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কলদ্বোতে বড়রা সম্মেলন *** ২৬৩ বিশ্বভায়তী বিশ্ববষ্ঠালয় ৪2 
কেরীয মন্রীওলীতে অভূতপূর্ব ঘটনা ৮ ভারত প্রতিরক্ষা সাধারপজনের কর্তব্য ২০৫১৪ 
চীনের ছুক্ধন পু *** ২৬৪ ভেজাল উবধ বিষয়ে কেন্দ্রীয় স্বাস্্যমসত্রীর অকুত আব্দার দি 
চোর] কারযায়ে কাহার লিপু! ১০ ভেজাল সোনায় গহন! *০৭ ৫২০ 
| জনকল্যাণ বমাম দলামুগতয *** ৬৪৩ সূধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ বিল ও কি 
জাতীয় প্রস্তুতির কথা **" ৫২২ মস্ত্ীদিগের বক্তৃতা cee ২১১ 
তের হাজার না সাড়ে সাতশত ? *** ৬৪৭ মন্ত্রীসভা হইতে প্রীকৃফমেনদের বিদ্বার ee 
“"_দারিস্ত্য নিবায়প * ৫১৭ মাতৃভূমি রক্ষা | টং 
দেশক্তক্তি +e ৩৮৯ ণাবরন্ধি ও দেশরক্ষা , + 
দেশাস্বোধ ও দেশের ডাক £ 5 ২৫৭ মূল্যবুক্ধি নিবারণ j ee 
দেশদ্রোহী মুমাফাথোর (| ''" ১০০ সূল্যসমতা নিৰ্দ্ধাবে সরকারী আয়োজন 1 eee 
দেশরক্ষার জন্ত ধ সংগ্রহ *:* ১৩৭ যুদ্ধ ও আতর 3 ৮, 
* দেশরক্ষার প্রশ্ুতি £১৮ যুদ্ধ প্রস্তুতি eee 
ধনী সম্প্রদায়, স্বর্ণ বও ও দেশাতযোধ ২৬৭ ৬রজনীকাস্ত দাস ৮৯ 
গল শিশুদিগের চাকৎসা ৫২৪ রাজ্য ও নিজস্ব পু 
পঞ্জিকা বিভ্রাট *** ১. লোকসভায় চীন! আক্রমণ প্রসঙ্গ 
পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ৯০ শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথানুদন্ধান 
পশ্চিসৰঙগের সন্তানদিগের বেকায় সমস্ত! ১... শিক্ষকগণের সংশোধিত হারে বেতন পাইতে বিলম্ব কেন? 
গৌর শাসনের কুবলে কলিকাতা মহানগরী *** ৫ সন্ধায়, সনম ও অপচয় *** 
ও ডি “পমা *** ৩৮৫ সংস্কৃত বর্জন কবিবাঁর কেন্দ্রীয় সরকা'র 
পিন *** ২৬১ সীমান্ত বুদ্ধ পরিস্থিতি সত, 
গ্রতিরক্ষার থক *4 ২৬৫ সোনা কোথায় মা 
প্রতিরক্ষায় অবহেলা ১২৯ হানাদারের বৈঠক আবার 
প্রেম ও যুদ্ধ ৩৯২  হাসপাতালগুালর অব্যবস্থার কারণ নির্ণয় + 
*** ৪১ ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ - ্ +e 





ত্রিবর্ণ চিত্র 


অভিযান (প্রাচীন চিত্র )-_ 
আলোকের সন্ধানে 
_ প্রীকান দেশাই 
একটি প্রাচীন বালোলি ॥চত্র 
কালী 
_ ট্রীচৈতন্তদেব চট্টোপাধ্যায় 
গোয়ালিনী 
-_ইসোমলাল শা 
শিব | 
_স্ীপ্রমোদকুমীর চটোগাধ্যায় 
স্বামী বিবেকানন্দ 
রাগিনী মধুয়াধবী (রাজপুত চিত্ত ) 
_চিত্রাধিকারী রামগে পাল বিজয়বর্গীয় 


একবর্ণ চিত্র 


কলকাতার নাট্য-আঁন্দোলনে থিয়েটার 


সেন্টারের অবদাম (চিত্রাধলী) 
নাট/বিদ্ভালয়ের একটি দৃষ্য £ নাটক ‘ধৃতরাষ্র,' 


শক্ষক তরুণ রায় 
নাট] বিদ্ভালয়ের আয় একটি দৃশ্ত £ 
নাটক-_9 ০৮৩, শিক্ষক রণেন রায় 
অঘটন আজও ঘটে"র একটি দৃন্ত : 
_দীপাদ্ধিতা রার, গোবিন্দ চত্রবন্তা 
ওরা থাকে ওপারের একটি দৃষ্ত : 


বিমল মিত্র, মঞ্ু ব্রহ্মচারী, পিকলু নিয়োগ, অজিত 


ব্যানাল্জী ও তপতী মণ্ডল 
পরল ভেল গল্পের চিত্র 
আমাদের সর্বনাশ হয়েছে 
[মদগ্য গল্পের চিত্র 


_ এক আসর লোককে চমকে দিয়ে ঠাম্‌.করে জামদ্ের 
প্রচণ্ড একটা চড় গিয়ে পড়ে প্রিয়ার নবম গালে 


টেলষ্টার প্রবন্ধের চিত্রাবলী 
চিত্রে বেতার তরঙ্গ R 


_ মাত্র তিনটি উপগ্রহের সাহায্যে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ সাধন 


Ys 


চ্্িম্ছী 


* ২৫৭' 


* ২০৯ 


১২৯ 


১৩৬৯ ee 


** ৩৭০ 


* ৩৭১ 


* ৩৭২ 


টেলষ্টার_পরীঙ্ষ| করে দেখা হচ্ছে 
(অধ্যাপক) নিখিলরগ্রন সেন 
নিমন্ত্রণ গল্পের চিত্র 

--তুমি যিয়ে করবে না ত আমি করব 
নীলস্‌ বোর প্রবন্ধেষ্ন চত্র 

__শীলদ্‌ বোর ৭০ বৎসর বয়সে 
পঞ্চশস্তের চতাবলী-- 

_ধূ্নি নক্ষত্র জগৎ 

_ সংঘুক্ত নক্ষঅ-জগৎ 

_ নক্ষ জগতের দুরত্ব 

কাগজের নৌকা 

- পেশীবহুল দেহ 

_াবসানাক্রদণে আত্মরক্ষার আশ্রয় 

-_অক্ষি গোলক 

- মধুচম্রকা"শিবির 

_প্্যান্টিকের নৌকা 

_ জলের নীচে ফোটোগ্রাফি 


মোটর ছুরটনায় মৃত্যু বা গুরুতর আধাভের হাড় 
থেকে বীচবার উপায় *** 


__ মোটর দুর্ঘটনায় মাথা বীচাবার জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা **. 
বু মনছেলে। রাজী মেফেরটারীয় মন্দিরের কয়েকটি pl 


-বর্শার দাহাষে। মাছ ধর! 
-ভীর ধনুর নাহায্যে মাছ ধরা 
_কর্ণীভরণ 

--ছুছে দেওয়! কাটাহাত 

_ দীঞ্জিলিংয়ের রেলগাঁড়ী 

_ সার সংগ্রহ 

--বি।চন্ শরিরোভূষণ 
-_বেবাহাধিনীর নৃত্য 


স্তরে যুবক ~ 


_কুইন মেরী 


__মুল ভূখণ্ড থেকে কম্যনিষ্ট চীনদের গোলাবর্ষণ 
ফরসোসার একটি গৃহ * 


স-বিআনের এই মহসেম্মেলন উপলক্ষ্যে রা্ুসংঘের তরফ থেকে 


এই নমুনার ডাকটি।কট চালু কর! হয় 


২২২ 


৫৮৭ 


৮ 


৯. লেগ লাউ, পুরর্জাবদের পরে 

ই ফুট উহু গুযের উপর কীচের রেখার” - 
প্রাচান চন্রফেতুগডের মু শিল্পের চিজাবলা-_ 

টি ৬ ৪ 


--অন্দরা মূর্তি টন 
--শিরান্াণ পরি হিত বক্ষ টি 


--পক্ষবাশষট হ্তমুর্তিযুক্ত পোড়ামাটির খেলনা-- শকট 
-বীশীবাদদরত যাজ্ৰপুঞ্জ উদয়ন ds 
ভর মৃৎফলক Hl 
ইন, পোড়ামাট, চ্রকেতুগড়, পু: ১ম শতাব্দী ee 
যার রাজ্রদম্পতী, পোড়ামাটি চত্রফেতৃগড় ৷ 
আনুমানিক ই্রীয় ২য় শতাব্দী 
--দৃংফলকে অখমূর্তি চন্রকেতুগড়। হী: পূঃ ১ম শতাষী **' 
-স্তন্ত ও প্রাকার শোভিত প্রাসা্বকক্ষে মিথুন দৃপ্ত। 
চন্্রকেতুগড় । আনুমানিক ধীঃ পুঃ ১ম শতাব্দী ++ 
-_পোটড়ামাটির ফলকে রূপারিত একটি নাটকীয় দৃস্ত। 
সম্ভব বৌ জাতক অথবা পুরাণের কোন উপাখ্যান 
+ থেকে গৃহীত। চন্্কেতুগড়। আনুমানিক ইট 
২য় ওয় শতাব্দী - 
ভারত ভ্রমণে ফেডারেল জামণানীর প্রেসিডেন্ট মিঃ লুবকে 
ও তীয় পরা ** 
াষ্্রপতভি-তবনে সসাষরপত্তি কনাওার প্যাক আইভর ট্যুইসকে 
রাষপভিন্ডবমে রাষ্ট্রপতি এয়ার-ভাইস-দার্শাল হয়জিন্দর সিংকে 
প্রথম শ্রেণী বিশিষ্ট সেবা মেডেলে ভূষিত করিতেন ** 


চিত্রস্থচী 


"১৪ 


ye 


৪৪৭ 


+ ৫৫৮ 


* ২৫৭ 


২০৯ 


* ২০৯ 


বন্বনহীন গ্রন্থি গল্পের চিত্র | 
-বৈঠকথান| ঘরে একটি সেয়ে ধাড়িয়ে আছে, পিছন ফিরে 


যান্ত দেধহে, কোলে একটি মিদ্রিতশিশু। **ত ৪৬৬ 


ঘাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথ (চিত্রাবলী) 
_ সুভাবচন্রকে গাধারপে দেখানো হইতেছে 
. শজ্াগাবীদের হাণ্ডেদ পুতুল-কুপে নেতাজী. *** 
-_হুতাধচন্্র ছচিক্ষরি্ট বাঙ্গালীদের হত্যা করিবার জঙ্ত 
বোমা রূপে নাদিরা আপিতেছ্েন তত 
_নেতাঙগীকে তোজোর কুকুররূপে (চত্রিত কর! হইয়াছে **" 
সন্তরার চিত্র 
_অন্বর, সত্বর এই স্থান পরিত্যাগ কর, নচেৎ বিপদ 


অনিবার্য) *** 
সাধু বৃষ্ঘপ্রেমজী (চিত্রাবলী) | 
"এ ালমোড়া় আঁম্বাদেডর হোটেল , নু 
- বাদে প্রকৃষ্ত্রেম দক্ষিণে মাধবাদিহ - তি 
পচ্তাষল্র বু . . র্‌ 
সেকেলে নাটকের একেলে রাপ 
-ব্যাপিকার বিরুদ্ধে ভৃত্যদের বিদ্রোহ ve 
- সির রায়ের সংসার তা 
_ কন্তার্‌ প্রতি মাতার উপদেশ os 
-_মিনিয়েচার ছবি দেখানো! ee 
শবয়ংব্র গল্পের চিহাবলী 
- গোড়াতেই গলদ বাধালে। আমরা সাটি আীবড়ে খাক 
না। আমর! চলি নতুনের সন্ধানে। 4৭০ 


পণ কি সর্বনাশ ! আমরা বধ না করলেও উনি দিলেই থে 


আত্মহত্যার ব্যবস্থা কয়ছেন। ss 


—Posliively vulgar, কি সব যা তা বলছেন। Hl 
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৪২৯ 


৪২৫ 
৪২২ 





££ ্ৰামানন্দ ভ্টোপাম্যান্স প্রভিটিভ্ড £ 














“নাষমাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 
be HAS { কাঁন্ডিক- ৯৩৩৬ :৯ | সস সহ্য 
বিবিধ প্রনঙ্গ 
পঞ্জিকা বিভ্রাট অত্যাধুনিক যন্ত্াদির সাহায্যে যাহার! অতি স্বদ্মভাবে 


॥ শারদীযাই বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ঠতম উৎসব । 
নববর্ষ বা অন্ত পৃজা-পার্বণ বাঙালীর জীবনকোতে যে 
আলোডন আনে, শারুদীষার আনন্দ-উচ্ছাস সে-সকলকে 
ছাপাইষা সেই শোতপথে নূতন কল্লোল আনে । 
বাঙালী এই পুজার কয়দিন তাহার নৈরাশ্থ ও ব্যর্থতায় 
পূর্ণ জীবনের সমস্ত তিক্ততা মুছিষা আনন্দে মাতিষা 
থাকে । এই কষদিন তাহার মন-প্রাণে নূতন জীবন- 
ধারার স্পন্মন আনে । দেই জন্যই বাঙালী প্রতীক্ষা 
করিষা থাকে এই উৎসবের জন্য | 


এবারের পৃজ্া! কদিন থাকিবে সে বিষয়ে পঞ্জিকাকীর- 
দিগের মধ্যে মতভেদ ঘটষাছে। পুরাতন পদ্ধতিতে 
গণনাকারীদের মতে ১৯শে, ২-শে ও ২১শে আশ্বিন 
(৬ই, ৭ই ও ৮ই অক্টোবর ) এই তিনদিন মাত্র পুজা। 
কেননা, ২১শে আশ্বিন-৮ই অক্টোবর সোমবার নবীর 
দিনেই দশমী কৃত্যের বিধান তাহারা দিয়াছেন । বিশুদ্ধ 
সিঁন্ধান্তের পঞ্জিকাকারদিগের মত অন্তর্ূপ, এবং তাহারা 

সময়ও অনেক দিয়াছেন । 


পাশ্চাত্ত্য মতের জ্যোতির্বিগ্ভ। অমুযাষী গ্রহ তারা 
ইত্যাদির গতিবিধি নির্ণয় ও নিন্ধপণের পন্থা নটিক্যাল 
এলম্যানাক নামক “বিলাতি” পঞ্জিবায় প্রদত্ত অঙ্কমালার 
মধ্যে দেওষা! আছে। বলাবাহুল্য গ্রহতারা ইত্যাদির 
অবস্থান ও তাহাদের সকল তথ্য বিজ্ঞানসম্মত উপাষে এবং 


গণনা করিযা থাকেন সেই সকল জ্যোতির্বিদেরাই প্রতি 
বৎসর এই নটিক্যাল এলম্যানাক প্রণয়ন কবেন। সেই 
নটিক্যাল এলম্যানাকের বিচাবেও নবমীর দিনে দশমী 
তিথি আরস্ভ হইলেও উহা! ২২শে আশ্বিন, ৯ই অক্টোবর 
মঙ্গলবার দ্বিপ্রহর ১২-৩* মিনিট পর্য্যন্ত থাকিবে । সুতরাং 
সেদদিনেই বিসৰ্জ্জন চলিতে পারে 


আমাদের প্রাচীলপন্থী জ্যোতিষীবর্গের বিচার কিসের 
কারণে বিজয়া সম্পর্কে অন্ত মত দিযাছেন জানি না| তবে 
পরলোকগত যোগেশচন্দ্র রাষবিদ্যানিধি মহাশয় এক সময 
বলিযাছিলেন যে, আমাদের পঞ্জিকাকারদের মধ্যে 
অনেকেই জ্যোতিফদিগের অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণযের 
প্রত্যক্ষ পন্থা সম্পর্কে কোনও চর্চ| করেন না ও করিতে 
জানেনও না। এবারের পঞ্জিকা বিভ্রাটে সে কথাই 
মনে হয | 


পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদিগের বেকার-দমস্তা 


পশ্চিম বাংলার সম্ভানদিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এত 
দিনেও কোনও সুসংবদ্ধ পরিকল্পনার স্থষ্টি হয় নাই । 
ডাক্তার রাষ এই বিষযে বিশেষ চিস্তিত ছিলেন এবং 
পশ্চিমবঙ্গে নানা প্রকার নূতন শিল্প উদ্যোগ গঠনে তিনি 
যেরূপ দু সংকল্পের সহিত সকল কার্য্যক্রমকে অগ্রসর 
করিতে চেষ্টিত ছিলেন তাহাতে এ বিষয়ে তাহার চিন্তার 
গতিমুখও বুঝা সহজ ছিল। কিন্তু যে সকল শিল্পপতি ও 


এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ বলিষা খ্যাত। 


২ গুবাসী 


হরির হরির 


শিল্পসংস্থা পশ্চিম বাংলার অনুকুল পরিবেশের মধ্যে ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় গঠিত ও চালিত 
হইতেছে, সেগুলিতে পশ্চিম বাংলার সম্তানদিগের অন্ন 
সংস্থানেব কোনও বিশেষ ব্যবস্থা নাই । 

একটি ইংরেজী দৈনিকে এ বিষয়ে একটি পত্র অল্প 
কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইযাছিল। পত্র লেখক 
ভ্রীকালোবরণ ঘোষ কংগ্রেস দলের মধ্যে সুপরিচিত এবং 
ওঁ চিঠিতে 
পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্তার বিশ্লেষণ এই ভাবে করা! 
হইয়াছে £ 


স্বাধীনতার পরে পশ্চিম বাংলায় জনসংখ্যা বাড়িফাছে 
শতকরা ৩০% কিন্ত কর্ম নিষোগের পরিমাণ বাড়িধাছে 
মাত্র ৭২%, অর্থাৎ কর্ম সংস্থান হইযাছে মাত্র ৭২% বেশী 
সংখ্যাষ। ভিন্ন প্রদেশের শিল্পসংস্থার সংখ্যা বৃদ্ধির 
তুলনায় পশ্চিম বাংলার বৃদ্ধির পরিমাণও বেশী নয় বরঞ্চ 
কোন কোন ক্ষেত্রে কম। যথা মহারাষ্ট্রে শিল্পসংস্থার 
সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৪6% ও গুজরাটে হইয়াছে 
১৩%, কিন্তু পশ্চিম বাংলায় হইষাছে ৫% মাত্র । তার পর 
রোজ্মজুরি ও মাহিয্লানাযও পশ্চিম বাংলার কর্মী 
দিগের অবস্থা অন্য অনেক প্রদেশের কর্মীদিগের তুলনায় 
থারাপ। তুলনামূলক সমীক্ষা দ্বারা দেখা যাষ যে, যেখানে 
ব্যেম্বাইষের কম্মাদের রোজমজুরি হিসাবে বাৎসরিক 
উপার্জন গড়ে ১১৪৫৮ টাকা, দিল্লীর কর্মীর আয 
১৩৫৮৭০, বিহারের কর্স্মীর আয ১৩৮৩'২*, মধ্য প্রদেশের 
১২১৭'১০, উত্তর প্রদেশে '২ ৩'৪০, এবং পাঞ্চাবে 
১২১২২ টাকা সেখানে পশ্চিম বাংলার কর্মারা পায় 
১১৯৮৪০ টাকা মাত্র । অন্তদিকে নানাদিক হইতে পশ্চিম 
বাংলার সত্তানদিগের শারীরিক পরিশ্রমের বিষযে 
বিমুখতা সম্পর্কে যে সকল মস্তব্য করা! হয সে কথারও 
কোন ভিত্তি খুঁজিযা পাওযা যাষ নাঁ। এই রাজ্যের 
কর্মনিষোগ দগ্তবের বর্তমান রেজিষ্টারে দেখা যায় যে, 
৩,৬০,০০০ দ্ররখাস্ত্কাবীর মধ্যে শতকরা ২০% জন 
কেবাণীর বা লেখাপড়ার কাজ চাষ যেখানে শতকরা ৭০% 
জনেব উপৰ কাযিক পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত এবং সেই 
মত কাজ চাহে 

তার পর শিল্পের ধরন অঙ্থযাষ সমীক্ষা করিলে দেখা! 
যায যে, স্থতা ও কাঁপভ-কলেব কর্স্মীদের মধ্যে মাত্র 
শতকরা ৪২% বাঙালী, পাটশিল্পে শতকবা ২৪%, 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে ৪৩%, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে ৩৬% 
এবং কাগজ শিল্পে ২৭% মাত্র | পশ্চিম বাংলায় রেজেস্বী- 
কৃত..৪,২৮৮টি কারখানার ৭,০০,০০০ সংখ্যক কন্মাদের 





১৩৬৪) 





মধ্যে পশ্চিম বাংলার সন্তানদিগের অস্থপাত মাত্র শতকরা 


৩৯% এবং আপিস ও এ জাতীয কর্ণ্মদংস্থার কর্মী ও 
কর্মচারীদিগেব মধ্যে শতকরা ৫০% মাত্র । 


কলকারখানায় ধশ্বঘটে কামাইয়ের দরুন সারা ভারতে হে 


এই তৃতায় পরিকল্পনার মেযাদের মধ্যে এতাবৎ যে 
২৪,০০,০০০ কর্স্মা-দিন নষ্ট হইধাছে তাহার মধ্যে পশ্চিম 
বাংলায হইয়াছে উহার শতকরা ১০% মাত্র । সুতরাং 
এই প্রদেশে শিল্প প্রযোজনায় এ প্রকার গোলযোগও 
অন্ত প্রদেশের তুলনায বেশী নয__ব্রঞ্চ কম। শ্রীঘোষের 
পত্রে আমরা পাই যে, এ প্রদেশের অপর্য্যাপ্ত কাচা মাল 
(কষলা, লৌহ, ঘাস, তুলা, বাশ) আবহাওয়া, মাল 
পরিবহনের ব্যবস্থা, কর্মী সংখ্যা ইত্যাদি শিল্পযোজনার 
হিপাবে অন্ত যে কোনও প্রদেশ্রের তুলনায প্রতিকূল ত 
নহেই, বরঞ্চ অধিক অহুকুল। এবং একথা যে, সকল 
শিল্পপতি এবং ব্যবপা-বাণিজ্যে অভিজ্ঞ লোক জানেন-- 
অর্থাৎ এই প্রদেশের শিল্পযোজন1 বিষষে অহুকুল পরি- 
বেশের কথ! এতই স্ুপরিজ্ঞাত-_-যে এখানে ৮৯১১টি যৌথ 
কারবার কোম্পানী চালু আছে (যদিও তাহার অধিকাংশ 
স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পুর্বেই স্থাপিত ) যেখানে মহারাষ্ট্রে 
আছে &২৯৮, মাদ্রাঙ্ছে আছে ২৯৭১, দিল্লীতে ১৮৯২ 
( যদিও এখানে সংখ্যাবৃদ্ধির যথেষ্ট অহৃকুল অবস্থ| আছে) 
উত্তর প্রদেশে ১:২৪, কেরলে ১০৬৩, গুজ্ববাটে ১০০৬, 
পাঞ্জাবে ৮৮০ ও উড়িষ্যায় মাত্র ২২৪টি আছে। 


সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গের সম্ভতানদিগের কর্মনিষোগ 
সম্পর্কে এইক্প চিঠিপত্র লেখালেখি আরম্ভ হইয়াছে মুখ্য- 
মন্ত্রী আপ্রকুল্পচন্দ্র সেনের এ বিষষে চর্চা করাব পব। . 
বেকার-সমস্তা বিষয়ে সমীক্ষাও বিচার করার জন্য 
পশ্চিমবঙ্গে একটি উপদেষ্টা কমিটি সম্প্রতি পুননির্ব্বাচিত 
ও প্রতিষ্ঠিত হইযাছে। সেই কমিটির প্রথম অধিবেশনে 
শ্রীযুক্ত প্রফুলপ সেন তাহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের বেকার- 
সমস্তা ও উহা হইতে উদ্ভূত নান! জটিল ব্যাপারের উল্লেখ 
কবিযা এই প্রদেশের শিল্পপতি ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষগণকে বিচার করিয়া দেখিতে বলেন যে, পারি 


পাশবিক সব কিছু বিবেচনা! করিলে এদেশের সমতা 


আরও অধিক সংখ্যা নিষোগ কর উচিত কিনা । তিনি 
বলেন যে, "আমি প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী নহি এবং 
আমি এ কথাও বলি্যিতছি না যে, পশ্চিমবঙ্গের সকল 
কিছু শুধু উহার সস্তানদিগের একচেটিযা অধিকাবে 
থাকিবে । তবে অবস্থ। বিচার করিলে, শিল্পপতি ও 
কর্তৃপক্ষগণ নিশ্চয়ই একথা স্বীকার করিবেন যে, এদেশে 


পক 


কান্তিক 


অবস্থিত যাবতীষ প্রতিষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদিগের 
অধিক সংখ্যাষ নিষোগ করা উচিত ।” 





,*. যে বিচারের কথা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন বলিয়াছেন, 


> 


4, 


hd 
শব 


তাহার জন্। প্ৰযোজনীয় তথ্য সরবরাহ করিতেই 
্রকালোবরণ ঘোষ উপরে উল্লিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন। 

আমাদের এ বিষযে আরও কিছু বলিবার আছে। 
আমাদের মনে হর যে, এখন সমষ আসিযাছে যখন আরও 
স্পষ্ট ভাষায বলা প্রযোজন যে, বাংলা দেশে বসিয়া 
যাঁহাবা কাজ-কাধবার শিল্প-উদ্যোগ ব! যন্ত্রশালা চালাইযা 
বিলক্ষণ লাভ করিতেছেন তাহাদের এখন বুঝিবার সময় 
আপিযাছে যে, তাহারা এদেশের সম্তানগণের সকল ন্তায়- 
সঙ্গত অধিকার নিজ স্বার্থে উপেক্ষা! করিষা আর চলিতে 
পাখিবেন না। এ বিষ্ষে বিচার-বিবেচনা বা দা 
দাক্ষিণ্যের কোনও প্রশ্ন নাই এবং এই সম্পর্কে অন্ত 
কোনও প্রশ্ন-যথা প্রাদেশিকতার কথা উত্থাপন করা 
অবান্তর ও অবাস্তব | 


ধরিষ| লইলাম যে, পশ্চিমবঙ্গের সম্তানদিগের ষ্যায্য 
অধিকার দাবী করা (যাহ! তাহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তার 
অত্যাবশ্যক অঙ্গ) প্রাদেশিকতার লক্ষ্য । সেখানে আমরা 
বলিব ভারতের কোন প্রদেশের কোন অংশে সেখানের 
সন্তানদিগের স্বার্থরক্ষায এইরূপ প্রাদেশিকতার চুড়াস্ত 
করা হইতেছে না? এই প্রদেশ ছাড়া কোন্‌ প্রদেশে 
ডোন্সাইল, প্রাদেশিক ভাষা জ্ঞান ইত্যাদি নানা কল- 
কৌশলে ভিন্ন প্রদেশীয়দের বর্জন ও বহিষ্কার চলিতেছে 
না? 

বিহারের মুখ্যমন্ত্রী এবাবু যখন আট-নয় বৎসর পূর্বে 
বলিয়াছিলেন যে, বিহারের ভূমিতে স্থাপিত যাবতীয় 
শিল্প-বাণিজ্য ব! খনি প্রতিষ্ঠানে কন্ধী নিয়োগে বিহারী- 
দ্রিগকে সংখ্যা ও অনুপাতে গরিষ্ঠক্ীপে নিযোগ করিতে 
হইবে (শুধু "অধিক সংখ্যায নয়, কেননা শতকরা & 
হইতে শতকরা! ৬ হইলেই “অধিক” হয় ) তখন তিনি 
প্প্রাদেশিকতা” ইত্যাদি ধর্নীতি বিগহিত আচার- 
ব্যুবহাবের প্রশ্ন তুলেন নাই। তিনি জানিতেন যে, তিনি 
সুখ্যমন্ত্রীূপে নিযুক্ত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বিহারের 
অধিবাপিগণ কর্তৃক এবং তাহার নিকট বিহারের সম্তান- 
গণের অন্নসংস্থান ও ন্যায্য অধিকার প্রাপ্তিই মুখ্য প্রশ্ন ও 
কর্তব্য, অন্ত সকল কথা অবান্তর | , 

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষে কলিকাতাধ, পশ্চিমবঙ্গের সম্তান- 
গণ বঞ্চিত, অবহেলিত ও প্রতারিত। এখানেও অর্থাৎ 
এই পশ্চিমবঙ্গেরই ক্রোড়ে_-পশ্চিমবঙের সম্ভান্গণের 


বিবিধপ্রসঙগ--অর্থনীতির বিপাকে গ্রামোম্নয়ন পরিকল্পনা ৮ 


পাপা" 


¢ 
জন্মস্বত্ব ও জন্মগত অধিকার ক্রমেই সঙ্কুচিত ও ক্ষীণ হইয়া 
আপিতেছে। কলিকাতায় ত আর কিছুদিন পরে ভাল 
স্থুল-কলেজেও পশ্চিমবঙ্গের সন্তানগণ স্থান পাইবে না। 
বেকারসমস্তার কথা ত বলা নিল্রযোজন। 


সেই জন্তই আমর! চাহিতেছি যে, এই “প্রাদেশিকতা” 
বর্জনজাতীয নীতিগত প্রর্থধ এখন অবাস্তর। সারা 
ভারতে আমরা দেখিতেছি যে, এই নিজেদের স্বার্থ ও 
অধিকার চিন্তা প্রত্যেকটি প্রদেশে, প্রত্যেকটি জাতি- 
উপজাতির মধ্যে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে । শুধু 
আমবা বাংলামাযের অভিশপ্ত সম্তানবর্গ দধীচির মানস- 
সম্তানসম্ততিন্ূপে অন্তের ভাওতাষ পড়িষা নিজেদের ও 
নিজের সম্তানসন্ততিদিগের বলিদান করিতে উদ্ভত। 

এ বিষষে আমাদের শ্রমিক নেতাদের কর্তব্য কি ও 
মতামত কি আমাদের জানিতে ইচ্ছা করে। ধর্মঘট ও 
কর্ম্মনাশের উদ্যোগই ধাহাদের একমাত্র লক্ষ্য বা ধাহাদের 
স্াষনীতি ইত্যাদি পবকিছুরই একট! অন্তন্ূপ ভিত্তি 
আছে, তাহাদের নিকট এই প্রশ্নের কোন উত্তর প্রত্যাশা 
করাই ভুল, একথা আমর! জানি। কিন্তু এখমকার 
শ্রমিকনীতিতে নূতন আবহাওষার স্থষ্টি করিয়াছেন 
যাহারা, অর্থাৎ শ্রমিকের স্বার্থ ই ধাহাদের একমাত্র চিন্তা, 
রাষ্ট্রনীতি নহে এবং সেই স্বার্থ সম্পর্কে ধাহাদের চিন্তার 
প্রসার এখন উপস্থিত ও ক্ষণস্থাধী বর্তমানকে ছাড়াইয়া 
দুব ভবিষ্যতের দিকে চলিতেছে, সেই প্রগতিবাদী শ্রম- 
নীতিজ্ঞানযুক্ত শ্রমিক-নেতৃবর্গ এ বিষষে কি ভাবিতেছেন 
আমৰা জানিতে চাই, কেমন! তাহাদের উপর বাংলা- 
মায়ের সম্তানর্দিগের বেকারসমস্যার সমাধান অনেকাংশে 
নির্ভর করে। 


অর্থনীতির বিপাকে গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পন! 


গ্রামোন্নধন পরিকল্পনা কাগজে-কলমে অনেক হইযা 
গিয়াছে । তবে এবারে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল 
সেন কাগজ্জ-কলমের বাহিরে আসিষা দ্রাড়াইফাছেন। 
কারণ উন্নষনের প্রধান বাধা গ্রামীণ অর্থনীতি । মুখ্যমন্ত্রী 
মহাশয় তাই পরিকল্পনা-মস্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দের 
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নিকট লিখিত পত্রে প্রথমেই এই অর্থনীতির সমস্তাগুলি 


লইযা আলোচনা করিয়াছেন । 

গ্রামের লক্ষ লক্ষ বঞ্চিত মাহুষেব পুঞ্জীভূত বেদনার 
যদি প্রতিকার ন! হয়, তাহা হইলে একদিন যেই বিক্ষোভ 
বিস্ফোরণের আকারে ফাটিয়া পড়িতে পারে, ইহার 
আভাসও আজ পাওষ1 যাইতেছে ।, নিছক রাজনীতিব 
দৃষ্টি দিযা অথব! দীর্ঘকালেব রাজনৈতিক কর্ণের সুত্রে 
মুখ্যমন্ত্রীর সহিত পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম ও গ্রামের মাহুষের 
সমস্তার যে ঘনিষ্ট যোগ শুধু তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই 
ব্যাপারটাকে দেখিলে ভুল হইবে । আমাদের দেশের 
গ্রামীণ অর্থনীতি দীর্ঘকাল ধরিয়াই আমাদের অর্থনীতির 
পশ্চাদপদ অংশ । 
লইয] যাওযাঁ গেল কিন! তারই মাপকাঠিতে আমাদের 
উন্নষন পরিকল্পনার সাফল্যের বিচার হইবে। যদি দেখ! 


যায, আমাদের অর্থনীতির -সেই- দূর্বল অংশটি একই 


অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে অথবা বৎসরের পর বৎসর 
দুর্কলতর হইতেছে, তাহা হইলে আমরা কলকারখানা» 
বাঁধ, সড়ক, বিজলীর যতই চটকদ্ধারী স্থষ্টি করি না কেন, 


তার দ্বার! অর্থনীতির বিভিন্ন অংশের, মধ্যে বৈষম্য 


বৃদ্ধি পাইবে এবং অর্থনীতিবিজ্ঞানের নিষম অমুসারে 
পরিণামে অর্থনীতির, আপাতসমৃদ্ধ. অংশটিকেও টানিয়া 
নামাইবে। > 

এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের অর্থনৈতিক 
অবস্থার একটা বিশ্লেষণ করার এবং তদহুযায়ী ব্যবস্থা 


অবলম্বনের প্রয়োজন আছে। মুখ্যমন্ত্রী মহাশষ তাহার, 


পত্রে কয়েকটি প্রধান প্রধান তথ্যের উল্লেখ করিয! বিষষটি 


. পরিক্ষার করিয়াছেন । তিনি আশ] কবেন, এই ব্যাখ্যা 


" ভবিষ্যতে এ বিষয়ে গভীবতর চিন্তার পথ প্রস্তুত করিবে 4 
তিনি বলিষাছেন, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের অর্থনীতির -যে 
সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহার প্রতি পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী 
অঃ রায় ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
তার পর সেই সঙ্কট তীব্রতর হইযাছে | পশ্চিমবঙ্গের কৃষি- 
_ জীবী জনসংখ্যার শতকর]:৪০ জনের উপর আদ আঘাত 
" আসিয়া পঁডিতেছে। দ্বিতীষ ও তৃতীষ পঞ্চবাধিকী পরি- 
কল্পনাধ,যদিও ফসলের উৎপাদন বাড়িয়াছে, ,সেচ-ব্যবস্থা 
সম্প্রসারিত হইযাছে এবং রাস্তাঘাট হওযাষ বাজারের 


নহিত যোগাযোগ সহজতর হইযাছে এবং চাষী তার- 


ফপলের, অপেক্ষাকৃত ভাল দাম পাইতেছে কিন্ত তবু জন 
ংখ্য। অবিশ্বান্ত হারে বুদ্ধি পাওষাষ,১জমির উপর চাপ বৃদ্ধি 


হেতু -এবং অহ্্বর, ভাঙ্গা ও পতিত জমিসহ শতকরা 


৮৪"ভাগ জমিতেই আবাদ করার ফলে আজ থামীণ 


প্রবাসী 


এই পশ্চাদপদ অংশকে অগ্রপর করিষা. 


অর্থনীতি ধ্বংসের কিনারায় আপিয়া দাড়াইযাছে। এই 


অর্থনীতি পশ্চিমবঙ্গের ২ কোটি ৬৩ লক্ষ খ্রামবাপীকে ' - 


পোষণ করিতে পাবিতেছে না। তাহাদের মধ্যে ৮* লক্ষ 


লোক ভূমিহীন ক্ষেতমজুর অথবা ২একব বা তার কম জমি ই€' 


চাষ করিষা দারা বছরের গ্রাপাচ্ছাদনের জোগাড় করিতে 
পারেন না। তাহা ছাড়া কষেক লক্ষ উদ্বাস্ত উপযুক্ত 


পুনর্বাসন লাভ না করায অত্যন্ত দুর্দশার মধ্যে দিন - 


কাটাইতেছে। ভূমিহীন ক্ষেতমজুরদেব অন্থপাত সম্প্রতি 


বৃদ্ধি পাইযাছে এবং তাহাব ফলে গ্রামাঞ্চলে বেকারি -.. 
বাড়িতেছে। ভূমিহীন কৃনি:মজুরদের বৎসরে চার মাস 


সম্পূর্ণ বেকার থাকিতে হয এবং বৎসবের কখনই'সকলের 
পেট ভরার মত পুরা কাজ থাকে না। বেকারি, অর্দ্ধ- 
বেকারি ও অপ্রকাশ্য বেকারি, গ্রামের মাহৃষের মাথার 


উপর নিত্য" অভিশাপ হইয! তাহাদের জীবনকে বিডদ্বিত ' 
করিয়া! রাখিতেছে। এই হইতেছে মোটামুটি মুখ্যমন্ত্রীর . 


বিশ্লেষণ । ' | 
এই রাজ্যের দায়িত্বশীল মহলের পক্ষ হইতে ইহার 


পূর্বে-আর কখনও ইছা অপেক্ষা স্বচ্ছতর ভাবে গ্রাম, ' 


বাংলার সমস্তাকে উত্থাপন করা হইয়াছে কিনা সন্দেহ ৷ - 


তবে একথা সত্য, লক্ষ লক্ষ কৃষিজীবী মাহ্বকে- 


আজও আমরা জমি দিতে পারি নাই। বিশেষ করিয়া 
মধ্যবিস্বশ্রেণী-_যাহারা- "কৃষকের কাষিক শ্রম ও ফসলের 
অধিকারের মধ্যে দ্রাড়াইযা গ্রামের অর্থনীতিকে ক্রমেই 


অস্তঃ দারশৃষ্ত করিষা. দ্রিতেছে। কিন্ত তাহা অপেক্ষা বড় 


সত্য হইল, আ্রপ্রফুল্প সেন যে কথা বলিয়াছেন | 
বৎসর. 


প্রতি 
গড়ে এক "লক্ষ লোকের একমাত্র অবলম্বন 


দাড়াইয়াছে সরকারী রিলিফ এবং সেই বাবদ পশ্চিমবঙ্গ - 


সরকার বৎসরে ২ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন । -মধ্যে 
একমাত্র ১৯৬০-৬১ সন বাদ দিষা ১৯৫৪-৫৫ সন হইতে 
১৯৬১-৬২ সন পর্য্যন্ত প্রতি বৎসরই অতি বৃষ্টি, অনা বৃষ্টি, 
প্রবল বাত্যাপ্লাবন প্রভৃতি কোন-না-কোন, প্রাকৃতিক 
দুর্যোগ পশ্চিমবঙ্গকে ক্ষতিগ্রস্ত করিযাছে। এই 
অবস্থাটাকেই বিধানসভার গত বাজেট অধিবেশনে পশ্চিম 


বঙ্গের "স্থায়ী জরুরী অবস্থা” বলিয! বর্ণনা করা হইয়াছে 


এবং এই কারণেই ছুইটি' পরিকল্পনার পরও আমরা বই 
দৃশ্য দেখিতে পাইতেছি যে, লক্ষ লক্ষ লোক ঝুঁড়ি-কোদাল 
লই! টেষ্ট রিলিফের মাটি কাটয! কোন মতে পেট 
চালাইতেছে। এই অবস্থার প্রতিকারের পথ কি? 
মুখ্যমন্ত্রী বলিযাছেন, কৃষি উৎপাদন বাড়াইবার 
সম্ভাবনা খুবই কম।- কারণ অতিকর্ষণে আমাদের জয়ির 


উর্বর] শক্তি হ্রাস পাইযাছে, বড় বড় নদী-উপত্যরা! 


Ld LEE 


: 





স্কট 


্ঞক। 
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শা 


কার্তিক 
পবিকল্পনার বারা অনাবৃটির সমন্তার যথার্থ সমাধান 
হইতেছে না। সুতরাং এমন পবিকল্পন! গ্রহণ কবিতে 
হইবে যাহাতে গ্রাদেব মাহষের কৰ্ণুসংস্থানের আনো 
বাড়ান যাৰ । 

প্রাকৃতিক বিপর্য্যয, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি, করভাব, অন্ত 
রাঙ্গ্য হইতে লোক সমাগম, উদ্বাত্তদ্দের আগমন প্রভৃতির 
ফলে জনসংখ্যা বুদ্ধি প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিৰ 
পিছাইযা পড়া অংশকে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে। 
সময় থাকিতে সেই আঘাতের বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষাব 
প্রাচীব শক্ত করিয়! তুলিতে না পরিলে, এর দিন সব 
কিছুই সমূলে বিনষ্ট হইবে। 


এপি 


পৌরশাদনের কবলে কলিকাতা রা 


কলিকাতা মহানগরীর মহাজগ্রাল কয়েকজন তরুণের 
চেষ্টা সাফ. হইতে না হইতে আবার পাহাড়-প্রমাণ 
মল! জমিঘা উঠিযাছে। অর্থাৎ কুভকর্ণের নি 
ভাতিয়াও ভাঙে না! 

এইবারে প্রশ্ন কবিতে ইচ্ছা হয, নিজেদের ফঙষ্কীর্ণ 
্বার্থপিদ্ধি, সেট! ঈলীয়ই হউ? আর ব্যক্তিগতই হউক, 
ভাহাব1] কি চাহেন না লক্ষ লক্ষ নাগরিকের কল্যাণ? 
নির্বাচনের সময় যদিও ভাহাব] অনেক গালভরা কথ! 
বলিষাছিলেন, অনেক প্রতিশ্রতিও দিযাছিলেন। কিন্ত 
গদিতে বপিযাই তাহাবা অন্ত মুর্তি ধবিলেন। একথা 


অস্বীকার করি ন! যে, কলকাতার পৌব-সযস্তা জটিল 


" ও বহুদিনের পুঞ্জীভূত অবহেলার ফলে জটিলতর 


হইযাছে। কিন্তু সে জাঁটলতার জট ছাড়াইবাব জন্» 


, যদি পৌবপিতারা সামান্য চেষ্টাও করিতেন, তাহা হইলে 


না হয় বিশ্বাম কবিতাম, তাহারা আজ, না হয কাল, 
মা হয তাহার পরদিন কলিকাত! মহানগবীকে গ্রাশিমুক্ত 
কবিতে পারিবেন। কিন্ত সেদিকে তাহাবা গেলেন 


' কই? তাহার! যদি নিক্রিয়ও থাফিতেন, তাহা! হইলেও 


4 


মে 


আমব1 উপকৃত হইতাম! কিন্তু তাহারা] ইহার ঠিক 
উন্টাটি করিতেছেন। * 

কলিকাতা মহানগরীর উন্নতি সাধনের জন্য 
যে-সকল ব্যবস্থা! কবা হইতেছে, তাহাব1 পদে পদে নান! 
বাধার স্থপ্টি করিতেছেন! যেদিন হইতে কলিকাতা ও 


* তাহার উপকঞ্ঠের পৌরশাসন ব্যবস্থার নবন্পায়ণের কথা 


উঠিযাছে,. সেদিন হইতে স্বাহাবা নানা উপাযে. সে 
প্রচেষ্টাকে বানচাল কবিবার প্রধাস করিতেছেন। 

তাহারণশীৎকাব তুলিয়াছেন, কলিকাতার নাগরিকদের 

স্বাযস্তশাসনেব অধিকার নষ্ট হইতে লিনা | 


বিবিধ প্রসঙ্গ -পৌরশাসনের কবলে কলিকাতা! মহানগরী 


পি a ew শপ Te A শশী সপ আট পি পপ পপ 


৫ 


we পলি পপ hraar প পা শপ পা রন 


_ এই চীৎকাবে রাজ্যদরকার হয়ত দৰং বিচলিত 
হুইযাছেন। তাই পৌবপিতাদের মান বীচাইবার সদ্য 
সম্প্রতি'যে অডিন্তান্স সরকার জান্রি করিয়াছেন, তাহাতে 
উভধ কুল রক্ষা করিবাব একট! ব্যবস্থাও গে 
অপমানট! পৌবপিতার! তখন গাষে মাখেন নাই । পৰে 
কিন্ত তাহাব1 আবাব নিজমুত্তি ধাবণ করিমাছেন। ও 
দের আইনগত অধিকার প্রতিষ্ঠা কবিবার 'অছিলায 
তাহারা এখন সমস্ত ব্যাপাবটাকেই উন্টাইফা দিবার 
চেষ্টায় আছেন। সরকার পৌরসভাব কান্জকর্খ্ব সুচারু- 
রূপে সম্পন্ন করিবার জন্ত নবনিযুক্ত কযিশনারেব সহাযতা 
করিবার জন্ত তিনজন সরকারী কর্মচারীকে কর্পোরেশনের 
কাজে নিষোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। পৌবশণিভার 
দল সরকারী কর্ধচাবীনিয়োগের প্রস্তাবটিকে নাকচ 
করিতে ন! পারিয়! এখন জেদ্‌ ধরিযাছেন--ভাহাব। তিন 
জন সরকারী কর্মচারী কর্পোরেশনের দপ্তবে আমদানী 
করিতে রাজী নন-এ ধরনের কর্শচারী নিষোগে 
তাহাদের ঘোবতব আপত্তি । 


4 রি, 


1 


এমন একটা অশোভন ও অসঙ্গত ছেদ তাহারা iho 


কবেন কোন্‌ সাহসে? কলিকাত! যখন দিনে দিনে_ ' 


পৃতিগঞ্কময় জগ্তাল-নগরী হইয়া উঠিতেছিল--তাহার 
কুখ্যাতি যখন সাবা ভারতবর্ষ নয, সাবা পৃথিবীতে 
ছডাইয়! পড়িযাছিল তখনও তাহাব1 আপনাদের দলাদলি 
ও ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়। ব্যস্ত ছিলেন, কলিকাঁতাকে বাচাইবার 
চিন্তাও তাহাদের হয় নাই। অথচ কাজটা যে অভ্র 
ছিল না, সেট! মুষ্টিযেয তরুণ হাতে-কলমে কাজ করিয়| 
দেখাইয়া দিধাছে। আজ নাগরিকদের যে আশ! 
হইয়াছে, বলিকাতার কলঘ্ব ঘুচিলেও খুচিতে পারে__ 
তাহার হেতু এই জঞ্জাল অপসারণ প্রচেষ্টাব সাফল্য । 
কমিশলাব চেষ্টা করিলে আরও অনেক কাজ যে করাইতে 
পাবেন, মেটাও মাধাবণ লোকের দৃঢ বিশ্বাস । বিশ্বাস 
মাই একমাত্র পৌবসভার্‌ সদস্যদের বর্ধক্ষমতাব উপর । 
জনসাধারণের ধারণা যে নিভুল সেটা কমিশনাবের 
কাজে বাধ! দিষা পৌবপিতার! নিঃসংশযে প্রমাণ 
কবিযাছেন। শি 


হায় পৌরপিতার দল! মাহ্বকে লইয়| এমন 
ছিনিমিনি খেল! যাহারা খেলে তাহাবা শুধু নিলে নয়, 
সভ্যবুগে তাহার! বর্বর | 


কাজেই সবকারকে আমর] অনুরোধ করিব, নগর- 
শাসনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব কমিশনাবের হাতে ছাড়িয়া দিন। 
নহিলে কলিকাতা রক্ষার দ্বিতীয উপায় নাই ৷ . 


চক 


ডি: প্রবাসী 


১৩৬৯ 





শিক্ষকগণের সংশোধিত হারে বেতন পাইতে 
বিলম্ব কেন? 


সংবাদপত্রে প্রকাশ, মাধ্যমিক শিক্ষকদের সংশোধিত 
হারে বেতনবাবদ পাওনা টাকা নাকি এখনও দেওয়] 
হয় নাই। ইহার কারণ, শিক্ষকগণের সংশোধিত হারে 
বেতনবাবদ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মণ্চুব করার চিঠিখানা 
নাকি পাওষা যাইতেছে না। 

রহস্যজনক হইলেও, ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ 
দেখিতেছি না| ইহাই সরকারী দগ্ুর! মাধ্যমিক 
শিক্ষকগণের বেতনবাবদ টাকাটা যে সময়মত বিলি হইতে 
পারিতেছে ন! অথবা নূতন সমস্তা স্ুষ্টি হইতেছে, তাহাও 
একরকমের অব্যবস্থা এবং অবহেলার ফলে। অথচ 
, কলিকাতা মহানগরীতেই রাজ্য-সরকারের সদর দপ্তর 
এবং আযাকাউন্টেপ্ট দ্রেনারেলের অফদ। দূরত্ব যৎ- 
সামান্ত। জরুরী একখানি চিঠি, যাহার উপর কষেক 
সহত্র মাধ্যমিক শিক্ষকের প্রাপ্য অর্থপ্রাপ্তি নির্ভর 
_ করিতেছে, তাহ! হারাইষা গেল? আর হারাইয়া 
গেলেও তাহার প্রতিকাব হইতেছে না কেন ? সামনেই 
পুজা । 'স্বল্প-সম্ধল শিক্ষকগণ আশা করিয়া আছেন যে, 
পুজার পূর্বেই তাহাদের পাওনা টাকাটা হাতে আসিবে, 
বৎসবের এই সমষটার বাড়তি খরচের ধান্কা সামলাইবার 
কিছুটা সুবিধাও হয়। 


কিন্ত সাজ তাহাদের অবস্থ কি 1 বেচারা মাধ্যমিক 
শিক্ষকগণ পুজার পূর্বে তাহাদের প্রাপ্য টাকা হাতে 
পাইবেন না-ইহা মোটেই কাজের কথা নয | জরুরী 
চিঠি নিখোজ হওষাষ কর্তব্যচ্যুতিব যে গুরুতর অপরাধ 
ঘটিষাছে তাহার জন্য দাষী-কর্মচাদীদের কৈফিয়ৎ অবশ্যই 
চাহিতে হইবে । নহিলে দপ্তরের অবহেলাজনিত দৌবাস্ব্য 
কমিবে না| কিন্তু সর্বাত্রে প্রয়োজন, মাধ্যমিক শিক্ষক- 
গণের পাওন! টাকাটা পুঞ্জার পুর্বে বিলির ব্যবস্থা করা । 
চিঠিই না হয় নিখোজ হইয়াছে, মঞ্জুরি বাতিল হয় নাই 
এবং মগ্তুবিকৃত টাকাও উবিয়া যায নাই। দপ্তর-কর্তারা 
একটু তৎপর হলে জনসাধারণের স্াষ্য প্রাপ্য যিটাইয়! 
দেওষ। সম্ভব হইতে পারে। তাহার! এইদিক দিয়! 
বিবেচনা করিবেন বলিধাই আমাদের বিশ্বাস | ' 


হানাদারের বৈঠক-আব্দার 


ভারতের সীমান্ত লইযা যে সংঘর্ষ ইহার আর শেষ 
নাই। একদিকে নেফা অঞ্চলে ভাত্রতীয় খাটিকে পরি- 
বেষ্টিত করিয়াছে চৈনিক সেনাবাহিনী । ইহার উপর 


পাকিস্থানী হাঙ্গামা ত লাগিয়াই আছে। পূর্বের মৃত্তির 
সহিত এবারের যুক্তির তফাৎ দেখা যাইতেছে । 


অনধিকাব প্রবেশ ত তাহার] বহুদিন পূর্বেই করিয়াছে। * 


এখন সেই অধিকার কাঁষেম করিবার জন্ত তাহার] অস্ত্র ২৮৫ 


প্রধোগ করিতেছে । পাকিস্থানী ফৌজ পশ্চিমবঙ্গ সীমাস্ত- 
পুলিসের উপর গুলীবুষ্টি সুরু করিয়াছে । ভারতীয় 
রুক্ষী-বাহিনী অবশ্য তাহার প্রতিরোধ করে। এখন 


তাহার! নাকি প্রস্তাব করিয়াছে, ঘটনাটি সম্বন্ধে - 


আলোচন! করিবার জন্য একট! বৈঠক বসানো হউক | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি পাকিস্থানী কর্তৃপক্ষের এই 
আব্দার মানিয়া লইয়াছেন। সেটা সম্ভবত তাহার 
ভারত সরকারের নির্দেশ মতই করিয়াছেন । 


ইহার অর্থ বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইতেছে। 
হানাদারদের সহিত আবার বৈঠক কিসের? নিজেদের 
দোষ স্বীকার করন? তাহারা যদি সীমান্ত-সংঘর্ষ - 
এড়াইবার অন্ত ব্যগ্ধ হইত, তাহা হইলে না. হয় কথা 


ছিল। কিন্তু তাহার! ভারতীয় এলাকা জোর করিয়া (১২ 


দখল করিবে, জবরদস্তি করিয়া এ দেশের মাঠের ফসল 
লুঠ করিতে প্রবৃত্ত হইবে এবং লে চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, 
মিলিত বৈঠকের দাবি জানাইবে-চমৎ্কার ! 


জানি না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অযৌক্তিক সালিশে 
মত দিলেন কেন? বৈঠক তখনই ডাকা হয়, যখন ছুই 
প্রতিবেশী ব্বাষ্রের মধ্যে কোনও একট! বিষয় লইয়া 
মতাস্তর দেখা দেয় | অনেক সময় সেখানে দুই পক্ষেরই 
কিছু কিছু দোষ থাকে । সেইপব ক্ষেত্রে মীমাংসার জন্ত 
ছুইপক্ষ আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়! সঙ্কটের নিষ্পত্তি 
কবে। এবং আপসের অন্ত সাধারণতঃ ছুই পক্ষকেই 
কিছু কিছু ছাড়িযা দিতে হয়। কিন্ত যেখানে দৌরাত্ব্য 
এবং পররাজ্যলোলুপতা, সেখানে এ সবের প্রশ্নই উঠে 


'না। পাকিস্থান অকারণে ভারতবর্ষের সীমানা লঙ্ঘন 


করিষা ভারতীয় এলাকা জবরদখল করিয়াছে, সেখানে 
আলাপ-আলোচনার অবকাশ কোথাষ ? তর্কের খাতিরে -. 


যদি বা ধরিষা লওষা যায়, এ-অঞ্চলে ভারত-পাকিস্থান he 


সীমাস্তরেখার বিজ্তান লইযা পাকিস্থানের মনে কিঞ্চিৎ -. 
সংশয় আছে, তাহা হইলে আলোচনা-বৈঠক বসাইবার 
কথাটা তাহার পক্ষ হইতে বহুদিন পূর্বেই আদা উচিত 
ছিল। আর সেটা আসিলে ভারত সরকার অথবা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাতে রাজী হইলে, দেশের পক্ষে 
সেটা বোধ হয অমর্যযাদাকর হইত না। কিন্তু পাকি- 


স্থানীর! তাহা করে নাই। অতর্কিতে হানা দিয়া ভারতীয় , 
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কাণ্ডিক 


শপাপাপীবাাশ পাশাপাশি পাশার 


এলাকায় জোর করিয়া চাপিয়া বনিরাছে । এখন তাহা- 
দের সহিত আলাপ-আলোচনার কথায় কেমন করিয়া 
রাজী হওয়া যায়? কেননা, এ ধরনের আলোচনা- 
বৈঠকে রাজী হওয়ার কদর্ধ অনায়াসে করা যাইতে 
পারে | বলা যাষ, দোষ এক! পাকিস্বানের নয়, 
ভারতেরও আছে। নহিলে ভারত সরকারের তরফ 
হইতে আলোচনা-বৈঠক বসাইবার প্রস্তাবের সমর্থন 
আসিবে কেন? কাশ্মীরের ক্ষেত্রেও ভারত সরকার এ 
একই ভুল করিযাছিলেন। সেজন্ত আমাদের কঠিন মুল্য 
দিতে হইতেছে । এই আলোচন! চালাইবার সুযোগ 
দিযা, ভারত সরকার তাহার হাতে অত্যন্ত মুল্যবান 
প্রচারের অস্ত্র যোগাইয়! দিয়াছেন । ফলে সারা বিশ্বে 
একটা বিজ্ঞান্তির স্থষ্টি হইয়াছে । 
আর সেই ভুল যেন আমর! দ্বিতীয়বার না করি। 


ভেজাল ওষধ বিষয়ে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর অদ্ভুত 
আবার 


এ. সম্প্রতি বোম্বাইযে অনুষ্ঠিত ভেজাল ওষধের উচ্ছেদ ও 
_ বাজারে চালু উধধ সমূহের উপযুক্ত যান সংরক্ষণ উদ্দেশ্যে 
ভারতীয় ওষধ-প্রস্ততকারক সংস্থার ( Indian Phar- 
maceutical Association) দ্বারা আহৃত একটি 
আলোচন! সভায় ( 5৪eminar ) কেন্দ্রীষ স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ 
শ্রীমতী সুশীল! নায়ার একটি অদ্ভুত প্রস্তাব করিয়াছেন 
বলিয়া প্রকাশ । ভারতের আইনজীবীদের প্রতি তিনি 
আবেদন জানান যে, ভেজাল ওষধ চালু করিবাগ অপরাধে 
যাহারা অভিযুক্ত হইবেন ভাহাদের পক্ষ হইয়! যেন ইহারা 
মামল। গ্রহণ করিতে অস্বীকার বরেন। ডাঃ সুশীলা 
নায়ারের মতে ভেজাল ওষধের কারবারে যাহার! সংশ্লিষ্ট, 
তাহার] খুনী হইতেও হীন এবং আইনের দরবারে ইহা- 
দের পক্ষাবলম্বন করিয়া ওকালতি'করার অর্থ অত্যন্ত হীন 
অপরাধীকে সমর্থন কর]। | 
ভেজাল ওষধের কারবারীদের প্রতি আমাদের 
স্বভাবতঃই বিন্দুষাত্রও সহাহভূতি নাই এবং ভেজাল 
£ উষধের কারবারে লিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উপরে, 
রাতের অপরাধ সপ্রমাণ হইলে যে কঠিনতম দণ্ডের 
ব্যবস্থা হওয়া! উচিত এ বিষয়েও আমাদের সম্পূর্ণই সমর্থন 
আছে, এ কথা! বলাই বাহুল্য । কিন্ত অভিযোগ মাত্রই 
অপরাধের প্রমাণ নহে । অভিযুক্তের অপরাধ সন্দেহাতীত 
ভাবে সপ্রমাণ হইলেই তবে সে'দণ্ডনীয হইবে,ইহাই চাষ 
ও বিচার, বিলাতী আইনের মূল আদর্শের ভিত্তিতে 
, রচিত এইন্সপ আইনই আমাদের দেশে এতাবৎকাল প্রচ- 


Anna Aner. 


বিবিধ্রসঙ্গ--ভেজ্গাল ওঁষধ বিষয়ে কেন্দ্রীয় ৭ স্বাস্থ্যমন্ত্রীর অদ্ভুত আব্দার ৭ 


কলির বালী Are Mena 





লিত আছে এবং ভারতীয় বিধান বা 0০081%60৮100-ও 
এই আদর্শ অহ্ৃসরণ করিষাই রচিত হইযাছে। ভেঙ্গাল 
ওষধের কারবারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও অন্তান্ত সকল দেশ- 
বাসীরই মতন আইনের এবং বিচার পদ্ধতির এই মূল 
সংজ্ঞার ফলভোগের অধিকারী । তাই এই হীন 
কারবারে সংশ্লিষ্ট বা লিপ্ত এই অভিযোগ মাত্রই তাহারা 
অপরাধী প্রমাণিত হন না। আইনের যথাবিধি 
অঙ্গযায়ী বিচারে তাহাদিগের অপরাধ নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হইলেই তবে তাহার] দণ্ডযোগ্য হইবেন এই 
নিষমের অন্তথা হইবার কোনই বিধি না বিধানসম্মতঃ না! 
আইনসম্মত না বা স্তায়সঙ্গত। অভিযোগের বিচারে 
অপরাধ প্রমাণিত হইলে এই সকল হীন অপরাধীদের 
প্রতি যেমন কঠিনতম দণ্ড বিধান করায আমাদের সম্পূর্ণ 
সমর্থন আছে, তেমনি আইনাহ্ুমোদ্দিত উপায়ে বিধিসন্মত 
ভাবে ইহাদের আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মৌলিক 
অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার কোনপ্রকার দুশ্রচেষ্টারও 
আমর] তীব্র প্রতিবাদ করি | উকীলের দ্বার আদালতের 
বিচারকালে যে কোন অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির আত্ম" 


সমর্থনের অধিকার বিধানসম্মত একটি মৌলিক অধিকার | 


হত্যাপরাধের বা অন্ত যে কোনও ঘ্বণ্য অপরাধে অভিযুক্ত 
ব্যক্রিরও এই অধিকারটুকু আছে। থাকাও উচিত। 
কেননা এই অধিকারটুকুই সভ্য সমাঞ্জকে বর্ধরতার 
অবস্থ! হইতে উন্নত করিয়াছে । ডাঃ সুশীলা নায়ারের 
এই অদ্ভুত আব্দার মানিষ! লইলে বর্বব সমাজের দিকে 
প্রত্যাবর্তনের পথ ধরিতে হইবে । সবচেষে আশঙ্কার 
কথা যে, ডাঃ নায়ারের এই অদ্ভূত উক্তির কোন প্রতিবাদ 
কোন দায়িত্বশীল লোক করিয়াছেন বলিয়া প্রচারিত হয় 
নাই। যে আলোচনা সভাষ তিনি এই উক্তিটি 
করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ তাহাতে দেশের অনেক 
গণ্যমান্য চিকিৎসা-ব্যবপাষী, ওধধ-প্রস্ততকারক সংস্থা 
ও আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপত্র মারফৎ 
স্বাস্থ্যমস্ত্রীর এই অদ্ভুত উক্তিটি প্রচারিত হইয়াছে, কিন্ত 
কেহই ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করেন নাই। তবে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে 
ডাঃ সুণীলা নাষারের এই সম্পূর্ণ বিধিব!হতূর্ত প্রস্তাবে 
দেশের ও সমাজের দাধিত্বশীপ স্তরের সরকারী ও বেসর- 
কারী সকলের সমথন আছে? তাহা যদি হয় তবে ইহ] 
নিতান্তই আশঙ্কার কথা, কেননা এই প্রস্তাবের মুল উদ্দে- 
শ্যের প্রতি সকলের সহাহ্‌ভূতি থাকিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
মৌলিক অধিকারের কাঠামোর মুলে কুঠারাঘাত করারই 
সাষিল হইবে । এই বিষয়ে আমর! চিন্তাশীল দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 


dln A 


৮ 
কি সপ পাস EE এস ~~ 
আসলে এই উক্তিটি কেন্দ্রীয স্বাস্থ্যমন্ত্রীব সম্পূর্ণ 
দায়িতবজ্ঞানহীনতাবই পরিচাযক। একটি ভদ্রমহিলা 
সম্বন্ধে এরূপ কঠিন উক্তি ব্যবহার করিতে আমাদের 
ভদ্রতা ও রুচিতে বাধে, কিন্ত ভেজাল ওনধ প্রচলনের 
বিনয়ে পুর্ব হইতে স্বাস্থযমনত্রীর দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যবহার এমন 
অস্থৃত খাত ধবিষা চলিতেছে যে, আমবা দিকপাষ হইযাই 
ভাহাব সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইতেছি। 
কিছুদিন পূর্বে যপন এই বিষযটি কেন্দ্রীয. বিধান সভায় 
আলোচিত হয, তখন এই স্বাস্থ্যমস্ত্রীই কি কি কারণে 
এই বিষয়ে সবকারী হস্তক্ষেপ অসম্ভব, বা অবাঞ্ছনীয় 
তাহার লম্ব! ফিবিজ্তি দিয়! ব্যাপাবটি চাপ! দিবাব চেষ্টা 
কৰিষাছিলেন। অবশেষে নিতান্ত বাধ্য হইযা এবং 
একান্ত অনিচ্ছ! সত্বেও তিনি এ বিষযে প্রতিকারকল্পে 
_ কিছু কিছু নুতন সরকারী ব্যবস্থা অবলগ্বন করিবেন বলিষ! 
প্রতিশ্রুতি দেন। এই সকল ব্যবস্থ। অবলম্বিত হইলেও 
যে ভেজাল ওষধ প্রচলন বন্ধ হইবে বা কমিবে এমন 
ভরস। আমর] কবি না। যাহা হউক তিনি তখন ইহাব 
বেশী কিছুতেই অধিকতর অগ্রসর হইতে বাজী হন নাই। 
আজ আবার তিনিই এমনি উল্টা গাইতে সুরু করিলেন 





যে, ভেজাল কারবারে লিপ্ত বলিয়! সকলকেই তিনি. 


বিনা বিচাবেই দণ্ড দিতে উদ্যত হুইয়! পডিযাছেন। 

বস্তুতঃ আমল গলদের গোডা হইতে সাধারণের দৃষ্টি 
অন্ত দিকে বাহিত করিবার উদ্বেশেই এ সকল ঘটিতেছে 
বলিষ! আশঙ্কা হয। ওনধেব ভেজাল কাববারের প্রশ্ন 
নুতনও নহে, ইহার গতি প্রকৃতির সঙ্গে জনসাধারণ সম্পূর্ণ 
অপরিচিতও নহেন। প্রথমতঃ ভেজাল ওষধের ক্রেতা 
প্রধানতঃ বড় বড় হাসপাতাল,বেল-হাপগপাতাল ইত্যাদি । 
এই সকল বড বড সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
জন্য উষধ ক্রয় করিবাব পদ্ধতিগুলি ভাল করিয! ও নিব- 
পক্ষ দৃঢ়তার সঙ্গে পবীক্ষ করিয়। দেখিলেই যে কি খাত 
বাহিয়! প্রধানতঃ ভেজাল ওষধেব প্লাবন বহিয়া থাকে 
তাহার উৎসমুখের সন্ধান মিলিবেই, ইহাই আমাদের দৃঢ 
বিশ্বাস । এই প্রসঙ্গে একট! কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 
গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যতবার ডেজাল ওষধ সম্বন্ধে 
উত্তেজনার সৃষ্টি হইযাছে, তাহার প্রা সবকটিই সরকারী 
গুদাম হইতে আবিষ্কৃত হইযাছে বলিয়া! দেখিতে পাওয়া! 
যাইবে । ইহার পুনঃ পুনঃ সংঘটন বন্ধ করা কি নিতান্তই 
কঠিন? সত্যই ইহ! করিতে চাহিলে আমাদের মতে 
ইহা অসম্ভব ত নহেই, খুব কঠিনও নহে। 

দ্বিতীয়তঃ ভেজালকারীর উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রধান 
বাধা এই সম্পর্কীয আইনের অসম্পূর্ণতা। ১৯৪* সনে 


প্রবাসী 


সস আস ৯ সস সা সস 


১৩৬৯ ' 
ভাবতীম ওঁষধ-মাম ( Standardization of Drugs 
408) সন্বস্বীয আইন পাশ করা হয । সবকাধী হিগাব 
মতই, আজ পৰ্যন্ত যতগুলি ক্ষেত্রে ভেজাল ওষধ* 





চালাইবার অভিযোগ লিপিবদ্ধ হইযাছে, তাহার মধ্যে *_ 4 


মাত্র শণতকর| দশ ভাগেবও কম ক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে 
আদালতে 'বিচাবের জন্ত উপস্থিত করা সম্ভব হুইধাছে। 

আবাব আদালতে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও মাত্র. 
সামান্ত কযষেকজনেরই 'অপবাধ সপ্রমাণ কর! সম্ভব 

হইযাছে। বস্তুতঃ কয়েকটি বিভিন্ন আদালতের মতে এই 

আইনে “ভেজাল ওধধের” সজ্ঞাটি পর্য্যন্ত গভীর ত্রুটিপূর্ণ । 

কিন্ত এসকল প্রামাণ্য তথ্য সত্বেও কেন্দ্রীষ স্বাস্থ্যমন্ত্রী 

এই আইনটির স'শোধন বা যে-সকল পরিচিত খাত 

বাহিষা ভেজাল বধ প্রধানতঃ চালু কর] হইযা থাকে 

তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্র প্রয়োগ করেন 

নাই। ইহা কি কেবলমাত্র অজ্ঞনতা প্রস্থতি, ন! ইহার 

মধ্যে অন্ত কোনও ব্রহস্ত আছে? 


- ক. ন. 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীতে অভূতপূৰ্ব্ব ঘটনা 
সম্প্রতি সংঘটিত দুইটি যুগপৎ ঘটনা আমাদিগকে 
চমৎকৃত ও বিহ্বল করিয্াছে। ইহাব প্রথমটি ঘটে 


"নযাদিল্লীর কেন্দ্রীয় মীমগুলীকে কেন্দ্র কিয়! এবং এই 


ঘটনাটিবই পরিশিষ্ট হিসাবে অপবটি অব্যবহিত পবেই 
কেবল বাজ্যের রাজধানী ত্রিবান্দ্রমূ সহরে অহঠিত হয়| 
প্রথমটি ঘটে কেন্ত্রীয় সরকারের শিল্প-বাণিজ্য দপ্তবের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এ কে. দি. রেডডীকে কেন্দ্র করিষ!]। 
সংবাদ প্রচারিত হয় যে, রাষ্ট্রপতি কেন্দ্রীয় শিল্প-বাণিজ্য 
মন্ত্রী শ্রী কে: সি. বেড্জীকে পাঞ্জাব রাজ্যের রাজ্যপালের 
পদে নিষোগ করিযাছেন এবং পবদিণই শ্রী রেডী এই 
নুতন নিয়োগ সম্পর্কিত, শপথ গ্রহণ করিবেন। . পরদিন 
কিন্ত পূর্ব দিনের ঘোষণ! প্রত্যান্ৃত হইল । এই সম্পর্কে 
একটি বিবৃতিও প্রচারিত হইল । নুতন ঘোষণাটি এই যে, 
পূর্ব মনোনীত শ্ৰী কে. পি. রেডটীব স্থলে কেবল রাজ্যের 
মুখ্যমন্ত্রী রী পাট্টম থান্থ, পিল্লাইকে পাঞ্জাব বাজ্যের রাজ্য” 
পাল নিয়োগ কর! হইল। আহুমঙ্গিক বিবৃতিতে বল! হয 
যে, কেনত্রীষ স্বরা মন্ত্রীর অহৃবোধক্রমে গ্রী রেডী পঞ্জাবের" 
রাজ্যপালেব পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওযায, রাষ্ট্রপতি 
স্ববা্রমহীর উপদেশক্রমে তাহাকে এই নৃতন্‌ পদে নিয়োগ 
করেন। কিন্ত ডাহাব এই নুতন পদ নিযোগ সরকারী 
ভাবে ঘোষণ। কবিবার অব্যবহিত পবেই এ বিষয়ে তিনি 
দ্ধিতীব চিন্তার” দ্বার] আক্রান্ত হইয়া ইহা গ্রহণ করিতে 
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কার্তিক 


অস্বীকার করেন | ইহার ফলে এই পদটির জন্য অন্ত 
ব্যক্তির বিনিষোগ প্রযৌজন হয় এবং কেরল-রাজ্যের 
১ মুখ্যমন্ত্রী শীপাট্রম থান, পিল্লাই ইহা গ্রহণ করিতে রাজী 


> হওষাতে রাষ্ট্রপতি দ্বিতীষবার তাহাকেই এই পদে নিযোগ 


করেন। 
এই দুইটি যুগপৎ ঘটনা বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন ভাবে 


- উত্তেজনার স্থষ্টি করিযাছে দেখিতে পাই । কেন্দ্রীয় রাজ্য 


বিধান সভার বিরোধী পক্ষের অন্ততম মেতা শ্রীভৃপেশ 
গুপ্ত শী কে. পি. রেডিডর প্রাথমিক নিষোগের বৈধতার 
প্রশ্ন তূলিযাছেন। প্রজা পার্টির নিখিল ভারত প্রধান, 
তাহাকে কিম্বা ডাহার দলের অন্তান্ত নেতৃবর্গের সহিত 
পরামর্শ না করিষাই প্রজ।কংগ্রেপ সম্মিলিত দলের দ্বার! 
গঠিত কেরল রাজ্য সরকারের প্রধানকে এ ভাবে অন্ত 
পদে সরাইযা দেওযাষ নিতান্তই মর্্াহত হইযাছেন।' 
বস্তুত: গ্রীভূপেশ গুপ্ত যে প্রশ্ন করিাছেন সেটিই 
আমাদের নিকট এই প্রপঙ্গে মূল প্রশ্ন বলিয়া প্রতিভাত 
হইতেছে । ইহা সত্য যে, বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে 


এউভাহার ও অর্থমন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের 


৯ 


তরফে তাহার পক্ষ হইতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার 
ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্্মস্ত্রী লালবাহাছুব শান্ত্রীকেই 
দিষা গিযাছেন। কেবলমাত্র মন্ত্রীমণ্ডলীর সভাষ সভা- 
পতিত্ব করিবার ক্ষমতাটুকু দিষাঁ গিয়াছেন শ্রী্গগঞ্জীবন 
রামকে। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্রমনত্রী বা অন্ত কোনও 
মন্ত্রীকে সামধিক ভাবে তাহার . স্থলাভিষিক্ত করিয়া 
বিদেশ গেলেই কি প্রধানমন্ত্রীর সকল অধিকারই এই 
সামধিকভাবে স্থলাভিষিক্ত মন্ত্রীতে বর্তায়? মন্ত্রীযগুলীর 
সঙ্গে সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর সকল পার্লামেপ্টারী ডেমো” 
ক্রেপিতেই কতকগুলি ব্যক্তিগত অধিকার বা ক্ষমতা 
থাকে যাহা কখনও অন্ত কোন মন্ত্রীতে বর্তায় না বা 
তাহাতে হস্তাস্তরিত করা যাষ না। মন্ত্রীমগ্ুলীব সদস্ত 
নিরূপণ, বা মণ্্ীমণ্ডলীর রচনায কোন পবিবর্তন বা 
পরিবর্ধন প্রধানমন্ত্রীর নিতান্ত “ব্যক্তিগত” অধিকারের 
ক্ষমতা, ইহাতে অন্ত কোন মন্ত্রীর হস্তক্ষেপ সাধারণতঃ 

না এবং এই ক্ষমতা সাধারণতঃ ( বস্তুতঃ ইহার 

র কোনও উদীহরণই আমাদের জানা নাই) প্রধান- 
মন্ত্রী নিজেও অন্য কোনও মন্ত্রীতে আরোপ ( delegate ) 
করিতে পারেন না । এ ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর অহ্পস্থিতিতে 
কেন্দ্রীষ মন্ত্রীমণ্ডলীর ক্যাবিনেট সদস্ত শ্রী কে. সি. 
রেড্ডীকে এই মণ্ডলী হইতে বাহির 'করিযা লইষা পাঞ্জাব 
রাজ্যের রাজ[পালেব পদে তাহাকে নিষোগ করিবার এই 
যে সিদ্ধান্ত স্বরাষ্ট্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা কি সম্পূর্ণ 

২ . 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মণ্ডলীতে অভূতপুর্ব্ধ ঘটনা ৯ 


অবিধেয় নহে? একই সঙ্গে শ্রী রেড্ভীর এই নূতন 
নিষোগে সম্মতিও অবিধেষ হইযাছিল সন্দেহ নাই। 

ইহা অবশ্যস্বীকার্ধ্য, যে রাজ্যপালের পদে কোন 
ব্যক্তিকে নিফোগ করিতে হইবে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
্বরাষ্মন্ত্রীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের 
দ্বারা যদি প্রধানমন্ত্রীর অনুপস্থিতিতে তাহার গঠিত 
মন্ত্রীমগ্ডপীর রচনায কোন পরিবর্তন ঘটিবার আশঙ্কা 
থাকে, তবে সে সিদ্ধান্ত স্বরাষ্রমন্ত্রীর বিধিসঙ্গত ক্ষমতার 
অতীত । এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর কোনও সভ্য এইরূপ সিদ্ধাস্ত 
প্রধানমন্ত্রীর বিনাহমতিতে অংশ গ্রহণ করিলে তাহার 
কার্যযও অবিধেষ বলিষ! বিবেচিত হইতে বাধ্য । বর্তমান 
ক্ষেত্রে উভয়টিই ঘটিধাছে দেখিতে পাঁওষ] যাইতেছে । 

অবশ্য কেরল মুখ্যমন্ত্রী পা্টম থাম, পিল্লাইয়ের এই 
নূতন. পদে নিযোগে এরূপ কোন বৈধতার প্রশ্ন উঠে 
না। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কেরলের রাজনীতিক্ষেত্রে নূতন 
আবহাওষার বা পরিস্থিতির আভাস ইহাতে 
যে পাওয়া যাইবে তাহাও নিশ্চয়। পাউস্‌ 
থান্নু পিল্লাই কেরল-রাজ্যের প্রজাসোন্তালি্ট দলের 
প্রধান। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার কারণে রাষ্ট্রপতি 
তাহার সংবিধালসম্মত বিশেষ ক্ষমতার বলে কেরল- 
রাজ্যের বম্যুনিষ্ট দল-গঠিত রাজ্য সরকারকে বরখাস্ত 
করিয়া স্বয়ং এই রাজ্যের শাঁসনভার গ্রহণ করেন, তথন 
প্রধানতঃ পার্টম থান্ন, পিল্লাইয়ের এবং তাহার নেতৃত্বাধীন 
কেরলরাজ্য প্রজাসোন্তালি্ দলের সাহায্য ও সহ- 
যোগিতায় এই অঞ্চলে কংগ্রেসের নষ্ট-প্রতিষ্ঠা ধীরে ধীরে 
পুমঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে । ইহা সত্য যে, কেরল- 
রাজ্যের বিচিত্র পরিস্থিতিতে উভয দলেরই এই 
পারস্পরিক সহযোগিতার একান্ত প্রযোজন ছিল। 
কেননা এই একদিকে কম্যুনিষ্ট অধ্যুষিত ও অন্যদিকে 
ক্যাথলিক ও মুশ্লিম লীগের সাম্প্রদায়িক প্রভাবের 
অন্তর্বর্তী এই দুই দলের কেহই যে একক স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ 
হইতে পারিবেন, ইহার আশু সম্ভাবনা ছিল না। 
পারম্পবিক স্বার্থই একমাত্র এই দুইটি সাধারণতঃ 
পরস্পরবিরোধী দলকে একত্র করিযাছিল এবং ইহাঁও 
অনস্বীকার্ধ্য যে, কেরল-রাজ্যে সাধারপ্যে পাষ্ট্রম থাম, 
পিল্লাইযের অসাধারণ ব্যক্তিগত প্রভাবই একমাত্র এই 
মিলিত সহযোগকে সাফল্য দান করিযাছিল। বস্তুতঃ- 
পক্ষে পরে যখন নির্বাচনের ফলে কংখ্েস-প্রজা' মিলিত 
শক্তি সরকার গঠনের পক্ষে ন্যুন-সংখ্যা লাভ করিল । 
তখন প্রজাপোস্তালিইই দলের প্রধান নেতৃত্ব স্বীকার 
করিয়া লইযাই কংগ্রেস কেরল রাজ্য সরকারে অংশ. গ্রহণ 


সপ 


< 
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পাপা 





করে | কিন্তু সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে কংগ্রেস কেরলে বেশ 
খানিকটা শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকিবে, কেননা কিছুদিন. 
হইতেই কেরুল-কংগ্রেস প্রধান শ্রী শঙ্কর (কেরল.রাজ্য 
সরকারে কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে থান; পিল্লাইষের 
সহকারী মুখ্যমন্ত্রী) এই রাজ্যে কংগ্রেসের ক্রমবর্ধমান 
শক্তি ও প্রভাবের বড়াই করিতেছিলেন |. ইহা! খুব প্রচ্ছন্ন 
ছিল না যে, শী শঙ্কর কেরল রাজ্য সরকার. ভাহার- 
ব্যক্তিগত নেতৃত্বের অধীনে কংগ্রেসের আধিপত্য 


প্রজাসোন্তালিষ্ট পার্টির উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠা করিতে; ব্যপ্র. 


হইয়া পড়িতেছিলেন। পাক্ট্রম থান্ন -পিল্লাই বিচক্ষণ ও 
বহুদর্শী' জননেতা, কিন্ত তিনি- অঙ্গীতিবর্ধ বষস অতিক্রান্ত 
বৃদ্ধ, তিনি হয়ত উপলদ্ধি করিতে পারিতেছিলেন দেশে 
সার্বভৌম [ক্ষমতার অধিকারী কংগ্রেসের . প্রতিভূকে 
অতিক্রম করিয়া থাকিয়া এই. রাজ্যেও বেশীদিন আর 
তাহার মুখ্যমন্ত্িতব কর! চলিবে না। অন্তদ্দিকে কে. সি. 
রেড্ডীর “দ্বিতীয় চিন্তার” ফলে ত্বরাষ্ট্রন্ত্রীর মহা! অপদস্থ 
অবস্থা। রেড্টী প্রত্যাখ্যাত পাঞ্জাব .রাছ্যপালের শৃল্ত 


গদী অচিরে পূর্ণ করিতে না পারিলে তাহার মান থাকে - 


না! অতএব পাক্টম থান্ন, পিল্লাইকে -এই পদটি লইতে 


রাজী করাইতে পারিলে সবদিক রক্ষা হয়. শৃন্ত স্বানও - 


পুর্ণ হয় এবং কিছুদিন হইতে শঙ্কর বড়ই বিরক্ত করিতে- 
ছিল। তাহাকেও ধূসী করিয়া দেওয়া যায়। বুদ্ধ বয়সে" 
গর্দীট্যুত হইবার ভীতি বড়ই ছুর্বালকারক; অন্ত গদীতে 
আরোহণ করিয়া থান্ন, পিল্লাইও সে ভীতির আশঙ্কা 
হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। ক | 

. কিন্ত আপাতঃ রক্ষা হইলেও মূল প্রশ্ন থাকিয়াই গেল । 
স্বরাষ্্রমন্ত্রী কি অত্যন্ত গহিত -অবৈধতার প্রয়াস করেন 
. নাই? ইহা হইতেও মূল প্রশ্ন আরও একটি. আছে। 
বষ্্ম্ত্রী কি সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে এগ্রুপ একটি গুরুত্ব 
পূণ ছুঃসাহধিক কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? কিংবা 
প্রধানমন্ত্রী বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে এ বিষয়ে কিছু 
গোপন ইঙ্গিত করিযা গিষাছিলেন ? রেডী, মহাশয় 
মোরারজী দেশাইধের দলের. লোক বলিয়া! খ্যাত। 
মোব্রারুজীরু দল যে ভাকে ক্ৃষ্ণমেননের উৎ্ধাতকল্পে 
লাগিয়াছেন, এবং তাহাতে দেশের লোকের সায় যেমন 
বাড়িতেছে, ইহাদের শক্তি হাস করিতে না পারিলে 
হয়ত মেননকে রক্ষা কর! যাইবে না এবং কৃষ্ণ বিনা 
নেহরুর বৃন্দাবন অন্ধকার হইযা যাইবে। .এক এক 
করিয়া মোরারজী দলের পাণ্ডাগুলিকে সরাইতে পারিলে 
তবে নিশ্চিন্ত হওয়া! যায়। তাহার -পিতৃভবনের প্রাক্তন 
'বাজার-সরকারটিকে দিষা কি গোপনে নিজে প্রচ্ছন্ন 


" প্রবাসী 
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থাকিয়া মোরারজাঁর অনুপস্থিতিতে এই হিসি - 


টিতে গহনা জবাব-কে দিবে? 


১৩৬৯ রা 


কন. 


| বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 

খবরে প্রকাশ, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালযে বাহির 
-হইতে আসিষ] যাহারা পড়াগ্ুনা করে, অর্থাৎ যাহার 
অনাবাসিক ছাত্র তাহাদের -অধ্যযন- নিষিদ্ধ হইয়াছে! 


. ইহাতে স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রী যাহারা এতদিন, এই বিশ্ব- 


বিদ্ভালয়ে পড়াণ্ডনার সুযোগ ভোগ ক্রিতেছিল, তাহারা 
নিরতিশষ বিপন্নবোধ করিতেছে ।, আবাসিক ছাত্র হইয়া 


যোগানোর শক্তি ইহাদের নাই। 


- এখানে লেখাপড়া. করিতে যে অর্থ প্রয়োজন, তাহা * 
" অথচ রবীল্্র সংস্কৃতির . 
' এই পবিত্র পীঠের আশেপাশে যাহার! বাস করে, তাহারা 


এই শিক্ষায়তনে অধ্যয়নের আকাজ্ষাও আন্তরিকভাবে - 


পোষণ করে। কর্তৃপক্ষ তাহাদের - সেই ‘পথে আইনের 
বেড়া তুলিয়া ধরিষা বাস্তবিকই সমীচীন কাজ করেন নাই। 
সন্দেহ নাই যে, বিশ্বভারতী আবাসিক বিশ্ববিদ্ভালয় এবং 


আবাসিক  ছাত্র-ছাত্রীই . এখানে অধিকতর ' যোগ * 


পাইবে ।' 


. ফিন্তু যে সুযোগ কবির আমল হইতেই স্থানীয় ছাত্র- 


ছাত্রীদের জন্ত অবারিত ছিল এবং ১৯৪১ সালে প্রবত্তিত 
হইলেও, যে আইন মাত্র সেদিন পর্য্যন্ত কার্য্যকর হয় নাই, 
সহসা . তাহাকে" চালু করিয়া বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 


.প্রকারাস্তরে কবির আদর্শকেই কি আঘাত করিতেছেন 


ন? কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কিছুসংখ্যক অনাবানিক ছাত্র- 
ছাত্রীর প্রবেশাধিকার সম্পর্কীয় প্রশ্নটি দরদের -সঙ্গে 


' বিবেচনা করিবেন বলিয়া সম্প্রতি যে আশ্বাস.দিয়াছেন, 


তাহা প্রকৃতই স্থবিবেচনার পরিচায়ক 1. আমরা আশা 
করি, বিষয়টি গ্রোলযোগের চেহার। ধরার আগেই একটা 


bb 


fa 


শান্তিপূর্ণ সমাধানে পৌছান সম্ভব হইবে । রবীন্ত্রনাথের . 


স্বহস্ত-স্াপিত - প্রতিষ্ঠান কাহাকেও শিক্ষামন্দিরের দরজা 
বন্ধ করিয় বিমুখ করিবে, ইহাই কি শতবর্ধান্তে আমাদের 


রবীন্দ্রনাথের 455 রূপে দেখিতে or ? নি 


চোরা-কারাবারে কাহারা নি? 


দেখিতে দেখিতে চোরা-কারবার সারা পৃথিবীতে 
ছড়াইয়া পড়িল,! ‘আগে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইহা 
সীমাবদ্ধ ছিল | কিন্ত, দেখিতেছি, সোনার চোরাই. 
চালানের ফলাও কারবারে পৃথিবীর অন্ত দেশও সিদ্ধহস্ত । 


রঃ 


কার্তিক 


পপাপাপালাপপাপাশালাপাদাধ- 





পপপাপপপপাপপপ্পপসপপলপত পপ 


দুনিয়ার বাজারের তুলনায় ভারতবর্ষে সোনার দাম 


অনেক বেশী হওয়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে গোপনে - 


এবং বে-আইনীভাবে ভারতবর্ষে সোনা আমদানী করা 
~- হয়'। ভারতবর্ষে সেই চোরাচালানী সোনা বিক্রষ 


করিয়া যে মুনাফা! হয, সেই মুনাফার টাকা হইতে আফিম,. 


কোকেন প্রভৃতি নেশার দ্রব্য; হীরা, জহরৎ ও ঘড়ির 
ব্যবসাষের মূলধন আসে | সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
আস্তজ্জাত্তিক বাণিজ্য-জগতের অন্তরালে যে আর একটি 
গুপ্ত বাণিজ্যের অন্ধকার জগৎ আছে, ভারতবর্ষ সেই 
জগতের একটি বৃহৎ ও লাভজনক বাজার | 


. কতকগুলি তথ্য হইতে জান! গিষাছে, জল, স্থল ও - 


বিমানপথে এই চোরাই চালান যাওয়া-আসা করিতেছে । 
' সবচেয়ে বড় কথা, এই কারবারে দেশের ও বিদেশের 
একদল অর্থবান- মাহৃয ইহার পিছনে আছেন এই কিছু- 
দিন আগেও, পশ্চিমবঙ্গ ও পাকিস্থানের সীমান্তে 
"পেট্টাপোলের নিকট একটি অতি মুল্যবান বিদেশী মোটর 
গাড়ীতে ৫ মণ সোনা উদ্ধার কর] হইযাছে। এই গাড়ী 
যিনি চাঁলাইতেছিলেন, সেই মার্কিন পর্য্যটককে খ্রেগ্ডার 
কর! হইযাছে | এই ঘটনার পর শুন্ক-কর্তৃপক্ষ আরও 
একটি রহস্যজনক ক্যাঁডিলাক গাড়ী আটক করিয়াছেন । 


গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীর অশোক হোটেল" 


হইতে একজন মাকিন কোটিপতিকে গ্রেপ্চার করিয়া দশ 
হাজারের বেশী কার্ডংজ পাওষা গিষাছে। আরও 
সংবাদে দেখিতেছি; বে-আইনী ভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার 


. মোটর পার্টস আমদানীর অভিযোগে.কলিকাতায় একজন , 


ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে 
_ ষুগাস্তর পত্রিকাষ ইহাও প্রকাশিত হইয়াছে, এই সোনার 
চোরা-চালানে লিপ্ত থাকার অভিযোগে নষাদিল্লীস্থিত 
জর্ডানের রাষ্ট্রদূতকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করা 
হইয়াছে ॥ 

অন্তান্ত, অনেক বৈদেশিক দূতাবাসের কার্যকলাপ 
সশ্বদ্ধেও নিশ্চয় আমাদের সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট 
এমন অনেক সংবাদ আছে যেগুলি প্রকাশ কর] হয় না। 
কিন্তু সবচেষে উদ্বেগজনক" সংবাদ হইল, এই ব্যাপক 


এচোরা-চালানের ব্যবসাষের সঙ্গে আমাদের দেশেরই এক-. 


দল পুঁজিপতি জড়িত আছে । আমর] বলিব, এই 
বিবেকহীন ব্যবসাধীর এই ধরনের কাধ্যকলাপ নিকটতম 
দেশপ্রোহিতা. ছাড়া, আর কিছু নয । সুতরাং এই 

দেশদ্রোহিতার স্বরূপ উদ্‌ঘাটন: ও দণ্ডবিধান অবশ্যই 
করা উচিত। সরকারের চক্ষে ধুলা দিয়া ইহারা এত বড় 
ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে, ইহা বিশ্বাস করা! কঠিন | 


,চিকিৎসকর্দের বিরুদ্ধে |. 


বিবিধ প্রসঙ্গ - ভি ব্যবস্থার কারণ নির্ণয় ১১ 


শা ৬ পপি পাপী < পাল» ৬ পাপা শপীাপা্পি 


হাসপাভালগুলির অব্যবস্থার কারণ নিয় 


.. হাসপাতালের অব্যবস্থা হু্নীতি, রোগীদের প্রতি 
ব্যবহার প্রভৃতি লইয়া বহু আলোচন! এ পর্য্যস্ত হইষা 
গিষাছে। সম্প্রতি এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর 
নিকট এক মেনোরেণ্ডাম, বা! স্বারকলিপি দাখিল করা 
হইয়াছে । কলিকাতার আটটি প্রধান হাসপাতাল যথা £ 
কলিকাতা ' মেডিক্যাল ' কলেজ, সংক্রামক ব্যাধি হাস- 
পাতাল, এম. আর. বাঙ্থুর হাসপাতাল, নীলরতন 
সরকার মেডিক্যাল কলেজ, আর. জি. কর মেডিক্যাল 
কলেজ, শজুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল, শেঠ স্ুখলাল 
করনানি মেমোরিয়াল হাসপাতাল এই কটি প্রতিষ্ঠানের 
ষ্টাইপেণ্ডারি হাউস-্টাফ কো-অভিনেশন কমিটির পক্ষ 
হইতে উপরোক্ত স্বারকলিপি স্বাস্থ্য-দপ্তরের নিকট পেশ 
কর! হইয়াছে। জনসাধারণের এবং সংবাদপত্রের পক্ষ 
হইতে হাসপাতালের জঘন্য অবস্থার বিরুদ্ধে গত কষেক 
বৎসর যাবৎ যে সমস্ত অভিযোগ করা হইতেছে, সেগুলি 
যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা এই স্মারকলিপি হইতে প্রমাণিত 
হইবে । 

কিন্ত দুর্ভাগ্য এই যে, হাসপাতালগুলির এই নাবকীয় 
অবস্থার জন্ত জনসাধারণের সমস্ত আক্রোশ ও অভি- 
সম্পাত গিয়া বধিত হয় হাউস-ষ্টাফদের কিংবা তরুণ 
ইহার জন্য অবশ্য তাহাদের 
দোষ দেওষা ,যাষ 'লা। কারণ হাসপাতালের এই 
শোচনীয় আভ্যন্তরীণ অবস্থা তাহাদের জানিবার কথা 
নয়! তাহারা দেখেন, রোগীর চিকিৎসা বা পণ্যের 
কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। তাহার! হাতের কাছে 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী বা স্বাস্থ্য-দপ্তরের বড় বড় কর্তাব্যক্তি এবং 
স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্ট প্রভৃতিকে পান নাঁ-পান এ হাউস- 


ইাফদের | সুতরাং তাহার! ধরিয়া লন, হাসপাতালে 


যাহা কিছু ঘটিতেছে ইহার জন্য দাষী উপস্থিত ব্যক্তিরাই | 
হাসপাতালের এই আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং প্রশাসনিক 
ব্যবস্থাই যে ইহার জন্য বহুলাংশে দায়ী, একথা অধি- 

কাংশেরই জানা নাই। : : - 

এই ভয়ঙ্কর অব্যবস্থার কথা সম্পূর্ণ হিট পা 
কলিকাতার আটটি হাসপাতাল স্বীকার কবিযাছে। 
তাহার] বলিয়াছে, গত কষেক বৎসরে হাসপাতালের 
ইনডোর এবং আউটডোর বিভাগে অসম্ভব রকম ভীড, 
অথচ রোগীর ভীড় অহ্ৃসারে চিকিৎসার কোন উপযুক্ত 
ব্যবস্থা নাই । একদিকে. যেমন অসম্ভব রকমের স্বানাভাব, 


অন্যদিকে তেমনি হাউস-ষ্টাফ ও অন্তান্ত কর্মচারীদের 


১২ 


AAAI IAA AIS পিসি 


স্বল্পতা । নিতাস্ত অপরিহার্য্য যে-সমস্ত উপকরণ, সেগুলির 
পর্য্যন্ত অভাব রহিয়াছে এবং ইহার সঙ্গে একশ্রেণীর 
কর্দচারীর উচ্ছৃ্খলতা ও ছুর্নীতিপরাষণতা সমগ্র আব- 
হাওষাকে কলুষিত করিষাছে। রোগীরা উপযুক্ত খাদ্য 
ও পথ্য পাষ না, এমন কি নগদ কিছু হাতে গু জিয়া! ন! 
দিলে একটি বেডপ্যান পর্য্যস্ত পাঁওষা যায না। 


স্মারকলিপিতে আরও বলা হইযাছে, “যাহারা ভন্তি 
হন ভাহাদেরও যথাযোগ্য যত্ব লওষা অথবা চিকিৎসা 
করা সম্ভব হয় না। ফলে মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পায়। ইহার 
মধ্যেও ছুর্নীতিছষ্ট প্রশাসন ব্যবস্থা অপ্রয়োজনীষ এবং 
বিরক্তিকর নিয়মকাহ্ছনের উপর অত্যধিক জোর দেন। 
হাসপাতালসমুহ পরিচ্ছন্নতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইবে, 
ইহাই আশা করা যায। কিন্তু কার্য্যতঃ ছোযাচে অসুখে 
মারা যাওয়া রোগীর বেড পরিষ্কার না করিয়াই তাহাতে 
অন্ত রোগীকে রাখা হয়, এমন কি অস্ত্রোপচারও করা হয । 
একজনের রুক্ত-লাগা বিছানার চাদর, বালিশ, কাপড় 
প্রভৃতি অন্তকে দেওয়া হয-_বীজাণু নাশের কথা উঠেই 
না। অজ্ঞান রোগীর পাশে বেডাল-কুকুরকে প্রাযশঃই 
শুইয়া থাকিতে দেখা যায়। হাউস-ষ্টাফদের অবস্থা 
আরও খারাপ। ইহার] ছয় মাপ ধরিয়া অস্থাধীভাবে 
নিযুক্ত হন- মুষ্টিমেষ ভাগ্যবানেরাই কেবল মাত্র তৃতীযবার 
একূসটেনশন পাইযা রেসিডেণ্ট সিনিয়র হাউস ষ্টাফ পদে 
উন্নীত হন। সকাল ৮টা হইতে ৩।৪টা এবং সন্ধ্যা ৬টা 
হইতে রাত ১১টা-অধিকাংশক্ষেত্রে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
সারাক্ষণই ইহাদের কাজ করিতে হয়। ইহাদের কাজের 
কোন ঠিক-ঠিকানা নাই, রবিবার অথবা ছুটি-ছাট! বলিষা 
কিছু নাই, কাহারও অসুখ হইলে কি হইবে, তাহাও কেহ 
জানেন না। মাসে ৭০1৭৫ টাকা এবং ১০৫ হইতে ১৫০ 
টাকায় যাবতীষ ব্যয় নির্বাহ করিতে হয। নিজেদের 
থাকা-খাওষার যে ব্যবস্থা তাহাতে রোগীদের সে সম্পর্কে 
উপদেশ দিবার মত আর কিছু থাকে না। প্রত্যেককে 
আউটডোরে একশত হইতে দেড়শত এবং ইনডোরে কুড়ি 
হইতে  পঁচিশজন রোগীকে দেখিতে হয়।” 


জানি না, বাংলা সরকারের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা 
বিভাগের কর্তাব্যক্তিগণ এবং হাসপাতালের পরিচালক- 
মণ্ডলী কি করিতে আছেন? একমাত্র বেতন গণনা এবং 
আমলাতান্ত্রিক ফাইল রচনার কাষদ! ছাড়া, তাদের কি 
আর কিছুই করণীয নাই? গত ১০১১ বছর ধরিয়া এই 
নারকীয় অবস্থার স্ষ্কি সত্বেও (যাহা কোন উন্নত 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 
সভ্যদেশ কল্পনাও করিতে পারে না) কর্তৃপক্ষ ইহার 
কোন পরিবর্তন করিতেছেন না। 

এবারে নুতন মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বলিয়াই, 
আশা রাখিতেছি। 





সংস্কৃত বর্জন করিবার সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় সরকার 


১৯৬১ পনের মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অন্থযাষী 
কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা যে “তিন ভাষা ফরমুলা” 
গ্রহণ করিষাছেন, তাহাতে সংস্কৃতের গুরুত্ব অস্বীকৃত 
হইযাছে। ভারতের বিভিন্ন মাতৃ-ভাষার প্রায় 
প্রত্যেকেরই সহিত সংস্কৃত ভাষার অবিচ্ছেদ্ভ সম্পর্ক 
রহিষাছে। সংস্কৃতের শিক্ষা! মাধ্যমিক বিগ্ভালষে বজ্জিত 
হুইলে, মাতৃ-ভাষারই শিক্ষার উপকর্ষ ব্যাহত ন! হইয] 
পারিবে না। মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে এমন নীতি প্রযুক্ত 
থাকিতে পারে না, যাহার ফলে ছাত্র তাহার মাতৃ-ভাষায় 
একটি লঘু ধরনের এবং নিম্নমানের যোগ্যতা লাভ 
করিবে । সংস্কৃত ভাষা মাতৃ-ভাষারই শিক্ষার একটি 
স্বাভাবিক প্রয়োজন । হিন্দী অথবা অন্য কোন ভাষা 
মাধ্যমিক ছাত্রের মাতৃ-ভাষার উৎকর্ষ অর্জনের সহায়ক 
হইবে না। 

তা ছাড়া, হিন্দী শিক্ষকের - অভাবে পশ্চিমবঙ্গের 
মাধ্যমিক শিক্ষার পর্য্যাষে হিন্দীর শিক্ষা ক্রুত সম্প্রপারিত 
করা সম্ভব নহে, ইহা তাহারাও যে না জানেন এমন 
নহে । আমরা মনে করি, যথেষ্ট সংখ্যক হিন্দী শিক্ষক 
সুলভ হইলেও, মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে সংস্কৃত বর্জন 
করিবার প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। মাতৃ-ভাষার সুশিক্ষার 
জন্যই সংস্কৃতের শিক্ষা প্রয়োজন । 

সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ফরমূলা অঙ্থ- 
মোদন করেন নাই। 


পুজার ছুটি 


শারদীষা পূজা উপলক্ষ্যে প্রবাসী কার্য্যালয় আগামী ৯ 


৬ই অক্টোবর (১৯শে আশ্বিন) শনিবার হইতে ১৯শে 
অক্টোবর (২রা কাত্তিক ) শুক্রবার পধ্যস্ত বন্ধ থাকিবে । 
এই সমযে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর কর! হইবে । 

কর্ধাধ্যঙ্ষ, প্রবাসী 


পেস 6 


~ 


££ পদ লেখেন নি। 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীছর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় , 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অনন্ভসাধারণ। কবিতা, গান, 
গল্প, উপন্তাস, নাটক, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, আলোচনা, 
সমালোচনা, চিঠিপত্রে তিনি অদ্বিতীয় । বৈষ্ণব সাহিত্যও 
তার পুণ্যম্পর্শ পেষে উচ্জ্বলতর হযেছে; এই কারণে 
তাকে বৈষ্ণব কবিগোষ্ীর উত্তরসাধক বল! যায়। প্রায় 
অর্ধ সহস্র বৎসর পূর্বে যে বৈষ্ণব পদাবলীর পৃতধার! 
বাংল] দেশকে প্লাবিত করে দিয়েছিল, উনবিংশ-বিংশ 
শতকেও দেখা যায় যে তার ধারা অব্যাহত ! মধুক্দনের 
ব্রজাঙ্নাকাব্য এর অন্ততম দৃষ্টাস্ত। রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব 
রসাহরাগ জানা যায় কৈশোরে রচিত ভাঙুসিংহ ঠাকুরের 
পদ্দাবলীতে । তার লেখমীতে যখন দেখি “মরণ রে, তুছ 
মম শ্াযপমান”, তখনই বুঝ! যায়, এই বৈষ্ণবতার বীজ 
অতি হ্বদূরপ্রসারী। “মরণ রে, তুছ" মম শ্যামসমান? ও 
কে! তুহু” বোলবি মোয়’--এই দুইটি পদ পদাবলীর 
পর্যাষে যে পড়তে পারে তা জানা যায় ভাহ্‌সিংহের 
পদাবলী-সম্বন্ধে রবীন্দনাথের মত্তব্য থেকে? কিন্ত দেখা 
যায়, যে গীতবিতান ১৩৩৮ সালে সংকলিত হৃযেছিল, 
তাতে ভাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রায় সব পদই 
গ্রহণ করা হযেছে । এতে নিশ্চিতরূপে মনে করা যেতে 
পারে যে, রবীন্দ্রনাথ ভার বার্ধক্য সময়ে এ পদগুলির 
মূল্যার্থ নির্ণয় সম্বন্ধে পর্বের ধারণাকে পরিবর্তিত করেন। 
এইটুকু যনে রাখ! প্রয়োজন, কবিগুরু একই সময়ে সব 
শেষ পদ লেখা নিয়ে পদসংখ্যা যখন 
কুড়িটি দাডায় তখন কবির বয়স পঁচিশ বৎসর । “কো! 
তুহু" বোলবি মোয়” পদটি ঠিক এই সময লেখা । রবীন্দ্র- 
নাথ তরুণ হলেও তার কবিখ্যাতি তখন সর্বত্র স্বীরুত। 
সুতরাং ভাহসিংহের পদাবলীর মধ্যে অনেক পদ নিশ্চযই 
উচ্চাঙ্গের ; নইলে ১৩৩৮ সালে সংকলিত গীতবিতানে 
অধিকাংশ পদই গৃহীত হ'ত নাঁ। রবীন্দ্রনাথ নিজে 


{ বলেছেন, ‘এ কথা ব'লে রাখি, ভাহ্ৃসিংহের পদাবলী 


ছোট বষস থেকে অপেক্ষাকৃত বড় বয়স পর্ধস্ত দীর্ঘকালের 
হতে গাথা। 

পদাবলী রচনার মূলে রয়েছে, কিশোর রবীন্দ্রনাথের 
উপর বিস্তাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রভাব । 
ব্রজবুলির উপর কবির যে কত কৌতুহল ছিল তা -তার 


, রচিত পদ থেকেই জানা যায়। কবির বষস যখন ১৬ 


তাদের মধ্যে ভাল মন্দ সমান দরের নয় |? 


বৎসর, তখন তিনি ‘ভারতী’তে ৭টি পদ প্রকাশ করেন; 
পরে তিনি আরও ১৩টি পদ লেখেন কয়েক বছরের 
মধ্যে। 

-ভাঙ্ছসিংহের পদাবলী প্রচলিত ধারায় রচিত নয়। 
পূর্বরাগ, অনুরাগ, অভিসার ইত্যাদি লেখক্রমের মধ্যে 
পদ্গুলিকে ফেলা যাষ মা। আরম্ভ ভাগে গীতগোবিদ্দের 
অহ্সরণই দেখ! যায়। গীতগোবিন্দের যেমন আরম্ভ 
হযেছে বসস্তকালে মদ্রনাভিহত! চিত্তিতা রাধার কথা 
নিয়ে, ভাঙুসিংহের পদাবলীর আরভাংশও তেমনই 
মধুমাসের আবির্ভাবে প্রকৃতির অফুরস্ত হর্ষ ও প্রিষবিরহ- 
কাতরা রাধার দুঃখ বর্ণনা নিষে তবে প্রত্যক্ষ প্রভাব 
পড়েছে পদকল্পতরু-ধুতি ১৭১৩ সংখ্যক পদটির উপর। 
পদটি বিদ্যাপতির | তিনি বলেছেন £ 

ফুটল কুসুম নব কুঞ্জকুটীর বন 
কোকিল পঞ্চম গাওই রে।-*- 
সময বসস্ত কান্ত রহ দুর দেশে 
জান বিহি প্রতিকুল | 
ভাঙগপিংহের পদে পাই 
বসস্ত আওল রে। 
মধুকর গুন গুন, অন্থষা মগ্জরী 
কানন ছাওল রে ।*** 
কহি রে সো প্রিষ, কৃহি সে প্রিষতম, 
হৃদিবসন্ত সো মাধা? 
উভ্তয়তঃই বসন্তের আবির্ভাব ও কৃষ্ণবিরহকাতরা রাধার 
খেদোক্তি। এই অংশেই উভষের মধ্যে সাদৃশ্য ; কিন্ত 
ভাহুসিংহের কবিপ্রক্কতি একটু স্বতন্ত্র । তার বাধিকা 
বলছেন .- 
শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মন 
হরখে আকুল ভেল ১. 
কেবল তাই নয, প্রকৃতির শোভার সঙ্গে রাধার মনেও 
যে বসন্তের সঞ্চার হয়েছে সেদিক থেকেও কবির টি 
এড়াষ নি। ব্রাধিকা বলছেন 
মরমে বহ্‌ই বসস্ত সমীরণ্‌, 
মরমে ফুটই ফুল, 
মরমকুঞ্জ'পর বোলই কুহু কুনু 
অহরহ কোকিলকুল। 


১৪ টু প্রবাসী 


cee SIA এ সা পা পাপা পাপলাবানাতাশা, 


সখি রে উছসত প্রেমভরে অব 
ঢল ঢল বিহ্বল প্রাণ, 
নিখিল জগত জহু হরখ-তোর ভই 


গায় রভসরসগাঁন | রর 


প্রকৃতির উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাই ভার রাধাকে, দিয়ে 
বসস্তাগমে হ্র্ষমুখরিত, 


বলালেন, হরখে আকুল ভেল | 
প্রকৃতির সঙ্গে বিদ্যাপতির রাধার রি দেখতে 
পাওয়া যায় না। 


প্রথম পদে রাধা সবীকে প্রশ্ন করেছেন, ত্ৰিভুবন 
এখন বসস্তভূষণবিভূষিত ; এমন সময় আমার তৃদ্বিবসন্ত’ . 


মাধব কই? সখী খুঁজে এসেছে কুঞ্জে কুঞ্জ) কিন্ত 
কৃষ্ণের দেখা পায় নি। তাই রাধার কাছে এসে সে 
বলছে যে আর কুস্থমমালিক1 পরিধানের সার্থকতা কি? 
এখনও গাছে গাছে কুস্ুমমঞ্জরী দুলছে, ভ্রমর গুণ গুণ 
করে ফিরছে, যমুনা 
আকাশেও পূর্ণচন্্র; কিন্ত রাধিকার ত এতে কোনও 
সুখ নেই ! কুন্থমহার তার কাছে এখন ভাঁরবোধক, 
হৃদয় সম্তপ্ত। বেদনায় অধরপল্পব কেঁপে কেঁপে উঠছে, 
এ সময কুঞ্জে পিকধ্বনি অনলে দ্বতাহুতির মত উার মনে 
হচ্ছে। এমন সময় মৃতুসমীরে বনভূমি চঞ্চল হ’লে রাধা 
মনে করলেন, কৃষ্ণ আ্সছেন.। 


কুঞ্জের দিকে চেয়ে রাধিকা ‘অশ্রবারি’ আর রোধ করতে 
পারলেন নাঁ। এইখানেই দ্বিতীয় পদের শেষ। 
বৃন্দাবনে কৃষ্ণের বাশীর- রবে যমুনার উজান বয়ে 
_, যাবার কৃথাই প্রচলিত ) কিন্ত ভাহুর্সিংহ তা বলেন নি; 
বরং ভ্রমরগুঞ্জনের সঙ্গে যমুনা নদীকে দিয়ে তিনি গানই 
গাইযেছেন। 


. নাথ যদি যমুনাকে দিষে . গান TE তবে .বিস্মষের 
কিছুই নেই। .. . 


-তৃতীষ ও চতুৰ্থ 'পদেও রাধিকার বিরহ ‘ৰণিত 


} হয়েছেসস্প্রঞরার মনের সাধ মনেই থেকে গেল ; জীবন, - 


যৌবন, প্রেষ সবুই বিফল: হ'ল। কফচের দর্শন-আশায় 
" রাধা “তৃষিত”, এক. দৃষ্টে যমুনার পানে তিনি চেয়ে 
". আছেন, আর চোখের. জলে বসন ভিজে যাচ্ছে; কথা 
বলার আর শক্তি নেই। হঠাৎ রাধা শুন্তের দিকে 
তাকিয়ে "যেন শুনতে পেলেন, কৃষ্ণের বীশী বাজছে? 
পরক্ষণেই ভার তুল যায় ডেঙ্গে। বড় দুঃখে রাধা 
+ বলেন j 





“কোথায় বা গেল .ডার বাকা হাসি। 


ললিতগীতিধ্ৰনিতে . মুধ্ররিত, 'নীতবাস ত্যাগ করলেন, বনমালা কোথাষ- bel 


মনে হওয়1 মাত্রই কানন, 
পথে রাধা বৃথাই .চেষে. রইলেন। শেষে শ্যামবিরহিত - 


বসন্তে প্রক্কৃতি উল্লসিত হ’লে ন্দীও তার ' 
সঙ্গে যোগদান করে! সুতরাং প্রকৃতির পূজারী রবীন্দ্র 


১৩ ৬৯ 

নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তুছ . 
on রহুই দূর মথুরায-- '- - 

J রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি . 
- - কৈস দিবস তব যায়! ' 
কৈস মিটাওসি প্ৰেম-পিপাসা ' 
“. 'কিহা বজাওসি বাশী? 

' পীতবাস তুহু" কথি রে ছোড়লি, . 

কথি সো বঙ্কিম হাসি? 

. কনকহার অব পহিরলি কণ্ঠে, 
.£ কি ফেকলি বনমালা ! 
 .হৃদিকমলাসন শুন্ত করলি রে, 

১... কনকাসন কর.আলা ! 


রাধার বড়ই দুখে কৃ মধুরায় গিষে কি ক'রে রাজা . 


হয়ে বয়লেন।. কোথাষ গেল_উার বাশী-বাজানে! 


এখন কেনই বা কণে শ্বর্ণহার - ধারণ করেছেন ; দয 


থেকে. কমলাসন” শৃন্ত ক'রে .কেন- স্বর্ণসিংহাসন্‌ আলো 
ক’রে ব’সে.. আছেন,। তিনি কেমন ক'রে, এত 'নিষ্ঠ্র. 


হলেন-_এইরূপ বিলাপ. করতে করতে . “রজনীর 
অব্সান হাল ।, 


উক্ত চতুৰ্থ পদটিতে কবির অস্তরের কথাই ব্য", 
হয়েছে) রাধাকে .হদয়', থেকে দূর করে - মথুরার - 


কনকাঁসনে বসে কৃষ্ণের. কি তৃষ্থি হতে পারে? গীতবাস, 


 - বনমালা, ও মুরলী ত্যাগ ক'রে রাজপাটে বসে কৃষ্ণ 


‘কেনই বা তিনি ' | 


সত্যই কি সুখে আছেন? যিনি প্রেমের রাছা, ভার, bl 


কাছে কি সিংহাসন তুচ্ছ'নয় ? . 


রাধিকা বিলাপ করছেন, এমন সময়. সী ব'লে 
উঠল-এ'যে- কৃষ্ণকে দেখা যাচ্ছে! তিনি গান গাইতে 


গাইতে এদিকেই- ত-আসছেন। সখি, শীঘ্র সাজ. 
কর) B Y 2 | 
.পিনহ ঝটিত কুসুম-হার - - 
| পিনহ-নীল আতিয়া ' 
' সুন্দরি সিম্দুর দেকে 
| সীধি করহ রাঙিয়া। রি 


সহচরীর! নাচুক; সর্বত্র মিলনের যীতিধ্বনি উঠুক, ঃ 
নুপুরের রবে কুঞ্জ ঝংক্কৃত হউক, মন্দিরে মন্দিরে স্বর্ণদীপ : 


অ’লে উঠুক, গেদ্ধসলিলে" ,কু্ভবন সুরভিত হোক, ফুলের 


"মালায় চারিদিক জা হযে 1 এইখানেই: পঞ্চম 


পদ সমাপ্ত | - 


হস এই পদটিও অভি কাঠ 


সি 


কাক 


আসছেন, পরম কাম্যজনকে দেখা যাচ্ছে। এ সমষ 
সামান্য বেশে কি তাকে দেখা যায়? দেবতাকে দেখতে 
, গেলে নিজেও যে দেবমষ হতে হয। তাকে আনন্দ 


এ দেবার জন্তই ত সব. প্রচেষ্টা । অলঙ্কৃত হয়ে দীনবেশে 


- গেলে তিনি ত আনন্দ পাবেন নাঁ। - 
ষষ্ট. পদে দেখা যায়, রাধার সামনেই কৃষ্ণ ; 


এক যুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল! রাধিকা ব'লে উঠলেন; ' 
বঁধুযা, হিয়া "পর আও রে, ৮ 
মিঠি মিটি হাসি, মৃতু মধু ভাষয়ি, 
হমার মুখ'পর চাও রে! 
এর পর অভিমানের সুরে রাধা বলতে লাগলেন, 
'যুগ যুগ সম’ কত দিন চ’লে গেল, কিন্ত তোমার মুখার- 
বিন্দের ত দর্শন পাই নি; কত পূর্ণিমা নিশি, কত 
মধুমাল অতীত হযে গেল, তুমি ত মুরলী বাজালে না? 
তোমার চ’লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের হাসি মিলিয়ে 
যায়, নয়নের, আনন্দ চিরতরে হয লুপ্ত। শুন্ত কুঞ্জবনে, 
, শূন্য হৃদযে তোমার মুখচন্দ্র কেবল খুঁজে বেড়িষেছি। 
বৃন্দাবন যখন “গোপনধনজলে' নিমজ্জ্রমান, তখন তোমার 
হাঁসিটি কোথায় ছিল, বল ত ? এখানে যখন বংশীবটতট” 
নীরব ছিল, তখন তোমার বীশী কোথায় বাজত! 
কিন্ত কি আশ্চর্য, তোমার মুখারবিদ্দ দর্শলমাত্রই শত শত 
যুগের ছুংখ এক নিমিষে তিরোহিত হয়ে গেল; কেবল 
তাই নয়, তোমার লেশমাত্র হাপিতেই আমার সকল 
মান-অভিমান দূর হযে গেল, তোমার উপর আমার 


বিন্দুমাত্র, অভিমান আর নেই, আমার সকল দুঃখের 


অবসান হয়েছে । 
পদটির মধ্যে যথেষ্ট. আন্তরিকতা আছে। পদকর্ত! 
রাধিকার যথার্থ মনের কথাই ব্যক্ত করেছেন । তার 
পূর্বেও চণ্ডীদাস বলে গেছেন | 
বহুদিন পরে বঁধুয়া এলে । 
দেখা না হইত পরাণ গেলে ॥:** 
দুখিনীর দিন হুখেতে গেল। 
মথুরানগরে ছিলে ত ভাল "" 
লব দুখ আজি গেল হে দূরে । 
হারান রতন পাইলাম কোরে ॥ 
এতেও অভিমানের সুর প্রায় একই ভাবে ব্যক্ত 
হয়েছে। 
সপ্তম পদে কচ বাণী বাজাচ্ছেন-বৃন্দাবনে গভীর নিশীধে | 
চন্ত্রকিরণে , সর্বত্র উদ্ভাসিত, কুগ্জপথ সমুজ্ছল। দক্ষিণ 
, বাতাসে তরুশ্রেণী চঞ্চল হযে উঠেছে, চারিদিক্‌ থেকে 


Eo 


এতদিন _ 
পরে প্রিষ দধিতকে দেখে রাধার দীর্ঘদিনের বিরহছুঃখ- 


ভারে অবনত । 


বৈষ্ণব কবিগোঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ ১৫ 


আসছে ককুস্থমন্থবাস”। বেণুধ্বনি শুনে রাধিকার মন 
‘উদ্বাস’ আর হ্বদয হয়েছে বিহ্তল। তার গতি স্বলিত, 
লাজ-লজ্জা আর নেই, চোখে জল, অন্তর আকুল আর 
হৃদয পুলকাকুল। এ-হেন অবস্থায রাধা সখীকে 
বলছেন, বল ত সখি, যিনি ‘মধুব কাননে মধুর বাশরী’তে 
আমার নামগান করছেন, তিনি কি আমারই শ্যামটাদ 
যুগ-যুগের পুণ্যসঞ্চষে, কত দেবতার ধ্যানের ফলে আজ 
আমার শ্টামরান্মকে পেযেছি। চল সখি, শীপ্র শ্যামের 
কাছে যাই | ত্বরায় না গেলে হয়ত তার দেখা পাব মা, 
কারণ তিনি “অতি-চকিত? | যর্দিও এখন সকলে 
নিদ্রামগ্ন'এবং ‘ভয় ডর’ কিছু নাই, তবুও সবাই সবার 


হাত ধরে চল। তার পর শ্যামচাদকে স্বরণ করে 
রাধিকা বলছেন-__ 
শ্যাম রে, 
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি 
জপত জপত তব নামে, 
সাধ ভইল মষ দেহ ডুবাযৰ 
টাদ-উজল যমুনামে ! 


পদটি রচনাকালে ভাহুসিংহ পদকর্তাদের অমুসরণ 
করলেও শ্যামের বাশী শুনতে শুনতে ও ভার নাম জপ 
করতে করতে চন্দকরোজ্ছল যমুনাষ রাধার স্বান করার 
অভিলাষ ব্যক্ত হয়েছে কেবল ভাহুসিংহের পদেই | 

অষ্টম পদটি পূর্ববর্তী পদেরই অহ্থবর্তন | রাধিকা 
বলছেন” সখি, “গহনকুস্মকুঞ্জে কৃষ্ণের ‘মৃদুল’ বাণী 
বাজছে। অঙ্গে চারু নীলবাস’ পরে আর হৃদযে 
প্রণয় কুসুমের’ রাশি ও ‘হরিণনেত্রে বিমল? হাসি নিযে 
তার কাছে চল। এখন কি আর লোকলাজের ভয 
করলে চলে? দেখ সখি, কৃষ্ণের বেণুরবে প্রক্কৃতি কি 
সুন্দর রূপ ধারণ করেছে। কুসুম তার সৌরভ বিকিরণ 
করছে, বিহগকুল মধুর স্বরে তান ধরেছে, চন্দ্র অমৃতধারা 
বর্ষণ করছে, সর্বত্র রজতের আভায় ভরে উঠেছে; 
কুস্ুমকুঞ্জ ভ্রযরগুঞ্জনে মুখরিত, বকুল, যুধি, জাতি পুষ্প- 
দেখ সখি, কৃষ্ণের নযনে প্রেমধার! যেন 
উথলে পড়ছে, কৃষ্ণের মধুর অমৃতময় অুম্রন্চেঞ্পকাছে 
চন্দ কত তুচ্ছ। চল সখি, আজ কৃষণচন্ত্রর্শনে চোখ 
সার্থক করি । 

নবম পদের সঙ্গে পূর্ববর্তী পদের মিল নেই। রাধিকা 
কফদর্শন-আশে নিকুঞ্জে অবস্থান করছেন। রজনী 
তিমিরাচ্ছন্ন, সখীর! সব সচকিত, ক্বঞ্চবিহনে নিকুঞ্জ 
অরণ্যসদ্বশ ; মলফপবনেব আন্দোলন, নীলাকাশের 
তারকারাশি, যমুনার কুলুকুলুধ্বনি, ‘কুস্ুমিত বল্লীবিতান’ 


১৬ প্রবাসী 


বরণার ঝর ঝর ধ্বনি সবই রাধিকার বিরহোদ্ধীপক। 
রাধিকার বড়ই আশা, কষ আসবেন, তাই তিনি তৃষিত- 
নযনে বনপথের দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকিযে আছেন; 
কিন্ত কৃষ্ণের দেখা না পাওয়াষ চোখ ফিরিয়ে আবার 
বনফুল দ্বিয়ে মালা গাথছেন, হঠাৎ রাধা সচকিত হয়ে 
ও মালা ফেলে দিয়ে সবীকে বলছেন, শোন সখি; এ ষে 
ভার ধাশী বাজছে, তিনি কুঞ্জে এসেছেন । তার বশীর 
সঙ্গে যমুনাও যে কল্লোলগানে কণ্ঠ মিলিয়েছে, 
চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি 
বাজত বাঁশি স্থতানে। 
কঠ মিলাওল ঢল ঢল যমুনা, 
কল কল কল্পোলগানে ॥ 
এখানেও উল্লেখযোগ্য, বংশীরবের সঙ্গে যমুনার 
তান ধরার কথা ভাঙুসিংহ একাধিকবার বলেছেন। 
এ কল্পনা অন্থাত্র সুলভ নয়। বংশীধবনিতে যমুনার উদ্জান 
বয়ে যাওয়ার কথাই সুবিদিত । 
দশম পদটি পূর্ববতী পদের অহ্বৃত্তি। কৃষ্ণ বাশী 
বাজিয়ে রাধিকার কাছে এসেছেন | বংশীরবের এমনই 
গুণ যে, শোনামাত্রই সারাদিনের বিরহছুঃখ ও মরমের 
ততিয়াধ এক নিমিষেই অস্তহিত হয়ে যায় । ও ত সামান্ত 
রব নয়, হদয় ভেদ ক’রে অন্তরের অন্তঃস্বলে প্রবেশ করে। 
তাই রাধিকা বলছেন 
বাজাও রে মোহন বাশী ! 
সারা দিবসক বিরহ দহন দুখ 
মরমক তিষাষ নাশি। 
পরে ক্কে রাধিকা জিজ্ঞাস] করছেন যে তিনি এ বুকম 
বাশী বাজাতে কোথায় শিখলেন। এ বীশীর স্বর শুনলে 
আর তস্থির থাকতে পারা যায় না । কারণ 
হানে থিরখির, মরম-অবশকর 
লহ লহ মধুময বাণ। 
ধসধস করতহ উরহ বিয়াকুলু ' 
ঢুলু চুলু অবশ-নয়ান 5 
কত কত বরষক বাত সৌয়ারয় 
= অধীর করয় পরাণ । 
রাধিকা পুনরায় দুঃখ ক'রে বলছেন, আমার কত আশা 
ছিল, কিন্ত কিছুই পূর্ণ হ'ল না, কেবল আলাই ভোগ 
করতে হ'ল। হৃদয় বাণবিদ্ধ হয়েই রইল । মনে হয়, 
এ-যক্ধণার অবসান হবে যদি যমুনায় দেহ বিসর্জন দেওয়া 
যায়। আমার সাধ যে তোমার চরণযুগল বক্ষে ধারণ 
ক'রে ও হাদয়ের তাপাপহারক তোমার চন্দ্রানন 
দেখতে. দেখতে যেন আমার জীবনাবসান 





১৩৬৯ 


হয়; আবার মনে হয়, চন্্রকরোচ্ছল “কুস্থমিত কু জর 
বিতানে” তোমার সুমধুর বাশীর গানের সঙ্গে প্রাণ মিশিয়ে 
দ্বিই; তা! হ'লে 
প্রাণ ভৈবে মঝু বেণুগ্ীীতময়, 
রাধাময় তব বেণু! 
এই পদে দেখা যায, পদকর্তী আর আত্মসংবরণ করতে 
পারেন নি) ক্কফ্চের প্রতি রাধিকার সুগভীর প্রেমভক্তি 
দেখে ভক্তিতন্ময্নতায় তিনি বলছেন? 
জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা 
চরণে প্রণমে ভান্ক। ” 
একাদশ পদটি স্বতন্ত্র । পূর্ববর্তী পদের সঙ্গে এর কোন 
সময্বয় নেই। বসস্তবর্ণনা] ও কঞ্চবিরহকাতর1 রাধার 
বিলাপোক্ষি নিয়ে পদটি রচিত! রাধা বলছেন, দেখ 
সখি, বসস্তে আজ কুঞ্জবন কেমন ্ররধারণ করেছে, পিক- 
যুগল গান করতে করতে পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে 9 
হৃদয় পুলকে উচ্ছুসিত হযে উঠছে; দেহ অবশ হয়ে 
আসছে । আজ এই “মধু টাদনী” রাতে সব বন্ধন, লাজ- 


ভষ ছিন্ন হতে চায়) কথা জড়িষে আসছে, হয় থরথর - 
ক'রে কাপছে, দেহের মধ্যে অহুক্ষণ শিহরণ, নিজেকে - 
আর সংবরপ করতে পারছি না, পা আর চলে না, কথায 
জড়ত1 আসছে, আচল লুটিয়ে পড়ছে; আর 
অরোবরের-- " 

আধফুট শতদল, 

বায়ুভরে টলমল, - | রা 

আখি জন্ ঢলঢল নী 

চাহিতে নাহি চায়। 
কৃষ্ণের রিনি এই মধূমাস রাধার কাছে দহনসমৃশ । 
অলকে বিষ্তস্ত পুষ্পরাশি কেঁপে কেপে কপোলদেশ দিয়ে 
পায়ে পড়ে যাচ্ছে । এই সব দেখে পদকর্তাও শোক- 
সাগরে নিমজ্জিত। 
দ্বাদশ পদটি পদাবলী সাহিত্যে অভিনব । রবীন্ত্র- 
নাথের পূর্বে এমন কথা কেউ বলেন নি। কৃষ্ণ আছেন 
ঘুমিযে ; তার মুখের হাসি দেখে রাধা বলছেন £ ৪৫০ 
শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে. EE 
হাস বিকশিত কায, 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, 
কহবে কোন হ্যায় | 


রুষ্ণকে দেখে মনে হচ্ছে “নীল-মেঘপর স্বপন বিজলি- - 
সম” | রাধা মনে মনে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছেন যে, এই 
প্রেমখখণ তিনি কি দিয়ে পরিশোধ করবেন; কৃষ্ণের . 


A 
be পা 


£ 


নি 


কার্তিক 


বৈষ্ণব কৰিগোষ্ঠীর উত্তরসাধকচুরবীজ্দ্রনাথ ১৭ 





যাতে নিদ্রাসুখের ব্যাঘাত না হয় সে জন্য রাধা কত বক্ষে বিশ্রস্ত কেশরাশি মালতীর মালায় বেঁধে দাও। 


সচেতন | তিনি পাখীকে ভৎসনা ক'রে বলছেন 
হু বিহঙ্গ কাহ তু বোলন লাগলি f 
শ্যাম ঘুমায় হমার1। 
আবার পরক্ষণেই চাদ ও তারকারাশিকে লক্ষ্য ক'রে 
বলছেন ্‌ 
রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছন-ধারা। 
তারক-মালিনী সুন্দর যামিনী 
অবহু ন যাওরে ভাগি। 
বসস্তনিশির অবসান দেখে রাধিকা কাতর হয়ে 
বললেন-__ 
নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি 
আাললি বিরহক আগি। 
পদ্দকর্তাও রাধার এই দুঃখ সহ করতে না পেরে 
বললেন 
ভাঙ্‌ কহত অব-_রবি অতি নিষ্ঠুর 
নলিন-মিলন অভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত 
ভারত বিরহ-হৃতাশে। 
সাধারণতঃ পদাবলীতে দেখা যায় যে, রাধাকফের 
অুখনিদ্রার যাতে ব্যাঘাত না হয় তার জন্ত সখীরা নির্দষ 
অরুপের কাছে কাতরত! প্রকাশ করছে, কিন্তু ভাহুসিংহের 
পদাবলীতে কৃষ্ণের সুখসুধ্তির বিদ্রপ্রশমনের জন্ত রাধার 
যে আকুলতা তা একদিকে অভিনব ও অন্তদিকে গভীর 
আত্তরিকতামষ। 
রাধিকার অভিসার-ইচ্ছ! - বণিত হযেছে ত্রযোদ্রশ 
৩. পদে। শ্রাবণ নিশি, তাতে ঘোর ঘনঘটা । ‘উম্মাদ- 
পবনে’ যমুনার তর্জন, ঘন ঘন মেঘের হুঙ্কার ও বিদ্যুৎ 
স্কুরণে দেহ কেঁপে উঠছে ; ঘোর বর্ষণে ঘন তাল-তমালের 
কুঞ্জ অতিতিমিরাচ্ছন্ন। এই ভীষণ ছূর্যোগেও রু্ণ বাঁশী 
বাজাচ্ছেন রাধা রাধা বলে। বাশীর রব পৌছেছে 
বাধিকার কানে । শ্রমতী আর স্থির থাকতে না পেরে 


টিন 


বোল ত সজনী এ ছুরুযোগে 
-.. কুঞ্জে নিরদষ কান 
দারুণ বাশী কাহ বজায়ত 

সকরুণ রাধা নাম। 

বাশীর আহ্বানে উতলা রাধিকা ঘরে আর থাকতে 
না পেরে সথটকে ডেকে বলছেন, সখি, আমাকে সাজিয়ে 
দ্বও! যোতির হার ও পিথি আমাকে পরিয়ে দাও) 


ত 


এখন লাজ-ভষ সব দূর হোক? শীঘ্র দ্বার খোল; আমার 
হদয পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগের মত “ঝটুপট্‌* করছে। এই 
দারুণ দুর্যোগে রাধিকার অভিসারের ইচ্ছা! জানতে পেরে 
পদকর্তা আশঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। তিনি তাকে সাবধান 
করে বলছেন 
গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওল কিশোরুক পাশ । 
গরজে ঘন ঘন বহু ভর পাওব 
কহে ভাহ তব দাস। 
এই পদে লক্ষণীয়, ভাহৃপিংহ নিজেকে শ্রীরাধার দাস- 
রূপে অভিহিত করেছেন, কেবল দাস নন, তিনি যে 
রাধার সমব্যধী তাও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে পদটিতে । 
চতুর্দশ পদটি উপরি-উক্ত পদের বিপরীত) অর্থাৎ 
ত্রয়োদশে রাধিকার অভিসার-ইচ্ছা এবং চতুর্দশে শ্রীকৃষ্ণের 
অভিসার বর্ণিত হযেছে। ভাদ্র মাসের বর্ষণছূর্যোগ 
রাত্রিতে ক নিয়তই রাধিকার কাছে আছেন। এই 
দুর্যোগের মধ্যে কৃষ্ণের নানা বিপদের আশঙ্কা ক'রে 
রাধিকার মন ব্যাকুল হয়। কৃষ্ণ এসে পৌছালেই রাধিকা 
বলে ওঠেন, প্রভু, তুমি ছুর্যোগকে কি ক'রে উপেক্ষা কর! 
আমি সামান্তা বালিকা; আমার জন্ত তোমার অমূল্য 
জীবন কেন বিপদাপন্ন কর 
ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহু 
বজরপাত যব হোয়ঃ 
তু'হুক বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম . 
ডর অতি লাগতু মোয়। 
অঙ্গবসন তব, ভি খত মাধব 
ঘন ঘন বরখত যেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকে| লাগয় 
- কাহ উপেখবি দেহ? 
দক্সিতের অভিসারক্রি্ দেহ দেখে রাধিকা করুণাষ 
আর্দ্র হযে বলেন, প্রন, শীঘ্র এই কুস্মশয্যায় বোল, 
তোমার সিক্ত পদযুগল টুল দিয়ে মুছে দেই ১ আমার 


- বক্ষে এসে প্রান্ত অঙ্গ ভুড়িযে নাও । রাধিকার খ্রলশ্ত্ন্তায় 


করুণার পদকর্তাও রাধিকাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, 
‘প্রেমসিন্ধু মম কাল!’ তোমার প্রেমের জন্তু সমস্ত বাধা- 
বিদ্বকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। 
পদ্টির ভনিতায় “প্রেমসিন্ভু মম কালা;_ এই উক্তির 
মধ্যে পদকর্তার দৃঢ় প্রেমভক্তির কথাই প্রকটিত হয়েছে । 
পঞ্চদশ পদটি একটু স্বতস্ত্র । অন্ত কোন পদকর্তার 
রচনায় এক্সপ ভাববিষ্ভাস দেখা যায় না। একই পদের 


১৮ রি 








মধ্যে কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার অভিমান-উক্তি এবং পর-'- 


ক্ষণেই তজ্জন্ত রাধিকার দারুণ অহ্শোচনা। কৃষ্ণ কিছু 


ছলনা করেছেন; রাধিকা তা বুঝতে পেরে ক্ষ্ণকে ' 


বলছেন, মাধব, তুমি আর আদর দেখিও না, প্রেমের 
কথাটি ব’লো না; তোমার কপটতা ও মিথ্যাচরণ সর্বত্রই 


বিদিত। ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পেরেছি যে, তোমার - 


প্রেম অবিশ্তদ্ধ; আর তোমাকে বিশ্বাস করব না? নি 
আমার সর্বনাশ করেছ__ 
ছিদল তরীমম কপট প্রেম'পর 
ডারহ্থ যব মনপ্রাণ, - 
ডুব ডুবহ রে ঘোর সারে . 
অব কুত নাহিক ত্রাণ। 


এই কথা বলা মাত্রই রাধিকার ভাবাস্তর উপস্থিত হ’ল ; 


তিনি অন্ুশোচনাষ ব্যথিত হযে উঠলেন! কৃষ্ণ যে 
দরিত; তাকে কঠোর কথ! বললে যে. নিজের প্রাণেই 
বাজবে তা রাধিকা আগে বুঝতে পারেন-নি। তাই 


নিষ্ঠুর কথায কৃষ্ণের মুখের মালিন্ত দেখামাত্র-রাধিকা আর . 


নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে বলে উঠলেন 
মাধব, কঠোর বাত হাঁমারা 
মনে লাগল কি.তোর 1 
মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ' 
ক্ষমহ গে! কুবচন মোর ! 
নিদয রাত অব কবহু ন বোলব 
- তুহু মম প্রাপক প্রাণ । - 
অতিশয় নির্মম, ব্যথিহ হিয়া তব 
ছোডযি কুবচন-রাণ | 
রাধিকার এই পীরিত-লীলা’ দেখে -পদকর্তা ভাহু- 
. সিংহ হেসে বললেন, রাধিকা, এইবার অভিমান মিটল 
ত.{ তুমি “গীরিতি-সাগর». কখনও “অভিমা নিনীঃ 
- আবাব কখনও"'আদরিণী? 1 


কৃষ্ণের মথুর গমনের প্রাকৃকালে রাধিকার অবস্থা, 


ভার নিকট কৃষ্ণের আগমন ও বিদায়-প্রার্থন! ইত্যাদি 
- নিযে. ষোডশ পদটি রচিত।' 
. মনেক্বস্প্শশ সবীকে বলছেন--,সখি, আমি পণ করেছিলাম 
'. যে, কৃষ্ণের মথুরা গমনকালে আমি রোদন করব. না বা 
তাকে ‘কোনও-বাধ] দেব না; বরং 
কঠিন্‌-হিযা সই, হাসযি হাসধষি ২ :. 
শ্যামক করব বিদায়। 


মুখের দিকে আমি চেযে রইলাম, সেও আমাকে দেখতে 
লাগল' অনিমিষ নয়নে, ধীরে ধীরে আমার চোখে 


ধনী 


জল দেখা গেল ;, তখন কৃষ্ণ শ্মিতবদনে আমার কাছে - 
রসে কত-মধূর কথ! বলল । 
‘গেল আমার পণ, কোথাষ বাঁগেল আমার মান। .* 
সা 


" ভাবে রজনীর হ’ল অবসান। 


, চোখে জল দেখা দিষেছে। 


এ-বিষষে রাধ| নিজের .' - 


ঠা ২ .: এপ্রাণ ত্যাগ করবু। 
এমন-সময কৃষ্ণ মৃত্গতিতে 'আমার কাছে এলে তার ' 





ফুকরধি উছদযি কীর্দল রাধা, 

গদ.গদ ভাষা নিকাশল আধা, 
শ্টামক চরণে কা পসারি” 
কহল- শ্যাম রে, শ্যাম হমারি। 


আমি তাকে বললাম, মাধব, তুমি ছাড়া ত আমার আর - 
' কৈউ নেই ১*তুমিই আমার বল্পভ, বান্ধব, আমার .সব। * 


আমার নযনজলে তার চরণযুগল সিক্ত হযে গেল ;, এই 
মধুরাষাত্রার সময .এল-। 
কৃষ্ণ আমার হাত ধ'রে মৃতু মৃতু হেসে ধুর কথায় আমাকে 
কত সাত্বনা, কত আশ্বাস দিল। 
দিযে কৃষ্ণ ‘হাসধি হাসষি পলটফি চাহি দূর দূর চলি 
গেল |, আচ্ছা, বল ত সখি, আমি যত দুঃখ পেযেছি, তার 
অধেকও কি কৃষ্ণ বোধ করেছে? 
পথে, আর আমি এখানে কেঁদে কেদে ফিরছি; তার কি 


মর্মে এক তিল ব্যথাও লাগে নি-বা গমনে তিলেক ৮৫ 


বাধাও আসে নি? পদকর্তারও রাধিকার এই কথাষ. 
“তিনি “বরখি আঁখিজল’ 
বললেন, জীবন অতি দুঃখের ; কেবল তাই নয় 
হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু - 
-কারিবার-কো নাই | 


এখানে বলাই বাহুল্য যে, ভাহসিংহের মনও এমন ' 


করুণ রসে অভিষিক্ত হযেছে যে, তিনিও রাধার ব্যথাষ 
না কেঁদে থাকতে পারেন নি। ” 


সপ্তদশ পদটি পূর্ববর্তী পদেরই অহুৰ্বত্তি। কৃষ্ণ মথুবায ৷ 


গিয়েছেন ) রাধার বিরহদশ! দেখে সখী মথুবায় কৃষ্ণের 
কাছে যেতে চাইছে; কিন্তু রাধিকা 1 তাকে, যেতে নিষেধ" 
করে বলেছেন যে, কৃষ্ণ এখন আমার নয) সে এখন 
মথুবার অধিপতি | কেবল তাই নয় 

- . ধনকো! শ্যায় সো, মধুর! পুরকে', 
রাজ্য মানকো হো, 
- সহ গীরিতিকো? ব্রজজ কামিনীকে', 


নিচয় কহ ময তো? ১. 


সখি, "তুমি যে মথুরাষ যেতে চাচ্ছ,, কিন্ত - সেই, “নব 
নরপতি যদি.তোমাষ অপমান করে তবে “ছিন্ন কুস্থমপম' 
‘সুখ্‌সঙ্গ’ ভুলে “নর নগরে নবীন নাগর? হযেছে । এখন 
তার “শব নব রঙ্গ’ । 


- ১৩৬৯ | 


মুহূর্তের মধ্যে কোথাষ . 


এই ভাৰে প্ৰবোধ - 


সে.ত এবন মধুরার 


এখন কৃষ্ণ বৃদ্দাবনের সব. 


পদক রাধিকাকে লাত্বন! দিয়ে ' 


৮ 


তার চরণপ্রান্তে লুটিযে পডবে। 


| 


~~ 


কাণঠিক - 


শিপ 











অধি'বিষোগকাঁতরাঁ ' 
মন মে বাধহ থেহ। 
মুগ্ধ! বালা, বুঝই বুঝলি না, 
'হুমার শ্যামক লেহ। 
অষ্টাদশ পদে পদকর্তাব বিশেষ মৌলিকতা লক্ষণীষ। 
রাধা বলছেন, আমি যখন এ পৃথিবীতে থাকব নাঃ 
আর কৃষ্ণ ‘বসস্তনিকুঞ্জ-বিতানে’ এসে বাশীতে রাধা 
বাধা ব'লে ডাকবে এবং গোপীরা ছুটে তার কাছে যাবে, 
তখন তাদের মধ্যে আমাকে না দেখে কৃষ্ণ কি আকুল 
হযে আমার কুপ্পথের দিকে চেয়ে থাকবে? তার 
বাণীর শব্দে জাগ্রত গোপীগণের মধ্যে আমাকে ন! 
দেখে 
বন বন ফেরই সো কি ফুকারবে 
বাধা রাধা নাম? KC 
এই প্রশ্লেৰ উত্তর রাধা নিজেই দিযেছেন। তিনি 
বলছেন, এক শ্াম্াদকেই আমি জানি; কিন্ত তার ত 
আছে শত শত নারী; আমার মৃত্যু হ'লে শত শত রাধা 
এই যদি হয, তবে 
সখি যমুনা, কি জন্ত জীবন বিসর্জন করব? চল নিকুঞ্জ 
যাই; আমার জন্ত ত কেউ রোদন করবে না, তবে 
জীবন ত্যাগে আমার সার্থকতা কি? পদকর্তা রাধাকে 


- সাস্ববন| দিযে বলছেন যে, কৃষ্ণ রাধাকে ভোলেন নি; 


তিমিও চোখের জ্বলে রাধাব কাছে আসবেন, আর 
তাব সঙ্গে ‘মিলবে শ্যামক থরথর আদর? । 
এখানে প্রাচীন পদকর্তাদের সঙ্গে ভাহুসিংহের এই 


প্রভো যে, তাদের রাধা কষ্ণবিহনে জীবন ত্যাগই শ্রেষঃ 
ব'লে মনে কৰেছেন; কিন্তু ভাহুসিংহের রাধা স্পষ্টই, 


বলছেন 
| তব সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, 
; কাহ তেষাগব দে? 
হমাবই লাগি এ বৃন্দাবন মে 
কহ সখি, রোষব কে? 


"উনবিংশ পদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সঞ্চয়িতার ভূমিকায় ূ 


_রলেন .যে, ভাহ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর মধ্যে শুধু উন- 
সঁকিংশ ও বিংশ পদদ্ধষ কবিতা হিসাবে গ্রহ্ণীষ; কিন্তু এ-মত 


ভার পরে পরিবর্তিত হয-_এ-বিবষে পূর্বেই . আলোচনা 


করা হযেছে। 
-এই পদে রাধিকা মৃত্যুকে শ্টামের সমান বলেছেন, 
আর মৃত্যুব বর্ণনা দিতে গিষে বলেছেন 
. *মেঘবরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
বক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট, 


জল পাপাপিপালাপালাপালপাপালল এ পাপত এলপা তলা লপাকাকাপালপাপলাপপাপাললাপপাপাপপলাপশেশোপ সপাপপাশাপাপা্িপাপাাপাশাশপাপা পাপ পল পপ শা 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ ১৯ 


তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান । 
তুঁছ মম শ্যাম সমান । 
রাধিকা মরণের নাম দিষেছেন শ্যাম। কৃষ্ণ রাধিকাকে 
বিস্বৃত হযেছেন ব'লে মৃত্যু যেন বাম না হয, তার জন্য 
প্রার্থনা জানিয়েছেন রাধা। মৃত্যুকে ডেকে রাধ| 
বলছেন, আমার হদয আজ জর্জরিত; নয়নদ্বয থেকে 
অণুক্ষণ ঝরঝর ক'রে জল পড়ছে; হে মরণ, তুমি আমার 
বন্ধু, তুমি আমার দোসর ; তুমি এসে আমার এই মনো- 
বেদনা দূর ক'রে দাও। তোমার বাছুপাশে আমায় 
আশ্রষ দাও; রোদন সম্বল ক'রে তোমার ক্রোড়ে আমি 
নিদ্রা যাব। রাধিকা মরণের কাছে আরও প্রাথন! 
করছেন-- 
তু'হ নহি বিসরবি, তুহু নাহি ছোড়বি, 
রাধা-হদয় তু কবহি ন তোড়ৰি 
হিষ হিয রাখবি অনুদিন অহৃখন 
অতুলন তোহার লেহ। 
দুরের থেকে রাধা রাধা বলে তুমি যে অনুক্ষণ বাঁশী 
বাজাচ্ছ, তাতে আমি বুঝেছি যে আমার দিল ফুরিযে 
এসেছে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন ক'রে কুঞ্জপথে তোমার সঙ্গে মিলিত 
হব। এখন যদিও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সর্বত্র ঘন অন্ধকাব মযঃ 
বিদ্যুতের ঘন ঘন স্ফুরণ, মেঘের গভীর গর্জন, শালতাল- 
তরুরাজির সভয় স্তন্ধতা এবং পথ অতিনির্জন ও ভয়ানক, 
তথাপি আমি-- 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যা*ক পিষা তুহু কি ভয তাহারে, 
ভষ বাধা সব অভ মুরতি ধরি, 
পন্থ দেখাওব মোর । 
পদকর্তী কিন্ত রাধার এই অজ্ঞানতা দেখে বলছেন, দেখ 
রাধা, তোমার মন অতি চঞ্চল হযে উঠেছে । তুমি বিশেষ 
বিচার ক'রে দেখ যে, আমার প্রভু মাধব মরণ অপেক্ষাও 
প্রিষকিনা। . 

- এখানেও লক্ষণীয়, পদকর্তা ভাহ্ছসিংহ কৃষ্ণকে তার 
প্রভুই বলেছেন। পদকর্তার প্রগাঢ় কৃষ্ণ-ভত্বিষ্ট-প্র্কাটত 
হযেছে এই পদটিতে ৷ . 

শেষ পদে রাধিকা কৃষ্ণকে প্রশ্ন করছেন, বল ত তুমি 
কে, তোমার স্বজনই বা কি,আর তোমার শক্তির পরিচযই 
বাকি? অনুক্ষণ আমার হৃদয়-মন্দিরে জাগ্রত হয়ে আছ, 
আমার নযনে সদাই আসন বিছিষে আছ, তোমার “অরুণ 
নযন” আমার মর্মস্থানে সতত বিরাজ করছে, নিমেষের 
জন্যও অস্তহিত হয় না, আমার হৃদপদ্ম তোমার-চরণে 
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টলমল” করে, তোমার জন্তই আমার নয়নযুগল অর্রু- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, আমার “প্রেমপূর্ণ তন্ন’ পুলকাকুল 


হয়ে তোমার সঙ্গে যিলিত হতে চায়। কেবল তাই 
নয় 
বাশরিধবনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বিদারয়ি হদষ হরল রে, 
আকুল কাকলী ভুবন ভরল রে, 
উতল প্রাণ উতরোষ। 


তোমার হাসিতে খতুরাজ বসন্তের হয় আবির্ভাব, 
তোমার বংশীধবনিতে পিককুল আনন্দে মুখর হয, মুগ্ধ 
ভ্রমরের মত ত্রিভুবনের জীবকুল তোমার “চরপকমলযুগ* 
স্পর্শ করার জন্ত ছুটে আসে ; বল ত তুমি কে? তোমার 
এমনই কী মাহাত্ম্য যে, বিকশিতযৌবনা গোপবধুজন 
পলকে তোমায় আত্মসমর্পণ করে, যমুনা পুলকিত ও 
উপবন মুকুলিত হয়ে ওঠে, তৃষিত আঁখি তোমার মুখ'পরে 
ভ্রমণ করতে চায়, তোমার মধুর পরশে রাধার শিহরণ 
জাগে । আর-- 
প্রেমরতন ভরি হদষ প্রাণ লই 
পদতলে আপনা থোয়। 
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তোমার স্বরূপ নির্ণষে কত প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসায় দিনের 
পর দিন নয়নের ধারা বইতে থাকে । পদকর্তী বলেছেন 
যে, সব সংশষই ঘুচবে এবং সমস্ত প্রশ্নেরই অবসান, 


হবে যদি সেই বংশীধারীর শ্রীচরণে স্বান পাওয়া ৩ 


যায়। 


এখানে ভক্কিবিমিশ্রিত আত্মসমর্পণ ছাড়াও পদকর্তার 


কী গভীর 9০0:098100-ই না হ্থচিত হযেছে 
কৃ্ণসম্বন্ধে। 

কত কত পদকর্তা কত রূপে, কত ভাবে কৃষ্ণকে 
দেখেছেন; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণদর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; 
সম্পূর্ণ নুতণ। কৃষ্ণের যে-ক্লপ ভার চিত্রপটে অঙ্কিত 
হয়েছে তা অভূতপূর্ব । বিদ্তাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস 
প্রভৃতি বিখ্যাত পদকর্তাদের . পদরচনায় ভাবসাদৃ্য 
দুর্লক্ষ্য নয়; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পূর্বস্থরীগণের চিঙ্ছিত 
পথের অঙুসরণ করতে গিয়ে কৃ্ণকে অধিষ্ঠিত করেছেন 
সম্পূর্ণ এক নূতন লোকে, যেখানে ডাকে দেখতে গেলে 
চাই নুতন মন, স্বতন্ত্র দৃষ্টি ও অভিনব অহ্থভাবনা। পদাবলী 


যস্থনোখিত শ্রেষ্ঠ রত্বেরই সমতুল । 


পপ 


রচনায় রবীন্দ্রনাথের এই নূতন চিন্তার ফল NE 


রশ 


পু 





ঠা্টাটুকু যা হ’ল তা নিরীহ হলেও ছুষ্পাচ্য ত বটেই। 
* তবে পাত্র স্ত্রীর ভাই প্রিয়নাথ, অর্থাৎ সম্বন্ধের দিকৃ দিয়ে 
কোন থুঁৎ রইল না। এদিকে, সরোজের দিক থেকেও 
কোন দোষ রইল না) কেননা যেটুকু হ'ল সেটুকু 
নিতাত্বই আকস্মিক, ওর কোন হাতই ছিল না তাতে৷ 
কুকুর] এসেছে পর্যন্ত স্ত্রী মনীষার গরগরামির অস্ত 
নেই। যেমন উৎফুল্পতার অস্ত ছিলনা যখন থেকে 
শুনেছে, সরোজ অত দাম দিযে সাযেববাড়ী থেকে কিনে 
আনছে কুকুরটা। নুতন কলোনি গণড়ে উঠেছে, ওদের 
দিকটা এখনও বেশ ফাকাই, প্রাধ সব বাড়ীতেই কুকুর 
ব্লাডহাউণ্ড, ল্যাব্রেডর, এালসেশিয়ান, আরও সব গাল- 
ভরা কি কি নাম। দেখলেও, চোখ না জুড়িয়ে না-হয় 
আতঙ্কই হষ মনে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সাহসও এসে পড়ে । 
ছিল না এক রকম বলতে গেলে একমাত্র মনীষাদেরই__ 
অর্থাৎ যাদের থাকা উচিত তাদের মধ্যে। খেঁকেছেও 
স্বামীকে, লজ্জাও দিয়েছে__“একটা দ্ভাখো! বাপু, জজ- 
গিশ্নীর বুলডগের গুণের ফিরিস্তি শুনতে শুনতে কান 


*ঝালাপালা হয়ে গেল--ক্যাপ্টেন রাষের মেয়ে শচীর 


তাদের এ্যালসেশিয়ান জোড়ার পেডিথ্বি আওড়ান আর 
সহ হয় না।” 

রোজ চেষ্টাষই ছিল? নিজের শখও আছে, এসব 
পরিবেশে দূরকারও | 

একদিন,এসে বলল-ঠিক ক'রে ফেলেছে। উড়ো- 
ফটকা নয, একটা নামকরা সাষেববাড়ীতেই, এই ব্যবসা 


তাদের ৷ কুকুরটা পাচ পুরুষ পর্যস্ত পেডিপ্রিভ, অর্থাৎ 
কুলপঞ্জীদুরস্ত । এটা পুরুষ, জোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, 

২ ব্যাঙ্গালোর আরও কয়েকটা জায়গা খোজ 
নিচ্ছে, পেলেই আনিষে সাপ্লাই দেবে | ইতিমধ্যে মূল্যের 
এক-চতুৰ্থাংশ জম! দিয়ে এসেছে সরোজ | দু'শ" টাকা। 
সরোজ বলে, কুকুর হবে একেবারে আলাদা ধরণের ; 
জঙ্জ-গিন্নী, কি ক্যাপ্টেন রযের মেষে, কি ডাক্তার বাহুর 
পুত্রবধূকে আর রা কাড়তে হবে না। 


উৎফুল্ল হয়ে চারিয়ে বেড়িয়েছে মনীষা কলোনিটাতে। 
গলা বড় ক'রে চারিয়ে বেড়াবার মতও ত-_দাঞ্জিলিং, 
ব্যাঙ্জালোর--মনীষ! আগামট। হুশ? থেকে সাড়ে তিনশ'য় 
তুলে দিয়েছে । পেডিখ্রিটাকে ঠেলে দিয়েছে সাতপুরুষ 
পর্যন্ত । কুকুরট] গ্রেহাউণ্ডের এক শাখা-জাতি। ও 
রাশিয়ান গ্রে ব'লে চালিষেছে | শুধু বাকি রেখেছে প্রচার 
করতে যে এরই জ্ঞাতি-ভর্মীদের কেউ মহাশুন্ত সফর 
করতে গিয়েছিল । 


--ও বেচারি একটু ওজনদার গল্প করতেস্ভীপিবাসে ৷ 
স্বভাব । তা ভিন্ন না হ’লে নিউ কলোনিতে টে*কতেই 
বা পারবে কেন? ফুয়ে উড়িয়ে দেবে না জজ-গিদ্নী আর 
ক্যাপ্টেন রয়ের মেয়ের দল? 


এদিক দিয়ে ওর কপালও ভালে! শুনছে, ভারতে 
ওর জোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, বিলাতে লেখা হয়েছে! 
মনীবা বিলাতটাকে ছাড়ে শি, তবে রাশিয়াও .- জুড়ে 
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দিষেছে তার সঙ্গে। আজকাল রাশিয়ারই ত জযজয়” 
কার। | 

এ হ'ল ওদিকৃকার ইতিহাস; তারপর একদিন 
“ক্পুনার* এল | সন্ত্রীক নয, একাই । 'নীষাই তাগাদ! 
দিয়ে দিযে আনিযে নিল! তারও গল্পটা এচে রেখেছে, 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ত বলবে--ওর! বলছে পাওষ! 
গেছে জুড়ি, নাকি নেকৃস্ট, মেলেই স্টার্ট করবে, তবে মনীষা 
আর এরকম ভষে ভযে কাটাতে পারল না, আনিয়েই 
নিল। 

আসল কথা, নিজের একটা আগ্রহ ত আছেই, তার 
ওপর গল্পটা এতদিন চালাতে হ'ল যে প্রা গাল-গল্পে 
দাড়িষে যাচ্ছে । সেদিন ভাক্তাব বাস্থর পুত্রবধূ ঠোটের 
কোণে একটু হাসিই ঝল্সে দিল | 

“শুনার” এল । 

সুচালো মুখ থেকে ল্যাজের ডগা পর্যন্ত আড়াই হাত 
লম্বা, এক হাতের ওপর উঁচু একটা সারমেয-কঙ্কালেব 
ওপর পাস্থটে রঙের চামড়া মোড়া। চুল-_তা নেই 
বললেই চলে । লম্বা লম্বা চারটে পাষের ওপর শবীরটা 
যেন টলছে, মনে হয থাবাগুলা যদি এ রকম বড় বড় না 
হ'ত ত দাড়িষে থাকতেই পারত না । 

চেহারাটা নিযে খানিকটা আশঙ্কা ছিলই সরোজের, 
ঠাট্টা ক'রে ব্যাপারটাকে হালকা ক'রে দেবার জন্ত বলল 
_-"তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মমু যে, আমাষ লাভ 
করবার পর আর এত নিরাশ কিছুতে হও নি ।” 

ঠাষ্টার উত্তর ঠাঁটাতেই দিল মনীষা, তবে, ওরকম 
হাসি-ঠাটাতে নয, নাক সিটকে আড়চোখে দেখছিল, 
মনীষা! বলল--“যাদুঘর থেকে কেনা, তা নয় বুঝলাম, 
কিন্ত কোন্‌ যাতুকর প্রাণ দিল এ শুকনো! কাঠামোটাষ 1 
তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে ।” 

চেহারার দিকে এই । না! হয গোটাকতক ডাকই 
ছাড়ুক ওদিকৃকার গলাষ। লোকে টের পাক, একটা কুকুর 
এসেছে এদের বাড়ী । তাও নয়; এদ্িকৃকার-ওদিকৃ- 
কার কোন গলাতেই নয ।' নিযে এসে ছেড়ে দিতে এক- 
বার বীজীশ্ষশ্ত্য চারটি মাহৃষ জড়ো হযেছে--এরা ছুজনে, 
পাচক-ঠাকুর আর চাকর--তার্দের ভালো-. ক'রে শুকে 
নিল । তার পর কারুর আদেশের অপেক্ষা না ক'রে. সমস্ত 
বাড়ী-বরে-চন্কর দিয়ে এল একটা, -আপদবাবপত্রগুলা শুঁকে 
শুকে। সরোজ *সিট্‌ ভাউন্‌” বলতে ' পাষের কাছে 
কুণ্ডলী পাকিষে লম্বা গলাটা মাটিতে চেপে পড়ে রইল । 
সরোজ বলল--_”এই এ জাতের বিশেষত্ব, চিনে নিলে 
এই আমার ঘরদোর» আসবাবপত্র যা আগলাতে হবে, 








১৩৬৯ 


এই চার জন আমার এখন থেকে আপন জন হ*ল'-*” 
“মাফ কর,'আমায বাদ দিতে বল।” মুখ'গম্ভীর ক'রে 


‘মনীষা বসে ছিল বারান্দার:সোফায়, আস্তে আস্তে উঠে 


ভেতরে চ’লে গেল । 

সে-পাত্রে খেল না। 

বেড়াতে যাওযা একেবারেই ছেড়ে দিযেছে। কেউ 
কচিৎ এসে পডলে তাচ্ছিল্যের সহিত একটু হাসবার চেষ্ট! 
ক'রে বলে-ভষ নেই কিছু, সে কুকুব নয়, জোডা ন! 
মিলিষে পাঠাবে না বলেছে ওরা । চাক্রটাকে; ঠাকুর- 
টাকে বলে রেখেছিল মনীষা, কোথা থেকে একটা ধ'রে 
নিযে এনে রেখেছে । মনীষা বলেঃ থাক্‌ না হয় তদ্দিনঃ কি 
আর ক্ষতি করছে ?'"'বিশ্বান করতে বাধে না কারুর । 
এক কিলোগ্রাম ক'রে রোজ মাংসের ছাট আসছে 
বাজার থেকে, চাল আর হলুদের সঙ্গে সিদ্ধ ক'রে দেওষা 
হচ্ছে? কিন্ত যেন কার পটে যাচ্ছে ! 

নিজে কোথাও যাওযার পাটই তুলে দিয়েছে । শরীর 
ভালো! থাকে না, মাথা ধবে। ও যা বলে আর কি। 

শেষ খবর, ধরেছে বাপের বাড়ী চ'লে যাবে। 
সমস্তাষ পড়ে গেছে সরোজ । 

ও কুকুর চেনে । এলাহাবাদে থাকতে কুকুর ওদের 
একটা পারিবারিক নেশার মধ্যেই ছিল । ভাল ভাল কুকুব 
_-পাহারা দেওযার, আবার এমনি শখেরও নানাবকম 
খাটা আছে ওর, কিছু কিছু কটু অভিজ্ঞতাও উগ্র জাতের 
কুকুর নিষে। সে আটশ’ টাকা দিষে বাজে কুকুর কেনবার 
পাত্র নয! তবে মুশকিল হযেছে-_যখনই স্পুনারের 


নানা বিশেষত্বের কথা তুলতে যায, ভাল মুডে থাকলেও 


মনীষা মুখ ভার ক'রে উঠে যায়। প্রমাণ দেওয়া যায 
চোর এলে, কিন্ত প্রমাণ দেওষার জন্য চোরকে ত ভাড়া 
ক'রে আনা যায না? 


বেচে দিতেই চায় এবং দিন দিন দাম্পত্য-জীীবনে 


যেমন ফাটল ধরছে, তাতে দিতেই হবে বেছে শেষ পর্যন্ত | 


. কিন্ত আটশ’ টাকা-দিষে কুকুর কেলবার খদ্দেবও ত 


পাওষ1 সহজ নয়, বিশেষ ক'রে এইরকম এক কুকুর, যাকে 


দেশী নেড়ী কুত্তা বলে চালিষে -দিলে কারুর ভিড 


এতটুকু বাধে না। 
অনেক ভেবে-চিন্তে কিন্ত ও দিলই পাঠিযে 


একটা বিজ্ঞাপন । যাতে কলোনিতে কেউ টের না পাষ 
সেজন্ত নাম-ঠিকানা না! দ্বিযে পোষ্টবক্সেই দিল । দাম্পত্য- 
স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্ট অবশ্য মনীষাকে জানিয়ে দিন 
কথাটা । হিরা তিন এ 


শত 





- “বিজ্ঞাপলটা, বেরিষে 'গেছে। দেখেছে, মনীবা। 
সিনেমা! দেখা পর্যস্ত বন্ধ ছিল, 'রাজি হযেছে। সরোজ 
অফিস থেকে ফিরে আসতে চা জলখাবার, খেষে ছ'জনে 
বেরিষে গেল । < 


একটা কাজ মনীষাকে রী না করল সরোজ। 


 বুকুরটারে দিতেই হচ্ছে বিদায় ক'রে, শুধু একবার যদি 
“বুঝিয়ে দিতে পারত মনীধাকে. যৈ, কী ছূর্লত জিনিষই 
-পঁতপযেও হেলাষ হারাচ্ছে ত ' মনের ক্ষোভ অনেকটা 
যিটত। এতদিন পর্যস্ত-নিজেবাই দিনরাত বাড়ী আগলে 
এসেছে, সুযোগ পাষ নি, আজকের এ-মুযোগটা হাত 
"ছাড়া করল না-। 
"তার কোনও নিশ্চয়তাই নেই, তৰু একটা, যাকে বলা 
যায় চান্স নেওষা i 
* সেটা ভালভাবেই নিল সরোজ। '_ 


অবশ্য প্রমাণ্রে যোগাযোগ যে হবেই 


ত 


পাচক- ঠাকুরটা তিন-দিনের ছুটিতে বযেছে, বাডী 
আগ লাতে মাত্র চাকরটা। তাকে আড়ালে ডেকে ব'লে 
দিল, এরা ছু'জনে চলে গেলে সেও বাড়ীর ফটক, দরজা 
সব খুলে রেখে কাছে-পিঠে কোথাও গিষে ব’সে থাকবে 
যেখান থেকে বাড়ীটার ওপর. একটু . নজর রাখা যায | . 
তাকে সোজাই জানিষে দিল, কুকুরটাকে পর করবার 
ছন্ভই তার এই ব্যবস্থ!। 

কিছুদিন যাবৎ এরকম ঢাল. ছুটি পাওষা যাষ নিঃ 
গৃহকত্রী পর্যন্ত অষ্ট প্রহর বাড়ী আগলে ব'লে, চাকবট! 


পূর্ণ সদ্্যবহার করল স্থযোগটার ৷ পশ্চিমা চাকর, কাছা- 


কাছি সবই বাঙালী বা উড়িয়া, কয়েকটা-বাড়ী ছেডে 


এক দেশওয়ালির সঙ্গে ভাব হযেছে, তার ওখানেই চলে . 


গেল এবং চার্জ বুঝিযে অনেকদিন.পরে একটু টহল-দিতে 


বেরিষে গেল। পাকে-প্রকারে এমন -দীড়াল, -যে-টুকু 


২৪ 

ঝুঁকি নিভে প্রস্তুত ছিল সরোজ, টা কয়েক গুণই 
গেল বেড়ে । বাড়ীটা অবাঞ্ছিত যে-কোন অতিথিব 
অভ্যর্থনার জন্য হাত-পা মেলে রইল প্রতীক্ষা ক'রে । 

এল বাঞ্ছিত অতিথিই ; নিতান্তই বাঞ্চিত। মনীধার 
বড ভাই, প্রিয়নাথ। 

প্রিয়নাথেরও বাড়ী পশ্চিমেই । কলকাতাষ শ্বগুরালয়ে 
এসেছে । বাড়ীর গাড়ি, সোফার তাকে নামিষে দিয়ে, 
নিয়ে যাওষার সমযটা জেনে নিয়ে চ'লে গেল। 

“সরোজ |” ব'লে লম্বা এক হাঁক দিযে খোল! গেটের 
মধ্যে দিযে প্রিযনাথ গটুগটু ক'রে বারান্দাষ উঠতেই, 
সামনেই কুণ্ডলী পাকিয়ে শুষে ছিল পম্পুনার*, উঠে 
দাড়াল । শ্বশুরবাড়ী এসেছে, বোনের বাড়ীতে এসেছে 
দেখা করতে অনেকদিন পরে, মনটা বেশ উৎফুল্ল, স্পুনার 
তার পুরো বহর তুলে ধরতে একটু থমকে গিষেও সাহসের 
সঙ্গেই গাষে হাত বুলাতে যাচ্ছিল, প্গর-র্-র্-র্‌”--কণরে 
একটা গম্ভীর আওয়াজ হ'তে সরিষে নিল। “তাই 
নাকি ?”_ব’লে একটু রসিকতার হালকা ভাবই রক্ষা 
করবার চেষ্টা করল প্রিয়নাথ, প্রশ্ন করল--প্তা মনিবরা 
কোথায 1” 

ডাক দ্িল--"সরোজ 1--কোথাষ হে 1*"মন্থ | মহ! 
বাঃ, বেশ ত!..ঠাকুর!] পাঁড়েজি ]---এই, কোই 
হাষ ?” 

ম্পুনার ইতিমধ্যে ওকে ধীরে ধীরে নানাভাবে শুকে 
যাচ্ছে, একটু অন্যমনস্ক ভাবে আবার, ডান হাতটা 
বাড়াতেই আবার সেই আপত্তির “গর-রৃ-রূ-র্ কানে 
যেতে হাতি টেনে নিষে দীড়িষে পড়ল প্রিয়নাথ। 

অবাক্‌ হয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে । সব ঘরের 
দোর খোলা, ঘরে ঘরে আলোও জ্বলছে, কিন্তু কারুর 
সাড়াশব্দধ নেই। এগুল প্রিষনাথ; হলঘর, দুটো 
শোওয়ার ঘর, ডাইনিং রুম, ভেতরের দিকে রাশ্নাঘর, 
ভাড়ার ঘর, সবগুলো ঘুরে দেখল, কেউ নেই। বাথরুম 
বাইরে থেকে শেকল দেওষা বিমূঢ় ভাবে তবুও হাক 
দিল হবার, সাড়া নেই | স্পুলার” আপত্তি করল না 
বিশেষ, শুধু মাত্র আধ হাতের একটা ব্যবধান রক্ষা ক'রে 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল» ও চললে চলে, ও দীাড়ালে দাড়িষে 
পড়ে। আপত্তিটা জানাল শুধু যখন নিতাস্্ই কৌতুহল 
বশে হলঘরের “সেটির, ছোট টেবিলে নুতন ধরণের 
আযাশক্রেটা তুলে দেখতে গেল প্রিয়নাথ। সেই “গর- 
র্বর্বর্ণ, শুধু এবার আরও গুরু-গল্ভীর | তাড়াতাড়ি 
রেখে দিল। 

মহাসমন্তায় পড়ে হলঘরেই একটা সোফায় এলিয়ে 


কল তপন জিল ত তত পািপাতপাপাপাাপিশ ৯০ 


প্রবাসী 


৮০০৮০ পান পপাপশপাশশী পলাপাপাপাপাল পপাপাপাপাপপোপ পাপালা লস পে 2 


en 


ললপিপলালত এল লজলাজপপপাপৱপলা জল লাললপ তল শপ পালি 


পড়ল। রমা রমিত ওকে বোঝা গে 
কিছুতে হাত না দিলেই হ’ল, ওর গাঁ থেকে আর 
ক'রে। সমস্তা-যে কারণেই হোক্‌, বাড়ী খালি, এ 
এই রকম খালি বাড়ী ছেড়ে ও যাষই বা কি কে 
মনটাকে গুছিষে নেওষারই চেষ্টা করল প্রিযনা' 
খানিকটা বসেই যাক তা হ'লে । কোথাও গেছে, 
ভাবে বাড়ী ছেড়ে নিশ্চয় বেশীক্ষণ থাকবে না বাই? 
হাত উল্টে ঘড়ি দেখল-_-সাতট! বাজতে দশ মিনিট 
হল-ঘড়িতেও তাই । পকেট থেকে সিগারেট-কেস্‌ ৫ 
ক’রে একটা ধরিষে সোফার পিঠে মাথা উলটে টান 
লাগল। ছাইটা আযাশই্রেতে ভযে ভয়ে ঝাডল, ত 
দেখল প্পুনারের তাতে বিশেষ আপত্তি নেই। কুণ্ডা 
পাকিয়ে পাশে শুষে ছিল। হাতটা ছাই ঝাঁড়বার জ 
বাড়াতে একবার ঘাড়টা তুলল মাত্র। সিগারে 
আঙ্গুলের টোকা মেরে প্রিষনাথ বলল, “There's 
৪০০৭ ০০৪৮ (খালা কুকুর)! খোসামোদ করে 
হোকৃ, বা সথ্য-স্থাপনের আশাতেই হোকৃ। স্পুন 
চুপ ক'রে থাকায বোঝ! গেল না, কি ভাবে নিল সে। 
কেউ আসে না। একট] সিগারেট ফুরিয়ে যে 
আর একট! ধরাল। চোখ বুজেই নিজের এলোমেছে 
চিন্তা নিযে প’ডে আছে, একবার হলের ঘড়িটার ও 
নজর পড়তে দেখে সাড়ে সাতটা হযে গেছে। মন 
এতক্ষণ যেন অবসাদগ্রস্ত হযে ছিল, এবার হয়ে উঠ 
চঞ্চল। একটা অন্থভূতি এতক্ষণ যে-কারণেই হো 
ছিল না, হঠাৎ উপস্থিত হ'ল-_গরম বোধ হচ্ছে। উঃ 
পাখাটা খুলে দিতে যাবে, ম্পুনারও গা ঝাডা দিযে উঠ 
পড়ল, এবং সুইচের জন্ত,হাত বাড়াতেই আবার তা 
নিজের ভাষায় আপত্তি জানাল। হাল্কা ভাবে 
নেওয়ার চেষ্টা করল প্রিষনাথ, বলল, প্হারামজা। 
মনিবের কারেন্ট (98:96) খরচও সইবে ন! ।* 
গালাগালটা দিল, এতেই যতটুকু আক্রোশ মেটা 
যাষ। এবং নিশ্চয় এই সাহসেই যে, ভাষাটা নিশ্চ 
বোঝে না কুকুরটা। একঘেয়েমিট। কাটাবার গন্য ঘরে 
অন্ত প্রান্তে অন্ত একটা কুশন চেষারে গিষে বসল 
স্পুনার গিষে পাশটিতে যথাপূর্ব গুটিয়েসুটিয়ে শুয়ে পড়ল 
আবার একটা সিগারেটই ধরাতে যাচ্ছিল প্রিয়নাৎ 
মনটা এবার একটু সজাগ আর চঞ্চল হযে পড়ায় একট 
কথা হঠাৎ খেষাল হ'ল প্রতিবেশীদের কাছে ত খব 
নেওষা যায়| কথাটা মনে হতেই, সঙ্গে সঙ্গে আর. 
একটা কথা মনে হ'ল--আশঙ্কার কথাও ত হতে পারে- 
আজকাল কত রকম ব্যাপার হচ্ছে বড় বড় শহরে 


কাণ্ডি 


লরপততলপ্বলোল জলত 


, প্ৰতিবে' দর জালিষে একট! ইতিক্তব্যও ত ঠিক ক'রে 
ফেল! উচিত? 
ভাল ক'রে বসবার আগেই এবাব একটু জস্ত ভাবেই 


পত পাপা পাতল ৪ 


এবং এবার আরও স্পষ্টতর সারমেষ পদ্ধতিতে তার 
আপত্তি! দিল জানিযে। লিকৃলিকে শরীরটাতে একটা 


পাক দিষেই নিমেষে ওর সামনে চ'লে গেল এবং সঙ্গে. 


: সঙ্গে দাডিয়ে উঠে ওর ছু’. কাধে দুটো থাবা আল্গ। 
ভাবে রেখে মুখের দিকে রইল চেষে। 
এক ঝৌকে ত মনে হ'লু সমস্ত দেহের রক্ত নেমে গিষে 


দেহটা! যেন শূন্য হযে গেল। কিন্ত ডাক নেই, কামড়াবীরও 


কোন লক্ষণ নেই, অস্ত্ৰৰ মধ্যে সামলেও নিল প্রিক্ননাথ। 
আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে এবার সোফাটাতেই গা ঢেলে 
দিল।- রর 
ওরা এল সওষা নটায | - 
ফটকের সামনে আসতেই রানে গেল প্রিষনাথের। হঠাৎ 
শোনা, নিজেরটা মনে ক’রেই আবাব ভুলের মাথায ত্রস্ত 
*-ভাবে,এগিষেছে, আবার সেই অবস্থা, নিঃশব্দে প্রতিরোধ । 
. ওরা ছু'জনে নেমেই. ছুটেছে স্পুনারের নাম .ধ’রে হাকতে 


হাকতে, তার পর প্রিষনাথকে চিনতে 'পেবে একেবারে . 


.আতঙ্কের চীৎকার ক'রে ছুটে আদতে, দেই এদিক থেকে 
হাতটা তুলে হাল্কা ভাবে বলল, “মাভৈঃ”। 


ম্পুনারও ততক্ষণে কাধ ছেড়ে নেমে পড়ে মনিবদের - 
গাষে লেপটে, ল্যাজ বুলিষে নিজের রি সম্বন্ধে তাদের. 


সচেতন করতে ব্যন্ত। 


চায়ের টেবিলে বসে ওদের গল্প হচ্ছিল | 


গলাষ জোর পেযেছে, বলল” “আমি এই জন্তেই এতদিন 
ধ'রে খৌঙ্জাখু'জি করছিলাম ।-এদের এই হচ্ছে বিশেষত্ব, 
কামুড়াবে না, আটকে রাখবে শুধু। তুমি এ্যাশৈট্রেটা 


৬০০ ০১ এপশশাপাশশশাশি পনিিপীপপিনাপপশাশ পপ পলে * জবস? এ লালা এস 


উঠে প’ডে -দরজার দিকে ' একটু জ্রুতপদেই এগুল - 
' প্রিষনাথ। সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ততাবে, স্পুনারও পড়ল উঠে 


মোটরের শব্দটা একেবারে - 


সরোজ 


অথ সারমেয় কথা. NALS K 


eA 4 tA MT 


- তুলে নিলেও দাত বসিষে কামড়াত না, তবে ধরে থাকত 
হাতটা, অবশ্য তার পরেও জোর করলে, সে আলাদা 


. কথা") বোষ্টম.ত নয 1” 


+ মনীষা একটু আগ্রহের সহিতই ভাইযের মুখের দিকে 
চেষে ছিল--তার ওপর দিষেই ত সবটা কেটেছে, প্রশ্ন 
করল--“্দাদ! কি বল?” 

“কি বলব ?*_একটু হেসেই উত্তর করল প্রিষনাথ, 
বলল, “আমায় বলতে হ’লে ত বলব দিল্লীক! লাড,ই। 
লোভ নিশ্চয় হয়, তবে * 

ঝুকে প’ড়ে ডান হাতটা জড়িযে ধরল মনীষা, বলল, 


'পনা দাদা, দোহাই, সরাতে ব’লো না । ও ত শুধু চোরের 


সঙ্গেই ওরকম * ” 


*সরাতে বলব কেন 1” তাড়াতাডি কথাটা চাপা 


"দিল প্রিয়নাথ, উত্তেজনার মুখে ভাষার দিকে আর 


খেষাল নেই বোনের, বলল, “বরং ব'লে রাখছি, বাচ্চা 
হ’লে প্রথম জোড়টা আমার ঠিক করা রইল । ''শুনলে ত 
সরোজ 1”. 

একটা হাসি চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল সরোজ, 


বলল, “সবট। আর কই শুনতে দিলে?” 


এর পর ছু'জনেই সজোরে উঠল হেসে । 

কিছু না বুঝুক, হাসির ছোযাচেই মনীষাও একটু 
হেসে উঠল | স্পুনারেব পিঠে হাত বুলাচ্ছিল, বলল, 
“নে, তোর ফাড়া গেল কেটে 


মনীষা, এখন কলোনিতে তার পরিচয়ের বৃত্তট! আরও 


'বাড়িষে দিযেছে। মূল কাহ্নীট! কল্পনায় বর্ণাট্য ক'রে 


নিষে চারিষে দিচ্ছে; বলে, “এই জন্তেই আমি পণ ক'রে 
বসেছিলাম কামভাষ না অথচ কাজ হাসিল করে, এমন 
জাতেব কুকুব থাকে ত দ্বাখোঁ; অন্ত কুকুর আমি ঢুকতে 


দেব না বাড়ীতে; তা, দেখতে দে 'যতই -বাঘা-ভালুক 


হোকৃ' I” 





হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


৭ 


অনেকক্ষণ ধ'রে তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না। 
কর্তামশাই যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না । তার 
ব্যক্তিত্ব, তার বষেস, তার পদমর্ধ্যাদা সব যেন ওই দুলাল 
সা'র পুত্রবধূর সামনে একমুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 

কিন্ত নতুন-কৌ-এর তখন সেদিকে চেয়ে দেখবার 
সময় নেই। সোজা নিবারণের তক্তপোশটার সামনে 
নিচু হবে বসল। 

বললে-_-সরকার মশাই, কি হযেছিল, আমাকে খুলে 
বলুন ত? 

নিবারপ সরকারের মাথার ব্যাণ্ডেজ বাধা । যন্ত্রণায় 
অন্ধকার দেখছিল চোখে । হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় যেন তার যন্ত্রণাও অনেক কমে গেল। কিন্ত 
মুখ দিয়ে কিছু কথ! বেরোল না। সেও যেন হতবাকৃ 
হযে গেছে। হলধরের সঙ্গে যারা ঘরের ভেতরে দাড়িষে 
এতক্ষণ এর কথা বলছিল তারাও যেন সবাই এক নিমেষে 
বোব! হয়ে গিষেছে। 

-আপনি সব বলুন আমাকে, কি কি হযেছিল? কে 
আপনার গাধে হাত তুললে? বলুন, আপনার কোনও 
শষ পাবার দরকার নেই, আমি আদল ঘটনা কি তাও 
জানতে চাই। 

‘এতক্ষণে কর্তামশাই-এর মুখে যেন কথা ফুটল । 

তিনি বললেন--তার অগে বল, কে তোমায় 
পাঠিয়েছে এখানে? ছুলাল শা? না নিতাই বসাক? 
তোমাকে ওকালতি করতে কে পাঠিয়েছে আমার কাছে 
সেইটে বল। 

নতুন-বৌ মুখ ফেরাল। কর্তামশাই-এর দিকে মুখ 
ফিরিষে বললে-আপনি আমাকে যে অপমান করবেন 
জ্যাঁঠামশাই, সব আমি মুখ বুজে সহ করব, কিন্ত নিরীহ 
ভালমাহুষের ওপর অন্যায় অত্যাচার চলতে দেব না 

কর্তীমশাই বললেন--তা অত্যাচারটা যে দুলাল 
সার কথাতেই হয়েছে এট! ত শুনেছ? | 

আমি কিছুই শুনি নি জ্যাঠামশাই, আপনি বিশ্বাস 


করুন, আর যেটুকু শুনেছি তাও পুরোপুরি বিশ্বাস 


করি নি। সেই জন্তেই ত সরকারমশাই-এর - কাছে 
আপল ব্যাপারটা শোনবার জন্তে এসেছি। . 


কর্তামশাই বললেন--তা এসেছ ভালই করেছ, কিন্ত 
অন্তায় যদি কেউ করেই থাকে ত প্রতিকার করবার কি 
ক্ষমতা আছে তোমার? 

নতুন-বৌ বললে- প্রতিকার যদি নিজে না করতে 
পারি ত দেশে পুলিস আছে, থানা আছে, তারাও 
প্রতিকার করতে পারে, কোর্ট-মাদালত-হাইকোর্টও ত 
আছে! - 

বর্তাষশাই হাসলেন। একটা কর্কশ ব্যঙ্গের হাসি 
শুধু মুখখানাকে আবও কর্কশ কবে ভূলল। বললেন-- 
থানা পুলিস আদালতের কথা তুমি জান না বলেই 
বলছ, টাকা না থাকলে সেখানেও আজ পাত্তা পাওয়া 
যায়না! দুলাল সা ভাল করেই জানে আমার তা 
নেই, তাই এত সাহস-_ 


করছেন, তাই তার কানে আর কথাট! তুলি নি, নইলে 
তাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসতাম 

কর্তামশাই বললেন_-তুমি কথাটা না-তুললেও, 
দুলাল সা হুশিয়ার লোক, সে সব জানে--তলে-তলে 
সেই মতলব দিয়ে এই করিয়েছে 

নতুন-বৌ বললে-_বাবার নামে আপনি অন্যায় দোষ 
দেবেন না জ্যাঠামশাই, বাবা এর মধ্যে নেই 

-তা হ'লে পেঁপুলবেড়ের বাওড়ট। কি ভূতে কিনে 
নিলে? 

যেন কর্তামশাই এবার রেগে গিয়েছেন মনে হ’ল। 
একটু জোর গলাতেই বললেন কথাগুলো । 

একটু থেমে আবার বললেন_আজ দু’বছর ধ'রে 
ওইটে নেবার জন্তে নিতাই বসাক আর দুলাল স! 
ঝুলোঝুলি করছে, নিবারপকেও কত ভাঙচি দেবার চেষ্ট। 
করে আসছে, এখন হঠাৎ আমার নতুন ক'রে কি এম্ন 
অবস্থা খারাপ হ’ল যে আমি বাওড়টা বেচতে গেলা, 
দুলাল সা'র কাছে? আমি জমি বেচলাম আর 
আমিই টের পেলাম ন1? এও আমাকে বিশ্বাস করতে 
বল? ওই বাওড়ের ওপর নির্ভর ক'রে আজ সাত-পুরুষ 
আমর] বেঁচে আছি” আমাদের বংশ, আমাদের প্রতিষ্ঠা 


"একদিন ওর ওপরই নির্ভর করেছে ! আজ না হয় বাওড় 


শুকিয়ে গিষেছে, তা বলে আমি তাই বেচে দিতে যাব] 


i 


নতুন-বৌ বললে -বাবা খেষে উঠে সবে একটু বিশ্রাম * 


+ 


কান্তিক 


হুরতন ২৭ 


আর তা ছাড়া বেচবার আর লোক পেলাম না, বেচতে 
গেলাম ওই চোর বদমাইশ পাষগুটার কাছে? ভেবেছ 
* তুমি দুলাল সা’র বেটার বউ বলে যা বোঝাবে আমি 


7 তাই বুঝব ? আমি আহাম্মক, গোদুখ্য ? আমি তোমাদের 


টি 


র্‌ 


মতলব কিছু বুঝি নে মনে করেছ? 

তারপর গলাটা! নামিয়ে বললেন, যাওঃ অনেক বেলা 
হযেছে, তুমি এখন যাও মা, প্রতিকার যা করবার তা 
আমি এ'লাই করতে পার+ তুশি যাও 

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল নতুন-বৌ। কর্তামশাই-এর 
কথা শেষ হতেই বললে, কিন্ত বাওড় আপনি বেচেন নি? 

কর্তামশাই আরও জোর গলায বললেন, নাঃ না, না, 
বেচি নি! আমার অমন ভীমরতি হয় মি যে, বাওড় 
বেচতে যাব পেটের দায়ে 

কিন্ত আমি যে সে-দলিল দেখেছি জ্যাঠামশাই ? 

যদি দেখে থাক ত ভুল দেখেছ, আর নয়ত জাল- 
দলিল দেখেছ ! 

কিন্ত তাতেও ত আপনার সই আছে জ্যাঠামশাই, 
কেষ্টনগরের রেজিষ্টারের সই আছে, রবার ষ্ট্যাম্প আছে, 

যে আমি নিজের চোখে দেখেছি ! 

কর্তামশাই বললেন, তা হ’লে তুমি তোমার শ্বস্তরকে 
এখনও চেন শি মাঃ দুলাল সা দিনকে রাত করতে পারে, 
রাতকে দিন করতে পারে। হেন পাপ-কার্য্য নেই যা 
দুলাল সা আর নিতাই বপাক দু'জনে নাঁকরতে পারে । 

তোমার বধেস কম, তুমি এখনও এ-সব বুঝবে না 
কিন্তু জ্যঠামশাই, পঁচিশ হাজার টাকা আপনি 
পান নি ওই জমি বেচার জন্তে? 

-7৪গো) না, না, না! পঁচিশ হাজার টাকা দেবার 
লোকই বটে, দুলাল সা! তুমি যাও ত দেখি তোমারও 
খাওযা-দাওয] হয় নি, আমারও খাওষা-দাওয়া হয় নি। 
মাথ! গরম হয়ে উঠেছে এখন। এখন অনেক কাজ 
আমার, থানাষ খবর দিতে হবে, দুলাল সা’কে জেলে 
ন! পাঠালে আমার স্বস্তি নেই = 

নহুন-বৌ তবু যেন কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

».. হঠাৎ ঘরের ভেতরে ছুলাল সা’র ড্রাইভাব ঢুকল। 


ঁৰললে, বৌদিমপি, বাড়ী থেকে কান্তবাবু ডাকতে 


এসেছে - 
কান্তও দাড়িযে ছিল। বললে, হ্যা বৌদ্দিমপি, সা? 
মশাই খবর পাঠিষেছেন আপনাকে ডাকতে-_- 
কেন, বাবা কি ঘুষ থেকে উঠেছেন নাকি? 
_হ্যাঃ্ডাবের জল খাবার সময় হযেছে__ 
১ হঠাৎ যেন মনে প'ড়ে গেল নতুন-বৌ-এর | খাওয়া- 


দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রেই তার পর সা মশাই 
ডাবের জল খান। ভাবের জলটুকু খেষেই কাছারিতে 
এসে খাতা-পত্র নিয়ে বসেন। এইটেই চিরকালের 
নিয়ম | এতক্ষণ কোথা দিয়ে যে সময কেটে গেছে, 
কোথা দিয়ে যে বেলা বয়ে গেছে কারোরই খেয়াল 
ছিল না। 

নতুন-বৌ কর্তাষশাই-এর দিকে ফিরে বললে, আমি 
তা’ছলে আনি জ্যাঠামশাই-- 

কর্তামশাই বসলেন, হ্যা এস £ আর তোমার শ্বইর- 
মশাইকে বলে দিও এ-ব্যাপারের একটা হেস্ত-নেত্ত ক'রে 
তবে আমি ছাড়ব 

নতুন-বৌ দে কথার উত্তর দিলে ন!। মাথার 
ঘোমটাটা আরও একটু তুলে দিযে সদরের বাইরে 
বেরিয়ে ড্রাইভারকে বললে, চল দিগম্থর-_ 

হলধর তার দল-বল নিযে এতক্ষণ কাঠের পুতুলের 
মত চুপ ক'রে দীড়িষে ছিল। এবার তাদের মুখেও 
কথা ফুটল। হলধর বললে, কর্তামশাই, তা"হলে 
আমরা আসি 

কর্তামশাই সে কথায় কান ন! দিয়ে সোজা ভেতরে 
চ’লে গেলেন। তার পর জামাটা গায়ে দিয়ে আবার 
ভেতরে এলেন। চটি জোড়া পাযে দিযে বললেন, 
নিবারণ, এর একটা হেস্ত-নেস্ত লা করে আমি 
ছাড়চি নে 

ব'লে সদরের দিকে বেরুলেন । 

হলধর এগিয়ে গিষে জিজ্ঞেস করলে, এই এত 
বেলায় কোথায় চললেন কর্তামশাই? 

কর্তামশাই গম্ভীর গলায় বললেন, থানায়__ 

বলে আর দাড়ালেন নাঁ। সেই টা-টা রোদের 
মধ্যেই রাস্তায় পা বাড়ালেন। 


কেষ্টগঞ্জের বাজারে কথাটা রটে গিয়েছিল সেই 
দিনই । কথাটা কানে কানে পল্পবিত হয়ে অন্য চেহাব! 
নেওয়ায় অন্ত মানে ক'রে নিয়েছিল সবাই । শেষ পর্য্যন্ত 
দ্রাড়িযেছিল যা তা এই £ কীত্তীশ্বর উট্রাচার্ষেশ্ব 'সর্ষার 
নিবারণ লাঠিযাল ভাড়া ক?রে নিযে পেঁপুলবেড়ের বাওড় 
দখল করতে গিষেছিল ভোর বেলা। কিন্ত নিতাই 
বসাকের লোক সমধমত খবর পেষে বাধা দিতে যায়। 
তাতে নিতাই বসাকের ম্যানেজার সদানন্দ জখম হয়ে 
হাসপাতালে পড়ে আছে। 

সদানন্দও যে জখম 


হয়েছে এটা প্রথমে কেউ 
জানত না। 


মি 


২৮ 


মুকুন্দ বলেছিল, বিড আপনি সা -এর 
নামে পুলিস কেস করুন-_এ অধৰ্ম্ম কখনও সস 
করবেন না" 

কান্ত দাড়িয়ে ছিল। সে বলল, পঁচিশ ' হাজার 
টাকাও নেবেন আবার জমিও দখল করতে দেবেন নাঃ 
এ ত বড় আব্দার _ 

যার! যারা দুলাল সা*র কাছারি-বাড়ীতে এসেছিল 


তারা সবাই ওই কথা বলল্দে--কর্তামশাই-এর ভীমরতি' 
ধরেছে। বোধ হয় পেঁপুলবেড়ের বাওড়ের মায়! ছাড়তে 


পারছেন লা এখনও । যখন জমিদারী ছিল, তখন ছিল । 


প্রবাসী 


সেযুগ কবে চলে গেছে, - এখনও আবার জমিদারীীর - 


* মায়া! চিনির কল হ'লে কত লোক কাজ পাবে, কত 


লোক দু’বেলা খেয়ে প’রে বাঁচবে, সেটা কিছু নয়? নিজের 
বংশের গৌরবটুকুই বড় হ'ল কর্তামশাই-এর কাছে | 

মুকুন্দ বললে, গোয়ালাপাড়াষফ গিষে আবার অন্ত 
বুকম কথা শুনে এলাম সা” মশাই 

কাস্ত বললে, কি শুনে এলে? . 

-উনলাম, সরকার মশাইকে নাকি ম্যানেজারবাবু 
মেরে হাভ ভেঙে দিয়েছে | 

দুলাল সা মাল! জপছিল; হঠাৎ যেন তার ঈশ্বর-ভক্কি 
উদ্বেল হয়ে উঠল নিজের মনেই ব'লে উঠল, হরি হরি, 
হরিই ভরসা 


যুকুদ্দ বললে, আজে ত! ত বটেই, হরিই ত মানুষের 
একমাত্র ভরসা! কিন্ত থানা-পুলিসও ত রয়েছে সা’ 
মশাই, কংগ্রেসী-রাজত্বে হাতের কাছে থানা-পুলিস 
থাকতে তার কাছেই ত প্রতিকার চাইতে যাব, হরির 
কাছে ত আর যাওষা যাচ্ছে না-_হরিকে ত আর চোখে 
দেখতে পাচ্ছি নে-_ 

কথাগুলো দুলাল সা'র ভাল লাগল না। 
নিন্দা কোনও কালেই দুলাল সা’র ভাল লাগে না। 

হাত তুলে বিরক্তির ভঙ্গিতে শুধু বললে, তুমি থাম 
মুবুন্দ_ 

মুকুন্দ তৰু থামলে না। বললে, ওরা যে সবাই ভাবছে 
আপনিই লাঠিয়াল দিয়ে: সরকার মশাইকে জখম 
করেছেন? গোয়ালাপাড়ার লোকরা ত তাই বলছিল 
সা” মশাই-- 

বলুক গে! মাথার ওপর হরি সব দেখছেন! 

-তা হরি কি তাদের মুখ বন্ধ করতে পারবেন! 

দুলাল সা হাসল । বললে, দুর মুখ“! হরির নামে 
বদৃনাম-:দিস নে, মুখ খ’সে যাবে তোর | বলি একটা 


হরি- 


১৩৬৯ 





কথার উত্তর দে দিকি নি আমাকে, এই ইহ্কালটা ' সব 
না পরকালটাই সব? -. 
» আজ্ঞে পরকালটা ! 


দুলাল সা বললে, তা হ'লে? কোন্‌ আক্কেলে-তুমি 


আমাকে থানা-পুলিস করতে.বলছ মুকুন্দ! যদি থানা- 
পুলিস কর্তে হয় ত.হরিই করবেন ! যদি মামলা-মকদ্দমা 
করতেই হয় ত হরিই তা করবেন ! আমি কে?- আমি 
কেরে? এই ভব-সংপারে আমি কতটুকু? কতটুকু 
আমার ক্ষমতা ? তোমরাই, বল? 

কথাটা যুক্তি্রাহ। এর ওপরে আর কারও কোন 
যুক্তিই খাটে না। 

* _আ রে, আমি গাঁটের পয! খরচ ক'রে জমি কিনে 


আমিই কয়ে গেলাম চোর, আর কর্তামশাই দাঙ্গা করতে , 


এসেছিলেন, তিনি হযে গেলেন মহাপুরুষ, এর নামই 


কলিকাল] সাধ ক'রে কি দীক্ষা নিলাধ মুকুন্দ | অনেক - 
দুঃখে তবে দীক্ষা নিয়েছি । এই ত বেশ আছি বাবা, 


সারা দিন হরির নাম করি আর চুপচাপ পড়ে থাকি, এখন 
আর মনে কোন রাগ নেই কারোর ওপর, বেশ আছি-__ 

তার পর আর একটু হরির নাম ক'রে নিয়ে বললেন, 
জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক বুঝলাম, অনেক ভূগলাম, 
দুনিয়ার লোক দেখা হয়ে গেল আমার ! আর দেখবার 
কিছু বাকি' নেই হে! তাই যখন কর্তামশাই-এর কথ! 
ভাবি তখন হরিকে বলি- হরি হে, তুমি সকলকে ক্ষমা 
করো, কর্তামশাই বুঝছেন না তিনি কি ক্ষতি করছেন 
নিজের-_ 

ক্রমে ক্রমে ঘটনাটা! এমনি দাড়াল যে, আসল অপরাধী 
যেন কর্তমশাই | 
সেখানেও সবাই দেখতে গেল তাকে। 

সবাই বললে, আহা, কি নিষ্ঠুর লোক কর্তামশাই__ 

এদিকে কর্তামশীই-এর.কাছেও লোকের আনাগোনার 
শেষ নেই। নিবারণ সেই তক্তপৌশের ওপরই শুয়ে পড়ে 
আছে। থানায় গিষে কর্তামশাই ডায়েরী ক'রে এসেছেন। 
কিন্ত দুলাল সা’র লোক তার আগেই থানায় গিষে 
ডায়েরী ক'রে- এসেছিল । 


তদন্ত করাই নিয়ম। তাতে আসল অপরাধীকে ধরবার 
সুবিধে হষ। কিন্তু কর্তামশাইযের মনে হয়, সেই তদস্তও 
যেন তাড়াতাড়ি করছে নু! থানার লোকরা । 

বলেন; দেখি কত ঘুয দিতে পারে ছুলাল সা+_এর 
কোথায় তল্‌- সেট! একবার দেখে নেব_ 


নিবারণ চি চি ক'রে বলে, আজে, আমাকে আর , 


সদানন্দ হাসপাতালে পশ্ড়ে ছিল। 


সুতরাং তদস্তই হচ্ছে ক'দিন রি 
ধরে | খুন-খারাপির কেস্‌। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 


' কার্ডিক 


হরতন 


২৯ 





- জড়াবেন লা ওর মধ্যে! যা হযেছে তার আর চারা - 


নেই, মিছি মিছি টাকার ছেরাদ্ব -- 4 
* বর্ত্ধামশাই বলেন; হোক টাকার শ্রাদ্ধ, আমি এর 
৭ একটা হেস্ত-নেস্ত করবই এবার, দরকার হলে বসত- 
"বাড়ী বেচব, ওই দুলাল সা’র কাছেই বেচব__ 
যেন রোক্‌ চেপে গেছে কর্তামশাই-এর | যেনই এ 
একট! প্রসঙ্গ নিখেই তিনি দুলাল সা’কে চিরকালের 
' মত নিশ্চিহ্ন ক'রে দেবার সুযোগ পেষেছেন । শুধু নিশ্চিহ্ন 
নয, দুলাল সা’র বংশ পর্য্যন্ত সমূলে উৎখাত ক'রে 
দিলেই তবে যেন তিনি মলে কিছুটা শান্তি পান । 
সকাল থেকে কেবল একবার বার-বাড়ী আর একবার 
ভেতর-বাড়ী করছেন। ক”রিন ধরেই এমনি করেছেন । 
সেই যেদিন নিবারণ সরকার মাথাষ ফেটি বেঁধে এল । 
বুকের ব্যথাটাও সেইদিন থেকে বেড়েছে । দুলাল সা"র 
পুত্ৰবধু নতুন-বৌ সেদ্দিন এসেছিল । তার পর থেকেই। 
বড়শিশ্পী এমনিতে কথা বলে না। কিন্ত সেদিন আর 
চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। বললে, ওদের বউ 


৯৬ -এসোছিল বুঝি তোমার কাছে? 


১ 


কর্তীমপাই বললেন, হ্যা, তোমার কানে দেখছি সব 
কথাই পৌছষ। কে বললে খববটা তোমাকে শুনি? 
গৌরী । 

-_পাড়া-পড়শীরা সবাই বুঝি খুব ষজ! পেষেছে ? 

বড়গিন্নী একথার উত্তর দিলে না কিছু। 

--পাকু, মঙ্রা পাক্ক, মজ্জা পাওষা এবার বার ক’রে 
দেব আমি! আরও অনেক কথাই শুলবে তুমি এবার 
থেকে। এবার দুলাল সা'রই একদিন কি আমারই 
একদিন! বলে কিনা আমি জমি বেচেছি] পঁচিশ 
হাজার টাকায় আমি পেঁপুলবেড়ের বাওড়টা বেচেছি 
দুলাল দসা’কে! আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, 
আমি জমি বেচতে যাৰ দুলাল সা'কে ! আমিজমিদান 
করব, জমি বিলিযে দেব, তবু দুলাল সা’কে দিতে যাব 
কেন শুনি? সে আমার বাপের শালা? 

এই রবম শিজের মনেই আবোল-তাবোল বকে যান 
ক্র্ভামশাই ! 

+* সেদিন ঘুম থেকে উঠেই যথারীতি নিচে এসেছিলেন 
কর্তামশাই | এসেই দেখেন, নিবারণ তক্তপোশের ওপর 
উঠে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে বেগে গেলেন। রেগেই 
ছিলেন, আরো রেগে গেলেন । 

বললেন, এ কি, তুমি উঠে বসেছ যে? 

নিবারণ চি' চি ক'রে বললে, এখন আজ্রকে একটু 
ভাল বোধ করুছি-" 


_ভাল বোধ করছি মানে? ভাল বোধ করলেই 
হ'ল ওমনি? এমন ভাল হযে ওঠা ত ভাল কথা নয় | 
জান, থানায় ভাষেরি করে দিয়েছি দুলাল সা আর 
নিতাই বসাকের নামে? 

-আজ্ে, কেন ও-সব হজ্কুত করতে গেলেন ? ওতে 
কিছুই হবে লা! 

_হবে না মানে? 

আজ্ঞে, যাদের টাকার জোর তারাই জিতে যাবে | 
বড়লোকের সঙ্গে মামলা-মকদ্বযায না-নামাই ভাল ! 

_তা আমার কি টাকা নেই ভেবেছ? আমার 
বসত-বাড়ী নেই ? আমি বসত-বাড়ী বিক্রি ক'রে মামলা 
চালাব, আমি ধনে-পুত্রে সর্বনাশ করব দুলাল সা’র, তবে 
আমার নাম। তুমি শুয়ে থাক! ওদিকে দুলাল সা 
সদানন্দকেও হাসপাতালে পাঠিষেছে, সে মাথাষ ব্যাণ্ডেঙ্গ 
বেঁধে সেখানে পণ্ড়ে আছে, তা জান? 

নিবারণ বললে, কিন্ত আমি ত সদানম্র গাষে হাতও 
তুলি নি 

তুমি হাত তুলতে যাবে কেন? আমাকে জব্দ করবার 
জন্যে সে নিজেই নিজের মাথা ফাটিয়েছে। দুলাল সা 
জমিদারি চাল শেখাচ্ছে আমাকে | আমি কিছু বুঝিমে 
ভেবেছে! আমি নির্বোধ আহাম্মক ! তুমি শুষে পড়, 
আর কিছুদিন শুয়ে থাক, যদ্দিন তদস্ত শেষ না-হয় 
পুলিসের তদ্দিন শুষে প’ড়ে থাক, দেখি দুলাল পা কেমন 
করে এবার পার পায__ 

নিবারণ তক্তপোশটার ওপর অগত্যা শুষে পড়ল । 


কেষ্টগঞ্জের সদর হাসপাতালে সদানন্দ শুষে ছিল 
খাটের উপর | দুলাল সা তার কোনও অভাবই রাখে 
নি। সা মশাইয়ের বাড়ী থেকে ছ'বেল! সরু চালের 


ভাত আসে। হাসপাতালের ডাক্তার নার্স” সবাই 
বিশেষ যত্ন নিয়ে দেখে যায়। দুলাল সাও এসে দেখে 
যায়। 


দুলাল সা জিজ্ঞেস করে--কেমন আছ সদ্বাসিন্দ ? * 

_আজ্ঞে মাথায় বড় বেদনা 

-হপ্সিকে ডাক সদানন্দ ! হরির নাম কর! এ 
ভব-সাগরে হরি ছাড়া কারও কোনও ভরসা নেই 
সদানন্দ । আমাকে দেখেই বুঝতে পারছ ত? আমি 
হরি ছাড়া কারও কথা ভাবিনে, নইলে এই বয়সে দীক্ষা 
নিলাম সাধ ক'রে? কিসের দায় পড়েছিল আমার 0 
নিতে বল ত? 


bol) প্রবাসী 


re শীল পাপা পালা Ta লালা 


সদানন্দ বলে, থান! থেকে পুলিসের দারোগ! 
এসেছিল_- | 

-হ্যা,তা কি বললে তুমি 

_আজ্জে আমি যা জানি তাই-ই বললাষ। বললাম, 
আমি বাওড়ে বেড়া-বাধার তদারকি করতে গিয়েছি 
জন-জুব নিয়ে, হঠাৎ কীত্বীশ্বর ভট্টাচাধ্যির ম্যানেজার 
নিবারণ সরকার এসে পেছন থেকে আমার মাথায় লাঠি 
মারলে। 


দুলাল সা! বললে, সত্যি ছাড়! মিথ্য। বলবে না 
সদানন্দ, ওতে তোমার জিভ. খ'পে যাবে- 

_-আঙ্ছেতা আমি জানি! আমার বাড়ীর ওর! 
সব ভাল আছে ত সা” মশাই- 

দুলাল সা বললে, আমার সব দিকে নজর আছে 
সদানন্দ ! হরির নাম করি ব'লে কি সংপার ত্যাগ করে 
বনে চ'লে গেছি? সব দিকে নজর, না থাকলে চলবে 
কেন সদানন্দ! তোমার মাইনে তোমার বাড়ীতে ঠিক 
পাঠিষে দেব, তোমাষ কিচ্ছু ভাবতে হবে না। তোমার 
ছেলেমেষে-বৌযেব কাপড়-জামা খাওযা-পরা কিচ্ছু 
তোমায় ভাবতে হবে না__ 

--আর জন-মন্ভুরদের সাক্ষীও ত নেবে পুলিসের 
লোক? 


_-পে-সব তোশায় কিছু ভাবতে হবে নাঁ। নিতাই 
আছে, তুমি যেমনটি সাক্ষ্য দিযেছ তারাও তেমনি সাক্ষ্য 
দেবে, সত্যি বই মিথ্যা ফেউ বলবে না মিথ্যা বললে 
নরকে পচতে হবে না? 'নরকের ভগ্ন নেই কারও? তুমি 
চুপটি ক'রে হরির নাম কর, হরির ধ্যান কর শুধু, আমার 
মত হরির উপর সব ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে শুষে পড়ে 
থাক, দেখবে -- | 


" কথাটা আর শেষ হ'ল না। 
দাড়িয়েছে নতুন-বৌ। 

দুলাল সা হাপল। বললে, এই দেখ, নতুন-বৌও 
এসে গেছে। এই আমার নতুন-বৌও প্রথমে ভুশ করে- 
ছিল, জান সদানন্দ! ভেবেছিল, আমিই বুঝি কর্ত।- 
মশাইষের সঙ্গে গাষে-পড়ে বিবাদ করতে গেছি! আরে, 
আমি যদি অতই করতে যাব ত দীক্ষা নিলাম কেন 
শুনি? আমার কিসের আকর্ষণ? যে ক’টা দিন সংসারে 
আছি শান্তিতে কাটলেই ব্যাস, আর কিছু যে চাই নে 
রে বাবা! ধন-দোৌলত-টাকা-কড়ি গাড়ী-বাড়ী আমার 
যে কিছুতেই আব আকর্ষণ নেই ঘা? 


পাশেই তখন এসে 


নতুন-বে। স্নান সেরে মাথার চুল এলে! ক'রে দিয়ে . 
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এসেছিল। লাল পাড় গরদের একখান] শাড়ী পরেছে। 
সেই দিকে চেয়ে দুলাল সা মিটি-মিটি হাসতে লাগল । 
বললে, না মা, তোমার কোনও দোষ নেই, সংসার , 


এমনই জায়গা, এখানে খাটি সোনা দিলেও লোকে _ 


পেতল ব'লে ভুল করে! ন্তাকৃবাকে দিয়ে ক'ষে নেয়_ 

নতুন-বৌ বললে, বাবা, নিতাই কাকা আসছে 

- নিতাই এসেছে? তা এখানে এল না কেন? 

নতুন-বৌ বললে, কলকাতা থেকে খবর দিয়েছে, 
মিনিষ্টারকে নিযে বিকেল বেলাই এসে.পৌছুবে__ 

মিনিষ্টার? মিনিষ্টার কেন কোন্‌ মিনিষ্টার? 

_কালীপদ মুখুজ্জে মশাই, এই এখুনি লোক এসে 
আমাকে খবরট!| দিয়ে গেল। আমাদের বাড়ীতেই 
উঠবেন সবাই, সমা হবে কেষ্টগঞ্জের বাজারে, তা তাদের 
সকলের ত খাওয়া-দাওয়া-থাকার বন্দোবস্ত করতে হয়! 
তাই আমি নিজেই বলতে এলাম । 

ছুলাল সা বললে, ভালোই করেছ মা এসে 

-কিস্ত ক'দিন থাকবেন কিছুই ত ব'লে পাঠান নি ! 


_তা মন্ত্রী নিজেই যখন আসছেন, অন্তত ছ'শো 4 


লোকের বন্দোবস্ত করতে হবে, চল মা! চল 

-কি কি খাওয়ার বন্দোবস্ত করব? 

--সবই করতে হবে, মাছ মাংস পোলাও কালিয়! চপ 
কাটলেট লুচি ভাত-_ 

-টেবিল-চেয়ার পেতে, না মাটিতে ব'সে কলাপাতা 
পেতো? | 

দুলাল স! বসলে, ও ছু'র কমই ব্যবস্থা করতে হবে মা, 
সেবার যেমন হয়েছিল--আমর1 -কলাপাতার ব্যবস্থা! 
করেছিলাম, শেষ পর্য্যন্ত কাটাচামচে-টেবিল-চেষারের 
ব্যবস্থা করতে হ'ল! এত ঝুঁকি নিয়ে দরকার কি? 
ছু'রকম ব্যবস্থাই ত আছে আমাদের মা--আর পুলিস- 
মন্ত্রী যখন, তখন গোরা সাহেব-টাহেব সঙ্গে থাকতে 
পারে । ও ছা'রকম ব্যবস্থাই করতে হবে খরচের কথ! 
ভেব না--সবই হরির ওপর ছেড়ে দাও--হরি যা 
করেন__ | 3 


কর্তামশাই প্রথমে চিনতে পাবেন নি! কবেকার&. 
কথ! । সেই পনের ষোল বছর আগে দেবা কেষ্ট মালোকে 
না চিনতে পারারই কথ! । শনের হুড়ির মত মাথার চুল 
হযে গেছে। বৈঠকখান| ঘরে ঢুকে এদিকৃ-ওদিক্‌ চাইছিল । 
চোখে হয়ত ঠিক ঠাহর'করতে পারছিল না। 

কে? ৬ 

কর্তামশাই-এরও নজর ঠিক তেমন চলে না ৪ 


নি 
৯ 


ই... 


কান্তিক 


পাপা পাশাপাশি ক ক কা পিপিপি পাপা, 


- আমি কেষ্ট মালো কর্তামশাই-পেন্নাম হই-_ 
বলে কেষ্ট মালো এগিয়ে এসে বর্তামশাই-এর 
* সামনে মাটিতে মাথা ঠেকাল। 

-সঙ্গে একে? 

কেষ্ট মালো বললে, এ আমার নাতি, জামাই-এর 
বাড়ী গিয়েছিলাম, তাই মাতিকেও সঙ্গে ক'রে নিষে 
এলাম। পেন্নাম কর কর্তামশাইকে__ 

কেষ্ট মালোর নাতিও দ্রাদামশাইয়ের মত মাটিতে 
মাথা ছুইযে প্রণাম করলে। 

কর্তামশাই বললেন, তোমাকেই ডেকেছিলাম কেষ্ট, 
আমার নাতনীর জন্তে! আমার নাতনীর কথা মনে 
আছে ত কেষ্ট ? হরতন ? তিন বছরের নাতনি, ফটিকের 
মেয়ে ! সেই যে দে মার! গেল, তার পর ফটকও পালিষে 
গেল, বৌমাও গেল-_আমি ও-সব কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । তা এক সাধু এসেছিল ছুলাল সা’র বাড়ী, 
পে-ই সাধুই তার কুটি দেখে বলল, সে নাকি বেঁচে আছে 
এখনও-__ 

কেষ্ট বললে, আজে সরকারমশাইযের কাছে আ 
'সব গুনিচি ৰ ২ 

-_তা! শুলেছ যখন, তখন আর নতুন ক'রে কী বলব] 
শোনা পর্য্যন্ত মনটা বড় ছট্ফট্‌ করছে আমার, বুঝলে 
কেষ্ট ? আমার সোনার প্রতিমাকে আমি এমন ক'রে 
ভাপিষে দিলাম-আমার যে কী আফশোষ হচ্ছে কী 
বলব তোমাকে ! আচ্ছা সত্যি ক'রে মনে ক'রে. দেখ ত, 
আমার নাতনীর সৎকার হযেছিল কি না? তোমার 
কিছু মনে পড়ে? 

কেষ্ট মালো মেঝের ওপরই ব’সে পড়েছিল। 

বললে, মনে ক'রে ত দেখেছি বর্তামশাই, আমার 
যদ্বব মনে পড়ে আমি সৎকার করতে দেখিনি__ঝড়- 
বিষ্টির বাত, আমি কাঠ-কুটো চেলা ক'বে দিযে বাড়ী 
চ'লে গিয়েছিলাম । সত্য ছিল, সত্যকে ব'লে- গেলাম 
তুমি দেখ, আমি চললাম--আমার আবার ব্লেম্বার ধাত 
কিন]। 

এ সত্য কে! 
+ আজ্ঞে বসন্ত মালোর ছেলে ! 

-তাসেকী বলে? তাকে একবার খবর দিতে 
পার না? তার ষি কিছু মনে থাকে? 

_-আজ্ঞে তা হলে ত ল্যাটা ঢুকেই যেত বর্তামপাই ! 
সে যে এখানে নেই, সে যে তার" ছেলের কাছে থাকে 
এখন । 

ছেলে কোথায় থাকে? 





হরতন 


পাশপাশি পাশাপাশি 
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শা বালা পালা পাপা পাপী, কলত পলাল ত পলা পলা 


_-ছেলে চাকরি করে হাওড়ার পাট-কলে | 
কলকাতায়। 

কর্তামপাই যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন, তার ছেলের হাওড়ার ঠিকানাটা! একবার দিতে 
পার তুমি কেট? তোমার এই নাতির হাত দিষেই 
না-হয় পাঠিষে দিও আমার কাছে! তোমার নিজের 
আসবার দরকার নেই। তার ঠিকানাট। একখানা 
চিরবুটে কাউকে দিযে লিখিষে নিযে আমার কাছে 
পাঠিষে দিও--আমি না-হয নিজেই একবার কলকাতায় 
গিয়ে দেখা ক'রে আসব সত্যর সঙ্গে! 

কেষ্ট বললে, তা পারি, কিন্তু আপনি এই বুড়ো 
বয়েসে একলা কলকাতায় যাবেন কি ক'রে? 

কর্তামশাই বললেন, তা আর কি করব। যাব, 
যেতেই হবে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, আর তাছাড়া আবার 
আর কে আছে বল না, যে যাবে? আমান ছেলে-.যষে, 
নাতি-নাতনী কেউই নেই, বুড়ে| বযেসে যাদের ওপব 
ভরলা ক'রে নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারি, এমন কেউই 
নেই আমার কেষ্ট, কেউ নেই। 

কেষ্ট বললে, আজ্ঞে সে ত ভগবানের মার, আপনি 
আর কি করবেন? 

কর্তামশাই বললেন, না কেষ্ট, ভগবানের নামে দোষ 
দিও না, ভগবান্‌ দোষ করলে তবু না-হর বুঝতাম, কিন্তু 
মাশ্ষেই যে আমার চরম সর্বনাশ করলে! সংসারে 
মাহুষের মতন বড় শত্রু মানুষের আর কেউ নেই কে, 
নইলে আমার একমাত্র ছেলে ঘর-বাড়ী-সংসার ত্যাগ 
ক'রে বুড়ে। বাপকে ফেলে চ'লে যায? আনার একথাত্র 
সোনার প্রতিমা হরতন, সে চ'লে যায়? ছিল এক বৌমা, 
তাকেও হারাই? একার শত্রুতা বল দিকিশি কেষ্ট? 
কার? 

কেষ্ট মালো কথাটার মানে বুঝতে পারলে নাঁ। হা 
ক'রে চেয়ে রইল কর্ত[মপাই-এর মুখের দিকে । 

_আবার কার? ওই দুলাল সা'র! ওই দুলাল 
সা’ই ত আমার 'সর্বনাশটা করলে ! নইলে আমিই বা 
হরিসভাব মধ্যে যাব কেন? আর দুলাল সা’ই বা এত 


স্ব 


জায়গা থাকতে এই. কেষ্টগঞ্জে মরতে এল কেন? আর . 


জায়গা পেল ন1 এই দেখ ন, নিবারণট! ছিল, তার 
পর্য্যন্ত মাথা ফাটিষে দিলে? 

তার পর একটু থেমে বললেন, তা যাক্‌ গে, সে-সব 
কথা তোমায় বলে মাথা-খারাপ করতে চাই না। ওই 
কথাই রইল তাহলে কেউ, ঠিকানাট। আমায় পাঠিয়ে 


+ 


২২ 


: প্রবাসী 
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দিও, আমি কলকাতায় গিয়ে একবার শেষ' চেষ্টাটা ক'রে - 
আসব ! ডুবতেই যখন বলেছি তখন একবার তলার 
তলিয়েই দেখি না-কোথায় তল্‌ }- তা তোমার কি- 
মনে'হয় বল ত কেষ্ট, হরতন বেঁচে আছে) না কি বল? 
কেষ্ট যালো৷ সাত্বনার 'হ্ুরে বললে-আজ্ে সাধু-' 
সপ্রিসীদের কথা কখনও কি 
দিব্যচক্ষে দেখতে পান সব -. 
_ আমিও ত তাই ভাবি কেন্। টির বলেছে : 
জান কেষ্ট? বলেছে, হরতনকে যদি : একবার বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আনতে পারি ত আবার" রমারম্নক'বে উঠবে. 
ভট্গাধি-বাড়ী, আবার সেই. আগেকার .ভট্টচাখি- 
বাড়ীতে লোক-লস্কর পাইক-পেয়াদ] আত্মীয়-স্বজনে ভ'রে 
উঠবে। ওই দুলাল সা’কে দেখছ ত তোমরা, আর 
আগে ভট্টচাখি-বাড়ীর অবস্থাটাও তুষি দেখেছ? তার 


কাছে এ? তুমিই বল? তার কাছে এ লাগে হো: 


কেষ্ট-মালে চুপ ক'রে গুনছিল। 


কর্তামশাই বলতে লাগলেন--তবে- এও তোমরা, 
দেখে নিও কেষ্ট, দুলাল সা'র' গুমোর আমি ভাঙবই 
দুলাল সা কত বড় হারামজাদ্‌ আমি দেখে "নেব"! শ্তেবেছে, 
আমি ম'রে গেছি, ভেবেছে আমি বেঁচে নেই, ভেবেছে, 
মাথার ওপর ভগবান্‌ বলে কেউ নেই] আর ভগবান্‌ - 
যদি না থাকবে ত চন্ত্র-্র্য্য ' ঘুবছে কি করে, পৃথিবীটা- - 
চলছে কি ক'রে ?এই যে এত বড় যুদ্ধটা গেল, ছিটলারই 
মারা গেল, পৃথিবীটার কিছু ক্ষতি হ'ল? বল কেষ্ট, 
বল তুমি'?' আমি কিছু অন্তাষ লছ পৃথিবীটার এক 


₹: কুচি ক্ষতি হয়েছে? 


কেই মালো বললে আজে চা ত বটেই be 
-_তবৈ ? তবে এত যে তার দেমাক, ছেলে বিলেত : 


গেছে ব'লে মাটিতে পা'দিস নে, পাটের আড়ত করেছিস 


বলে মানুষের মারায় চ’ড়ে বস্ছিস্‌, এ কদিন ? একবার 


দ্দিহরতনকে এনে ঘরে তুলতে পারি. তখন কোথায় ' 
* থাকবি তুই, শুনি? তখন আমারও যদি মাটিতে পা.না 


মিথ্যে হয় ওনার! ০ 


-কে&, পরকে দিষে কাজ হয় না, ' 


সাদা ঘোড়াটা' 


- পদ্মফুলগুলো _ গুণতে লাগলেন । 





পড়ে. তখন আমিও যদি সকলের মাথায় চড়ে - | 


বসি? 

বলতে বলতে বোধ হয় খেয়াল ছিল না কর্তামণাই- 
এর যে কার কাছে-কথাগুলো .বলছেন ; খেয়াল হতেই. 
সামলে নিলেন! . 

বললেন -থাকু গে; ভগবানের har যি দিম ই 


"তলে সব তোমরাই দেখতে পাবে-_এরন আগের থেকে- 


র’লে কোন লা নেই--তা হলে ওই কথাই রইল কেষ্ট, 
তোমার মনে থাকবে ত?. | 


কেষ্ট মালো. নাতির হাত ধ'রে দাড়িয়ে উঠল।, 2 


বললে-_আজে; হ্যা, খুব.মনে থাকবে-_ 

. কর্তামশাই.বললেন_আমি নিজেই "কলকাতায় যাব 
প্রকে দিয়ে কাজ 
করালে কেবল কাজ পণ্ড হয় [ আমি নিজেই মারে মরে 
যাব 

র ‘কেষ্ট মালো নাতির হাত ধরে সার পেরিয়ে কাল- " 
কাস্ধন্দির ঝোপের আড়ালে মিলিয়ে গেল। কর্তামশাই 
আর তাদের দেখতে পেলেন না।' কিন্ত 'তার চোখের 


, সামনৈই যেন আর একটা দৃশ্য ভেপে উঠল । মনে-হ’ল, - 
“যেন সায়নেই হঠাৎ একট! বাগান হযে উঠল দেখতে .... 


দেখতে | ফুলের বাগান । অর্ীতিকাটা, ফুলের ঝাড়টা. 
আবার গজিয়ে উঠেছে কোণের দিকে। -সাদা সাদা 
থোপা-থোপ! ফুল ফুটেছে । লাল পথটার ওপর লাল. 
গাড়ীতে জোতা রয়েছে | সহিস- 
কোচোয়ান গাড়ীর মাথায 'বৃসে। ওপাশে পুরুরটায়' 
আবার তর তরু - করছে জল । তাতে পদ্ম ' ফুল ফুটে - 
"আছে সেই আগেকার- মত। কর্তায়শাই-এর ' বুকটা 


দুরু তরু ক'রে কেঁপে উঠল | আনন্দে ভয়ে কর্তা়শাই . - এ 


শিউরে উঠতে লাগলেন অনে যনে একটা ফুটো ক'রে 
অশ্চি্য্য, একেবারে 
কাটায় কাটায় একশো আটটা পল্নফুল 1 "একশো আটট! 


পন কস ছুটে রয়েছে | 8, 


বঙ্গলিপির মৌলিকত্ব 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষঠাকুর 


বর্তঘান যুগে জনপাধারপের মধ্যে, এমন কি অনেক সংস্কৃত- 
শিক্ষাব্রতীদেব ভিতবও, এই ধাবণাই বদ্ধমূল দেখিতে 
পাওয! যাষ যে, সংস্কৃতভাষ| স্বর্গনামক কোন শাশ্বত 
সুপস্থানের অবিবাপিগণের ভাষা এবং সেই দেবনগবে এই 
ভাষা লিখিবার অক্ষসমহ্িই দেবনাগরী লিপি । অতএব 
তাহাদের যতে সংস্কহডাধার সহিত দেবনাগরী লিপি- 
মালার সম্বন্ধ চিব অবিচ্ছেন্ধ। এই ধারণাব বশবস্তা 
হইধাই তাহারা মনে কবেন যে, বর্তঘান বঙ্গাক্ষবে সংস্কত- 
ভাষাষ কোন কিছু লিখিত বা মুদ্রিত হইলে সংস্কৃত ডানার 
মর্ধযাদ। বা আভিজাত্য নষ্ট হয়। হিন্বীভাষাব স্বকীষ 
কোনও অক্ষব নাই। তথাপি এই ধারণাব বশেই বর্তমান 


০৯৯-ভাবতে হিন্দীভাষা প্রচলনের বাহনক্ূপে যৌলিকত্বের 


দূ 


রি 


দাবীতে দেবনাগর অক্ষরকেই গ্রহণ করা হইষাছে। অথচ 
বঙ্গাক্ষর অপেক্ষা দেবনাগর সৌন্দর্য্য অথবা লেখন- 
ঘৌকর্ষ্যে কোনরূপেই উৎকৃষ্ট বলা যায় না। বঙ্গীয় 
বর্ণমালার অধিকাংশ বর্ণই এক প্রযত্বে কিংবা কোন 
কোন বর্ণ ছুই প্রযত্বে লিখিত হয় | কিন্তু দেবনাগরী- 
লিপির বুব কম বর্ণ ই এক প্রষত্বে লিখিতে পারা যাষ। 
অধিকাংশ বর্ণ ই লিখিতে দুই, তিন অথবা চারিবার 
পর্য্যন্ত প্রযত্ব করিতে হয। অতএব দেবনাগরীলিপির 
কেবল প্রাচীনত্বের দাবীতে উৎকবষ্টতর বঙ্গলিপি সংস্কৃত, 
হিন্দী প্রভৃতি ভাষাপ্রকাশে অবজ্ঞাত হওষাষ বঙ্গলিপির 
যৌলিকত্ব পর্যালোচনার প্রযোজন. হইয়! পড়িয়াছে। 
সংস্কৃত অথবা বৈদিকভাষ| যতই পুরাতন হোক না 
কেন পাকৃভারতীয় কোনও লিপিমালার ইতিহাপই তেমন 
প্রাচীনতন্ঞাপক নয। অধ্যাপক বুহলার সাহেব ব্যাপক 
গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করিষাছেন যে, পেমীয লিপির 
স্হুইটি ধার! আরামীয ও ফেনিপীষ হইতে যথাক্রমে উদ্ভুত 


“রো ও ব্রাহ্ধী নামক লিপিমাল। পাকৃভারতীয় সকল- 


প্রকার লিপিমাপার আদি জননী। শ্রীষ্টপূর্বব চতুর্থ 

শতাব্দী হইতে খ্রী্রীব দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যস্ত গান্ধার দেশে, 

অর্থাৎ বর্তমান আফগানিস্বানের পুর্বাংশে, এবং পাঞ্জাবের 

উত্তবাংশে খরোগী লিপি ব্যবহৃত হইত। ইহার প্রধান 

বৈশিষ্ট্য এইশ্যে, ইহা ডানদিক্‌ হইতে বামদিকে লিখিত 

নুইত। ব্রাম্মীলিপি প্রায় ্রীপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে মেসো- 
& 


পোটেমিয়ার পথে যাতাযাতে বণিকৃগণ কর্তৃক আনীত 
হইয়া ভারতবর্ষে প্রচলিত হইযাছিল। ইহা বাম হইতে 
ডানদিকে লিখিত হইত। ইহাই তৎকালীন ভারতবর্ষের 
জাতীষ লিপিরুপে পরিগণিত হইয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত 
পাক-ভারতে যে-সকল বর্ণমালা] বামদিক্‌ হইতে ডানদিকে 
লিখিত হইয়া থাকে তাহার! সকলেই এই ব্রাহ্মীলিপিরই 
বংশধর । 

সেমীষ আদি বর্ণমালা ছিল সংখ্যাষ মাত্র ২২টি । 
এই অল্পপংখ্যক বর্ণ ধবনিতত্বের চাহিদা! মিটাইয! সংখ্যার 
বন্ধিত হইতে হইতে ৪৬টি অক্ষরে পূর্ণদংখ্যক ব্রাহ্থী- 
লিপিতে পরিণত হইতে নিশ্চযই দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। 
মনে হয়, প্রাথমিক স্তরে বহু বৎসর যাবৎ বণিকৃগণের 
ব্যবসায়ের সংক্ষিপ্ত হিসাব রাখার কাজেই কেবল ইহ! 
ব্যবহৃত হইত। তার পর ক্রমশঃ অধিকতর লোকের 
এই অক্ষরের সহিত পরিচয় হইতে থাকিলে ইহার ব্যবহার 
ব্যাপক হইয়া চিঠিপত্র, হিসাবনিকাশ, সভা সালিশের 
সিদ্ধান্ত, বিচারালয়ের সেরেস্তা, রাজার ঘোষণ! প্রভৃতি 
সমস্ত বিষষ এই অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল । অতএব 
স্পষ্টই প্রতীষমান হয় যে, বিভিন্ন সময়ে নৃপতিগণ কর্তৃক 
নিযুক্ত হইযা শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-বৈষাকরণগণ সংস্কৃতভাষার 
ধবনিপ্রকাশক নান! বিদেশী বর্ণমালা হইতে বর্ণ আহরণ 
করিষা ব্রাহ্মীলিপির এই ধ্বনিবিজ্ঞানসম্মত পরিপূর্ণ 


" ঝ্বপদ্দান ও প্রচলন করিষাছিলেন; কিন্তু সঠিক কোন্‌ সময় 


হইতে প্রাচীন ভারতে এই অক্ষরঘবার1 পুস্তকাদি লেখার 
কাজ.আরম্ভ হইয়াছিল তাহ! আজ পর্যন্তও নির্ধারিত 
হয নাই। এখন আমর! বেদ প্রভৃতি যে-সকল অতি 
প্রাচীন সাহিত্য পুস্তকের আকারে পাইতেছি উহ! বহু 
শতাব্দী যাবৎ গুরুপরম্পরাগত ছিল। নেপালের তরাই 
নামক স্থানের পিপ্রাবা হইতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তর-কৌটার 
মধ্যে বুদ্ধদেবের অস্থি সংরক্ষিত ছিল। এ পাত্রের উপরে 
লিখিত লিপি ব্রাঙ্গীলিপির প্রাচীনতম নিদর্শন । বৃদ্ধের 
নির্বাণকাল ্রীষ্টপৃর্ব ৪৮৭ বৎসর | অতএব এই লিপি 
যে শ্রীপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। অষ্টাধ্যায়ীনাযক পাণিনির 
বিখ্যাত সংস্কত্ ব্যাকরণ শ্রীইপুর্ব প্রায় চতুর্থ শতাঁবীতে 


ছুর্জপর;. তালপত্র, বৃক্ষের বন্ধল প্রভৃতির ব্যবহার-হইতে, 
. থাকে .এইজন্ত আজ 'পৰ্য্যস্ত লেখার কাগজকে পত্র 
থাকে ।” ভারত অধিকারের 
“অব্যবহিত পরে ঘুঁঘলমানগণ কর্তৃক সর্বপ্রথম কাগজের 
'আবিফ্ধার ও ব্যাপকভাবে প্রচলন 'হয়। আজও অনেক * 


L) 


“ৰা পাতা. 


৩৪ 


২২. এ্রধাণী .. নর 


= রঙ এ 





সম্বলিত হইয়াছিল । ইহাতে এই পুর্ণাবয়ৰ লিপিমালার' 


স্বীকৃতি রহিয়াছে । সেই.সময হইতে আজ পর্য্যন্ত ইহার 
ধ্বনিগত কোনও পরিবর্তন বা সংস্কারের প্রয়োজন হয় 
নাই, কারণ বৈদিক কিংবা সংস্কৃতভাষায় যতপ্রকার ধ্বনি 
আছে তাহাদের নকলগুলিকেই প্রকাশ" কবিবার মত 
অক্ষর ইহাতে আছে | শিবহুত্র নামে প্রথম চতুৰ্দশ হুত্রে 


উচ্চাবণের স্থান ও প্রযত্ব হিসাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে * 
" পাঙুলিপি এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর তুলট কাগজে লিখিত 


এইগুলি সুসজ্জিত আছে । 


ইহার পরে সম্রাট অশোকের শিাপিপিীসই ব্ৰান্গী-" 
লিপি পরিচযের প্রধান উপকরণ | অশোক খ্ৰীষ্টপূর্ব ২৮২ '. 


অন্দে মগধসিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, এবং 'খীষ্ট 
পূর্ব ২৩১ অন্দরে তাহার মৃত্যু হুইযাছে।. এই সময়ের 
ব্রাহ্মীলিপি প্রাষ কয়েকটি সরলরেখা টানিয়া লিখিত 
হইত। 


অশোকের পরে খরীষ্টায় প্রথম- শতাব্দী পৰ্য্যন্ত ব্রান্দীলিপি ক 


প্রায় এইক্সপেই প্রচলিত ছিল। তাহার পর্‌ হইতেই 
বর্ণগুলির আরুতি ক্রমশঃ পরিবন্তিত. হইতে থাকে] 
ইহাতে অনুমান হয়, এই সময় হইতেই লোকে, লেখার 
প্রয়োজনীষতা বেশী অহুভব করিতে থাকে! ইহার পূর্বে 
ভারতবর্ষে লেখাব আবশ্যকতা খুবই কম ছিল! অধ্যবন 
ও অধ্যাপনা মুখে মুখেই শ্রবণ করিয়া সম্প্রাদিত,.হইত। 
এই অন্তই আজও. লোকে বেদকৈ শ্রুতি বলিয়! থাকে । 
এইরূপে ক্রমশঃ বিদ্যাবিষষের বিস্তারঃ লোকের শ্বতি- 
শক্তির হাস এবং রাজকার্ষেব বোছল্যবিস্তারেব সঙ্গে সঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত ব! বিষযগুলি-হুত্রাকারে রচনা কর! 
এবং এ সকল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার আবশ্যকতা বন্ধিত 
হইতেছিল। কাগজেব প্রচলন ন! থাকায়" সে কালে 


শিলা, কাষ্ঠ ও তাগঞ্রাদিফলকে লিখিত হইত। এই সকল ' 
- কঠিন বস্তুতে অক্ষরগুলি ক্ষোদিত করিতে হইত বলিষ! 


অক্ষবগুলিকে "সাধারণতঃ গ্ররল রেখাদ্বারা চিহ্নিত রুরা 
হইত। ... ER | 


= 


" ইছাব পর. অত্যধিক প্রযোনবোধের, সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রতলেখন ওঁ ওঁ সৌন্দর্য্যের ‘অনুরোধে লেখকদিগের রুচি 
অহযার্যী অক্ষরঙলির রূপ বা 
প্লরিরপ্তিত হইতে থাকে এবং ‘লেখার আধার হিসাবে 


বলা. হইয়া 


পরিবারে সুতি রাজরের সময়ে ' “ছুলট কাগজে 


আকৃতি কিছু কিছু ' 


লিখিত দলিল-পত্রার্দি পাওয়! যায়! যাহা হউক, এই ' 
ভাবে প্রতি. শতাব্দীতে কিছু বিছু.পরিবণ্তিত হইয়! খরীষ্টীয়' 
-তৃতীষ শতাব্দী হইতে দশম. শতাব্দী পৰ্য্যন্ত অক্ষরওলি 
বিভিন্ন পর্যায়ে যে'সকল রূপ গ্রহণ করে তাহাই আধুনিক = 
দেবনাগরী- ও বঙ্গলিপির : প্রাচীন রূপ । প্রকৃতপক্ষে 
প্র অষ্ট শতাব্দীর: শিলালিপি, পঞ্চম শতাব্দীর ভূর্জ- 
পত্রে লিখিত পাগুলিপি, ষ্ঠ শতাব্দীর তালপত্রে লিখিত 


পাওুলিপিই দেবনাগর অক্ষরের প্রাচীনতম নিদর্শন ।- 

এ পর্যন্ত দেবনাগরী ও বঙ্গলিপির উত্তব-বিষয়ে যে" 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সন্কদিত্‌-হইল তাহা অধ্যাপক নুহ লার, 
মোক্ষমূলার, ম্যাক্‌ডোনেল প্রভৃতি পাশ্চাত্য গবেষকগণের- 
এবং রাখালদাশ বন্দ্যোপাধ্যায়, রগেন্্রনাথ বনু, নলিনী- 


মোহন সান্তাল প্রভৃতি প্রাচ্য ভাষ! ও. লিপিতত্ব বিশারদ - 


গণের সাধারণ সিদ্ধান্ত। কোন কোন স্থলে মতানৈক্য 


থাকিলেও তাহা রিশেষ উল্লেখ্যোগ্য নয | এই সকল " 
পুরাতডববিদৃগণের . সিদ্ধান্ত হইতেই দেখা যাব, দেবনাগর ' 
অতএব বঙ্গলিপি ““', 


অক্ষর "বাংল! অক্ষরের সহোদর | 
অপেক্ষা দেবনাগরী লিপির মৌলিক অধিকতর নদ 
প্রতিপন্ন ইয়-না | " 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের. উদ্দেশ্য দেবনাগরীলিপি অপেক্ষা . 
বঙ্গলিপি যে অনেক বেশী প্রাচীন তাহাই প্রতিপন্ন করা। 
এখন সেইদিকৈ যত্ব লই। - " 


: খীষটপৰ্বা বঙ্গলিপি ;--নলিতবিস্তর গ্েস্থের দশম অধ্যায়ে, 


* দেখা যায, "বুদ্ধদেব বিশ্বামিত্রের “নিকট যে ৬৪ প্রকার . 
লিপির উল্লেখ করিয়াছেন ছার মধ্যে ঙ্গলিপির' নামও 
আছে, যথা - 

“অথ বোধিসত্ত: ERIE লিপিফলকমাদ্যয 
-দ্িব্যধি * সুবর্ণ-তিবকং সমস্তাৎ . মণিরত্বপ্ত্যুপ্তং' 
বিশ্বামিত্রমাচার্য্যযেবমাহ | কতমাং 


“শব্দ দ্ৰষ্টব্য ) বুদ্ধনিৰ্কাণের কিছুদিন পরেই অর্থাৎ পূর্ব 


| উর অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধশঙ্ঘ কর্তৃক রচিত . - 
“তৎপর ৬৯ শ্রীষ্টান্দে চু: ফ. শ্রন্‌ কর্তৃক তাহা ' 
নাহার অনৃদ্দিত হইয়াছিল। অতএব এই গ্রন্থের 


প্রামাণ্য অস্বীকার-করিবার উপাধ নাই।- 


উদ্ধৃত.সন্দর্ভে ত্রাক্মীলিপির সহিত বঙ্গলিপির নাম" 


. উল্লেখ করার ইহাই কি প্রতিপন্ন হয় না 'য়ে নি 


"ভো . উপাধ্যায় ' 
- লিপিং বঙ্গলিপিং মগধলিপিং------ সর্কাসারসংগ্রহণীং সর্ব- * 
- ভূতরুতগ্রহণীং! আশাঃ ভো. উপাধ্যায RE 
১ কতমাং ত্বং শিক্ষাপয়িষ্যসি । ইতি”. 

ললিতবিষ্তর গ্রন্থখান্‌! বিশ্বকোবের মতে. ্ণলিপি$ 


সপ 


* কাণ্তিক 

া্মীদিপির বিবর্তন: নয়? কারণ, প্ত বা অপ্রচলিত: 
-২ লিপি শিক্ষা করিবার জন্ম রোধিসত্তবের কোন প্রয়োজন 
.ছিলনা। অস্ততঃ এ কথা দৃঢ়তার সহিত বল! যায়, 
খে" সময়ে ব্রান্মীলিপি প্রচলিত ছিল" বলিয়া. পূরবন্থরিগণ 


১০০২ 


সিদ্ধান্ত করিয়াছেন সেই সময়ে বঙ্গলিপিও প্রচলিত ছিল। , 


. অতএব '্রাঙ্মীলিপিকেও . বঙ্গলিপির জননী, বলা চলে 
না এবং পূর্ব্বস্থরিগণের সিদ্ধান্তও প্রতিষ্ঠিত হয়না | 
 পঞ্চমশতাবীয় বঙ্গলিপি £.. " " 


. "৪8৩ ধুষ্টাব্দে বলভীরাজ 'ক্রবসেনের আদেশে কক্স 
- বটিত হয় (বিশ্বকোষে “দেবনাগর? শবে দ্রষটব্য)। এই ' 
" কন্পস্থত্রের উপর জৈন পণ্ডিত লক্ষ্মীবল্লভগণি- 'ক্্ত্র-. 


_ ক্করমকলিকা? নামক ব্যাধ্যাগ্রন্ প্রণয়ন করেন । লৈই 
" গ্রন্থে নন্দীহত্রধৃত'৩৬ প্রকার লিপ্রির উল্লেখ আছে, যথা 
“অথ প্রীধধভদেবেন ব্রাঙ্গী দক্ষিণহত্তেন সষ্টাদশলিপয়ো 


এরি, নন্দীন্ত্রে উক্তা যথা--হংসলিপি, . ভূতলিপি, , 


যক্ষলিপি,-. রাক্ষপীলিপি, যাবনীলিপি, তুরকীলিপি, 
* কীরীলিপি, দ্রাবিডীলিপি, সৈন্ধবীলিপি, মালৰীলিপি; 
নড়ীলিপি, নাগরীজিপি, . লাটিলিপি, . 
a মৌলদেৰী। দেশ্বিশেষাদদ্তা অপি লিপর:। 
তদ্‌ .যথা-লাটী চৌড়ী ডাহলী কালড়ী গুদ্রী মোরা 
" অরহী কৌক্কণী খুরাসানী মাগধী সৈংহলী. হাড়ী কীরী, 
. হন্বীরী পরতীরী মসী মাল্বী নি ইত্যাদবো 
. লিপয়ঃ I” 


কল্পহ্ত্রে যে সমযে ৰচিত রি এই রি 


সেই সময়ে অথবা তাহার পূর্বে অবশ্যই .সঙ্কলিত হইয়া ' 


থাকিবে। এ স্থলে এখন এই আপত্তি হইতে পারে 


যে, খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে নন্বীদুত্ে ধৃত এই লিপিগুলির, 
'মধ্যে বঙ্গলিপির নাম উল্লেখ 'করা হয় নাই কেন?, 
₹ ইহার সমাধানে বল! যায়, নন্মীহত্রে বঙ্গলিপির যেমন 
', উল্লেখ নাই তেমনই ব্ৰাহ্মী . খরোষ্ঠী" প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ" 
অনেকগুলি লিপিরও উল্লেখ নাই | .-অতএব মনে হয়, 


নন্দীদ্ত্রকারের নিকট এই লিপিগুলি অজ্ঞাত ছিল; অথবা 
, শীমাস্তরের দ্বার! তাহাদিগকে অভিহিত করা.হই্যাছে। 
. অথবা আদি-শব্দের দ্বার! তাহাদিগকৈও লক্ষ্য করা 
এহইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই শতাব্দীতে বঙ্গলিপি যে 
" -প্রচলিত-ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিশ্বকোষে “বঙগদেশ' 
** শব্দের ব্রিরণের . মগ্স্যেই "সংগৃহীত আছে। ৬২৬ 


খীষ্টাব্দে আচাৰ্য্য বৌধিধন্ম ভারতবর্ষ হইতে পপ্রজ্ঞাপার-' 
“ মিতা 'হদয়স্থত্র* ও ‘“উষ্ণীষ 'িজয়ধারণী* নামক যে 
" দুইটি তন্ত্ৰক" লইয়া. সমুদ্রপথে যাত্রা করিয়াছিলেন: 
* .-ব্রল্লাক্ষরে লিখিত সেই গ্রন্থ দুইটি এখন. জাপানের প্রসিদ্ধ 


' ব্লিপির মোঁদিকত 





অনিমিত্তলিপি, - 


৯১১৮৫ 


৮ 
পাতাল" 








প্হোরী উ্ভী” 0 আবিষ্কৃত হইযাছে। অতএর পঞ্চম 
(শতাব্দীতে বঙ্গপিপির অস্তিত্ব-ও প্রচলন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নাই ।'-.অতএব দশম শতাব্দীতে বগ- 
- লিপির উৎপত্তির শ্িদ্ধান্ত মানিয়া লওয! যায় কিন্ূপো? 
বঙ্গলিপির উৎপত্তি? » 
নাগরীলিপির জম্মের বহু পুর্বে ললিতবিস্তর গ্রন্থে 


- বঙ্গলিপির অস্তিত্বের সন্ধান পাওযা গিয়াছে বলিয়া 
. নাগরীলিপি হইতে. বঙ্গলিপির উৎপত্তি স্বীকার করা 


যায় না। আবার-ত্রাক্ষীলিপিকেও বঙ্গলিপির জননী যনে 
করা. অতিশয় কষ্টকল্পনা।* ইহার প্রথম কারণ, ললিত- 
বিস্তর গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, ইহার! 
-একই সময়ে প্রচলিত ছিল। দ্বিতীষ কারণ, অক্ষবের 
ক্রমপরিবর্তনের ধারা বা রীতি এই প্রস্তাব সমর্থন করে 
না। নিন্নোদ্ধ ত কয়েকটি বর্ণের ক্রমপরিবর্তন লক্ষ্য করলেই 
“এই সত্যের উপলব্ধি হইবে | 
এখন দেখা. যাইতেছে যে, ব্ৰাহ্মী হইতে বঙ্গাক্ষরে 
এইরূপ ক্রমপরিবর্তন স্বীকার করিলে যে কোন বর্ণ হইতে 
ক্ৰমপরিবর্তনের এক অলীক চিত্র অঙ্কন করিযা যে কোন 
বর্ণের উৎপত্তি দেখান .যাইতে পারে | যেমন খরোঠী 
“অ” হইতে বঙ্গীয়-অ; কার অথবা ইংরেজী “৮৮ বর্ণ হইতে 
বঙ্নীষ অ-কার, যথা ৮ 
বরং ব্রাহ্মীলিপি অপেক্ষা ধরোষ্ঠীলিপি হইতে অনেকগুলি 
অক্ষর অতি সহজ বঙ্গাক্ষরে পরিণত হইতে পারে,যথাঁ- 
' অতএব ব্রাহ্ীলিপিকে' বঙগলিপির জননী বলিতে 
হইলে খরোঠী প্রভৃতি লিপিকেও বাদ দেওয়ার কোন 
কারণ নাই, কাজেই ইহার অন্ত কোনও উৎপত্িস্থান 
আছে কিনা অনুসন্ধান করা আবশ্ুক। 
বর্ণের লন বে বর্ণ ও কামযেহত 
ভিন্ন অপর কোনও গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না! উক্ত 
বর্শোদ্ধারতত্ত্রে বর্ণের যে স্বরূপ বপিত হুইয়াছে তাঁহার ' 
প্রায় সবগুলিই বঙ্গাক্ষরগুলির সহিত " 'মিলিয়া যায় ' 
প্রবন্ধের কলেবর "বৃদ্ধির ভয়ে .মাত্র- ৩৪টি "উদাহরণ . 
দিতেছি । অনুসন্থিৎস্" পাঠকগণ -প্রাণতোধিণীন্্ে 
অথরা -বিশ্বকোষ অভিধানে - কিংবা .শব্দকল্পক্তমে প্রায় ' 
‘প্রতি অক্ষরের প্রারস্তেহ বর্ণের স্বরূপবর্ণন] বর্শোদ্ধার- 
' তন্ত্রাহুসারে দেখিতে পাইবেন * ’ 3 
.অকারের স্বন্ষপ, যথা = 
দক্ষতঃ কুণ্ডলী ভূত্বা কুঞ্চিত বামতো গতা। . 
_ ততোহ্কাসংগতা রেখা দক্ষর্ডা তাসু শঙ্কর ৷ ূ 
-বার্দোছারতর | 


হি 


(৬) গ 


৫) প্‌ 


১ করিতে হইবে। 


"৷ 


কার্তিক 


বঙ্গলিপির মৌলিকত্ব ৩৭ 


আপাপাপাপাপাশাশ পাপাপাপাপ ললতালা জলালাপা ললো পাল ক এপাশ এপাশ জললপপাপাপৱতাপল লাপাপাপাপপোপপাপপা পপাশীএপশপিশিত এপেপাপাপাপপোপাপপাপাপ পাপপপাপাশ ত লাপপাপপোপালাপাপাপাপাপাপ্তাপাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাগালালালালালাল- 


অর্থাৎ_দক্ষিণ দিক্‌ হইতে কুগুলী করিযা বামদিকে বক্র 
করিতে হইবে। অনন্তর তাহ] হইতে অর্দ্ধরেখা টানিয়] 


দক্ষিণ দিকে উর্দগামী করিতে হইবে । যথা,_অ। 


থুকাবের স্বরূপ 
উ্ধাদ্বক্ষগতা বক্তা ত্রিকোণা বামতস্ততঃ | 
পুনন্বধো দক্ষগত। মাত্র শক্তিঃ পরা স্বতা ॥ 
_বর্দোদ্ধারতন্ত 


অর্থাৎ-উপব দিক্‌ হইতে দক্ষিণ দিকে বক্রভাবে বেখ! 
টানিষা বাম ভাগে ব্রিকোণাকার করিযা তাহার নিয় ভাগ 
হইতে দক্ষিণ দিকে একটি মাত্রা দিবে | যথা_খ। 
ওকারের স্বরূপ, যথা 
বামত: কুগুলী ভুত্বা দক্ষাণধ্যে তু কুঞ্চিতা। 
কিঞ্িদ্ক্ষগতা থাতু কুঞ্চিতা বামতত্বধঃ ॥ 
-বর্পোদ্ধার তন্ত্র 

অর্থাৎ- বাম দিকে বক্ররেখ! টনিষা দক্ষিণ দিকে মধ্য 
ভাগে আবার তাহাকে বক্র কবিযা কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে 
বেখাকে অগ্রসর করিয] নিয় ভাগে বাম দিকে বক্রাকার 
যথা,ও। 


এইরূপে প্রাষ সমস্ত বর্ণই বর্ণনা অহ্সারে বঙ্গাক্ষরের 
সহিত সিলিযা যাঁষ। যে ছুই-একটি বর্ণের লক্ষণগত 
অপামঞ্জস্ত দেখিতে পাওয! যায তাহাদের বিষষ পরে 
আলোচন! করা হইবে । অতএব বঙ্গলিপির উদ্ভব এই 
তন্ত্র হইতেই প্রগাণিত হইতেছে । অথবা তান্ত্রিক 
লিপিকেই বঙ্গলিপি বলিলেও অত্যুক্তি হয না। বোধহয় 
এই জন্যই জাপানের শিঙ্গোন বা তান্ত্রিকগণ যে সকল স্তব 
কবচাদি লিখিষা পাঠ বা ধারণ করেন সে সমুদয পূর্বোক্ত 
বঙ্গাক্ষরের আদর্শে লিখিত হইযা থাকে (বিশ্বকোষ 
অভিধানে ‘বঙ্গদেশ’ শব্দ দ্রষ্টব্য )। 


বঙ্গদেশ তক্টের লীলাভূমি । এই দেশে এই তান্ত্রিকলিপি 
বেশী সমাদৃত হওযায এবং তান্ত্রিক নিয়মেব অধীন থাকাষ 
বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহা প্রায একর্ূপেই চলিষা 
আসিতেছে। বর্ণের স্বরূপজ্ঞাপক শ্লোকগুলির ব্যাখ্যার 
বিভিন্নতা হেতু অথবা লেখমসৌকর্য্যাদির অবোধ কিংবা 
এরিপাশ্থিক অন্তলিপির প্রভাবে বোন অক্ষবের কিংবা 
তাহাবক কোন অংপেব কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে । 
ভাবতবর্ষেব অঙ্টান্য প্রদেশে তন্ত্রেব প্রভাব এইরূপ ন! 
থাকায় এবং বর্ণের স্বরূপশির্দেশক নিষমের অভাব হেতু 
পারিপার্থ্বক বিভিন্ন লিপিব আদর্শে মুললিপি ক্রমশঃ 
পরিবপ্তিত হইতে হইতে আধুনিক নাগরী প্রভৃতি লিপির 
উদ্ভব হইযাছে। ললিতবিস্তরগ্রন্থে যে বঙ্গলিপির উল্লেখ 


আছে তাহা এই তাস্নিকলিপি ব্যতীত আর কিছুই নয । 
নতুবা সেখানে তান্ত্রিকলিপিরও উল্লেখ পাওযা যাইত । 

বৃদ্ধদেবের সমষেও যে তান্ত্রিকলিপির যথেষ্ট প্রভাব 
ছিল তাহার অক্ষর পবিচযেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায । 
বুদ্ধদেব অ-কার হইতে ক্ষ-কার পর্য্স্ত বর্ণমালার মধ্যে 
খৃ, খন ৯, ৯৯, এই চারটি অক্ষব বাদে ৪৬টি অক্ষর শিক্ষা 
করিষাছিলেন | বিশ্বকোষের মতে তিনি ৪৫টি অক্ষর শিক্ষা 
কবিধাছিলেন। তিনি ল-কারকেও বাদ দিষাছিলেন। 
কিন্ত Dr. 8. Le{m8nn সম্পাদিত ললিতবিস্তবুগ্রন্থের 
দশম অধ্যাযে তিনি ল-কারকেও শিক্ষা করিয়াছিলেন 
বলিযা দেখিতে পাই । যথা,_ 

“ইতিহি তিক্ষবো দশদারকসহস্রাণি বোধিসত্বেন 
সার্দং লিপিং শিষ্যন্তে স্ম। তত্র বোধিসত্বাধিস্ালেন 
তেষাং দাবকাণাং মাতৃকাং বাচষতামূ। যদা অকারং 
পরিকী্তষস্তি স্ম। তদা অনিত্যঃ সর্বসংস্কারশব্দো! দিশ্চবতি 
স্ম। আকারে পরিকীর্ত্যমানে আত্মপরহিতশব! 
নিশ্চরতি স্ম। ইকারে ইন্দ্রিরবৈকল্যশব্দঃ|"** *" ংকারে 
অমোঘোৎ্পত্তিশব্দঃ। অঃকারে অভ্তগমনশব্দঃ নিশ্চরতি 
স্ম।.****'লকারে লতাচ্ছেদনশব্দঃ | ক্ষকারে পরি কীর্ত্য- 
মানে ক্ষণপর্য/স্তাভিলাপ্য সর্ধবধর্মশব্দো নিশ্চরতি স্ম ।” 


অর্থাৎ, এইরূপে দশহাজার ভিক্ষুশিশ বোধিসত্বেব 
(বুদ্ধদেবের ) সহিত লিপিশিক্ষা করিযাছিলেন | সেখানে 
বুদ্ধদেবের সমীপে ভিক্ষুশিশুগণের অক্ষর পাঠ করিবার 
সময অকারের উচ্চারণ দ্বারা অনিত্য সর্বসংস্কার শব্দ, 
আকাবে আত্মপবহিত শব্দ, ইকারে ইন্দ্রিষবৈকল্য শব্দ,--- 
অংকাবে অমোঘোষ্পত্বিশব্দ, অঃকাবে অস্তগমন শব্দ, ** 
লকারে লতাচ্ছেদনশব্দ এবং ক্ষকাবের উচ্চারণে ক্ষণপর্য্যস্ত 
শব্দ-_এই ভাবে সর্ধধশ্মশব্দ উচ্চারিত হইষাছিল। 


বলা বাহুল্য, এখানে, ‘অ’এ ণঅজ্গরটি আস্ছে 
তেডে, আমটি আমি খাব পেডে” ইত্যাদি আধুনিক অক্ষর- 
পবিচষের পদ্ধতি অবলম্বন করা হইযাছে। 


এস্লে তান্ত্রিক বর্ণমাল। অন্থপারেই অংকার, অঃকার 
ও ক্ষকারকে পৃথক্‌ বর্ণরূপে গ্রহণ করা হইযাছে। ষথা 
গোৌতমীষতন্ত্রে_- 

“অকাবাদি ক্ষকারাস্ত! বর্ণমালা: প্রকীত্তিতাঃ 15 
হ্তাপাদিকার্য্যে তাপ্ত্রিকগণ এই তিনটি অক্ষবকে সেইভাবে 
ব্যবহারও কবিষাছেন এবং “ক্ষকাবঃ ক্টঘাতজ:* বলিষা 
তাহার উচ্চারণেবও পার্থক্য নির্দেশ কারষাছেন | পাণিনি 
প্রভৃতি শান্ত্রকাবগণ এইগুলিকে পৃথকৃ বর্ণ বলেন নাই 
কিংবা ইহাদের উচ্চারণের বিষযে কোন নির্দেশও-'দেন 


প্রবাসী = rn ৫ এ | 5৬৮৯ - 


৩৮ 











নাই। কেবল কামবপী় সাধক পুরুধোদতমদেৰ ভীহার না। অতএব নাখরীলিপি শব্দের দ্বার - তান্ত্রিক - : 


প্রয়োগরত্বমালা ব্যাকরণে, ২ 


"্অকারাদিক্ষকা রাস্তা বর্ণমালা: প্রকীন্তিতাঃ। - 
উক্তঃ ক্ষো বর্মমালায়াং মন্ত্রন্তোপচিকীর্ষযা, 1" 
এই নিয়যত্বার! তন্ত্রের অঙ্ুসরণেই ক্কারকে বর্ণমালার 
মধ্যে অস্তভূক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই- অংকার কিংবা 
অঃকারকে বর্ণমালার মধ্যে স্বান দেন নাই। পূর্বোক্ত 


লিপি। ইহাদ্বারা ললিতরিস্তরগ্রন্থের প্রায় সমসাময়িক. 


উক্ত সুত্তগ্রস্থ দুইটির মধ্যে বঙ্গলিপির উল্লেখ না থাকিলেও . - 


ইহার প্রামাণ্য বিবষে সন্দেহ নিরারত হল | 
বর্ণোদ্ধারতন্তরের প্রাচীনত্ব£ - '' 
"যারতীষ তন্্রশীস্ত্রের প্রাচীনত্ব বিষযে কোন a 


ললিতবিস্তরগ্রস্থে অক্ষরবাচী মাতৃকাশব্দের% ব্যবহার করা... উঠিতে পারে না; অর্থ্কাবেদে - এই ত্র প্রাধান্ধ খুব 
হইয়াছে। অন্র্নার্থে মাতৃকাশব্দ' শুধু তত্ত্েই -ব্যবধৃত বেশী এবং প্রাচ্য-ও পাষ্চাত্য তত্ববিশারদগণের . মতে 
হইয়া থাকে। অতএব বুদ্ধদেবের সময়ে .এই তান্ত্রিক". অথর্কাবেদের তান্ত্রিক অংশ. ,গবেদের সময় হইতেও, 
লিপি যে বেশ প্রচলিত ছিল সে বিষযে- কোনও, সন্দেহ - প্রাচীনতর, কারণ মাহুধের' আদিম অবস্থা ও প্রববত্তির 


নাই। অথচ তছুক্ত ৬৪ প্রকার লিপির মধ্যে তান্ত্রিক ' পরিচয় ইহাতে - বেশী মাত্রায় পাওয়া যাষ। তন্ত্রের এই. ' 
কোন লিপির উল্লেখ না থাকায় এবং 'বঙ্গলিপির সহিত প্রাচীনত্বের জঙ্তই বেদ, পুরাণ, স্থৃতিঃ ‘মহাভারত, প্রভৃতি 


তস্বোক্জলিপির লক্ষণ মিলিয়! যাওয়ায় নিঃসন্দেহে বলা :- 


যায় যে, বঙ্গলিপিকেই তান্ত্রিক লিপিরূপে ধরা হঁইয়াছে। _ 


বিশ্বকোষ অভিধানে “দেবনাগরং শব্দ পাওয়া .যায়ঃ 
জৈনদিগের চতুর্থ হা শ্যামার্য্য ( প্রথম. কালকা- 
চার্য্য ) কর্তৃক বিরচিত। তিনি ' বীরনির্কাণের “৩৭৬ বর্ষ 
পরে আবিভূ ত ছন। জৈনমতে.মহাবীররের সমযেই অঙ্- 
সমূহ প্রচলিত হইয়াছিল। মছাবীরের” নির্ব্বাণের ১৬৪ 


বৎদর পরে, অর্থাৎ খ্ী্টপূর্ব ৩৬৩ অন্দে, পাটলীপুতের ' 


শ্রীসংঘে ইহা সংগৃহীত -হইয়াছিল।- এই. প্রজ্ঞাপুনান্ত্রে 
ও সমবায়হত্রে যে মাহেশ্বরী-লিপির উল্লেখ আছে তাহাও 
এই তাস্ত্িকলিপি ভিন্ন আর কিছুই নয়।,. প্রজ্ঞাপনাঁহ্থত্রে 
নিয়লিখিত ১৮ প্রকার লিপির উল্লেখ আছে. 
_'* ব্ৰাহ্মী, যবনানী, দ্বাশপুরী, সরোষ্রী, 'পুষ্রশারিকা, 
, পার্বাতীয়, , উচ্চতুরি ক], অক্ষরপুত্তিকা, ভোগবয়স্থা, 
-বেয়নতিষাঁ, সিরাহইয়া, অঙ্কলিপি, গণিতলিপি, গন্ধর্ক- 
- লিপি, আদর্শলিপি, মাহেশ্বরী, দ্রাবিড়ী, পোলিন্দালিপি।- 
“সমবায়স্থত্রে লিখিত লিপিগুলির নাম, যথা . ' 
১" ব্ৰাহ্মী, ঘবনানী, দাশপৃরিকাঁ, খরোধী, পুফরশারিকা» 
- পার্ধাতীয়া, উচ্চতুরিকা) : অক্ষরপুত্তিকা, ভোগবয়স্থা, 
বেয়নতিষাঁ, নিরাহইয়া, অঙ্কলিপি, গণিত্লিপি, গন্ধর্ক- 
_ লিপি; আঁদর্শলিপি, মাহেশ্বরলিপি, নামল 'বোনিদ্দি- 
লিপি। : 


উক্ত কুত্রত্বষের 'টীকাকার মলযগিরি RR. 


“ব্ৰাহ্মী, যবনানীত্যাদযো লিপিভেদাস্ত সম্প্রদায়াদবশেষাঃ।” 

মাহেশ্বর, সম্প্রদায়ের লিপি অথবা মহেশ্বর কথিত 
লিপিই মাহেশ্ববলিপি। সমস্ত তশ্্শাস্ত্রই - শিবপ্রোক্ত 
বলিয়া তাত্্িকদিগকেই মাহেশ্বর সম্প্রদায় বলা হয়।-: 


| তি: কোন মাহেখর সাদার প্রমাণ পাওয়া যায় 


গ্রন্থে ত্বশাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে, যথা . 
* সাংখ্যং যোগঃ: পাঞ্চরাত্রং বেদাঃ পাণ্তপতং তথা." 


ce 
এ v 


'" সত্যং যজ্ঞন্তপো বেদানা মাঃ হারা 


মহাভারত (শাখিপর্ক )- 
এখন ‘বর্ণেদ্ধারতত্ের : প্রাচীনতা বিষয়ে" আলোচনা 


" লিগিকেই' বুঝা ফাইতেছে এবং এই তাস্্রিকলিপিই বর্ণ পু 


করা প্রয়োজন | মহাসিদ্পার তৃন্ত্রে দেখিতে পাই) প্রতি-.. . * 


.ক্রাস্তার জন্ত চতুঃবষ্ঠিতন্ত কধিত. হইয়াছে ।: শৃঙ্করাচার্য্যও - ' 


তাহার গানন্দলহরীতে. চতুঃয্টিতস্ত্বের উল্লেখ 0 
যথা-“চতুঃবষ্্যা . তন্ত্ৈঃ২ সকলমভিদন্ধায়, ভুবনম্‌”.- 


ইত্যাদি ইহাদ্বার! তৃত্্গুলির . তৎপূর্কাবর্তিতব স্থাপিত, 


হইতেছে। রথাক্রাস্তাদেশীয় সেই- চতুঃযঠিতঙ্ত্ের মধ্যে . . 


বর্োদ্কতিতস্ত্ের নাম পাওয়! যায, যথা . 
* তন্তরাধ্যং পরমেশানি রথক্রাস্ত|. নিবাসিনাম্‌ ৷ ' 
চিন্ময়ং মৎস্তহুক্ঞ্চ তন্ত্রং মহিবমন্দিনীম ॥ 


নে হাতত তল 


Ro: বর্োদ্বৃতি ছাষাং নীলং বৃহদুষোনিং তথা পরিয়ে ॥ 


বলা বাহুল্য, বর্পোদ্কতি-ও বর্পোদ্ধার একই অর্থের * 


বাচক | এইরূপ বিষ্ণুক্রাস্তাদেশীয় ৬৪ তন্ত্রের মধ্যে ' 


লিপির স্বরূপজ্ঞাপক কামধেহতন্ত্রের নাম দেখিতে পাওয়া... 


যায়, যথা মহাসিদ্ধসারে-- - 
রং বারবার বাম, 


কৌমধেছু বারা চ রং রঃ | 


বফলানীহ বাহে বিছা ভূমিযু 1. $ 


নদ 


hd শীতল 


কান্তিক ' 


চে 





| অস্বক্রাস্তাদেশীব'৬৪ তন্ত্রের মধ্যে ভূতলিপি, তত্ত্েরও 
'-নাম আছে। ' নামার্থের দ্বারা মনে হয, ইহাও লিপি- 


পরিচায়ক হইবে ।- -এতদ্বারা বর্োদ্ধারতস্ত্রের তান্ত্রিক 
এখন দেখা 'যাকৃ ' বঙ্গলিপির : 
উৎপত্তির পরে এই তন্ত্র রচিত হইযাছে কি না। বর্ণোদ্ধার-. 


প্রয়াণ প্রতিষ্ঠিত হইল ৷ 


ল-কারের লক্ষণ িশ্নলিখিত ভাবে লিখিত 
. হইয়াছে__ 

কুুলীত্রফসংযুক্তা বামাদক্ষগতা তবধঃ। ' 

" পুনব্র্ধগতা তাস নারায়ণঃ স্ব: ৷, 
অর্থাৎ_বামদ্দিক হইতে দক্ষিণ. দিকে নিয়াভিমুখী. তিন. 


কুওঁলী করিয়া, রেখাকে উর্চৃর্রিকে প্রসারিত Ll 


হইবে৷ যথা--ল ॥ 


কিন্তু ওস্ত্রোকত-ল-কারের এই র্ূপ.বা আৱত দলা” - ০ 


'লিপিতে কৌনও কালে ব্যবন্বত হুইতে দেখা .যাষ নাই । 
“কুগুলীত্ৰয’*এর_ "স্থানে . লেখকদিগের . প্রমাদবশতঃ 
পকুশুলীত্বয়* পাঠ ধরিবারও উপায় নাই, তাহা হইলে 


১ বু ণ-কারের সহিত অভিন্ন, হইয়া যাইবে? - কারণ, 


কারের লক্ষণ বর্শোদ্ধারতন্ত্, এইরূপ বর্ণিত আছে. 
‘' কুগুলীত্বগতা রেখা মধ্যতস্তত উর্তঃ| : 
বামাদধোগতা সৈব পুনন্ধর্ঘং গতা প্রিষে ॥ 


» অর্থাৎ-_বামদিক্‌ "হইতে কুগুলী করিষা মধ্যভাগে রেখাকে . 


টা রুরিয়া তাঁর পর্‌ অধোগামী' করিয়া -পুনরাষ 
"তাহাকে উদ্ধগামী করিবে-। ' যথাঁ_ল। . কিছুদিন, পূৰ্ব্ব 


পর্য্যন্তও বাংলা অক্ষরে, মুর্ধধণ্য ণ-কারকে “ল” এইন্পে: 


লেখা'হইত।-.র-কারের ক্ষণ উক্ততন্ত্রে সিরলিখিত- রূপ 
' বলা হইয়াছে রর 
' দক্ষতঃ কুণ্ডলীরেখা বামাদ্দক্মগতাপ্যধঃ |. 
- _ পুনঈক্ষগতা-দ্বেধা ততোহবোগত্য চোর্ধতঃ I 
* ভবানীশঙ্করবন্থিস্তান্থ তিষ্ঠাত্তি নিত্যশঃ | 
- অর্দ্মাত্ ব্ৰহ্মক্নপা মহাশজ্তিঃ প্রবীন্তিতা ৷ 


. অৰ্থাৎং_দক্ষিণাভিমুখা কুণ্ডলী" রেখাকে. অধৌদিকে বাম: 


দিক্‌ হইতে দক্ষিণ' দিকে প্রপারিত .করিতে হইবে ৷- 
; পনর্বার সেই রেখাকে দক্ষিণ দ্রিকে দুই-ভাগে-উরদ্গামী 


"ক্কারিতে হইবে।- একভাগ পূর্ব রেখ! হইতে কিঞ্চিৎ, 
"অধোগামী হটযাউর্ধগাশী হইবে - 


অবশ্য এই বচনগুলির অন্তপ্রকার ব্যাখ্যাও হইতে টী 
'পারে”কিস্ত'ষে প্রকার ব্যাখ্যাই ঝরা যাকৃ না কেন, আজ. 


ধা 1 


পর্যন্ত. "আবিষ্কৃত প্রাচীন ও আধুনিক তাত্রাদিলিপি ও: 
পাঁগুলিপি হইতে যত প্রকার- রকারের 'পহিত আমাদের » 
পরিচয় ইইয়াছে তাহার' কোনও প্রকারের" লহিত্ই 


চর ্ 
এ চে 
~ 
এ 


পপি পাশ লক পাপপাপাপপািপাপা পপি পাপপা বুশ পাশাপাশি পাপা পা স্পা * = পাপা 


৩৯ 





লাশ 


তাহার সঙ্গতি হইবে- নাঁ। এইরূপ আরও কয়েকটি 


.বর্ণসন্বদ্ধে বিতর্কের বিষয়" আছে। 


যদি বঙ্গলিপি উদ্ভাবনের পরে বর্পোদ্ধারতন্ত্রধানা 
রচিত হইত, তবে লে” প্রভৃতি বর্ণের লক্ষণও বঙ্গলিপির 
সহিত সামধ্তন্ত রাবিয়াই করা হইত । 
_.“বৰ্ণোদ্ধারতস্ত্রোক্ত এই বঙ্গলিপি বাংল! ও আসাম 
প্রদেশেই -বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। ইহার একমাত্র 


কারণ, এই স্থানগুলি পূর্কোক্ত রধক্রাত্তাদবেশের অস্তভূ-ক্ত 


ছিল। রথক্রাস্তা দেশেই রথক্রাত্তা দেশীয় তন্তরোক্তলিপি 
প্রচলিত হওষা স্বাভাবিক। মহাসিদ্ধপারতন্ত্রে নিয়োদ্কত 
রূপ রথক্রান্তাদেশের বর্ণনা আছে-- 

বিষ্্যপর্কাতমারিভ্য মহাচীনাদিদেশকম্‌। 
.রথক্রান্তেতি বিখ্যাতং দেবানামাপি ছূর্লভম্‌ ॥ 


=. অর্থাৎ__বিজ্ধ্যপর্বত হইতে আর্ত করিয়া মহাচীন প্রভৃতি 


দেশ পর্যন্ত স্থান রথক্রাস্তা দেশ নামে বিখ্যাত। এই 
স্থান দেঁবগণের পক্ষেও- রদ I 
এখন দেখিতে হইবে, বঙ্গলিপি খরীষ্টপূর্কের হইলে দশম 


" শতাব্দীর পূর্বে কোন শিলালিপি কিংবা তাত্রশাসনাদিতে 


তাহার "সন্ধান -পাওয়া যায না কেন? পূর্বেই বল! 
হইয়াছে, ব্রাক্মীলিশির অধিকাংশ বর্ণই কয়েকটি সরল 
রেখা দ্বারা লিখিত হইত। গে কালে কাগজ ছিল না 


বলিয়া শিলাতাত্রাদি- ফুলকই লেখার আধার ব্ধপে 


ব্যবন্ৃত হইত ৷ তাহাতে অক্ষর ক্ষৌদিত করিতে হইত 
বলিয়া ব্ৰাহ্মীলিপিহ সেই কাৰ্য্যে অসুকূল ছিল, এবং . 
সম্ভবতঃ তখন রাষ্ট্রীঘ বা জাতীয় লিপি -হিদাবে ইহাই 


' প্রচলিত ছিল। ক্ৰমশঃ লেখার প্রষোজনীয়ত! বৃদ্ধির 
যঙ্গে সঙ্গে ভূর্জাপর, তালপত্র প্রভৃতির ব্যবহার . আরস্ত 


হয়। তাহাতে ব্রাঙ্গীলিপি লেখার অন্থবিধা বোধ-হুওষায় 


| . খ্ৰীষ্টীয় তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শতাব্দী হইতে অপেক্ষাকৃত - 
' সহজলেখ্য নাগরী প্রভৃতি প্রাদেশিক লিপির উত্তুব হয়। 
উত্তর-পশ্চিম. ভারতে এই লিপির সমধিক প্রচলন হওষায় 


আৰ্য্যদের যাবতীষ, কষ্টির বিষষ সংস্কৃত ভাষায়* এই 
পিপিতে লিখিত হইয়া ইহার .প্রচার ব্যাপক করিয়াছে 
এবং এই .জন্ত ক্রমশঃ স্থানে স্থানে ইহা..রাষ্ট্রীয-মর্য্যাদা 
লাভ করিযাছে।, এই-জন্ত পঞ্চম শৃতাব্দীর “নন্দীত্বত্রে 
নাগ্রীলিপির প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়।' বিশ্বকোষের . 
‘দেবনাগরী? « “শব্দে পাওয়া যায়, -ভ্জ্ররাজ দদ্দ-পৃশাস্ত- 

. রাগের ৪5৫ .শকারীয়, 0৪৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ ) তাত্রশাসনের 
সুর্বাংশই প্রাদেশিক, ওক্জরাটী অক্ষরে অঞ্কিত হইলেও | 
রাজার বাঙ্গরস্থানৈ নগরী” অক্ষরে £ ও 
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পি লালাগ এ কলাপালপাপাপাপাপাপ লালা ললাগ- পপাপাপাপাপালাপালাপ পলাপাপাপাপাপাশিপীাপাশীশাী 


প্স্বহস্তাহয়ং মম শ্রীবিতরাগস্থনোঃ 

শীপ্রশান্তরাগস্ত"_এই লেখা থাকায় মনে হয়; এই 
সমযেই মাগী অক্ষর রাষ্ট্রীয় মর্য্যাদা লাভ করিতে আরস্ত 
করিয়াঠে ॥ নতুব! দস্তবতের অক্ষরগুলি এইরূপ ভিন্ন 
হরপে শিখিবার অন্ত কোন ব্যাখ্যা দেওযা যায় না। 


ইহার পর হইতে প্রা দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত বঙ্গ, উড়িয্যা, 


মিথিলা ও আসাম প্রভৃতি স্বানে এই নাগরীলিপিই রাষ্ট্রাধ 
আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকায রাজ্জকীয তাত্রশাপনাদিতে 
বঙ্গলিপির সন্ধান পাওযা যায না। পুস্তকাদিও এত 
প্রাচীন থাকিতে পাবে না বলিষা দেই যুগের বঙ্গলিপি - 
আমাদের নিকট অদৃষ্ট হইযাই আছে। অপব, বঙ্গলিপি 
তাস্ত্রিকদের একক সম্পত্ব বলিযা সম্ভবতঃ সর্বলাধারণের 
মধ্যে ইহ! বিশেষ প্রচলি তও ছিল না । কাবণ, তা ্তিকগণ 
তাহাদের প্রায় সমস্ত বিষষ ও ব্যাপার প্গোপযেৎ 
মাতৃজারবৎ* নিখমাহপারে গোপন ব্রাখিতেন। আজ 
পর্য)স্তও তান ত্রিকপাধকর্দের এমন অনেক অযূল্যবিদ্যা গুপ্ত 
অবস্থায় আছে, যাহা প্রকাশিত হইলে জগতে বিশ্ব 
উৎপাদন করিতে পারে । 

দশম শতাব্দীর পর, সম্ভবতঃ পেনরাজাদের রাজত্ব 
কালে, বঙ্গলিপি সর্বপ্রথম রাষ্্রীয মর্ধ্যাদ প্রাপ্ত হইযা 
জনসাধারণের সমাদর লাভ করে। অতএব ইহার পূর্ব- 
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এপি তপাশিপামাতাপাপপাপীপাা্পাপাপাশ ০- পাপানীপািপাস্পী প পলাশী পাশা 


কালের বঙ্গলিপির অদর্শন অসঙ্গতও নয়, আশ্ত্যযঞজনকও 


নয়। 


সমবাযস্থত্র, প্রজ্ঞাপনাস্থত্র, লঙ্গিতবিস্তব, নম্দীন্ত্র- 
প্রভৃতি পুস্তকে কথিত বহুবিধ লিপিই বঙ্গলিপির ন্কায 
দশম শতাব্দীর পূর্বেই, এমন কি অনেকগুলি আজ 
পর্য্যস্তও অনৃষ্ট হইযাই আছে। এই জন্ত তাহাদের 
সকলেরই অস্তিত্ব বিষষে কি সন্দেহ করিতে হইবে? উক্ত 
গ্রন্থাদিতে একটি কাল্পনিক লিপির উল্লেণেরই বা কি 
সার্থকতা থাকিতে পাবে? অথবা যে-সকল লিপির 
ব্যবহারের প্রমাণ কোনও নিদিষ্ট কালের মধ্যে পাওষা 
যাষ না তাহার! সকলেই একেবাবে বিলুপ্ত হইয1 গিষাছে 
বলিষ| সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহা হইলে যাহাদের 
রাজত্বক্কালীন দানপত্রাদির কোনও প্রামাণ্য দলিল পাওষ! 
যায না সেই-সকল রাজাদিগকেও কবির কল্পনা বলা 
যাইতে পারে। ইহাতে ইতিহাসের মূলেই কুঠারাঘাত 
করা হয | অতএব সেই লিপিগুলিকেও যদি কিঞ্চিৎ 


রূপান্তরিত ও নামান্তরিত অবস্থাষ বর্তমান কাপে স্বীকার... 


কবিতে বাধা না থাকে তবে অনামান্তরিত ও অন্ধপান্তবিত 
সেই প্রাচীন বঙ্গলিপিকে কেবল অনৃষ্টতদোষে বর্তমান 
বঙ্গলিপি বলিয়! শ্বীকার করিতে আপত্তি হইবে কেন? 
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. শিহবণ বহিয়া গেল ৷. 
| i না বোঝা গেল নাচ 


একটু জমান হইয়া 
“Attendant একটা! রেখে দেওয়া যাক ।- 


১৩ 


সকাল: হইতেই মাকে উধধ-পথ্য বাওযাইয়া, কান 


চোপড বদলাইফা পূর্নিমা প্রস্তুত: করিযা রাখিল। -ছোট 2 


ভাইবোন ছু'জন বাড়ীতেই থাঁকিবে, সঙ্গে যাইবে না।, 
পিশীমাও নণ্টাব মধ্যে আসিব পড়িবেন বলিয়া ' 
গিষাছেন। ' এ 

তাহার ট্যাক্সি এবং হিরগায়ের নী প্রায় একই সঙ্গে 


আসিয়া দীডাইল-। হছিরগায নামিষ! পড়িয়া ' জিজ্ঞাস! 
‘করিলেন “সব তৈরি আছে ত?” 


সবই তৈরি -ছিল। ্ুরবালা, ছেলেমেয়ে, "ননদ 


+ সকলের কাছে বিদায় লইয়া আস্তে আস্তে গিযা গাড়ীতে - 


বসলেন, তাঁহাব পাশে বসিল পূর্ণিমা । হিরণায বলিলেন,, 
“আমি বাইবে' ৰসি.না হয । ‘আমি আরার জায়গা নিই 
অনেকটা, ছোট-খাট'-মামুষ ‘ত নই ? ঠাসাঠাসি ক'রে 


- £সলে ওঁর হযত কষ্ট হবে।” . 


দুরবাল! ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
হবে না, বস্তুর আপনি |”. ২. ২ 
হিরগ্রয়'ভিতরে আপিযা বসিলেন পুমা যথাগাধ্য : 


এনা, না, কোন কষ্ট ২ 


জড়সড্‌ হইফা ভাহার জাষগণ করিষা-দিল |, উঠিষা বসিষা ' 
. একটুখানি আদেশের সুবে হিরগষ বশিলেন, “আপনি.ঠিক 


হয়ে বন্থনতত। আমি সত্যিই.ত ভীত ন্‌ই, যে সমস্ত - 
গাড়ীটা জুড়ে বসব'?” 
পৃণিষা বাধ্য হ্যা স্বাভাবিক ‘ভাবে ' লা | 


.হিরগয়ের ডান বাহু:এ' হাত তাহার বান্ধ" স্পর্শ করিষাঁ- 


রহিল। 'সারা শরীরের ভিতব দিষ! তাহার একটা - 


হিরগ্রব.' তাহ! অহ্থভব করিলেন 


, হাসপাতালে বিস্তর লোক হিরগায়ের চেনাশোনী। 


. ₹ভীঁহাদের যথাস্থানে পৌছিতে কোন অসুবিধা হইল না Yl 
ঘর সুরবালার ও পৃণিমার পছন্দই হইল ' তবে তাহাকে 


অধিকাংশ সমধ একলা থাকিতে হইবে শুনিয়! সুরবাল! . 
গেলেন টি হিরণ্ময “ বলিলেন, 


একলা কি ক'রে থাকরেন ?* - 


£ ১ ৬ 


সুত্যিই এত - 


লা 


.. পূৰ্ণিমা অ আর. সাহার উপর কি কথা বলিবে? সেত 
সব ভার ভাহার উপর ছাড়িয়া-দ্রিাছে । 

যতক্ষণ সম্ভব -যাষের কাছে বসিষা পৃণিম! বাড়ী 
যাইবার জন্য উঠিল। হিরগ্ৰবকে আব বেশীক্ষণ বসাইয়া 
রাখা উচিত" নয । গাভীতে উঠিয়া তিনি বলিলেন, 
“মাষেব ঘর এক্কেবারে thoroughly disinfect করে 
“ তবে আপনারা সে.ঘরে যাবেন । কোন 218৮ নেওয়া 
চলবে না। আমি - ডাক্তারকে দিষে instruction 
"লিখিয়ে দিচ্ছি 'এবং ভালভাবে সেগুলি পালন করতে 
পারে" এমন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।” < 
"; সারাটা রবিবার তাহাদের" বাঙী পরিষ্কার করিতেই 
,কাটিষা গেল। হিরগ্নর্থ একবার আসিযা দেখিষাঁও গেলেন 
1 যে কাজঠিক'যত হইযাছে কি লা। রাত্রে সরমা পূর্ণিমা 
নিজেদের ররে ফিরিয়া গেল আবার | পিশীমা আসিষা 
- জোটাতে' ঘরকন্নার অসুবিধা কিছু হইল না, 
তবে মা থাকিতে যে স্েহসিক্ত সুর বাজিত তাহা আর 
শোনা গেল নাঁ। পুবাণো! ঝি থাকাষ .পৃণিমাকে আর 
বাডীর-কাঁজে হাত লাগাইতে হুইল না 

অফিসে হিরখাষের সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাডীতে খুব অস্থবিধা বোধ করছেন নাকি! 

পৃণিমা বলিল, “না, পিসীমা চালিয়ে নিচ্ছেন এক 
-রকম :ক’রে'। বুড়ী .ঝিটা আছে” সে অনেক দিনের . 
-পুরাণো। আর-যাই হোক,মা' যে ভাল চিকিৎস! পাচ্ছেন, 
প্রযোজনীয় ওবুধপধ্য প্রাচ্ছেন,. এতেই আমি বেঁচেছি। 
বাড়ীতে যখন ছিলেন, তখন ভয়ে আমার ' সারারাত ঘুম 
হ'ত না, পাছে তীর কিছু হয |” Ml 

হিরুণ্যয বলিলেন,“সেই জ্রন্তেই আমি এত তাডাতাডি 
"করলাম পাঠানোব জন্তে ৷ এগী একজন ডিলেনই, আর 


একজনও হযে পণ্ডবেন অবিলম্বে। তরন ঘরে-বাইরে 


ওঁকে যত ঘন ঘন দেখতে 
গাড়ীর যখনই দরকার হবে 


বড বিপদে পড়তে হ'ত। 
যেতে পাবেন যাবেন । 


পাঠিষে দেব 1” "1, ৮ 


সারাদিন ‘কাজ’ কবিষা বিষণ মনে পুণিমা, বাডী 
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৪২ প্রবাসী 
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ফিরিষা আমিল। কাপভ বদলাইল, চা খাইল। তাহার 
পর বারান্দায় আসি! বলিল | হঠাৎ মনে হইল, একবার 
লেকের ধারে গেলে হয় না? যদি খোলা হাওয়ায় 
মাথাটা একটু ছাড়ে ? হয়ত দীপক সেখানে যায় এখনও, 

গেলেই বা? আর দশটা পরিচিত লোক হইতে দীপকের 
তফাৎটা কোথায়? 

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ দিদি?” 

পৃণিমা বলিল, “লেকের ধাবে ৷” 

সরমা বলিল, “দীপকদাটার সঙ্গে দেখা হলে কথা 
বলো না ত? ভীষণ স্বার্থপর ছেলে । এত বড ৰিপদ্‌ 
গেল আমাদের, একটা খোজ পর্য্যন্ত নিল না ৷” 

পুণিমা বলিল, “ও হয় ত আর আজ-কাল আসেই 
না । যেচে কথ! বলতে ষাব না, তবে কথা বললে জবাব 
দেব, ছোটবেলার আড়ি করার মত এখন ত আড়ি 
কর! চলে না?” 

সরম। বলিল, "আমি হ’লে আডিই করতাম । তোমার 
যে কি ক'রে অমন অদ্ভুত মান্গুষকে ভাল লাগে, তা জানি 
না বাপু ৷” 

পার্কে লোকের ভীড তখন বেশ জমিষা উঠিয়াছে। 
যেদিকে তাহাবা সচরাচর বপিত, সেদিকে পূর্ণিমা বসিল 
না । দীপকের সহিত দেখা করিবার সত্যই কোন ইচ্ছা 
তাহার ছিল না। 

কিন্তু অনৃষ্টে দেখা হওষা সেদিন ছিল। খানিক 
পরেই দেখা, গেল দীপক আসিয়া ভুটিষাছে। একটু 
ইতস্তত: করিযা আপিষা তাহারই কাছে বদিযা পড়িল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ পৃণিমা?” 

পূর্ণিমা তাহাকে দেখিধা হাসিলও না, কোনপ্রকার 
স্বাগত সম্ভাষণও করিল না। তাহার প্রশ্নের উত্তরে 
বলিল, “আছি একরকম । খুব ভাল নয 1” 

দীপক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পব 
বলিল, “আমাকে তুমি নিশ্চষই একট। পষল। নম্ঘবের 
ছোটলোক ভেবেছ ?” 


পুণিমা একই ভাবে বলিল, “কেন 'তা মনে করব 1” 
ফ্লিপক বলিল, “তোমাদের বাভীতে এত অসুখ- 

বিসুখ গেল, আমি কোনও খোজ করলাম না, কোন 
সাহায্য করলাম না ।” 

পূর্ণিমা কিছু বসিল না । দীপককে একটা সাধারণ 
কুশলপ্রশ্ন করিতেও যেন তাহার ক্লান্ত লাগিতেছিল। 

দীপক একটুক্ষপ চুপ করিয়া থাকিফা বলিল, “আমি 
কেন যাই নি তা যদি বলি, তুমি কি তা বিশ্বাস করবে?” 


১৩৬৪ 





পুণিমা বলিল, “বিশ্বাস না করব কেন? আমাকে 
বানিয়ে কথা ব'লে তোমার লাভই বা কি?” 

দীপক বলিল, “আমি তোমার জগ্ে কিছু করতে. 
পারতাম না, সেই লক্জাতেই যাই নি। সাধারণ প্রতি- 


বেশী হিসাবেও কর্তব্য ছিল, বহুদিনের বন্ধু বলেও _' 


কর্তব্য ছিল। কিন্তু আমার সকল দিকেই পুজি শৃন্ত ।” 

পুণিমা বলিল, “ও-সব ভেবে লজ্জিত হয়ে লাভ নেই 
দীপক । কর্তব্য করতে বেশীর ভাগ যাহষই পারে না, 
বিধাতা অধিকাংশকেই এমন অক্ষম ক'রে রেখেছেন | 
তুমি প্রতিবেশী, হিসাবে কর্তব্য করতে পার নি, আমি, 
সন্তান. হয়েও কর্তব্য করতে পারি নি। আমি আর 
তোমাকে কি দোষ দেব?” 

দীপক একটু বিস্মিত হইষা বলিল, “কেন, আমি ত 
শুনলাম তোমার মা ফাদবপুরে খুব ভাল ৪৪৪%৮-এ, 
রয়েছেন?” 


পৃণিমা বলিল, “তাই আছেন ।- ভার চিকিৎসার বা 
শুত্রধার কোন ক্রটি হচ্ছে না। কিন্ত সে আমার গুণে 


নষ। মিঃ মজুমদার তাকে ভর্তি ক'রে দিষেছেন, সব 
২. পপ 


রকম খবচ দিষে |” ' 
অতঃপর বেশ খানিকক্ষণ ছুজনেই টুপ করিয়া রহিল । 
তাহার পর দীপক বলিল, “হিরপ্মঘ মজুমদার মানুষ খুব 


ভাল শুনেছি । যারা কাজ করে শুর কাছে, তারা৷ 
প্রশংসাই করে । তোমার সম্বন্ধে গর খুব একটা regard 
আছে, না?” 


পুণিমা সংক্ষেপে বলিল, “বুব 10 ব্যবহার করেন ।” 

দীপক একটু ইতস্ততঃ কবিয়া বলিল, “পূর্ণিমা, আমার 
একটা অহ্নবোধ রাখবে ? বড উপকার করা হয় আমার» 
তা হ’লে” 

পৃণিষা নিষ্পৃহভাবে বলিল, “কি 1” 

পঙুকে বলে যদি একটা কাজ আমার ক'রে দিতে. 
পার, তোমার অফিসে । ওদের কাজ খুব বাডছে, নানা 
জাযগার় খুব 6%0809100 হচ্ছে শুনলাম। নুতন লোক 
নিতে পারে |” 

পৃণিযার মনটা যেন তিক্ত হইযা উঠিল। বলিল» 


“ওঁকে এখন এই নিযে বিরক্ত করতে যাওয়া আমার 


অত্যন্ত অন্তায হবে। এমনিতেই অজশ্রধারে ৪৮০০০ 
নিয়েছি ওঁর কাছে। নানিষে উপায় ছিল না। তা! 
ছাড়া নৃতন লোক নিচ্ছে বলেও গুনি নি, কাজ খালি 
আছে বলেও শুনি নি।* 

দীপক বলিল, “তুমি নিজের ঘরে বসে টাইপ কর, 
তুমি কোথা থেকে জানবে ? বেকারের দল সবাই জানে, 


Ed 


আত 


খিক 


চির জি রবে জানে । আর র উনি ব্রিজ বা 
হবেন কেন? এরকম অহ্বোধ-উপবোধ ওঁর! সারাক্ষণই 
শুনছেন । তুমি একটু যদি 11215 ব'লে দেখ। নিজে 


৮৮ ত আমি যথাসাধ্য খোজ করলাম, কোথাও সুবিধা হ'ল 


না” 

পৃণিমা কি যেন চিন্তা কধিল খানিকক্ষণ। তাহার 
পর বলিল, অফিসে যাঁদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলি, তাদের 
কাছে খোজ কবব। যদি শুনি কাজ খালি আছে, তা 
হ’লে ভেবে দেখব মিঃ মজুমদাবকে বলা যায কি না|” 

ইহার বেশী কথা সে দিবে না, দীপক বুঝিতেই 
পারিল। বেশী জোব আর এখন কবিকে কোন্‌ 
অধিকাবে? পুরণিমাকে দেখিযা এখন মনে হয় যে, 
দীপক সম্বন্ধে তাহাব মনে কোন ভাবই নাই, আগ্রহ ত 
নাই-ই | 

বসিযা বসিষা দীপক আরো খানিকক্ষণ কথা বলিল, 
তাহার পর বিদায় লইযা উঠিয! চলিয1 গেল। 


আবাব সেই একটানা ক্লান্ত সুবে দিন চলিতে লাগিল । 


সকালে ওঠে, রখেনকে একটু পড়াইতে চেষ্টা করে, 


তাহার পর স্বানাহার ক্বিষা অফিসে যায়। একমনে 
কাজ করে, কাহারও দিকে তাকাইতে চাষ না। তবু 
চক্ষু সব সময তাহার বশে থাকে না, হিরুণ্যযের মুখের 
উপর গিষা পডে। কোনও দিন তিনি দেখিতে পান, 
বেণীব ভাগ দিনই পান না। তাহাব পর বাড়ী ফেবে, 
সম্ভব হইলেই মাকে দেখিতে যাষ। হিরণ্ময়েব গাডী 
করিযাই যায । 

চেহারা তাহাব আরো খারাপ হইযা গিযাছে | মুখের 
ং সব সমযই বিবর্ণ, চোখেব নীচে কালিপড়া। 

হিরণ্ম বলিলেন, “দেখুন, এপৰ ০vertime কাজকরা! 
আপনার আর চলবে নাঁ। চোখের উপরে আপনি 
দেখতে দেখতে আবখানা হযে গেলেন । আমার ভয় 
হচ্ছে, ভিতরে ভিতবে কোন বোগেব স্বত্রপাত হচ্ছে 
আপনার । আমাব চেনা একজন বেশ ভাল এবং অভিজ্ঞ 
ডাক্তাব আছেন, কাল-পবশুর যধ্যে একদিন নিষে যাব 
এ্গাপূনাকে ভার কাছে। তাকে বলেই বেখেছি।” 

পূর্ণিমা অত্যন্ত লক্ষিত হইযা বলিল, “অসুখ কিছু 
হয নি আমাব | ছুর্ভাবনাধ এট! হচ্ছে, ঘুম-টুম ভাল 
ক'রে হয নাত?” 

হিরগ্রয় বলিলেন, প্অস্থু কিছু হয মি, এইটাই 
ডাক্তারের মুখ থেকে শুনলে আমি নিশ্চিন্ত হব। রুগ্ন 
মাষেব সঙ্গে “ছিলেন এতদিন, এই নিষে আমাব একটা 


রলমন্ল 
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ই থেকে গেছে। কা ওঁকে দেখতে ত প্রাষই 

যাচ্ছেন, কিরকম মনে হচ্ছে আপনার ?” 

পুণিযা স্লানমুখে বলিল, “কিছু উন্নতি হচ্ছে ব'লে 
ত মনে হয না। রিপোর্টেও ভাল কিছু লেখে না।” 

“অনেক দিনের পুরাণো রোগ সারতে সময নেবে। 
ভাবনা অবশ্য হতেই পাবে, তবে ভেবে লাভ ত নেই 
কিছু? যতদুর যা করা যাষ, তা করা হচ্ছে, এই মনে 
ক'বে মনকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করুন। আব কাল ত 
শনিবার আছে, অফিসের পরে চলুন ডাক্তারের কাছে 1” 


কুষ্টিত হইযা পৃণিমা বলিল, “সত্যিই কি যাওযা 
দরকার 1” 

হিরখাষ বলিলেন, “আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হতে 
দিতে আপত্তি আছে কি 1” 

পৃণিমা বলিল, “আচ্ছা! যাব, যখন বলবেন তখনই 
যাব |” 

সেদিন বাড়ী গিযা হিরগ্ষের এই কথাটা লইয়া 
মনের মধ্যে অনেকক্ষণ নাভাচাডা করিল । কেন তিনি 
এত উদ্বিগ্ন তাহার জন্য? তাহাকে খানিকটা স্ত্রেহ 
করেন বলিষাই কি? না আর একটা রুগ্ন মানুষ তাহার 
ঘাডে পড়িবে বলিষাঁ? না, না, ছি, এমন অকৃতজ্ঞ 
কখনও তাহার হওষা উচিত নয । যে করুণা তাহার 
উপব বর্ধিত হইতেছে, তাহার যেস মর্ধযাদা রাখিতে 
পারে সে। 

পরদিন অফিসে যাওয়ার আগে ভাইবোনকে সে 
বলিষাই গেল যে, ফিরিতে তাহার খানিকটা দেরি হইবে, 
কোনও ভাবনা যেন তাহার! না করে । ডাক্তারের 
কথা কিছু বলিল না, পাছে তাহাবা ভষ পাই] যায়। 

অফিসে টুকিতেই বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা হইয! 
গেল ৷ 

পূণিষা জিজ্ঞাসা কবিল, “আমাদের অফিসে মূতন 
লোক নেওয়া হচ্ছে নাকি 1” 

বিকাশবাবু বলিলেন, “কলকাতাব জন্যে নয়, বাইবে 
পাঠাবার জন্তে নেওযা হবে কিছু, শুনছি । কেন, আপনার 
কোন আত্মীয আছে নাকি candidate ?” 

পুণিমা বলিল, “আাত্মীষ নয, চেশা ছেলে একজন 
খোৌজ-খবর নিচ্ছিল ।” 

বিকাশবাবু বলিলেন, “মজুমদাব স্লাহেব ঠিক খবর 
আপনাকে দিতে পাববেন, ওঁব হাত দ্রিষেই সব যাচ্ছে 
ত?” 

পৃণিমার দেরি হইষা যাইতেছিল, সে তাভাত্তাভি 


চা 


' পুণিমাকে লইযা বাছিব হইয| পড়িলেন। 


ন সাদ 
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চলিয়া গেল। 
উপযুক্ত সাহ্‌ল সঞ্চয কবিতে পাবিল না। 

আজ দু’'টার মধ্যেই কাজ শেষ! হিরণায বলিলেন, 
“চলুন, একেবাবে ডাক্তাব দেখান শেষ কবে তবে বাড়ী 
যাবেন | বাডীতে ব'লে এসেছেন ত?” 

পৃণিমা বলিল, “দেবি হবে এইটুকু শুধু ব'লে 
এসেছি ।* 

ডাক্তারটি থাকেন মপ্য কলিকাতাষ, ভাহাব _ঘবে 
সর্বক্ষণ ভীড লাগিষাই আছে। পৃিমার্দের বেশ খানিকক্ষণ 
বগিতে হইল । বছুকালেব পুবাণে! 208885109 নাভিয1- 
চাভিষ] সময়টা! কাটাইল। হঠাৎ যদি কোনও পরিচিত 
ব্যক্তি আলিঘা পড়ে, সে এই পবিবেশে পৃণিধাকে দেখি! 
কি ভাবিবে? সে এখানে কেন এবং হিরগাষ মজুমদারের 
সঙ্গে বা কেন? তবে তাহাব চেন! লোকের দল এত 
বড ডাক্তাবের বাভী সাধাবণতঃ আসে ন1। 

ডাক পড়িল তাহাব সর্বশেষে । অনেকক্ষণ ধরিষা 
ভদ্রলোক তাহাকে পরীক্ষা করিলেন, এবং অসংখ্য প্রশ্ন 
করিলেন । তাহার পব পৃণিমা বাহিব হইযা আফিল। 
পূর্ণিযাব পবে আর কোনও বোগী আসে নাই, কাজেই 
ডাক্তাবও বাহিব হইষা1 আনিয়া হিবণধেব সঙ্গে কথা 
বলিতে বগিলেন । 





পিসি 





বলিলেন, “০2316৷v৪ অন্থধ ত এপন. কিছু দেখছি 
না, তবে শবীরট! খুবই দুর্বল ও খাবাপ। খুব বেশী 
শাবীবিক ও মানসিক ৪৮:0-এ এ বকম হয। এর 
এখন দবকাধ থুব পুষ্টিকর খাবার, পরিপুর্ণ বিশ্রাম দেহ- 


- মনের, পারলে কলকাতাব বাইবে গিষে কিছুদিন থেকে 


আস1। 07010 ওবুধ লিখে দিচ্ছি ৫ খেয়ে দেখতে 
পাবেন ।” 
ডাক্তাবেব পাওনা-গণ্ড] চুকাইয! দিয় হিরণ্ময 


গাড়ীতে 


উঠিয। বলিলেন, “চলুন দেখি আমাব ওখানে একটু, 


আপনাব সঙ্গে আলোচনা! দরকার ।” 


হিবণ্যয়েণ দো 5লাব ঘরে 'আসিষা বিমা তিনি 
বল্দিলেন, “আগে চা শেষে দিন্‌, তাব পরব যা বক্তব্য 
বলছি ” 

তাহার কথা নির্বিচাবে 
পৃণিমার অভ্যাম হইয়। গিধাছিল। দে ছ'জনেব চা 
ঢালিল নীববে। জলখাবাব যাহ! আসিল, তাহাও 
খাইবার চেষ্টা কবিল, তবে খুব যে একটা খাইতে পাবিল, 
তাহা নয । হিবগ্রধেব সামনে খাবার মুখে তুলিতেই 
লজ্জাবোধ করিল । 
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তবে হিবগ্মথকে 'কিছু গরিজ্ঞাল। কৰিবঝাব" 





মামিযা লওযাই এখন - 


১৩৬৯ 


পা সি সা 





হিএগ্সয বললেন, “খাওযাব ত এই নমুনা । -শরীব ' 
খারাপ হবে না ত কি? বাড়ীতেও এইটুকুই খান ত?" 
পুণিম! বলিল-._প্প্রায় এই রকমই । গরমের সময, 





খাওয়া] যায না বেণী ৷” { =- 


“গ্বমেবই ত দেশ আমাদের, তা হ’লে খাওষা-দাওযা 
তুলেই দিতে হৃষ। আচ্ছা গহন, ডাক্তাব যা বললেন, 
তা! ত নিজদের কানেই শুনলেন। এখন ভার ব্যবস্বাব 
কোন্গুলে! পালন কব! সম্ভব, আব কোমন্গুলে| নয? 
কলকাতাব বাইবে ত এখন যেতে চাইবেন না, ডি 
এই অবস্থায ফেলে ?” - এ 

পূর্িম। বলিল, “তা ত যাওয়া যাযই না। অন্ত সময 
হলেঃ বা আমি কিক'বে যেতাম? কোথায যেতাম? 
ভাইবোনের! কোথায থাকত ?* 

হিবণুয বাললেন, “যেতে যদি রাজী থাকতেন, ত 
সবেব ব্যবস্থাই কবা যেত। যাবেনই না যখন তখন ও 
ভাবনা ভেবে আর লাভ কি? আর সত্যি উনি বেশ 
খানিকট! ভাল হযে ন! উঠলে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠে না।'" 
তার পব খাওয়! বাডান, পুষ্টিকর জিনিম খাওয়া ও ওষুধ, 
খাওয়া । এগুলি করতে হবেই। 
না, আমি অহ্থবোধ কবছি। "আমি নিজে বোজ গিষে 
খাইযে আদতে পাবব না কিন্তু আশনি কথ! - দিন 
আঁমাকে যে, এই ক্ষেত্রে কোনও ভাটি আপনি বাখবেন 
না।” | 

বিষাদ-ভারাক্রান্ত চোখে পুণিম| চাহিষ! ছিল 
হিবণ্যযের দিকে । কেন ইনি এমন করিষ। তাহাকে ' 
বাচাইয়। বাধতে চাহেন? কি লাভ তাহাব? আব 
বাচিযাই বা কি লাভ পুণিমার ? এখন যে ভাবে দে 
আছে, তাহ! কোনও মাবীব কামনার জীবন নয । পবের 

জন্ত তাহার বাচা, কিন্তু কতদিন বা চলিতে পারিবে 

সে? মনে ত হয় আৰ বেশী দিন নয, তাহাব দম. 
ফুরাইয! আসিবাছে। এব পব মুখ থুণ্ডাইযা পড়া ও 
শেন হইয! যাওয়া । 


"কিন্তু তিবণাযেব কথাব উত্ত “দিতে । হয। সে বলিল, 
“আমি খুন চেষ্ট' কখব।” 
হিবপাধ বলিলেন, “আচ্ছা, তার পব 'দেহ্‌-মনেই ” 


সম্পূর্ণ বিশ্রামে কথা! আপনি ছুটি নিন কিছুদিন ৷” 
পুণিমা একেবাবে আঁৎকাইযা উঠিল । ছুটি? দীর্ঘ-, 
দিন, সঙ্গীহীন একলা বদিষা সে কবিৰে কি? কাজের 
মধ্যে তবু সে থাকে এক বকম। তাহার চেয়েও বড় 
কথা, সে হিবগ্মধকে দেখিতে পায়, তাহার কথা কানে 
শুনিতে পাষ। একেবাবে বিচ্ছিন্ন হইধা পাঁডবে, তাহাব 


এতে ফাকি দেৱেন .. 


‘rie 


~~) 


-4_ কেন বঞ্চিত করবেন? | 
বটে, কিন্ত যলের মধ্যে আমি আপনাকে আস্নীফা ব'লেই 


কাত্তিক 


তল জপৰ ললত০ল তলত তা পা তপে 


নিকট হইতে? না, এ সম্থ করার ক্ষমতা র্ণখারও 
নাই। 

কদ্ধ কঠকে কোনমতে পরিষ্কার. করিয়া সে বলিল, 
প্চুটি ?. ছুটি নিলে আমার চলবে কি করে 1” 
" হিরগ্রষ বলিলেন, “চলে যাতে তার ব্যবস্থা ত 
কবতেই হবে।” 

পূর্ণিমা হঠাৎ অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “না, নাঃ 
না, এ অহুবোধ দষা ক'বে আমায করবেন না। আপনি 
আদেশ করলে, আমাকে সে আদেশ পালন করতেই 
হবে, কাবণ আপনার কথা না শোনা আমার পক্ষে 
অসম্ভব | কিন্তু আপনি আমাকে এই বিপদে ফেলবেন 
না। কি ব্যবস্থা আপনি-করতে চান, সে আমি জ্ঞানি। 
কিন্ত আমি আর খণেব বোঝা কত বাড়াব? আপনার 


টাকার খণ হত বা কোনদিন শোধ হবে, যদি ভগবান্‌ ' 


দযা,.কবেন। কিন্তু আসূল-খণ কোনদিনও ত শেষ হবে 
না? জীবনাত্ত কাল পর্যস্ত এ ত থেকেই যাবে আমার 
সঙ্গে। এইখানেই এটা থেমে যাক, আর বাড়াবেন 
না।শ, 

, হিবশ্মষ তাহার মুখের দিকৈ খানিকক্ষণ তাকাইযা 
রখিলেন। এমন-যন্ত্রণাকাতর মুখ পূর্ণিমার আগে তিনি 
কোনদিনই দেখেন নাই-। কিসের এত দুঃখ, যাহা এই 
কোমল শরীরকে তিলে তিলে দগ্ধ, করিষা ' ফেলিতেছে। 


যে সন্দেহ, যে আশা বারবার করিয়া জগিষা ওঠে ' 


হিবণ্মযেব মনে তাহাই কি ঠিক? একেবারে পোজা- 
সবজি জিজ্ঞাসা কবা যায নাত? অন্ততঃপক্ষে এখনই 
নয | 


“মুখে লি সামান্ত কণ্টা টাকাৰ: প্রশ্ন এ এক- ' 


দিকে, আর একদিকে আপনার স্বাস্থ্য, আপনার পরমায়ু, 
আপনার পরিবারের সকলের সুখ-স্বাচ্ছন্্য, আপনার 
নিজের কাজকর্ম ক'রে চলার ক্ষমতা | নিজেই, স্বীকাব 
করছেন, এ টাকার খণ শোধ হযে যাবে, যদি ভগবান্‌ 
সদষ থাকেন । আর অন্ত খণ যেটাকে বলছেন, সেটা ঝণ 
মনে নাই বা করলেন? আযি যদি আপনার জন্তে কিছু 
ক'রে তৃপ্ত হই, খুশী হই, তা হ’লে তা থেকে আমাকে 
আত্বীয়াআপনি রক্ত সম্পর্কে নন 


গ্রহণ কবেছি। আমি ত একবারও মনেকর্িনা যে 
আপনাকে আখি দয! করছি ।* 

পূর্ণিমা বলিল, “খ্াত্বীয়দের মধ্যে দান-প্রতিদান 
থাকে যে? কিন্তু আমি চিরকাল শুধু নিষেই “যাব? 
একে আম্তীয়াব স্থান বলে না, এ ভিখারিণীব স্কান। কিন্ত 


রজমল্লী 


বলিলেন) « 


হবেন 


অত্যন্ত high tension-এর মধ্যে রযেছেন। 


শ্৫ 


TFS EE + SEE PEER এলি 


_ভিথ্ারিত্ী আমি ua ভাগ্যের অভিশাপে হযেছি, চিব- 
দিন তাই ছিলাম ন! 


হিরণ কিছুক্ষণ নিব হইষা রফিলেন, তাহাব পব 
‘এ কথার জবাব আম এখনই দেব না 
আপনি যেটুকু ' বললেন, উত্তবে আমাকে তাব চেষে অনেক 
বেশী বলতে হবে । সুতরাং ভেবে বলতে হবে| এখন- 
কার মত তা হ’লে 'এইটুকু মাত্র কবা গেল যে, আপনি 
ওষুধ খাবেন এবং খাওষা-াওয়াটা একটু বেশী কববেন। 
ছুটি নেবেন ন!, তবে ০৮৪১৮১০৪ খাটুনিটা ছাডতেই 
তার পৰ মনের বিশ্রাম। মনের যা অবস্থা দেখছি 
তাতে বিশ্রামের ধার-কাছ দিযেও যাবেন না আপনি। 
এর*প্রতি- 
কার কি, এখনই ভেবে পাচ্ছি না, পরে হযত পাব। 
আচ্ছা, আপনাকে বাড়ী দিযে আঙ্গুক গিষে। উপকার 
করতে শিষেঃ মাহ্ষে অনেক সময অপকার কবে ফেলে, 
আমি হয়ত সেই দলে গিষেছি, জানি না| তাই যদি হযে 
থাকে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

পৃর্ণিম। এইবার কাদিষাই ফেলিল, বলিল, “এ কথা 
বলে কত.বভ অপরাধের বোঝা আমার উপর আপনি 


চাপিষে দিলেন, তা কি নিজেও জানেন? আমি ক্ষমা কবব 


আপনাকে ? ভগবান্‌ ত আমায় ক্ষমা করবেন না, একথা 
কানে শোনার জন্যেও,” সে চোখের জল ফেলিতে 


ফেলিতেই নীচে নামিষা চলিয়া গেল, কোন বিদাষ- 


সম্ভাষণ করিল না হিরণুষকে। 
হ্ই্যা বলিয়া'রহিলেন | 


হিরণ্যয একেবারে গুন্ধ 


সেদিনও বাড়ী আসিষা অনেকক্ষণ কাদিয়াই কাটাইতে 
হইল পূর্ণিমাকে। কেন সে নিজেকে সংযত কবিষা 
রাখিতে পারে না? তাহার এই: অদম্য হৃদযোচ্ছাস 
কেন তাহাকে এইভাবে অনবগুষ্ঠিত করিষা দ্রাড করাইয! 
দেয হিবগ্মযের সামনে ? তিনি কি ভাবেন তাহাকে? 
পাগল ন! অল্পবুদ্ধি তরুণী ? আচ্ছা, তিনিও ত রন্ত-যাংসের 


মাহুষ? তাহাকে কি কোন ভাবাবেগ কখনও অভিভূত 


করে না? পূর্ণিমা তাহাকে কখনও রাগিতে দেখে নাই, 
সামান্ত বিবক্তি প্রকাশ কখনও কখনও করিধাছেন্বটে, 
কর্চাবীরা বা টাকব-দরোফানরা কাজে ভুল করিলে। 
পূর্ণিমাকে স্রেহ করেন নিজেই বলিষা থাকেন, তবে তাও 


-শান্ত অবিচলিত ভাবেই । 


কেন. তাহার মত হইতে পাখিল না সে? অজ্ততঃ 
নিজের মানট। ত রক্ষা কবা সম্ভব হইত তাহা হইলে ? 

কাদিবাব জ্ঞাষগা! তাহার এক স্রানের ঘব। কিন্তু 
সেখানে আব কতক্ষণ বসিষা থাকা যায? .১একসমযে 


৪৬ 








থাকিলে সে কোন মতেই লুকাইতে পারিত না, নিজের 
কান্নাকাটির ব্যাপাব। কিন্ত ছোটরা অতশত বোঝে না 
এবুং -পিসীযা কোন পমযেই তাহার দিকে তাকাইযা 
দেখেন না। কাজেই সে নিরুপদ্রবে বসিষা খানিকটা 
বিশ্রাম করিল । 

খানিকটা ঘুরিষা আসিলে হয লেকের ধারে । এখন 
তাহাব হইষাছে এক অফিস আর বাভী এবং মধ্যে মধ্যে 
হাসপাতাল । বন্ধু-বান্ধব কাহারও মুখ দেখে না সে। 
দেখিতে খুব যে চাষ, তাহাঁও নষ। 


আজ পার্কে গিয়া অনেকদিন পবে তাহাব এক সহ- 
পাঠিনী বন্ধু লীলাব সহিত দেখা হুইল । সে এখন এক 
মেষেদের কলেজে কাজ কবে । বিবাহ হয নাই এখন 
পর্য্যন্ত । 

পূর্ণিমাকে দেখিষা সে ছুটি আসিষা তাহার পাশে 
বসিয়া পভিল। বলিল, “তোর মাযের অসুখ করেছে 
শুনলাম 1? 

মালমুখে পূর্ণিমা বলিল, “হা যাদবপুরে আছেন 
এখন 12 

লীলা জিজ্ঞাস! করিল, “কিছু improvement দেখা 
যাচ্ছে ?” 

পূর্ণিমা বলিল,“না ভাই, সারবেন কি না কিছু বুঝতে 
পারছি না1” 

লীলা একটুক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
গই্যা ভাই, তোর নামে একটা কথা শুললাম, সত্যি 
নাকি ?” 

পূর্ণিমা একটু বিস্মিত হইষা বলিল, “আমার নামে 
কথা ? কি কথা?” 

লীলা বলিল, “তোমার ০৪৪ নাকি তোমাষ বিষে 
কবছেন 17 

পূর্ণিমার দেহের সমস্ত রক্ত যেন প্রথমে তাহার মাথায় 
চড়িমু,গেল, মুখখানা টকটকে লাল হইষা উঠিল, তাহাব 
পর কোথায় সবটাই চলিষা গেল । কাগজের মত শাদা 
মুখ লইয! সে বলিল, “না ভাই, এমন চমৎকাব কোন 
কথা আমার কানে আসে নি। তবে মাষের অসুখ 
উপলক্ষ্যে তিনি আমাদের অনেক সাহায্য কবেছেন, তাই 
হযত লোকে এই বকম কথা তুলেছে |” 

লীলা বলিল, “তাই হবে হষত। আমিও তাই 
বললাম্‌যে তুমি ত তোমার এক পুবণো সহপাঠীর সঙ্গে 


প্রবাসী 


তাহাকে বাহির হইযা আসিতেই হইল । মা বাড়ীতে 


১৩৬৯ 
en888ed আছ, হঠাৎ মজুমদার সাহেবকে বিষে করতে 
যাবে কেন?” 

পূর্ণিমার মুখের বিবর্ণতা আব ঘুচিল না । যনে মনে 
ভাবিল, একটার পর একটা ঘা খাওযারই পালা আজ । 
লীলা একটু পরেই চলিযা গেল, তাই বক্ষা, না হইলে 
পূর্ণিমাকেই উঠিষা পালাইতে হইত। 

যখন বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিল তখন সন্ধ্যা ঘনাইযা 
আসিযাছে। 
তাহার দিকে দীপক অগ্রসর হইযা আসিতেছে। অগত্যা 
তাহাকে দ্বীডাইতেই হইল । 

দীপক কাছে আসিল, নিশ্নমমত পূর্ণিমার কুশল প্রশ্ন 
করিল, পূর্ণিমার মাযেরও খবর নিল | তাহাব পর একটু 
ইতস্ততঃ করিয়! প্রশ্ন করিল, “সেই কাজের কথা কাউকে 
বলেছিলে নাকি 1” 

পৃশিমা বলিল, “খবর একটু-আধটু নিয়েছি। অন্ত 
Province-এর অফিসের জন্তে ছুচারজনকে নেওষা হবে 
শুনলাম | মিঃ মজুমদারকে আমি কিছু বলি নি এখনও । 


কাল ববিবার দেখা হবে না, সোমবার কি মঙ্গলবার .._ 


বলব এখন ৷” 

দীপক বলিল, “কাজ শিখবার জন্তেও লোক নিচ্ছেন 
শুনলাম ।” 

পূর্ণিমা বলিল, শনেৰ এখন সব খবরই ।” 

কথা বলিতেই তাহার অনিচ্ছা দেখিয়া দীপক আর 
বেবীক্ষণ দাডাইল না। সে চলিষা ঘাইতেই পুণিমা বাডী 
ফিরিষা আসিল । | 


t 


ববিবার সকালে হিরগ্মষের গাড়ী আসিযা তাহাদের 
দরজাব কাছে দ'ড়াইল। পুণিমার হৃৎপিণ্ডটায সজোরে 
কে যেন আঘাত করিল । তিনিই কি আসিয়াছেন। 
জানলার কাছে গিষ! তাকাই'! দেখিল। না গাড়ীতে 
কেহ নাই । ড্রাইভার তাহার হাতে কালকার নিদ্দিষ্ট 
ওষধটা দিয়া গেল । 

সোমবার অফিসে'গিষা পূর্ণিমার ভাবনা হইল, কি 
ভাবে দীপক সম্বন্ধে কথাটা পাডা যায়। 
ভাবে সে হিরণ্মষের বাড়ী,হইতে চলিষ! আসিল, তাহার 
পর স্বাভাবিক ভাবে তাহার সঙ্গে কথা বলাও ত শক্ত । 
অথচ কথা ত বলিতেই হইবে । বেয়াবা তাহাকে ডাকিষা 
দিয়া চলিয়া গেল । কুদ্টির্ড পর্দে ধীবে ধীরে সে হিবখুষের 
ঘরে গিষা ঢুফিল। তিনি তখন সকালের ডাকের চিঠি- 
পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিষাছেন। *পুণিষাকে 


কষেক পা হাটিতে না হাটিতে দেখিল, . 


শনিবাবে যে-_& 


পপ € 


কান্তিক 


দেখিষা হাসিষা বলিলেন, “আপনার এক পুরণো বন্ধু 
আপনার খবর নিষেছেন 1” 

পৃণিমা বিস্মিত হইষা বলিল, “কে 1” 

“বন্ধের সেই অতিকায় ভদ্রলোক | জানতে চেষেছেন, 
আপনি এখনও এখানে কাজ করেন কিনা এবং কেমন 
আছেন ।* 

পৃিমা ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি আবার 
এখানে আসছেন নাকি 1” 

হিরগষ বলিলেন, “না, এবারে আর তিনি নয; 
এবারে অন্ত এক ব্যক্তি । বুড়ো মাহ্ৃষ, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে 
দুর্বলতা নেই । কিন্ত আপনার ভষ দেখি একেবারেই 
কমেনি । এতদিনে চামভা শক্ত হযে যাওয়া! উচিত 
ছিল। প্রথম প্রথম মাহৃষের রাগ বা ভয়, যা হোক 
একটা! কিছু হযই, যদি তারা নিজেরা ভদ্রলোক হয। 
তার পর এখন ত আমার এক কান দিযে ঢোকে এবং 
অন্ত কান দিযে বেরিয়ে যাষ।' অনেক সময কানে 
ঢোকেই না একেবারে |” 

পৃণিমা বলিল, "এখনও আপনাকে জ্বালাতন করে 1” 

“কববেই, যতদিন এই 120916100-এ আছি। পুরুষ 
মাহ্ষদের এসব দিকে মুখ অত্যন্ত আল্গা।” 

একটু থামিযা নিজেই আবার বলিলেন, “একটা 
বিবষে আপনাকে একটু সাবধান ক'রে দেওষা দরকার 
মনে করছি। সাধাবণ সেক্রেটারি এবং অফিসের কর্তাব 
মধ্যে যে সম্বন্ধটা থাকে, সেটা একেবারেই forma] | 
আমাদের মধ্যে তার চেষে একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হযেছে। 
আপনার বাড়ী আমি গিয়েছি এবং আপনিও এসেছেন! 
মাকে দেখবার জন্তে আমার গাড়ী ক'রে কযেকবার 
বেরিষেছেন। হিতৈষীরা এতবড় একটা ব্যাপারকে 
অগ্রাহ করতে পারেন নি। অনেক রকম গুজব রটেছে। 
রটুক, তাতে দুঃখ নেই, এ রকম ত বছর পনেরো-ষোলে! 
সারাক্ষণই শুনছি, তবে আপনার কানে আসতে পাবে । 
এ নিষে দুঃখ পাবেন না, 0৪৪৮ হবেন না। একেই 
আপনার শরশীর-মন অত্যত্ত খারাপ। এইটাই নিষম, 
মিস্‌ সান্তাল | নবাবী আমলের মনোভাব আমাদের যাষ 





. এনি। স্ত্রী এবং পুরুষের একটা সম্বন্ধ ছাড়া, আর কোন স্ব 


আমাদের দেশেব বেশীব ভাগ লোক বুঝতে পারে না বা 
বুঝতে চাষ না।” 

পূণিমার মাথাটা একেবারে নীচু হইয়া গেল । 

হিরগধ বলিলেনঃ”আপনাকে 'নিষে বিপদ্‌ এই যে, এই 
সববাজে কথার জন্তে আপনি নিজেকে দায়ী মনে 
করেন। আপনার অপরাবধটা কি? দেখতে সুন্দর এবং 
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বযস কম? এ দুটোর একটাও ত সত্যি অপরাধ নয? তা 
হ’লে কুঠিত হন কেন? ভাবতে পাবেন যে, আপনাকে 
আর আমাকে জড়িযষে যে এত কথা ওঠে, তার জন্তে 
আমি আপনার উপর বিরক্ত । কিন্তু তা একেবারেই নয । 
আপনি ভষ পান বলে দুঃখিত হই, এইমাত্র । ক্ষমতা 
থাকলে এসব উৎপাত থেকে আমি আপনাকে আভাল 
ক'রে রাখতাম, কিন্ত পৃথিবীর শব মাহৃষের মুখ বন্ধ করে 
এমন ক্ষমতা কারো নেই ।* 

দুইজনেই নীরব, কিছুক্ষণের জন্য । তাহার পর 
পুশিমা বলিল, “মেয়েদের স্কুলে কাজ করাটাই দেখছি 
মেষেদের একমাত্র নিবাপদ্‌ কাজ । তবে তাতে মানই 
থাকে, প্রাণ থাকে না । চেষ্টা কবে ত একবার 
দেখলাম ৷” 

হিরগয বলিলেন, “এক্ষেত্রেও প্রাণ বা মান, কিছুবই 
হানি হবে নী। তবে সব সময় সজাগ থাকতে হবে |” 

পৃণিমা বলিল, “শুধু সজাগ থাকলেই হয না, মনে তয 
সশস্ত্র থাকতে হবে। কিন্তু সে অস্ত্র নেই আমার কাছে।” 

হিবন্ময বলিলেন, “কাবো কাছেই থাকে নাঁ। তবে 
উপেক্ষার বন্ম একটা প'বে থাকা যাষ বটে ৷” 

ইহাব পর কাজ আসিষা পড়িল। হিবগ্ষ মাঝে শুধু 
একবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওযুধটা খাচ্ছেন ত?” 

পুণিমা বলিল, “খাচ্ছি ।” 

“এমনি খাওযা-দাওযার কোন ০॥৪n6০ করেছেন ?* 

পূর্ণিমা বলিল, “খুব বেশী কিছু নয, তবে একটু কারে 
দুধ খাচ্ছি।”? 


হিবরগ্নষ বলিলেন, “অল্প অল্প ক'বে বাডান। শবীব 
সারাতে না পারলে শেষে বাধ্য হযে ছুটি নিতে হবে, 
যদিও এখন নিজে রাজী হলেন না।* 

পুণিমা কিছু উত্তব দিল না। এ বিষয়ে কথাবার্তা 
অফিসে বসিষা না বলাই ভাল। কিসেবলিষা বসিবে 
বা কবিষা বসিবে তাহাব ঠিকান। কি? নিজেকে ত সে 
নিজের ইচ্ছামত চালাইতে পারে না? 

কাজের ফাকে একসমষ জিজ্ঞাপা করিল, “আমাদের 
অফিসে কি নৃতন লোক নেওষা হচ্ছে?” রি 

হিবগষ বলিলেন, “হচ্ছে দু-চারটে, সব সমযেই হয । 
কেন, আপনি কি বণেনকে এখনই কাজে ঢোকাতে চান? 
একুশ বছর বযস না হ’লে ত হবে না?” 

পুণিমা বলিল, “না, না, রণেন নয । আমাব পরিচিত 
একজন ছেলে, আমরা এক সময় সহপান্টীই ছিলাম, সেই 
বড় ধরে পড়েছে, তাকে যদি একটা ০॥৪n০6 দেও! 
হ্য |» ৪ 
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হিবগ্বধ এবাব একটু যেম গম্ভীর তইযাই গেলেন । 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, “সহপাঠ আপনাব ? কোথাষ 
পড়েছেন একসঙ্গে ?” 


পৃণিষা বলিল, “একসঙ্গে পড়ি নি, তবে এক সমযে 
পডেছি। আওঁতোষ কলেজে ছেলেদেব আব মেযেদেব 
আলাদা আলাদা ক্লান হ'ত।” . 

“ব্যস কত ছেলেটির?” - 

পৃণিযা বলিল, "আমার চেষে, বছবগানিকের বড় 
হবে।” 

“কি কার 1” 

পূর্ণিমা বলিল, “সম্প্রতি ত ছেলে পড়ান ছাড়া আর 
কিছু করছে লা । কোথাও চাকরি পায নি।” 


হিবগ্মষ অন্যমনস্ক ভাবে কি যেন চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তাচছাব পব বলিলেন, “কতদূর পভাশুনো 
করোছে 1” 

পূর্ণিমা বলিল, "সাধাবণ বি-এ পাপ |" . 

ভিবগ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, "Business training 
কিছুই নেট 1?” 

পুণিমা বলিল, “ন! * 


ক 


আবাব অল্পক্ষণ চিন্তা কবিষ! হিবণ্রধ বলিলেন, *দেখুন . 


কাজ তশ্রনেক বকম আছে । কাকে কি ৪016 করবে, 
বলা শক্ত । খুব ৮rilli॥n৮ ছেলে হ'লে ও বড ঘবেব 
(ছেলে তলে ভাল ০15970708 ছিল । ওবা 0009৪ 
training দিচ্ছে head office থেকে | 0০9286-টা 
কিছু লঘ্ব, তবে খানিক stipend. পাষ। কিন্ত এ 
ছেলের দেবকম 09115096500 ত কিছু নেই ?” 

পুণিমা বলিল; “Brilliant কিছুই নয, একেবাবে 
সাধাবণ &7800865, বড় ঘরেরও নয, গবীব মধ্যবিত্ত 1”. 

“বাপ কি করেন?” , . ” 

প্ৰাপ নেই। বহুকাল হ'ল মার] গেছেন। আমাবই মত 
অকালে মংসারেব বোঝ! ঘাডে কবে চলতে হচ্ছে 
একেও ৷” | | 

*্তিরণ্যয বলিলেন, 

ভূতিটা বেশী।” 

পূর্ণিমা বলিল, “‘হ’তে পাবে ত! । দ্বাবিস্র্যেব যা 
দুঃখ, ত! দবিদ্র ছাডা কেউ বোঝে না। এক পাড়ায 
বাড়ী, দুৰ্গতি তাদেব সাবাক্ষণ দেখছি 1” 

হিবগ্য জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘আপনাদের পাভাতেই 
থাকে বুঝি?” 

“হ্যা, আমাদেরই পাডায 1” 


“এই জন্তে আপনাব সহাহ- 


প্রবাসী 





. তপন একটা কাজ আমি কবতে পাবি। 
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গানিক পরে আবার তিনি জিজ্ঞাস! 

“কি মাম ছেলেটির ? 
. “দীপক বাগচী |” 

হিরগ্রয বলিলেন, “এখানের অফিসের জন্তে এখন 
নৃতন লোকের কোন দ্রকাব নেই । তবে বলছেন যখন, 
বিদেশে যেতে 
যদি তার আপত্তি না থাকে, তা হ'লে এখানে ঢুকে কিছু 
দিন কাজ শিখে মান্দ্রাজে কি বর্্মায় চলে যেতে পাবে । 
সেখানে অপেক্ষাক্কত ভাল মাইনে পাবে 1” 

পূর্ণিমা বলিল» “বলব তাকে । সাংশাবিক বুদ্ধি 
কিছু থাকলে এমন ০৯০৪ কশনও ছাড়বে ন! । তবে 
ছেলেটি একটু কুণো, ঘর ছেডে সহজে নডতে 
চায না৷”? 

হিরগ্রয জিজ্ঞাসা করিলেন, “4088160. না কি 1” 

পূর্ণিমা একটু বিস্মিত হইল, মুখে বলিল, «না 
married নয । এত অবস্থা, তার মধ্যে আব বিষে 
করবে কি ক'রে? এমনি একরকম মাহুন থাকে না! 
চেনা জাবগ! ছেড়ে নডতে চাষ না?” 

হিব্লগ্য বলিলেন, “আছে বটে। শুধুই “বাঙালী”, 
“মাহুম’ নয়। আমার লিজেব personally ওরকম 
মাহুষ খুব যে ভাল লাগে তা নয । আমার এই আটব্রিশ 
বৎসর বযসে কত জাষগায় যে গিয়েছি আর ঘুবেছি, তাব 


করিলেন, 


ঠিকৃ-ঠিকানা নেই 1» 


পূর্ণিমা চুপ করিযাই রহিল । বুঝিল, দীপক সম্বন্ধে 


- হিবগ্রষেব খুব ভাল ধারণা কিছু হইল না। হইবেই বা 


কি কবিষা? কাজ শেষ কৰিযা উঠিবার সময একটু 
সন্ছুচিদ্ত ভাবেই জিল্রাস1 কারিল, “কি বলব তা হ'লে 
দীপককে 1” 

হিরগ্যয একট! চিঠি লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিযা 
বলিলেন, “বাইরে যেতে আপত্তি ন! থাকলে এসে দেখ! 
কবতে পারে যে কোন দিন, বাবোটাব মধ্যে ।৮ 

গলাব স্বরটা কি তাহাব একটু রুক্ষ শুনাইল ? ন! 
সেটা পূর্ণিমার কল্পনা ? 

সাধাবণ অবস্থায় এ সময় হিবগ্রযকে একট! ধন্তবাদ 
দেওষা উচিত। কিন্তু পৃর্ণিম। যে তাহা পাবে ন17& 
হিবণ্যযের কাছে ধণ তাহার এমন গুরুভাব যে, সাধারণ 
ধন্তবাদের উল্লেখ ঠাট্টাব মত শোনায় | অথচ কিছুই না 
বলা কি যায? 

নেক ভাবিষা বলিল, “ছলেটি চিবদিন কৃতজ্ঞ 
থাকবে আপনার কাছে সরি কাজটা পায়” 

হিরণ্রয একটুখানি শুদ্ধ হাসি হাসিষা বলিলেন, 





কান্তিক 
“আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে ব্বেন। আপনি ওর 
হয়ে বললেন ব'লেই কাজ দিচ্ছি। নইলে ওরকম 


qualification-এর লোক সাধারণতঃ নিই না| তবে 
” নিজের মুরোদ যদি কিছু ' থাকে, তা হ’লে এই 
begininng থেকে উন্নতি হতে পারে ।” 

মুখের হাসি, কথার সুর, সবের মধ্যে কেন বেস্থর 
বাজিতেছে 1? সবটাই কি কল্পনা? না, হিরণ একটু 
বিরক্তই হইযাছেন পৃর্ণিমাব উপরে ! নিজে সে রাজ্যের 
বোঝা আনিযা চাপাইষাছে তাহার ঘাডে। তাহাতেও 
হইল না, এখন বন্ধুবান্ধব আনিয়া দরবার করিতে 
বসিয়াছে। হইতেই পারেন বিরক্ত । দীপকের জন্য বল! 
পূর্ণিমার উচিত হয নাই। একদল লোক থাকে যাহার! 
পরের অপকার ন! করিষ| পারে না। একেবারে নরব্ূপী 
শনিগ্রহ। দীপকটি সেই জাতের ছেলে । পূর্ণিমার 
জীবনে সে অকল্যাণ ছাড়া আর কিছুই বহন করিযা 
আনিতে পাবিবে না। 


বাড়ী গিয়া চা খাইযা আজ আবার লেকে বেভাইতে 
চলিল । দীপক আজ অনেক আগেই আপিষ! বসিযাছিল। 
পূর্ণিমা ভাবিল, ইহার আর তর সষ না। এক্ষেত্রে 
মানবের সত্যই যে তর সয় না, তাহা যেন ভুলিষাই 
গেল। 

দীপক ব্যগ্র হইষা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মছ্ুমদার 
সাহেবকে বলেছ নাকি?” 

পূর্ণিমা ঘাসের উপর বপিয়া বলিল, “বলেছি, খোঁজ ও 
নিষেছি সব রকম |”? 

“কি বললেন উনি ?” 

পূর্ণিমা মীরদ গলাষ বলিল, “অন্ত জায়গায লোক 
পাঠাবার জন্তে কযেকজনকে তৈরি কর! হচ্ছে। ছু'-চার 
মাস এখানে কাজ শিখবে তার পর হয় মান্দ্রীজ, নয বর্স্মাষ 
চ’লে যেতে হবে । এতে যদি রাজী থাক ত গিষে দেখা 
করতে পার |”? 

দীপক মিনিট ছুই নীরব হইষা রহিল, তাহার পর 
বলিল, “এ ছাড়া আর কোন রকম কাজই নেই? 
-এক্লকাতা চট্‌ কবে ছেড়ে যাওষা কি চলবে 1” 

পূর্ণিমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইতে আরম্ভ করিল, 
বলিল “না, আর কোন কাজ এখন খালি নেই। 
0899£ হবার জন্তে কযেকজজনকে নাকি ও রা বোম্বাই 
পাঠাবেন | তবে যেরকম 82818086100. চাইছেন) ত! 
তোমার নেই । আর বোথাইটাও কপকাতাব বাইরে 1৮ 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, . “qualification-টা কি?” 

৭ 


রঙ্গমল্লী 


পপি সসসিসসি 


পূৰ্ণিমা বলিল, “Brilliant academic’ career 
থাকা চাই, এবং বেশ বড ঘরের ছেলে হওয়া চাই 1” 

দীপক বলিল, “ওঃ, তা হ'লে ত ঢুকেই গেল ।” 

পূর্ণিমা অল্পক্ষণ পবে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে এ 
কাজটা তোমার নেওয়! চলবে ন! ?” 

দীপক বলিল, “রোসো, অত তাড়াহুড়ো কেন? ট্রেণ 
ফেল করার ভয নেই ত? ভেবে দেখতে দাও একটু ৷ 
মাযের সঙ্গে পরামর্শ ত করতে হবে, তারা একল! থাকতে 
পারবেন কিনা? যিঃ মজুমদার কিছু হেদিষে যাচ্ছেন 
না আমার জন্তে 1 

পুর্ণিযা! বলিল, “নাঃ হেদিষে মোটেই যাচ্ছেন না। 
বরং একটু বিবক্তই হযেছেন বোধ হয তোমার কথা 
বলাতে ৷” 

দীপক বলিল, “তাই নাকি? কেন, চাকরির ক্রন্ত 
অনুরোধ শোনা, তার পক্ষে নুতনটা কি? তাও শুনলেন 
তোমার মুখ থেকে, যাকে নাকি তিনি সবচেয়ে 1০৪] 
করেন ০ffice-এ |’ 

পূর্ণিমা বলিল, “দীপক, তোমার অনেক অধঃপতন 
হযেছে! এ-পাড়ার বখা ছেলেদের গলার সুরটা! বেশ 
এসে গিয়েছে তোমার গলায় । আমাকে সত্যিই অনেক 
দয! তিনি করেছেন, নইলে আমি একেবারেই ডুবে 
যেতাম। তা নিষে রসিকতা ক'রে যদি কিছু আনন্দ 
পাও ত কর; কিন্ত আমাকে শুনিষে না করলেও ত 
পাবতে 1৮ 

দীপক একেবারে মুষড়াইয়া গেল, বলিল, “কিছু মনে 
কবে বলিনি পূর্নিমা, সত্যি বিশ্বাস কর। ক্রমাগত যত 
বাজে বাজে কথা শুনে হঠাৎ ফস্‌ ক'রে কথাট! বের্রিয়ে 
পড়েছে মুখ থেকে । আমি রসিকত। করব এই নিযে 
তোমার সঙ্গে? অতটা গোল্লায এখনও যাই নি। আমি 
চিনি না তোমাকে 1 তোমার স্বভাব জানি না, চরিত্র 
জানি না?” 

পৃণিযা ভাবিল, তুমি ছাই জান আমাকে । মুখে 
বলিল, “যাক গে, জান বা না জান, আমাকে শুনিষে 
কিছু বলো না।” ৬ 

বকুনি খাইযাঁ দীপকের আর বেশীক্ষণ বপিতে ইচ্ছা 
করিল না। স্থববালার একটু খবর লইয়া! যে প্রস্থান 
করিল। 


মাকে দেখিতে গেল এরপর পূর্ণিমা । প্রত্যেক বার 
নুতন করিয়া সক্ষোচ অন্ভর,: করে, হিরণ্য়ের গাড়ী 


গা 


ao 


২ 
স্পশানাশাতাপপাপীপিাকাবাবাবাপীপীপাপীপাপা্পাপীর পাবা, 








ব্যবহার করিতে। কিন্ত ভাহাকে এ বিষয়ে কিছু বলা, 


হয় নাই, কাজেই গাড়ী ফিরাইয়! দিতে পারিল না। . 
সুরবালার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় নাই। মেয়েকে 
দেখিয়া বলিলেন, পছ্যারে দিনের পর দিন ত বেশ 


কাটছে। টাকা ত জলের মত খর্চ হচ্ছে। সবই 
: নোংরা। পাছে. তোমার 'নামে কোন কথা তুলে দেয়, 


তোদের বড় সাহেব দিচ্ছেন?” 

পৃণিমা বলিল, “এখন রও তাই-মা। কিন্ত 
তুমি এ সব ভাবনা ভাবছ কেন? ' ও সব আমি ভাবব 1” 

সুরবালা বলিলেন, “তা ত জানি। তবু তুমি ছেলে- 
মান্য, জগৎসংলারের কিই বা জান? অফিসে নান! 
রকম ধার-ধোরের ব্যবস্থা থাকে, তোমার- বাবার কাছে 
গুনতাম। সেরকম কিছু তোমাদের আছে কি?” 

আছে কি নাই, তাহার ' কোন খবরই পৃণিমা রাখে 
না। আছেই ধরিয়া লইতে হইবে! , - 

মাকে বলিল, “সব ব্যবস্থাই আছে মা, মন্তবড় 
অফিস। ধার আমার শোধ হেই: যাবে ।- ওঁর কোন, 


৫ | > 8 








AAA Aa PAG arin te 


তাড়া নেই, একল! মাহয । এমন কি; আছি না দিয়ে 


" রণেন দিলেও উনি কিছু বলবেন না।* ' 


"সুরবালা - বলিলেন, “উনি নিজে মহাদেবের. মত 


2 1 
১৩৬৯", 


মাহুয.। ওঁকে যদি না চিনতাম, তা হ’লে এ ব্যবস্থা, 


রাজী হতাম না.। " তবে, সংসারের মাহৃবের মন বড়- 


এই আমার ভূয় ।” 


পূর্ণিমা বলিল, “লোকের কথার-আমরা বীচবও না, | 
'মরবও না। বিপদে যখন পড়ি, তখন এই সব লোক ত. . 
"বাঁচাতে আসেন না। যারা আসেন, তাদের কথাই, 
শোনা ভাল । তুষি আছ'কেমন 1" | a 

হুরবালা-নিজের রোগের বিবরণ বলিতে আরজ 
, করিলেন! খুব যে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নয় । .. 
..একটু পরে ম্লান নানার করিয়া পূৰ্ণিমা চলিয়া 


- 


'আসিল | 


৫ 


+ আন কের মর পি 


শ্রীপরেশচন্দ্ দাশগুপ্ত, 


৯ 


এক বিষুপ্ত হানগরীর. রহস্তময় সৃম্যধিতূমি চম্্র-. 
" কেতুগড়। কলকাতার উত্তর সীমানা থেকে প্রায় ২৬ 


মাইল দুরে টাকী রোডের দুই পাশে এই দুৰ্ভেদ্য অঙ্গলাবৃত, 


. স্থানটি" অবস্থিত এবং এইখানে- পথের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 


দিগন্ত রেখাষ ভীষণ অরণ্যসন্ধুল ধ্বংসম্ত,পর়মূহ ইতস্তত: ' 


বিক্ষিপ্ত । দেবালয অথবা! বেড়ার্টাপা নামেও পরিচিত 
এই জায়গাটি যে সুদুৰ অতীতকালে 'ভারতীয় সভ্যতার 
এক অন্ততম অতি প্রাচীন লীলাভূমি ছিল তা’ প্রমাণিত 


- অনেকগুলি যে কেবলমাত্র শিল্প-দৃষ্টিতে অতুলনীয় তা নয়,. 


" সেগুলির এতিহাসিক গুরুত্ব অসাধারণ।- 
| প্রায অন্ধ শতাব্দীকাল পূৰ্ব্ব থেকে চন্্রকেতুগড় 
সন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতজন্রে মনে কৌতুহল সঞ্চারিত হয়। 


রহস্তভেদের অস্ত কোন সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা .করা হয় নি.।- 


কেবলমাত্র এই, সিদ্ধান্তেই ক্রমে আসা হয় যে, চনত 
কেতুরাজার কিন্ত্ত মিটি 4 


এক সুপ্রাচীন জনবসতির সমাধির উপর. প্রতিষঠিত। - , 


প্রকৃতপক্ষে স্থানটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে ১৯৫৫ সালের ভিসেম্বর মাসে; " যখন চন্দ্র" " 
কেতুগড়ে গুঙ্গযুগের অপরূপ শিল্পকৃতি সর্য্যমুত্তিদ্থলিত, 
একটি খেলনা রথ দৈবক্ৰমে আবিষ্কৃত হয় স্থানীয় - 
ইটখোলায় এবং পরে স্থানলাভ করে আশুতোষ চিত্র- " 
শালার প্রদর্শনী-কক্ষে। এই মুত্তিটি আবিষ্কৃত হবার পর 


. এই চিত্রশালার পক্ষ, থেকে চন্দ্রকেতুগড়ে নিয়মিতভাবে 
, হছে, এইখানে আবিষ্কৃত অসংখ্য প্রত্ববস্তুর দ্বারা; যার ‘অনুর 


অহ্যস্তান কাৰ্য্য চালান হয় এবং এর ফলে এই স্থান থেকে 


অসংখ্য প্রাচীন পোড়ামাটির, মূত্তি, .মৃৎপাত্র; মুদ্রা এব --. 


সূল্যবান্‌ প্রস্তর ও রঙ্গীন কাচের পুথি অথবা. মাল্যদানী. 
সংগৃহীত, হয়। এই মৃৎপাত্ৰের নিদর্শনসমূহ্র ' মধ্যে. 
বিশেষভাবে: উল্লেখযোগ্য ঘুর্ণায়মান রেখাসম্বলিত 'এক . 
শ্রেণীর কৃষ্ণবৰ্ণ মৃৎপাত্র ( Rouletted Pottery ), যার 
নির্মাপসভঙগিতে প্রাচীন রোমক এবং তারও পূর্বেকার 
গ্ৰীক পদ্ধতি সহজেই-ধরা পড়ে। এই মৃতপাত্রসমুহ ইদিত 


» 


প্রাচীন চক্দ্রকেতুগড়ের ময় শিল্প 


৫১ 





. দান করে যে; প্রায় দুই সহন বৎসর পুর্বে ৰাঙলা.তথা 


ভারতের অপরাপর বিভিন্ন স্বানের ষ্ভায় এই জায়গাটিও - 


গ্রেকো-রোমান্‌ বণিকৃদের প্রিয় বাণিজ্যস্থল ছিল। এই 
তার" "্যশোহর খুলনার ইতিহাসে” অনুমান করেছেন 


শতাব্দীতে রচিত হেলেনীয় সমুদ্র-বিবর লী “Periplus 
of the Erythrean ৪৩৪৮-তে বণিত গঙ্গার মৌহনায় 


IR সুবিশাল “গাঙ্গে” বন্দরের ধ্বংসাবশেষ . 
'_" চন্কেতুগড়ে আবিষ্কৃত পুরাবন্তসমূহের মধ্যে সর্বাধিক 
উল্লেখযোগ্য বহুসংখ্যক পোড়ামাটির মৃত্তি, যাদের লির্ম্মাণ-' 


: কাল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রাকৃ-মৌর্য্যযুগ থেকে .কুষাণযুগের 


. সমাণ্থিকাল পৰ্য্যন্ত প্রসারিত [ এই সুপ্রাচীন শিল্প এমন 


এক মধুর র্মপ-চেতনার পরিচায়ক এবং দিব্য-লোকের 


ইঙ্গিতপূর্ণ যে, এইগুলি ভারহুত, সাচী, পিতলখোর!- 


অথবা ভাজার পাষাণ-ক্ষোদিত মহান্‌ ভাস্বর্য্যমযূহের 


তুলনায় শিল্প ও মর্শখভাবজ্ঞাপতায় কোনও অংশে হীন, 


নয়।. ভারহত অথবা সাচীর ভাক্কর্য্ের স্তায় চন্্রকেতু- 
- গড়ের-মন্মযমৃদ্তি ও ফলকশমূহের পশ্চাতে আছে সেই 


" বৌদ্বগণের ধর্মীয় কাহিনীসমষ্টি এবং প্রাকৃ-বৈদিক পুজা- 


[রি 


" ষেসোপটেমিয়া ও সিদ্ধু-উপত্যকার রহস্তাবৃত ধ্বংসা- . 
1. বশেষে। ও 


7: চন্ত্রকেতৃগড়ের প্রাচীনতম ি্পকলতি বু ক্ষুদ্র." 
পোড়ামাটির “সীল'। এর আকৃতি অক্ষিকোটরের ষ্তায় 
এবং এর মধ্যভাগে আছে.তিলটি যূ্তি- সহচরীসহ এক . 
বিষ নারীর সন্মুখে এক দণ্ডায়মান পুরুষ । চিত্রটি 


পদ্ধতি ও ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের দেব-দেবীর ধ্যান-ধারণা । এক 
করায় এই মৃন্ময় মৃত্তিগুলিতে খ্রীষ্টপুর্কা যুগের ধর্শ্ম ও শিল্প- 


' জীবনের সুস্পষ্ট, চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। এই ' 


শিল্প-অভিব্যক্তিতে - যে কেবলমাত্র প্রাকারাত্যন্তরের 


নাগরিক জীবনের 'ম্পর্শ আছে তা. নয়, .এইগুলিতে ' 


সামাজিক শাসন অথবা নিষেধের বন্ধনে অনাবদ্ধ এক 
নিসর্গ-প্রেমিক জাতির সরল সৌন্দধ্য-সাধনার পরিচয়ও 
পাওয়া যায় ;--যেমন শিল্প-দৃষ্টি দেখা যায় ক্রীট, সাইপ্রাস, 


ষে পক শে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তবে এর 


পূর্ণ ব্যাধ্যা করা কঠিম। এই: ধরণের যাতৃব্বরূপিনী 


বনুন্ধরার-পূজার দৃষ্টাস্ত দূরবর্তী ঈজিয়ান সাগরের ক্রীট 


ও সাইপ্রাস্‌ দ্বীপত্বয়ে এবং গ্রীসের মূল ভূখণ্ডে এই একই -. 
- আক্কতির এক ধরণের সীলে কিছুটা অগ্থভাবে দেখা যায়। 


* সাধারণ দৃষ্টিতে চন্্রকেতুগড়ের সীলটি যোমি-প্রতীকও 


. হ'তে পারে। এই প্ৰসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে 


উনি উল্লেখযোগ্য. যে; ইতিপূর্বে '্রতিহাসিক সতীশচন্তর .- 


" যে, এই স্থানেই সম্ভরতঃ দুক্কায়িত আছে খীষ্টীয় প্রথম, 


উত্তর ভারতের: বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত প্রাকৃ-মৌর্যা- 
কালের একশ্রেণীর যোনি-প্রতীকের উপর মাতৃপূজা- 


জ্ঞাপক বিভিন্ন রহস্তময় আলেখ্য উৎকীর্ণ আছে। 


১৯৫৮ সাজে খনন-কার্য্ের ফলে চন্দ্রকেতুগড়ে একটি 


বিচিত্র নাগিনীমুন্তি আবিষ্কৃত ‘হযেছে যার নির্াণকাল 


মৌর্য্য-পুর্বাকালে ' হওয়া অপভ্ভব নয়। পোড়ামাটির 


- এই ক্ষুল্র ভাস্বৰ্য্যটির দবি-পরিসর শিল্পরীতি, অতি বিস্তৃত 


নিয়ভাগ এবং সংক্ষিপ্তও ইঙ্গিত-জ্ঞাপক উপরের অংশ 
যে তাত্র-প্রস্তর যুগে অথবা তার পূর্বে কল্পিত চিত্তহারিণী 
বসুন্ধরার অকল্পনীয় দেহলাবগ্যের বার্তা! বহন করে, সে 

বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই মূত্তিটির একাধিক প্রতিন্বপ 
ইতিপূর্বে বিহারের শৌণপুরে আবিষ্কৃত হয়েছিল । 


" এই ধরণ্রে 'দেবী অথবা মানবীমুর্ভি আগে 
- অহিচ্ছত্রা, হস্তিনাপুর ইত্যাদি স্থানেও পাওয! গেছে। 


বাংলায় এই শ্রেণীর পোড়ামাটির এবং হত্বীদস্তের কাজ 
পাওয়া গেছে বান্গড়, তাত্রলিপ্ত ও হরিনারায়ণপুরে 
এবং এইগুলি প্রায় সর্বক্ষেত্রেই প্রাকৃ-মৌর্য্যযুগের ব'লে 
‘অনুমান করা হয়। 

চ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত একাধিক মৃন্ময় মৃন্তিতে 


'মৌধ্যযুগের শিল্পরীতির পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখা যায়। 


ছুটি পোড়ামাটির" নারীমুখ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 


মৃত্তি্বয়ের ত্রিপরিসর - গঠনপদ্ধতি, কমনীয় অথচ দৃপ্ত 


মুখভাব, গোলাক্কতি পদ্পত্রের ম্কাষ খোপার অলঙ্কার 
এবং চতুষ্কোণ স্বর্ণ অথবা রৌপ্যবণুযুক্ত ফিতাগুলি মৌর্য্য- 
সাত্রাজ্যের বিলাসিনী অভিজাঁতকন্ত1 অথবা রূপবতী 
রাজনটীদের কথ স্মরণ করিয়ে দেয়। এই ধরণের 


মৃন্য়-প্রতিমা ইতিপূর্বে তাত্রণিপ্ত, পাটনা, বুলাদ্দিবাগ 


এবং হস্তিনাপুরে আবিষ্কৃত হয়েছে। 

সম্প্রতি চন্ত্রকেতুগড় থেকে সংগৃহীত একটি মস্তক- 
বিহীন দণ্ডায়মান নারীমূত্তির.ভ'জবিশিষ্ট অপরূপ বেশ, 
তার ক্ষীণ অথচ কমনীয় তহর্দেহকে এমন ভাবে বেষ্টন 
ক'রে আছে যে, তা? কোন কোন গ্রীক-ভাস্বর্ষ্যকে স্মরণ 
ন! করিয়ে পারে না। শোঁর্য্যকালের ' আঙ্গিকবিশিষ্ট | 
অপূর একটি নারীমুন্তিও উল্লেখযোগ্য । মাথার দু’দিবে 
হট রমণীয় খোপা এবং তার সংযত অথচ চিত্তাকর্ষক - 
দেহ-সৌন্দধ্য এই রা এক বিশেষ শিল্প-কক্সনার 
নিদর্শন | 

মৌর্য শিক্প-রীতির ধারা পরব গুদকালের প্রতি- 
ক্রিয়াশীলতায় বিলুপ্ত হয় এবং তার বক্তব্য ও প্রাণশক্তি 
স্থান পায় লোকধর্শ্মে বিশ্বাসী রূপকারগণের মানসে । 
এর ফলে ভারহুত, ডা সাচী ও. ভাজার ভাস্বর্য্যে 





এ 


পিপিপি পল পপি লেপাকাপপাপাপাপাসপাপাপপপলোলতপালাপতত = 


দেখ! যাষ দ্বিপরিসর শিল্প-রীতি এবং কখনও কখনও অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাদির নীরপ সামঞ্জন্য এবং প্রাণহীনতাঁ। এতৎ- 
সত্বেও শঙ্গশিল্পের কতকগুলি নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে 
যেগুলি অন্তযুগে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি? যথা, এক 
সুপরিকল্পিত নারীদেহাক্কতি, লালিত্যপূর্ণ স্ুন্সি্ধ আনন, 
এবং তঙুদেহে প্রাণশক্তির উত্তাপ ও লীলাধিত রেখা । 
চন্্রকেতুগডের শ্তঙ্গকালে নিগ্মিত মৃন্ময় যুন্তিগুলিতেও এই 
বিবর্তনের ব্যতিক্রম হয়নি। আশ্ততোষ চিত্রশালার 
ক্রমান্ধষ প্রচেষ্টার ফলে চন্দ্রকেতুগড় থেকে এই যুগের 
অসংখ্য মৃন্ময় মুত্তি সংগৃহীত হযেছে, যাদের রূপকল্পনার 
পশ্চাতে এক গভীর সোন্দরয্যাহ্থভৃতি এবং এক প্রাচীনতর 
সমম্বষিত ধর্শবিশ্বীসের পরিচয পাওষা যাষ। এখানে 
সমন্বয়ের কথা বলা হ’ল এই জন্ত যে, এই মৃন্মষ আলেখ্য- 
সমূহে যে কেবল ভারতীয শৈলী ও ধ্যান-ধারণার প্রকাশ 
দেখা যায তা নয, এইগুলিতে বিশ্বত অতীতযুগের ভূমধ্য- 
সাগরীয় অঞ্চলসমূহ এবং ইউফ্রেটস্‌ ও টাইস্রিস্ম্নাত 
মেসোপটেমিযার চিন্তাধারার ইঙ্গিতও পাওয়া যায়, যা 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের কৌতুহলী চিত্তকে গঙ্গা 
উপত্যকার প্রত্বতাত্তিক রহস্তের প্রতি আকুষ্ট করে। ' 

চন্্রকেতুগড়ের মুন্ময ভাস্বর্্যসমূহ সাধারণতঃ ছুই 
ভাবে নিম্মিত__অগ্নিদপ্ধভাবে অথবা রোদ্রদঞ্ধভাবে। 
এই ছুই উপায়ে নির্মিত যু্তিগুলি তাদের উপরের 
তৈলাক্ত ও মস্থণ প্রলেপের জন্ত বহুদিনেও সহজে বিনষ্ট - 
হয় না, এবং এরই ফলে এগুলি অতি স্থদ্দর এবং অবিকৃত 
অবস্থায় আবিষ্কৃত হুওষ! সম্ভব হযেছে । এই পুরাবস্ত- 
গুলি সাধারণতঃ কয়েকটি কারণে লোকচক্ষে পতিত হয়, 
ধ্বংসস্ত পসমূহে বাৎসরিক কৃষিকার্ধ্য, পুদ্ধরিণী-খনন অথবা 
অন্ত কোন খননকার্য্য এবং বৃষ্টিপাত ও অন্তান্ত কারণে 
ভূষিক্ষয় । এর ফলে পু্রিণীর ধার এবং শস্তক্ষেত্রগুলিই 
পুরাতাত্বিকদের প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়ে থাকে। 

চন্্রকেতুগড়ের শুঙ্গযুগের মুন্তিগুলির মধ্যে প্রধান 
উল্লেখযোগ্য একশ্রেণীর যক্ষ, যক্ষিণী, দেবতা, কিন্নর ও 
গন্ধর্কের প্রতিমূত্তি। ছাচ-নি্মিত যক্ষ এবং যক্ষিম 
পুতূলিকাসমূহ আবৃনের, খাজুরাহো এবং ভুবশেশ্বরের 
দেউল-গাত্রের মুত্তিগুলির সঙ্গে তুলনীয় । নারী-মুর্তিদের 
কবরীর এক দিকে কিম্বা ছুই দিকেই বিদ্ধ পাঁচটি 
আমুধাকতি. রত্বময় কাট! ( খড়গ, ত্রিশূল, কুঠারঃ ভিন্দি- 
পাল এবং অঙ্কুশ ), ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণিস্থত্র শোভিত কুণ্ডলদ্বষ, 
স্তনগাত্রে লুষ্টিত রত্বহার, বিচিত্র আক্কৃতির কেয়ুব, প্রাচীন 
সুমেরীষ ধরণের সপিল কক্কন, বিস্তৃত কটিমণ্ডলে আবদ্ধ 
ভারী মেখল! এবং চরপ-লগ্ নুপুর । রর 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
গুঙ্গ-কুষাণ কথাটি এক সঙ্গে ব্যবহার করলেও ছুট: 
যুগের শিল্প-পদ্ধতিতে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা যায়। 
শুঙ্গযুগের দ্বিপরিসব গঠন-রীতি কুষাণ যুগে অনেকাংশে 
পরিবন্তিত হয় এবং পূর্বেকার সংযত দেহ-মাধুর্য্য 
বাস্তবতা ও স্থম্পষ্ট প্রকাশভঙ্গি দেখা যায়, যার পরিচষ 
পাওয! যায় মথুবার ভূতেশ্বর ও কক্কালীটিলার সহাস্ত- 
বদনা প্রাযনগ্র! অথবা অতি স্বচ্ছ মস্লিন বস্ত্র পরিহিত! 
নর্শ-বিপাসিনী দ্বপসীদের প্রস্তর-মূত্তিতে | গান্ধার থেকে 
জলধিশেষ পৰ্য্যন্ত এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রধান কারণই 
সম্ভবতঃ গ্রীষ্ীয ২য শতাব্দী পৰ্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রথমে গ্রীক 
এবং তার পরে শক, পহ্লব এবং ইউ চি যাযাবরগণের 
অনুপ্রবেশ, এবং. এই যুগে সমুদ্রপথে ভারতের সঙ্গে 
লোহিত সাগর পথে তৃমধ্যসাগরীয় নাবিকগণের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ । খ্ৰীষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দীতে গ্রীক ভৌগোলিক 
ই্রাবো গ্রাক-অধিকৃত মিশর ভূমির সুওস্‌ হোর্সোস্‌ বন্দর, . 
থেকে নিজচক্ষে এক ব্যাণিজ্যার্থী নৌবহরকে ভারতের 
দিকে যাত্রা করতে দেখেছিলেন, যার কোন কোন নির্ভীক 
নাবিক সুদূর গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত যেতেও দ্বিধা করে নি। 





এই যুগে ভারতীয় নাবিকরাঁও সমুদ্রপথে বিদেশে 


যাতায়াত করত । 


চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক ধরণের নারীমূত্তির জটিল 
কবরীতে আয়ুধরূপী কাটা দেখা যায় । বলা হযেছে এই- 
গুলি কার প্রতিরূপ, এই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ 
আছে। গত শতাব্দীতে তাত্রলিপ্তে এই ধরণের একটি 
পোড়ামাটির প্রাষ পূর্ণাঙ্গ মৃত্তি আবিষ্কৃত হয় এবং পরে তা 
ব্রিটেনের অক্সফোর্ড চিত্রশালাষ স্থান পায়। অধ্যাপিকা 
ক্রাম্রিশের মতে মৃত্তিটি অপ্সরা পঞ্চচুড়ার। অপরপক্ষে 
পণ্ডিত জন্ষ্টনের ধারণায় এটি প্রাচীন রোনক-প্রভাবিত 
মিশরের “অক্সিরিন্কাস্‌ পেপাইরাসে* বর্ণিত গঙ্গা 
উপত্যকার অধি াত্রী দেবী “মাইয়া” অথবা “মায়ার 
প্রতি্ূপ। এ বিষষে সন্দেহ নেই যে, খোপার পাঁচটি 
অথবা দশটি কাটার পশ্চাতে কোন গভীর রহস্ত আছে 
এবং এগুলি দুর্গা প্রতিমার প্রহরণ সমূহকে সহজেই স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এই দেবকন্তাগণ সুন্দরী মানবীয় মুক্তিতে 


অবতীর্ণা, কারণ তার] উর্বরতা তথা পৃথিবীর শত্ত-সমৃদ্ধির &-- 


প্রতীক। তাদের কবরীর রত্বশোভিত প্রহরণগুলি দেব- 
লোকবাসিনীর সংগ্রাম লিপ্সার পরিচায়ক । 

চন্্রকেতুগড়ে একশ্রেনুর পোড়ামাটির নারী মুত্তি দেখা 
যায় যাদের পরিধানে হেলেনীয় “কিটোন” আচ্ছাদন । 
“কিটোন” কথাটি সম্ভবতঃ প্রাচীন আন্তিরীয় “কিটু” 
অথবা “কিটিন্,” বন্ত্ের নাম থেকে গৃহীত । 


-+7* গ্রীক নারীর! সাধারণতঃ 





অপর মত্ত 
(খোপায় দৈব ক্ষমতা-জ্ঞাপক পঞ্চ চূড়া ) 


একটি সেমিজ জাতীয় 
পোশাকের উপর কটিদেশ অথবা জানু পর্ষ্যস্্ প্রসারিত 
একটি জামা পরিধান করত এবং এই জামাটির উপর 
কোন কোন সময একটি কোমরবন্ধনী থাকত। অবশ্য 
এই নামে নারী-পুরুষের অন্ান্ত কয়েকটি বেশবাসও 
বোঝায় 

চন্দ্রকেতুগডের “কিটোন” পরিহিতা 
সুন্দরীদের পদক্ষেপ অথবা বিরুদ্ধ 
বায়ুজআ্োতের ফলে তাদের সযত্বে 
আবরিত তহদেহের রেখাগুলি সুন্ষ 
পরিধেয়কে অতিক্রম ক'রে গেছে, 
যেমন দেখা যাষ বিভিন্ন গ্রেকো- 
রোমান্‌ ভাস্কর্য | 


হেলেনীয “কিটোন* অঙ্গবাস- 
পরিহিত! যক্ষিণী মুক্তি ভিন্ন একটি 
কলসধারিণী দ্রণ্ডাষমান নারী এবং 
রতা একটি নায়িকা বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । কুণ্ডল শোভিতা 
কলসধারিণী লক্ষ্মী অথবা শ্রীদেবীর 
প্রতিমৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয় । 
চন্দ্রকেতুগভের একশ্রেণীর নরনারীর 
যুন্তিতে গ্রেকু- বোমান্‌ শিরোবন্ধনী, 
বৃৰ্্ম ও পাছুকাদেখা যায়। শেষোক্ত- 


প্রাচীন চজ্দ্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প 
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গুলি তাত্রলিণ্ত ও হরিনারায়ণপুরের কয়েকটি মৃন্ময 
পুত্তলিকাতেও দেখা গেছে এবং এইগুলি উত্তর- 
পশ্চিম সীমাস্তের গান্ধার শিল্পকে সহজেই স্মরণ কবিয়ে 
দেষ। সম্প্রতি আবিষ্কৃত ছ*টি যুৎফলকে শ্রেকো-রোমান্‌ 
বর্শ-পরিহিত টৈনিকের প্রতিমূত্তি সন্দেহাতীতভাবে 
প্রমাণ করে, প্রাচীন বাংলার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরীষ 
নাবিকগণের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, যার কিছুটার উল্লেখ 
আছে দণ্ডীরচিত পদশকুমারচরিতের” মিত্রগুণ্ডের 
কাহিনীতে । যোদ্ধাদ্বষের পরিধানে বায়ুপ্রভাবে হিলো- 
লিত সক্ম বস্ এবং তার উপর আট-সাট ভাবে জাঙ্গ 
পর্য্স্ত প্রলম্বিত অবিকল থেকো-রোমান্‌ “থোরাঝ” 
(7100185) অথবা! “কুইবাস্” (0917589 ) বর্ম । সতী 
বস্ত্রের উপর এইভাবে বশ্ম পরিধান করবার রীতি প্রাচীন 
গ্রীকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তবে তাদের অন্তর্বাস 
সাধারণতঃ আরও খাটো ধরণের হ’ত। এই ধরণের 
বিদেশী বর্ম গান্ধার শিল্পে এবং সৌরাষ্ট্রেরে পিতলখোরা 
গুহাটৈত্যের ভীমকায় দ্ারপালদ্বষের মুত্তিতেও দেখা 
যাষ। তবে চন্দ্রকেতুগড়ের সৈনিক যু্তির যুদ্ধ-সজ্জা 
হেলেনীয় ও রোমক-রীতির সঙ্গে পিতলখোরার চেয়ে 
অনেক বেশি ঘনিষ্ঠতান্থচক । আলোচ্য ফলকটিতে দুই 
যোদ্ধার মধ্যে যে বাম দিকে দণ্ডায়মান, সে এক লম্বাক্কৃতি 
পেটিকা থেকে গোল ও চতুক্ষোণ মুদ্রা বিতরণ করছে, 
যেগুলি পাশের যোদ্ধাটি সাগ্রহে সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। 
এই দৃশ্যটি স্বভাবত্যই যক্ষ সেনাপতি পোঞ্চিকের কথা 





যক্ষ ( পোড়ামাটি--চন্রকেতুগড় ) 


em 


৫৪ 


পশসিপিপশাশাশালাপা্পাপাাপাপাপাতাশালাাা পাশা পাালাপাপা্পীাএতাতান পাতা পপ পাপা পল কপ ন লু কপাল পাপ পোদ ৮. 
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শিরস্বাণ]পরি হিতচিষক্ষ 
গান্ধারে আবিষ্কৃত কতিপষ তাক্কর্ষ্য 
পাঞ্চিককে মুদ্রাপূর্ণ থলি হন্তে দেখা যায় । কোন কোন ' 
সময এই যক্ষ সেনাপতি এবং ভার শক্তি অথবা স্ত্রী - 
হারিতীকে একত্র উপবিষ্ট অবস্থায় এবং তাঁদের পদপ্রাস্তে 
এক পেটিকা থেকে মুদ্রা বিতরিত হচ্ছে দেখান হয। 
গান্ধার এবং অমরাবতীর বিভিন্ন শিল্পালেখ্যতে পাঞ্চিককে 


বরণ করিষে দেয়। 


“্রেকো-রোমান্‌” অথবা শক-্পহ্াব', যাযাবরগণের ' 
সামরির পরিচ্ছদে দেখ! যায়। গৌতম বুদ্ধের: জীবন- 
‘কাহিনীর সঙ্গে জড়িত হলেও হারিতী এবং পাৰঞ্চিক 
"শিব ও অনপূর্ণার. ভিন্ন রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। এই 
বিবর্তনের মুল-কারণ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের *খ্রেকো-- 


. প্রবাসী | 


পপ শাশিশািশিি এ শাপাশাপাপাপাপালালালা লালাবাপপ প্পাশাবাশালালাবাএলাল তত ৫৪৩ 
ঃ 


| | : ১৩৬৯ 
ছিল। এই প্রসঙ্গে লেবাৰ, যে, 
মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে বণিত - 

- আছে যে, সৈনিকরা ডানদিকে কখনও . 
বা একটি এবং 
সমধার অথবা দোধারী অসি বাধত, 

- ( “ভানভভাগে বান্ধিল যুগল, সমধার*" 
_ঘন-রামের “ধর্শমঙ্গল”, পৃঃ ২*২)। 


অসংখ্য মৃন্ময় নারী-যুত্তির - মধ্যে. 
কযৈকটি, বিশেষভাবে, মূল্যবান্‌ ।- 
এগুলি যুগকালীন ধার! অহযায়ী 
দ্বিপরিসর আযতনবিশিষ্ট এবং এই 
নারীদের খোপা, 'অলঙ্কার ও' 
অভারণাদি ভার্হুত, সাচী এবং 
অমরাবতীর নাযিক!. ও বিলাসিনী-- 
দের প্রসাধন-রীতির , অহর্ূপ। 
আহ্মানিক শ্রী: পৃঃ ১ষ. শতাব্দীর 
একটি নারীমূর্তি বিচিত্র ভঙ্গিমায়. এক বেদীর 
উপর 'দগাষমীনা এবং তার হাতের উপুড়-কর! থলি 
থেকে ,গোলাক্কতি ও -চতুক্ষোপ মুদ্রা ছুই দিকে বর্ধিত . 
হচ্ছে। মুদ্রাগুলি আক্ৃতিগতভাবে স্পষ্টতঃই অন্বচিহ্যুক্ত 


"মুদ্ৰা (punch-marked coins), . যেগুলি রষটপুর্বকালে - 
" মৌধ্য-শুঙগবুগে ভারতে প্রচলিত ছিল। -বর্তমান মৃত্তিটিকে : 


লক্ষ্মী অথবা শ্রীদেবী অহুমান করলে সম্ভবতঃ ভুল-হবে না। " 
ইতিপূর্বে উত্তর প্রদেশের রাসার-এ (প্রাচীন বৈশালী ) 
আবিষ্কৃত. কষেকটি ‘সীলে’ গজ-লম্মী মুক্তির সঙ্গে যক্ষ . 


. করতে |, চন্দ্রকেতুগড়ের. আর এক শ্রেণীর নারীমৃত্তির 


বোঁমান্‌’ সংস্কৃতি আশ্রধী ও বৌদ্ধবৰ্শ্বাবলী যাযাবর '. 


জাতিসমূহের দৃষ্টিভঙ্গি | 
‘চন্্রকেতুগড়ের দ্বিতায ফলকটিতে একই ধরণের ' 


বৰ্মাৰ এক বীব্লপুরুষের মৃত্তি। যোদ্ধার হাটু-ঢাকা ' 


" বর্ধটি- কারুকার্য্যখচিত এবং" তার ডান 'দিকে একটি 
দোধারী তরবারি ঝোলান।...এই মূ্তিটির ‘বাস্তবতা 
:কুষাণৃকালের শিল্পরীতির প্রতি ইঙ্গিত করে এরং এই 
ভাস্বর্য্যটি সহজেই স্মরণ করিষে দেব, ভারত স্ত,প;:বেষ্টনী 
গাত্রের তথাকথিত নুর্য্য অথবা অন্থর- নৃপতি বেপচিত্তির 
মুন্তিকে । মুক্তির বর্ম এবং দক্ষিণ কটিতে আবদ্ধ তরবারি 


হাতে বীণা দেখা যায়| এইগুলি অপ্সরাগণের স্তায় 


চন্দ্ররেতৃগড়ে আবিষ্কৃত শুঙগকালের _ 


'পার্থচরদের দেখা যায় মুদ্রা-পূর্ণ থলি থেকে মুদ্রা বিতরণ ₹ , 


কখনও বা দু'টি এ 


2 
~~ 


দেখতে হলেও দেবী সরস্বতীর কথা সহজেই স্মরণ'করিয়ে - 


দেষ। শু্গ-কুষাপ যুগের এক শ্রেণীর নারীমুন্তিতে সম-; 


সামধিক দধর্শ-কৃল্পনা ও রাজকীয় অস্তঃপুরের পরিচয় 


পাওয়া যায়। এবং সুদূর আফগানিস্থানের বেগ্ামে টি 


প্রাপ্ত গজদস্ত ফলকসমূহে, রূপায়িত বিলাপিনীদের কথা - 
এদের পরপ্রান্তস্থিত- বিড়াল ও -& - 


স্মরণ করিষে দ্যে | 


.পাখীগুলি হয়ত বিভিন্ন দেবীমুন্তর - বাহন হিসাবে দেখান " 


হয়েছে । 
বপ্ঠীমুত্তির জ্ঞাপক হওযা আুসম্ভব নয় । .. 


"প্রাচীন গ্রীক অথবা রোমক- সৈনিকদের স্মরণ করিষে ' 
- গোলাক্কতি দর্পণ হাতে প্রপাধনরতা অবস্থায় দেখা যায় ।- 


দেয়|. সম্রাট 'ট্রাজানের _ স্তভসমূহে “দেখা যায যে, 


 যোদ্ধার্ের-ডান.দিকে ' দৌধারী খ্ড়া ঝোম্বাবার রীতি 


রশ 


হংসী ও মার্জজারী যথাক্রমে. সরস্বতী এবং 


কোন কোন সময়. এই দেবকন্তাদের হাতল বিশিষ্ট 


এই ধরণের দর্পণ, হাতে মুর্তি প্রাচীন. ভারত ও আফগানি- .. 


+ Yes ’ 


ন্‌ 


চে 


ক 
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৮ সালা পাশাপাশি, চিত 


স্থানের. বিভিন্ন ভাস্বর্য্য ও আলেখ্য চিত্রে, দেখা যায় । 
সাচী ও অমরাবতীর স্ত প-দেউলের প্রস্তর-গাত্রে, অজস্তার . 
গুহাচিত্রে ও আফগানিস্থানের বেগ্রাষে এই শ্রেণীর জীবন ' 
“চিত্রের পরিচয় পাওয়া" যায়। ' স্থদূর ইটালির পম্পি 
নগরীর ধ্বংসাবশেষেও এক অপরূপ ভারতীয় শিল্পকৃতি 
₹ গজদস্ত-নিৰ্শ্বিত এক দর্পণধারিশী কণ্ঠার. প্রতিমৃদ্তি 
আবিষ্কৃত হয়েছে। .ওধযুগে চিত্রিত. অ্জস্তার সপ্চদশ 
গুহায় -দেখা যায, এক প্রায় অনাবৃতা-দেহা রূপসী নারী 
দর্পণে নিজ মুখকাস্তি দর্শনে বিহ্বল1। রহ পরবস্তাঁকালে 
.রাজপুত-মুদল কন্পনায়- রঞ্জিত বিলবালী রাগিণী চিত্রেও 
এক প্রসাধনরতা৷ অপেক্ষমান! প্রপয়-বেদনাহত নাধিকাকে 
দেখা য়ায়। 
. ইল্পিত-ধৰ্ম্মী .দৃশ্যবস্তর "জনপ্রিয়তা |. 
হাতেও এই গোলাকার দর্পণ আছে। সম্প্রতি পারস্তের 
অন্তর্গত হাশান্লু গ্রামের নিকটবর্তী এক স্থানে খনন ক'বে 


পুরাতাড্বিক রবার্ট ভাইসন্‌ এক .প্রাগৈতিহাপিক স্মবর্শঘট * 


আবিষ্কার করেছেন যরি গাত্রে অসুর-দল্রনী ও-সিংহবাহিনী 


_মাতৃদেরীকে এই একই ধরণের গোলাক্কতি মুকুর হাতে ' 


দেখান হযেছে। এই যুকুর-সম্বন্ধে এমন ধারণা:ও পোষণ 


- কর! হয় যে, এইখানে দুর্গাদেবী-তুল্যা ইরাণের এই, 


মাতৃদেবী নিজ দর্পণে ত্রিকালকে অবলোকন করছেন । 
সুতরাং বলা যার“দেবী এখানে ত্রিকালেশ্বরী ৷ ' 


উপরোক্ত' আলোচনার দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে - 


উপনীত হ'তে পারি যে, মুকুরে আত্মাবলোকনরত! 
রূপসীগণ একদিকে যেমন মনোহারিঞী অপ্সরাতুল্যা, 
তরুণী, অন্তদিকে হয়ত ভারা প্রসন্নমধী গৌরীর জ্যোতি: 
কণার অধিকারিণী। 
চন্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর মৃম্ময নারীমত্তিকে 
. দ্বেখা.যায় পদ্মপীঠে 'দণ্ডাষমানা এবং ছুই হাতে পন্মের 
সুদীর্খ মৃণাল. কখনও এই মুত্তিকে দেখা যায় পক্ষবিশিষ্ট 
হিসাবে, যেন তারা পাশ্চাত্য . শিল্পের গগনবিহারিনী- 
“এ্যাঞ্জেলশ্গপ্রে ভারতীয় প্রতিরূপ। এই ধরণের দেবী 


সৃতি বহপূর্বে উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত বাসারে , অর্থাৎ . 


প্রাচীন লিচ্ছবিগণের রাজধানী বৈশালীতে আবিষ্কৃত 
হয়েছে । ইতিপূর্বে তাজ্ুলিপ্তেও এই শ্রেণীর পুরুষসৃত্তির 
পোড়ামাটির ছাঁচ পাওয়া গিযেছে। ' বাসারের মৃন্ময়. 
নায়ীমূত্তির প্রসঙ্গে কুষারস্বামী মত প্রকাশ করেছেন, 
“Votive tablets of auspicious representations 
. of mother goddesses and bastowers of fertility 
and proto- types of Meayadevi and Laksmi.” 
( History of Indian . & 150006915, Art, 


| রা চকু শি 





‘সুপ্রাচীন রূপ । 


এক কথায অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই. 


শিব-প্রিষা উমার. মত কতকটা ডিম্বীকতির | 


- long spiral ringlets. identical with 


' কবিতাটিতে- তাকে একদিকে ভর়ঙ্করী, 


৫৫ 


পপ্রপিশীপপশ পপপাপিপিপিপপপাপপপিশিপপাতপাপপাপপপপলপশপপাশি পিপপপশিপশাশিপাপপপাশ পালা 


২-21") অর্থাৎ এইগুলি এক শ্রেণীর উর্কারতা-প্রদাধিনী 
পবিত্র মাতৃমুত্তি এবং ফলতঃ মাষা যা দেবী এবং লক্মীর আদি 
রূপ। 

বর্তমান: - ক্ষেত্রে অন্তত -একথা বলা যায় যে, পদ্মবন- 
'বিহারিণী এই দেববালা খুব সম্ভবতঃ লক্মী দেবীরই এক 
এখানে অবশ্য স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, 
কমলার রূপকল্পনা- অতি প্রাচীন কাল থেকে চলে 
আসছে। প্যালেষ্টাইনের অস্তর্গত .তেল্‌ বেইত মিরসিমে 
খনন কাধ্যেরফলে ঠিক একই ধরণের পদ্নমৃণালধারিণী 





" মাতৃদেবী আস্তার্তের ছাচে ঢাল! পোড়ামাটির একাধিক 
প্রাগৈতিহাসিক মৃত্তি পাওয়া গিয়েছে | এই মৃৎফলক- 


গুলির আক্কৃতিও গুঙ্গ-কুষাণ যুগের ভারতীয় ফলকগুলির 
এমনও সম্ভব যে এই ফলক- 
গুলির 'বহিরাকৃতি হয়ত কতকূট! যোনি-জ্ঞাপক যার 


" আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাওয়া যায়__চন্দ্রকেতুগড়ের যক্ষ 
“ও যক্ষিণী মূত্তিসমূহের মোড়ামুড়িদেওযা ভাব দেখে, যার 
,ফলে সম্মুখ ভাগে বৃত্তাকার উচ্চতা (০০০৪5) স্থষ্টি হয | 


তেল্‌ বেইত মির্সিমের ইশতার অথবা -আস্তার্তে প্রতিমা 


. সমৃহও বাঙলা ও উত্তর প্রদেশের প্রীদেবীর গ্ভায় নান! 


আভরপমণ্ডিতা , কিন্তু সম্পূর্ণ নপ্লা। চন্ত্রকেতুগড়ে এই 
নগ্নতাকে পরিস্ফুট করবার প্রয়াস কর! হয়েছে অজবাসের 
স্বচ্ছতার দ্বারা ।. প্যালেষ্টাইনের পন্মবতীর প্রসঙ্গে 
প্রদ্বতান্বিক দ্য]. Albright মন্তব্য. প্রকাশ করেছেন 
“The goddess’s : head is adorned with two 
the 
Egyptian Hathar ringlets. These plaques 


. were borrowed’ from Mesopotamia, where 
‘they havea long prehistory in the ‘early 


Bronze Age. Other types of naked goddess, 
both plaques and figurines, 8199 occur.” 


" দেবী ইশতারের সৌনর্য্য প্রসঙ্গে খীষ্টপূর্ব্ব অম্বিমামিক 
যোড়শ শতাব্দীতে রচিত একটি সনমেরীয় আক্কাদীয় 
প্রার্থনা-কাব্যের কিছুটা উল্লেখ করা যেতে পারে! এই 
দেবলোচকর" 
অধীশ্বরী, দুৰ্গতিনাশিনী এবং অন্তদিকে টিরসুন্দরী, 
লাস্তময়ী ও কীমনা ও প্রেমের ই হিসাবে বৰ্ণনা 
করা হযেছে। | 


চন্ত্রকেতুগড়ে 'সং গৃহীত, কয়েকটি ভগ মৃৎফলকে 
ভারহুত ও সাচীর স্ব পবেষ্টনীর ষ্কায়-বেদিকাবেষ্টিত, পদ্ম- 
বন্রে অংশ অথা প্ৰশ্ফুটিত পদ্পের কলিকার, উপর কোন 


টি দেৰীর TT খুব সম্ভবতঃ. এই, বার 


~ 


৫৬ 


১৩৬৯ 











৮১৩৮ HS শীত 


গুলি “সরসিজ-নিলষা” দেবীর পুজা উপলক্ষে নিশ্মিত 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে এই ধরণের একটি যৃৎফলক তাত্র- 
লিপ্তে আবিষ্কৃত হয় এবং শ্ীদেবীর স্ভাষ পোড়ামাটির মুক্তি 
মান্গড়, আটঘরা এবং হরিনারায়ণপুরেও খননকার্ধ্য 
অথবা অন্থসন্ধানের ফলে আবিষ্কৃত হযেছে । 


চন্্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত শুঙ্গ-কুষাণ যুগের একশ্রেণীর পোড়া" 
মাটির ফলকে নৃত্য ও গীতবাগ্ভরতা এমন নর-নারীদের 
দেখা যায,কোম কোন দিকৃ দিয়ে যাদের তুলনা করা যায় 
ভারছত, রাণীগুন্ক1! এবং অমরাবতীর নান! আনন্দদৃশ্যের 
মৃত্তির সঙ্ে। কোথাও হস্তীপৃষ্ঠে গীত-বাগ্ঘরতা নারীদের, 
কোথাও বাদ্ভকর-বাগ্তকারিণীগণের মিছিল এবং কোথাও 
বীণার ঝঞ্ধারে তালমত্তা অপ্সরীদের নৃত্য আমাদের 
নযনকে মুগ্ধ করে। হন্বীপৃষ্ঠের স্বর্গাষ এক্যতানটি 
ভারতীয় শিল্পে একক । এক প্রফুল্ল কাননে হাতীর 
পিঠে শ্বচ্ছন্দে উপবিষ্ট সুন্দরীর! বীণা, মৃদঙ্গ, করতাল (1) 
ইত্যাদি বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে এবং তাদের অগ্রবন্তিন এক 
নর্তকী তার সুবৃহৎ বীণাযস্ত্রটি যেন ক্ষণিকের জন্ত ত্যাগ 
ক'রে এক আবেগময় নৃত্যভঙ্গিতে ও নিজ কণ্ঠসঙ্গীতের 






পক্ষবিশিষ্ট হত্তীযূৰ্তিযুক্ পোড়ামাটির খেব্না_-শকট 


দ্বাবা এক্যতানের বিশেষ কলিট 
ধরিয়ে দিচ্ছে | এখন সমস্তা, এ 
দৃশ্যটির বিষষবস্ত নিষে । 

সম্রাট, প্রিষদর্শী অশোকে * 
শিলালিপি থেকে জানা যাষ ৫ে; 
তিনি জন-মানসের উন্নতিকক্সে স্বর 
বিমান, হস্তী ও দেবপুরুষগণের 
প্রতিকতির শোভাযাত্রার আযোজন 
করতেন। এর দ্বারা হযত তিনি 
নিখিল মানবের মনে ধর্মভাবের 
প্রতিষ্ঠা কবতে প্রধাসী হযেছিলেন। 
খুব সম্ভব এই শোভাযাত্রাসমূহে 
গীতবাগ্যার্দিরও স্থান ছিল। 

পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধগণের 
“বিমানবথ্‌” নামক গ্রন্থ থেকে জানা 
যায কেমন ক'রে ইহলোকের পুপ্যের 
দ্বারা বিভিন্ন রমণীগণ স্বর্গলোকে 
নান! শ্রেণীর আশ্চর্য্য বিমান লাভ" 
করেন। এই বিমানসমূহের মধ্যে 


হস্তা বিমানেরও উল্লেখ আছে। 
একটি মৃন্ময় ফলকে যেন এক 
দেবলোকের ন্ৃত্যগীতের দৃশ্য 


রূপাধিত আছে । সিংহাসনে বীণাবাদনরত এক 
রাজকীয পুরুষ, সম্মুখে আসবাবের উপর খাস্দ্রব্য এবং 
দু'টি অপ্সরা মধুর আবেগভরে নৃত্যরতা। অখবস্তিনী 

নর্তকীর পদদ্বয়ের বিশেষ ভঙ্গি এবং প্রসারিত যৃণালবাঁহু 
সহজেই মনে করিয়ে দেয়, উড়িষ্যাষ শুঙ্গকালে ক্ষোদিত 
সুবিখ্যাত রাণীগুক্ষার এক র্বপসী নর্তকীর উদ্দাম নৃত্য- 
ছন্দকে | নৃত্য-গীতের মুক্তি ভারছুত, সীচী, ভাজা, 
রাণীগুম্ফ| এবং অমরাবতীর তক্ষণ-শিল্পে বিরল নয় । তবে 
চন্ত্রকেতুগডের এই ধরণের দৃশ্যপটের সঙ্গে শেষোক্ত তিনটি 
স্বানেরই বাহিক সাদৃশ্য সর্বাধিক। চন্দ্রকেতুগড়ের 
“্বাস্ভকর ও নর্ভকীর” সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করা যাষ 
তাত্রলিপ্তে আবিষ্কৃত একই দৃশ্যমূলক একটি পোডামাটিরই 
ফলকের। এই দৃশ্বগুলির সঙ্গে “ওত্তিল জাতকের” 

কাহিনীর সংশ্রব থাকা অসম্ভব নয। এই জাতকে 
বণিত আছে, বুদ্ধদেব পুর্বে বারাণসীতে বোধিসত্ত গুত্তিল- 

ব্ূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে একজন শ্রেষ্ঠ বীণাবাদক- 

রূপে পরিচিত হন। কথিত আছে, দেবরাজু শক্র অথবা 
ইন্দ্রের আমন্ত্রণে তিনি কিছুকালের জন্য মানবদেহে শ্বর্গে 


কার্তিক 


গমন করেন এবং তার বিশেষ অন্থরোধক্রমে দেবলোক- 
বাসিনী অপ্পরীবৃন্দের নৃত্যাহষ্ঠানে বীণা বাজান | 
সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজকীয় বীণাবাদকের সম্মুখে 
»্ঞ্নর্তকীর দৃশ্যটি জুপ্রাচীন পূর্বা-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল, 
এশিয়া মাইনরের শিল্পকর্টেও দেখা যায়। পুরাতাত্বিক 
হেট্র গোল্ভমান্‌ টার্দাসে খননকার্ধ্য ক'রে আহ্মানিক 
খ্রীঃ পৃঃ «ম-৮ম শতাব্দীতে নির্মিত ভ্রমরের আক্কৃতিবিশিষ্ট 
একটি মাদুলী (০81০1) আবিষ্কার করেন যার গাষে 





nine eালালালালালালালানৱৱ/০৮০/- 





ফ্ল্যাগ স্টেশনের গল্প | ৫৭ 


ক পাপা পাশা 





ATAU তাপ পাশাপাশি, 


এই একই দৃশ্যের অবতারণা করা হযেছে। রোডস্‌ দ্বীপে 
অবস্থিত কামেইরস্‌ এবং সাইপ্রাস দ্বীপের আজিয়া ইরিণি 
থেকেও সমসাময়িক কালের একই ধরণের চিত্র পাওয়া 
গিষেছে,যদিও পোশাক এবং আঙ্গিক ভারতীয় শিল্প-শৈলী 
থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথকৃ। কোন কোন পণ্ডিতের 
ধারপাষ এই নৃত্য ও গীতের উপলক্ষ্য কোন নিকুঞ্জ 
প্রতিষ্ঠিত মাতৃদেবতার মুত্তির পুজ্জা-উপাসনা। 


শা ৩ সপ 


ফ্ল্যাগ স্টেশনের গণ্প 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


খানে অল্পক্ষণের জন্ত ট্রেনটা থামে । লোকজন বড় 
সানি 


একট! ওঠা-নামা করে না| কাছাকাছি গ্রামে পালা- 
পার্বন থাকলে কিংবা মেল! ইত্যাদির সময় কিছু যাত্রী 


হয়। চারপাশে অল্প অল্প জঙ্গল। ইতত্তত বিক্ষিপ্ত 
দু’একটা বাতি দূরে দূরে দেখা যাবে । 
লালমাটির দেশ। মাটিতে হছড়ান মোরাম বা 


কল্লাচের কুচি। হঠাৎ এসে শহরের মাহুষের খালিপাষে 
চলতে কষ্ট হবে, অবিশ্তি জুতোপায়ে কষ্ট নেই কোন । 
তবে কষ্ট হয না! এখানকার লোকজনের | খালিপায়ে 
, কল্লাচমাটির উপর দিযে তার! দিব্যি হাটে । 

ঠিক স্টেশন নয় এটা | রেলওয়ে পরিভাষায় হণ্ট_. না 
কি যেন বলে। জেলা শহর থেকে চোদ্দ মাইল দুরে । 
স্টেশন ঘর নেই, লোকজন নেই। শুধু বন-জঙ্গল, লাল- 
মাটির প্রান্তর আর নির্জনতা | 


প্রথম যখন আসি কেমন ভয় ভষ করেছিল মনটা | 


মামুযজ্জন নেই, লোকবসতি নেই, নিদেনপক্ষে একটা পান- 
বিড়ির দোকানও থাকতে পারত। স্টেশনে নেমে 
আর ছোট্ট বিছানাটা রেখে এদিক্‌-ওদ্বিকৃ 

চাইছি। 
ছোট লাইনের গাড়ী। গতি নেই, আছে দুলুলী ৷ 
জেলা শহর থেকে মাইল আটত্রিশ্ব গিয়ে শেষ হযেছে 
রেলপথ । ' তাই স্টেশনও সব এমনি" গোছের । জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকট] জাষগা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মোরাম 
১, ব্ছান সমতল প্র্যাটফর্ম-গোছের একটা কিছু । এখানেই 


৮ 


যাত্রী নামে, লোকজন ওঠে । গার্ড সাহেব নিজেই এসে 
টিকিট মেন চেষে । কখনও বা চেকার একজন দেখা যায়। 
রসিদ দিয়ে টিকিটের টাকা বুঝে নিচ্ছে যাত্রীদের কাছে। 

প্ল্যাটফর্ম থেকে খানিকটা উপরে উঠে এলে পায়ে-চল। 
পথ। স্ুটকেশ আর বিছানাটি নিষে দাড়ালাম । একটা 
প্রকাণ্ড বেলগাছ। বৈশাখের প্রথম । অজন্র বেল হযেছে 
গাছটার । হয়ত কেউ পেড়েও খায় না। চারপাশের 
নির্জনতার মধ্যে এ প্রকাণ্ড গাছটা দেখে দিনের 
আলোতেও মনটা কেমন ছমছম করে উঠল । 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা লেভেল ক্রসিং । 
লালমাটির একটা রাস্তা! রেল-লাইন পেরিয়ে জঙ্গলের 
দিকে গিয়েছে । কাছেই একটা খুপড়ির মত ঘর। 
ছোট্ট একটু বাগান, গীঁদাফুলের গাছ'*'বেলফুলের গন্ধ 
আসছে ভেসে। একটা দড়ির খাটের উপর একটা 
লোক বসে আছে। বেল! আটটার কাছাকাছি হবে। 


কিন্ত এরই মধ্যে রোদ কি প্রচণ্ড। গাষে যেন জাল 


ধরিষে দেয়। 

বাবু মশাষের কুথকে যাওয়া! হবেক 1? 
আমাকে জিজ্ঞেস করল । 

এতক্ষণে যেন একটু ভরসা পেলাম | এই শির্বান্ধব 
নির্জনতা, প্রকাণ্ড বেলগাছ, বনজঙ্গল, বিরল বসতি, 
মনটাকে অনেকথানি অবসন্ন করেছিল। 

খাটের উপর উপবিষ্ট লোকটিকে দেখে সেই ভয় ভয় 
ভাবটা যেন কেটে গেল । 


লোকটা 


A 


হ রর 
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» 
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গস্তব্যন্থান বললাম।" এখান থেকে ছ? মাইল দূরের 
ফরেষ্ট বিট অফিসে'যেতে হবে আমায। - সেখানকার 
চার্জে থাকব। 

ফরেষ্ট বিট অফিসটাকে লোকটি চেনে মলে হ’ল । 
আমাকে হেসে বলল, “আপনি. তবে দৃতুন আইলেন 
তা সেপাই-টেপাই-গুলান কেউ আমনে নাই কেনে? * 

‘ববর দেওয়া নেই যে। বানা হয়ত এগিয়ে 
আসত ওবা_- ' 

লোকট! হঠাৎ দীাড়িষে উঠল। । তাব পর পথের.লাল- . 
ধূলো| খানিকটা উড়িষে দিয়ে চুপ" ক'রে দাড়িয়ে রইল 
কতক্ষণ । হেসে বলল, ‘যেথাকে যাবেন তার খপরটা- 
দিচ্ছি লিষে যান।+ 


লোকটা হাতের বুড়ো আঙ্গুল ঘষে নাকের ভান - 


কিংবা বামদিক্‌ টিপে ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । 
বললাম, “ওটা! কি হচ্ছে ” ' 5" - 
‘লক্ষণ ভাল বাবু। ‘আপুনি নিশ্চিন্তে চ'লে খান 1 
কোন গণ্ডগোল হব্বেক নাই পথে।, 
“তোমার নাম ফি?" রি fl 
হিববংশলাল বাধু। রেল কোম্পানীর চৌকিদার 
আমি। কিন্ত নানু! রিস্ত। জানি এখান থেকেই গণনা 
ক'রে বৃ'লে দিতে পারি ফল ভাল না মন্দ 1, 
, ভারী অবাকৃ হলায়। একট! লেভেল. ক্রসিং-এর 
১, সামান্ত চৌকিদার হযে হরবংশলাল ভূত ভবিষ্যত সবকিছু 
নখদদর্পণে বেখেছে। হয়ত তুকৃতাক্‌ কিছু জানে লোকটা! 
নইলে এই নির্জন প্রান্তবে .বনজঙ্গলের মধ্যে একা একা 
কাটায় কি করে ?: ০১1৭ 
. হরবংশলাল আমাকে চ! ক'রে.খাওয়াল 1* দেখলাম 
* ওর ঝুঁপড়ির মধ্যে, গোটানো একটা তালাই, তেল চিট- 
চিটে বালিশ একটা; আর গায়ে দেওয়ার কাথা মতন কি 
যেন ভিনিব' | . রান্না করার-জিনিষপত্রও রয়েছে ঝুপড়ির 
এককোণে। এক পাশে পুজো-আচ্চার কোশাকুশি, *- 


স'ছর-লপ্ত একটি ঠাকুর, কম্বলের আসনও একট11, " 


" বুঝলাম, লোকটি গুধু চৌকিদারই নয়, তগবানেও ভক্তি' 
আছে খানিকটা । 


সেদিন - হরবংশলালের কাছেই জিনিষপত্র গচ্ছিত 


‘রেখে বিট অফিসের দিকে রওনা-হলাম* সমস্তটাই গ্রাম 
ছাড়া রাঙামাটির পথ'। দুপাশে জঙ্গল, কোথাও অগ্রস্বল্প, 
. কোথাও ব! ঘন নিবিড় অরণ্য । মাঝে মাঝে ছু'-একট! 
" বদতি। কুহ্থমগী, খাশ“ইত্যাদি নাম । বিট অফিসে ' 
যখন পৌঁছলাম ত্খন.বারোটার কম হবে না! - . 
. এখানে, আলতেই হরবংশল[লের সঙ্গে পরিচয়টা অল্প 


রঙ . 
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০] হবেক ৷” 


গু - 


কিছুদিনের মধ্যেই বেড়ে গেল । ইতিমধ্যে স্টেশনে লোক 
পাঠিয়ে বাক্স-বিছ্বানা 'নিয়ে গেছি কোযার্টাসে?।. 
জাষগাটা মোটামুটি "জান! হয়েছে। এরন ফরেষ্ট- - 





অফিসের সাইকেলে ক'রে খুব বেড়াতে হ্য। মাকে. 


মাঝে জেলা শহরে যাতায়াত ত পড়েই আছে। 


. -ছ" মাইল রাভা! পেরিষে' ফ্ল্যাগ স্টেশনে আদি । -' 


লেঁড়েল ক্রসিং-এর' গেটের কাছে হরবংশলাল দড়ির 
খাটের উপর বসে সম্বোধন করে, “কি রা 'কুখাকে 
যাওফা হবেক আজ!’ . Hl 

- হেসে বূলি, 'হরবংশলাল, আজ একবার খবরটা নাওঁ- 
দিকি।- যেতে হবে সদব অফিসে ।.: 
মন্দ, বল।, 

খাটি! থেকে উঠে হরবংশলাল ধূলা ছড়ায়। 'আঙ্ছুল 


"দিয়ে নাক টিপে তার সেই পরিচিত, ভঙ্গিতে নিশ্বাস, . 


ফেলে। খানিক পরে,মুখ গভীর ক'রে রায় দেয়, ‘বাম ' 
নাসিকাতে ‘বায়ু।, ফল সুবিধার বেক নাই গো।' 

" ফ্ল্যাগ স্টেশনে ট্রেনের গতিবিধি জানার .কোন -উপায় - 
নেই | হয়ত সকাল থেকে এসে'বাসে আছি। দুপুর. 


পর্যন্ত পান্তা নেই ট্রেনের। কোথা কোন্‌. জঙ্গলৈ ট্রে 


খারাপ হযে.প’ড়ে আছেঃ কেউ হদিসও দিতে পাববে না। 
এই নির্জন প্রান্তরে হর্বংশলালই একমাত্র শঙ্গী।' 


-ওকে বলি, ‘একা একা কেমন, ক'রে কার্টাও বল দিকি?” 


হরবংশলাল হাসে।. বলে, “একা ক্‌ই- গো রাৰু- " 
মশাই? এই আপুমি আসেন, সেপাইওলান আসে; 
কুসমা আব খাগ গায়ের লোক, আসে । রামাষণ, পড়ি, . 


|  গুধাশাঠ করি। সমযটা! ঠিক কেটে যায ।' 


- হববংশলালের একট! গুণ আছে? গেলেই, ঢা বরে. 
খাওয়াবে । আমি ওব জন্তে চা আর চিনি জোগাড় 
করে নিযে যাই।- কিছুতেই নিতে চাষ না। অনেক - 
কষ্টে রাজী করাই । 


কথাধ কথায় একদিন নে আমার হাতটা দেখতে 
চাইল | 


ফল ভাল, কিন! - - 


Pm 


ই বলগান, হাও দেখতেও জান তুমি |” - ee 


সে আমার অজ্ঞতায করুণার হাসি হাসল। বলদ -. 
‘কই দেখি হাতখান! এক্বার 1, +" রি 
হাতখান! বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে। অনেকক্ষপর 


ধ'রে হাতটা সে গরীক্ষ! করল। মাটির উপর কাঠির. . 
সাহায্যে ঘর এঁকে ফি গব বিচার করতে লাগল | 


‘বাৰুমশাযের উন্নতি সুনিশ্চিত। , বিয়া-শাদীও 
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, -হরবংশলালের কথায় হেসে ফেলি। ' ওকে বলি, - সে" হেসে; বলল, “কপ "মর রা আজ 


, ‘দেশে তোমার কে কে আছে . "7... সীবধান হবেন একটুকুন 1 ট 
বউ, ছেলে, জমি-জেরাত, গোরুবাছুর : সব আছে.  : ওর. ঝুপড়ির ভেতরে" সাইকেলটা "রেখে বেরিয়ে 
গো বাৰু | ১ Be "7" আদি। দুরে ছোট লাইনের গাড়ীর ধোয়া দেখা যায়। 
* কাটি ছেলেমেয়ে? "1," হয়ত-হামিরহীটি ছেড়েছে গাড়ী ।. 
তিন ছেলে আর ছুই মৈষে 1; | Ve ‘ট্রেনে চেপে খানিকটা রওষানা হতেই বিপত্তিট! 
বললাম) ‘চিঠি-পত্তর লেখ না?” , ৮ "২. ২: “বুঝলাম।, বেলব্নী, স্টেশন ছাড়িয়ে মিনিট পনর পর 
_ শলখি মাঝে যারে 1” সে গভীর হযে বলল । ,- 1. গাড়ী দীড়াল.।-«কি যেন .গৃশুগোল হয়েছে ইঞ্জিনের । 


 তার-পর সে গর্বের সঙ্গেই ঘোষণ| করল, ‘আমি. আরার রি গাড়ী ছাড়ল তখন বেলা পড়ে এসেছে। 
তূইখান থেকেই সব খপর. পাই গো বাবু । আমার. পাক্কাছু ঘণ্টা পেট। শহরে এসে যখন সদর অফিসের 
বিদ্যের কৃখা,আপুনি.ত" জানেন।: ফল ভাল্‌ কি মদ, কাছে পৌছলাম তখন আর সময় নেই। অনেক আগেই 
ঠিঞ-বিচার রুরে-বলব। = - ছুটি হয়ে গ্ছে। - 
ৰ - হরবংশলানের দেশ পুরুলিয়া জেলায়। ফি. একটি * এই ব্সতিবিহীন ফ্ল্যাগ স্টেশনের উপর বর্ষা, শরৎ, 
.. পাহাড়ের-কাছে ছোট একটা গ্রামে যেন বাড়ী। এখানে, শীত, গ্রীন পরিয়ে যায় বন-জঙ্গলের মাথায় মিশকালো! 
: রেল-কোম্পানীর লেভেল ক্রসিং পাহারা- দেষ। ,মাহিনা, মেঘ জমা হয়। শ্রাবণের দিনে ধারাবর্ষণ সুরু হয় 
এই ছুমূল্যের বাজারেও রিশ-ত্রিশ "টাকার বেশী: নয়। .. পর্রপল্পবের মধ্য দিয়ে ।-' শ্রীতে পাতা ঝরে, সাওতাল 
তর্কে এই নির্জন প্রান্তরে অবশ্য 'খরচ. করার. কৌন; কুলিকামিনের দল ট্রেনে বোঝাই-হয়ে খাটতে যায় পুব 
১ উপায় :নেই | "কিন্ত হরবংশলালকে আমার রমিত; : অঞ্চলে। - চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজনের মেলা হয়। ফ্ল্যাগ 
টি নিরহস্কারী মনে হয়েছে | , ১. - ~ + ন্টেশনে লোকজন বেশী নামে। -হরবংশলাল ওর নীল 
"এই লোকবসতি-ব্রিল বন-জ্রঙ্গলের, দেশে হরবংশ- - কাণ্ডাটা হাতে নিয়ে লেভেল ক্রসিং-এর -কাছে গিষে 
. লালের উপর কেমন এক্ট! আস্থা হয়েছে । . মাঝে মাঝে * শাড়ায়। ট্রেন পাপ.কররায়? আবার. (লেভেল ক্রসিংটা খুলে 
' কলকাতা থেকে চিঠিপত্র * আসে না। “বাড়ীর- কথা, দিয়ে যাহুবর্জন আর গরুর গাড়ী যাবার, পথ করে দেষ। 


মায়ের-কুথা, ভাইবোনৈদের কথা অকারণেই যনে পড়ে।:  দেদিন স্টেশন, থেকে অনেকটা -দূরে' বনের, একটা! 
- £ *হরবংশলালকৈ .বলি, ‘কই; “একবার খবরটা নাও. . নীলাম হ’ল । : সকাল থেকে সেখানেই থাকতে হয়েছে। 
রিকি তুমি |: 'অনেক দিন চিঠিপত্তর পাই নি।”. 7, নীলাম শেষ করিযে যখন কোয়ার্টার্স” অভিমুখে ফিরছি 


৪ ly 


হরবংশলালু ধুলা উঁড়ায়, " নাক টেপে, কি' সূ তখন বেলা অনেক্‌ ৷, কুর্য হেলতে সুরু ‘করেছে সবে। 
ডিভি হর । তার পর _এক সময় আমাকে বল্যে ঘড়িতে দেখলাম, বেল! এরুটার কাছারাছি।, 


“ফল ভাল বাবু ।, সংবাদ শুভ হবেক |; ২.7. ওরসুপড়ি থেকে যেরিয়ে হরবংশল্লাল বলল, ‘এত 
অনেক সময়-হরবংশলালৈর কৃথা ঠিকও হয়।. কোন: দেরি করে ফেললেন বাবুষশাই*।” & 

দিম বিকেলের, ট্রেনে নেষে, ‘বিট অফিসের দিকে. বাব। বললাম, “অনেক'লোক এসেছিল” | 'ডাকাভাকিতৈ 

’ হরবংশলাল আয্লাকে সাবধান করে বলে, “আজ সংবাদ এমনিতেই দেরি হ'ল খার্নিকটা।+ - | 
‘কেমন পার! লাগছে। সাবধান 'বাবুষণাই।' - .* - “এখানেই থাকুন বাবু" পু J নাঃ এ - 


আমি ওকে আমল- দিই ন!।, সাইকেলে চেপে যাবেন গিয়ে? . - 
'রওয়ান! হই । সেদিন জঙ্গলের মধ্যেই হয়ত 'ঝড়-জল” : ' ওরু কথাটা মন্দ,লাগল্‌ না ।. ‘ভান মাসের রোদ রড় 
_ এহহ। ভিজে গাষেই অনেকে রাত্রে বিট অফির্ে পৌছাইণ তেজী, বিশেষ করে পড়ন্ত রোদ, যেন: অপহ মনে হয় 
"১ এক, দিনের কথা মনে আছে ।- সদর "অফিসে কি ' ওর. ঝুঁপড়িতে বসে দু'জনে: গল্প,সুরু করি 
. যেন কাজ ছিল। সেশনে পৌঁছে অভ্যাস মত হ্রবৃংপ-. « বলি, 'হরবংশলালু, কতদিন চাকরি, হ’ল তোমার ? 
_লাকে্ডাকলীষ, ‘ কেমন আহ 'হরবংশলাল 1” ফিরি “তা বিশ বছর হবেক গিয়ৈ বাবু ৷”. ' ৫: টা 2 
, ভাল রাবুমশাই', ডি মধ্য থেকে বেরিয়ে : বিশ বছরই'এখানে,আছ?”-.. ৮. EA 
আগে " - ' {  ্্যা.ৰাৰু। সুরু থেকে এখানেই। তখন কি ডা 
'এক্বার খবরটা, নাও। জা যাচ্ছি।*. জঙ্গল ছিপ. দিনেমানেই বাঘ বেরুত কখনও, কখনও, 
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তার পর বনজ্রঙ্গল কাটা হ’ল । পাতলা হ’ল বন, আরও 
লোকজন এল । সব আমার চোখের সামনে দিযে | 

বললাম, “রাত্রিবেলাষ একলাটি তোমার ভয করে 
না হরধংশলাল ?? 

সে অবাকৃ হয়ে হাসে । বলে, ‘ভয কেনে করবে 
বাবু? আর আজকাল ত সব চেনাই আছে। এই যে 
বেলগাছ দেখছেন, বাতের বেলায় শন্‌ শন্‌ হাওয়া 
বইবে। কত কি শব্দ হয়। ওখানে একজন মহাপ্রভু 
আছেন । আমি নিজে দেখেছি 

নাস্তিকের হাসি দিষে বলি, “সে কি হরবংশলাল ?” 

হ্যা বাবুমশাই | ওই বেলগাছের ভালে আমি 
দেখেছি ভাকে। ধপধপে কাপড পরণে, গলায় পৈতে। 
দেখে আমি ঠকৃঠক. করে কেপেছিলাম গে! বাবু ৷” 

এই বিচিত্র জগতের মাহ্ষ হরবংশলাল | ওর কাছে 
এলেই এই সব কুসংস্কার, রহস্তভর! অশরীরীদের গল্প, 
তুকতাকও ভবিষ্যদ্বাণী সব কিছুতেই যেন একটা আস্থা! 
হয। শুনেছি কাছাকাছি গ্রামের লোকেরাও ওর কাছে 
গণনা ইত্যাদি করায়। ও যে নানা ধরণের তুকতাক 
জানে সে কথা এ অঞ্চলের সকলেই বিশ্বাস করে । 

মাপখানেক পরের কথা । স্টেশনে এসে হরবংশলালকে 
একদিন বড় চিন্তিত দেখলাম। ওর পক্ষে একটু 
অস্বাভাবিক ব্যাপারটা । 
বললাম, “কি ব্যাপার হর বংশলাল ? এত গম্ভীর কেন?” 

‘দিল সাতেক আগে খবর পেলাম গো বাবু যে 
ছেল্যাটার বড অসুখ ! আর কোন সংবাদ নাই । 

ওকে ঠাট্টা করি, “কিসে সংবাদ পেয়েছ? তোমার 
এ বিদ্যের জোরে?’ 

সে তেমনি গম্ভীর হয়ে বলল, ‘লোক আইছিলেক 
দেশ থেকে। ব'লে গেল চিঠিতে খবর পাঠাবেক 1” 

“তা তুমি ছুটি নিয়ে যাচ্ছ না কেন দেশে?’ 

খযাব ভাবছি। আজ একবার পোষ্ট অফিসটা ঘুরে 
আসবেন ন! বাবুমশাই। যদ্দি কোন থাকে চিঠি ।' 

ওকে খোচ! দেবার লোভটা সংবরণ করতে পারলাম 
না। বললাম, “চিঠিতে দরকার কি তোমার ? একবার 
খবরটা নাও না দিকি ?? 

ভেবেছিলাম, এর পর ধুলো! উড়োবে হরবংশলাল। 
নাক টিপবে, নানারকম মুদ্রাভঙ্গি করবে | কিন্ত সে সব 
কিছুই দেখাল না সে। 

বলল, “একটুকুন তাড়াতাড়ি আসবেন গিয়ে 1” 

সেদিন হরবংশলালের চিঠি এসেছিল ডাকে । আমি 
বয়ে এনেছিলাম দুঃসংবাদ | হরবংশলালের ছেলেটি মার! 
গিষেছে। সে হাউ হাউ করে কেঁদে বলেছিল, 'জোষান 
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ছেলেটা গো বাবুমশাই । আমি কি করব গে! অখন-, 


মাসখানেক হরবংশলালকে আর দেখি নি। সে নাকি 
ছুটি নিষে দেশে গেছে । অন্ত এক বিহারী লোক কাজ 
করছে তার জাষগায়[ এব সঙ্গে তেমন আলাপ জমে 
নি। হরবংশলাল মাহ্ষই ছিল আলাদা । 

পাকা ছ'মাস পরে হরবংশলালকে আবার দেখলাম 
ঝুপড়ির মধ্যে । বাগানের ভিতর শীতের মরস্থৃমী ফুল 


ফুটতে সুরু হয়েছে । শালবনে পাতা ঝরবে এবার ৷ 

সাইকেল ঠেপিযে রেখে জিজ্ঞেস করলাম, “কবে 
এলে তুমি ?’ 

সে হাত তুলে নমস্কার করে বলল, ‘ক’দিন হ’ল গো 
বাবুমশাই ৷? 

সাইকেলটা রাখো দিকি। আজ একবার সদর 
অফিসে যাব ।” 


ধোষা দেখা দিয়েছে দূর বনের প্রান্তে । সকালের 
প্যাসেঞ্জারখান। এসে গেল প্রায়। পাযে-চলা পথ থেকে 
নেমে স্টেশনের লালমাটির প্ল্যাটফর্মে এসে দাড়ালাম । 
কখন পিছু পিছু এসেছে হরবংশলাল টের পাই নি! 

তুমি আবার এলে কেন কষ্ট করে?” 


আজ কই খবরটা লিতে বললেন নাই ত? ভালা 


কি মন্দ জানতে হবেক নাই ?’ 

ওর সরলতায় মুগ্ধ হ'লাম। ভাবলাম, কি দরকার 
ওকে কষ্ট দেওয়ার । সেদিন ছেলের ছুঃসংবাদট! যে 
আঁচ করতে পারে নি সে আবার আমাকে কি খবর এনে 
দেবে? একথা ওকে মনে করিষে দিযে লাভ কি? 

বললাম, ‘ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও ৷ 

যেন আমার মনের কথাই জানতে পেরে বলল হর- 
বংশলাল, “বাবুমশাই, সেদিনকার কথাটা ভাবছেন ত? 
সংবাদ মন্দ আমি জেলেছিলম গো বাবু। তাই ত 
চিঠির লেগে ব্যস্ত হযেছিলম |, 

হরবংশলাল গর্বভর! দৃষ্টিতে আমার দিকে চেষে । এত 
বড় দুঃসংবাদ্টা তার বিদ্যের জোরে সে যে আগেই আচ 
করতে পেরে ছিল,সেই গর্বই ওর চোখেমুখে ছাপিয়ে পড়ছে। 

ট্রেন ছাড়ল। 

বুঝলাম, এই যাত্রীবিরল নির্জন প্রান্তরে, বনজঙ্গল, 
বিরাট বেলগাছ আর বন্তজন্ত অধ্যুষিত অঞ্চলে যুক্তি দিযে 
হরবংশলালকে কিছুই বোঝান যাবে না। তুক্‌তারুঞ - 
গণনা, ফলবিচার এ সব বাদ দিযে বেঁচে থাকতে পারবে 
নাসে। হঠাৎ নজর পড়ল তার দিকে। প্র্যাটকর্মটা 
ছাড়িয়ে পায়ে-চলা পথটার কাছে হাসিমুখে গর্বভর] 
দৃষ্টিতে সে দাড়িষে। -. 

নানা বিদ্যার অধিকারী তৃকতাকংজবানা 
ক্রসিংয়েব পাহার|দার হরবংশলাল। 
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সাহিত্য সম্মেলন শেষ হযেছে। আলিপুর ডুষার 
শহরটিতে সাহিত্যিকের! এসে জুটেছে কলকাতা থেকে । 
অনেকে ফিরে গিষেছে। স্বনামধন্ত লেখক অমিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিল কলকাতা থেকে | সঙ্গে রয়েছে 
স্ত্রী যণিকা। মণিকা সাহিত্যিক নয়। সাহিত্যিকের 
মূল্য সম্ধদ্ধে যতটা সম্রমবোধ ওর মনে থাক, 
সাহিত্যিকের কথার ওপর নির্ভর ক'রে সাংসারিক ব্যবস্থা 
সন্ধে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না| অনেক ক্ষেত্রে স্বামীর 
কথা খেলাপ হযে যায়। অন্ততঃ বাইরে অন্যান্যের সঙ্গে 
না হোক, মপিকার সম্পর্কে ত বটে। বিকেল থেকে 
মণিক৷ প্রস্তুত হযে বসে আছে | অমিতকে স্কুল-কলেজের 
মেয়েরা বক্তৃতা করতে নিয়ে গিয়েছে। - এখন সন্ধ্যা 
হয়েছে, তবু ফেরবার নামটি নেই। বাংলোর লোক- 
গুলোকে বার বার জিজ্ঞেস করছে, ট্রেনের দেরি কত? 
সন্ধ্যায় অমিত ঝড়ের বেগে বাংলোতে এসে উপস্থিত 


-ঞহল | এসেই বলতে থাকে, এতবার বলা সত্বেও 


তোমার গুছান হ’ল না? মেয়েদের বিরুদ্ধে চিরকাল 
একই অভিযোগ, ওর] সময়ের মূল্য জানে ন1। 

মণিকা জিজ্ঞেস করে, কোন্‌ মেষেদের সম্বন্ধে বলছ? 
তোমার স্ত্রী; ন! যারা তোযাকে নেমস্তমন ক'রে নিয়ে 
গিষেছিল। অথবা সমস্ত নারীজাতি সম্বন্ধে? 

সবার সন্ধে ত বটেই, তবে এখন তোমাকে । 


- তোমার সম্বন্ধে কি আমার অভিযোগ নেই? 

উত্তপ্ততার অনুভূতি অমিতের মনে ছড়িয়ে গেল। 
মণিকার হয়ত সত্যি একলা ব'সে থাকতে খুবই অস্বত্তিকর 
মলে হযেছে । কিন্তু উপায় ছিল কি? অমিত বলে; 
বুঝতে পারছি তোমার খারাপ লাগছে খুব। কিন্ত কাজ 
ত ছাড়া যায় না? আর হ্যা, গাড়ী এসে গিষেছে। 
দাড়াতে পারবে না। 

কোন্‌ গাড়ী? মণিকা জিজ্ঞেস করে। 

দুটোই, একটা মোটর আর একটা হচ্ছে ট্রেন! ছুটোর 
যোগাযোগ হযেছে একসঙ্গে । 


মণিকা বলল, চমৎকার ! মেয়ে নী হযে আমি 


স্পোর্টস্য্যান হলেই ভাল ছিল। আচ্ছা তুমি যাও, 
আমি আসছি । 
অমিত বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গেই মণিক! সমস্ত 


প্রসাধনের জিনিষপত্র ব্যাগের মধ্যে গুটিয়ে ঘর থেকে 
বের হয়ে এল । অমিত বললে, অসম্ভর ! ভাবতে পারি 
নি তুমি এমন ভাবে তৈরি হয়ে ছিলে। 

আজ্ঞে হ্যা, তুমি যে আজকে ট্রেন ধরতে পারবে এ 
আমারও অসম্ভব মনে হয়েছিল। আমি কয়েকটি ঘণ্টাই 
বসে বসে অপেক্ষা করছিলাম । 

অমিত আর কথা বলল না, স্ত্রীকে চটিয়ে সুফল হয় 
নি এ কথা বুঝতে পারল। মেয়েদের কলেজে বক্তৃতাটা 
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লেখকের সঙ্গে দেখা করতে। ॥এ.অবৃষ্থায সবাইকে ছেড়ে : * লাগে না। | ও ১% 


আস! মুশকিল হয়েছিল, এ কথাটি মণিকাকে বোঝাতে - 
চেষ্টা করল। . 7 মি "৫ ০৫ 


সেকেণ্ড ক্লাসে যায়গাকরে নিতে, হবে। খবভীয - 


(শ্রেণীর একটা কামরায় ওঠবার' নির্দেশ দিযে: অমিত: 
তরুণদের সঙ্গে কথা বলছিল | ছ'একজন: তরুণ সাহায্যের. 
‘দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় দরজার * 


জন্ত এগিয়ে এসেছে । 
সামনেই ব'সে ছিল এক ভদ্রলোক-। গোল নিটোল লাউ- 
এর মত মুখমণ্ডলটি, চোখ ছুটো মাংসের চাপে অর্দমুদ্রিত 
করে নিশ্চিন্ত আরামে কসে ছিল. এইখানে নয়, আর, 
একটা কামর] দেখুন না। . 7, 
অমিত ভাবছিল, কি.কর! যাবে? থ্কে' দাড়াল, 
অন্য কোথাও যে জায়গ! দেখতে পাওয! যাচ্ছে না| 
অমিত আবার কথা বলতে যাচ্ছিল তরুণদের সঙ্গে, যারা ' 
স্টেশনে বিদায় অভিনন্দন জানাতে -এসেঁছে-। +. ' 
মণিকা ভদ্রলোকের কথা অবহেলা ক ক'রে দরজা ঠেলে 
চুকেই পড়ল কামরাষ । ,.. * 
ভদ্রলোকটি বলল, আপনারা তা হ্‌’ লে. . ই 
পড়লেন। টি ত০৯ 2 
শুধু তাই নয়, আমি" এখানে ফ্লোরে রাক্স পেতে 
শোবার. জায়গা তৈরি করে নেব | আর “উনি ওপরে | 
বলল মণিকা । ভু 
- "এসে পড়েছেন যখন, তখন আমার র্তব্যই-হচ্ছে 
আপনার একটু সুবিধে ক'রে, দেওয়া । 'লেডিজদের , 
' সুযোগ দিতেই হ্‌বে 1. তবে, এ 'কম্পার্টমেন্টে আমার সব 
বন্ধুরাও' রয়েছে এ ' আপনার! কোথা থেকে এলেন , 
‘মণিকা’ বলল,-এ-স্েশন থেকেই । : ২: <" 
"ও হ্যা; কিন্ত এখানেই থাকা ইয়?  : ছ. 


৯ 


‘না; এখানৈ এসেছিলাষ' বেড়াতে ৷. আর ইনি 
' এসেছিলেন সাহিত্য-দক্মিলনীতে'. . ৪ 
; গাড়ী, তখন, ছেড়ে. দিচ্ছে. আমিতকে, তরুণেরা 


বিদায়! নমস্কার জানালে । অমিত. ভেতরে মুখ ফিরিয়ে 
বললে আপনিই. খানিকটা" জায়গা, ছেড়ে দিলেন। 
ধন্যবাদ ! বা Rt ASE 
Eee ভদ্রমহিলার - জন্যে ছাড়তে: হয়। "আর, আপনি, 
সাহিত্যিক--আপনার' মত ব্যক্তির. সঙ্গে - আলাপ রি 
‘সুযোগ হাল ।' এও কম কথা 'নয় । এ রর 
“মণিকা।.বিছান] ছড়াতে. ছড়াতে ‘ বলল, আপার 
বি সাহিত্যিকদের পছন্দ করৈন 1; কু রি 
০ হাঃ নিয়! 'সকলেই.ত, পছন্দ. করেন। .. ' | 


রঙ EY নে 
রি 


.. কিন বলল, শুনেছি ‘বটে আপনার করা! পনি 


‘বলেন-কি 1. hy এ il 
+ আজে হাঁ, ঠিকই বলছি 
নি আপনি, নিজেই সাহিত্যিকের. রী হয়ে ধা 


র্‌ ক 


বলছেন ? বুঝতে পেরেছি," মযরারু সঙ্গে, মিষ্টির যে" সপ্ত : 


আপনারও তাই।" 


"অমিত বললে, ময়রা যেমন ক'রে, মিষ্টি তৈরি ' করে, | 


“মণিকা হেসে, বলল; আমার কাছে সাহিতয- হন ্ 


তেমনি. ক'রে আমার ' স্ত্রী আমাকে তৈরি. করেছেন,” | 
এ কথা. ব্লতে চান আপনি ! -': < AS OEP 


- ঠিক সে কথা' না হলেও, কতকটা ত বটে । আমি, 


সাহিত্যিকদের পছন্দ করি কেন-জানে্র 1 আমার 


অনেক গল্পের প্লট আছে।' ১১ 


এরারে অমিত বিপদে : ‘পড়বে নার ভদ্ৰলোক | 
রাত্রিতে বিশ্রামের. সময়ে গল্প নিযে আক্রমণ করবে? 
. বলল, আপনিই বুঝি ক্যাপ্টেন সেন? ' tt 


"আজ্ঞে হাঁ, কিকরে বুঝলেন. -4 ০২ 
« অমিত বাক্সের ওপরে ক্যাপ্টেন জি.:সেন, রিশ্রেজে-: 


নে 
~~ LE 


সৌটত ইত্যাদি লেখা দেখে- ওর নামটি বুঝে নিয়েছিল, 


এদিকে যাতায়াত করেন?" 
লোকটি খুশী, হয়ে অমিতের -দিকে- ER টিন 
বাড়িষে দিয়ে বললে, ঠিকই বলেছেন,। আজকাল রেড, 


Vv 


কোম্পানীর লোককে্‌ সবাই “চেনে | আমি আসাম-ও' রঃ 


, ওয়েষ্ট বেঙ্গলে ঘুরে বেড়াই।, তাই সবাই চেনে ৷ 


রেড, * 


কোম্পানী যখন রিপ্রেজেন্টেটিতের- জন্তে- বিজ্ঞপ্তি (দিলে, - 


গণপতি সৈনকেই-দিলে 1 . ভি রত 
আপনি বুঝি-তথন দরখাস্ত করেছিলেন? Be 
- “দরখাস্ত ! হ্যা, দরখাস্ত ত" 'বটে। : গণপতি = সেন, 


একটু ন’ড়েচ’ড়ে বসে বলতে লাগল;, আমি, নিজে, করি '“ 


নি,'আয়াকে করুতে বাধ্য করালে। ' শুছন তকে)" রেড 


কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ’ল 'ফ্রটিয়ারে - 


4 


তখন কত বড়লোকের. ছেলে, কত “এম. এ. পিএএইচ-ডি, " 
দরখাস্ত করেছিল ।-' কিন্ত রেভ. কোম্পানী ই. যান 


: একটা স্টেশনে । আমি পেশোয়ার: থেকে আসহিলাম:& 


সঙ্গে ছিল রাইফেল্‌, আর “একটা” ব্িওপাডের - চামড়া । 
অদ্ভুত, সুন্দর | সাহেবের বড় ভাল লাগল, অর্থাৎ লোভ 


শি তল 


শে 


" হ’ল, খুব.পরিচয়ও-ইস্ল । সে সাহেবই “আঁযাকে, রেড." 


কোম্পানীতে নিয়ে.আঁসেন | আমি এসব জাগার বছরে . রি 
রা | 


শিকার ক’ঁদ বেড়ান £. ea BE, le SES 


=, € Sn, ০০০০ EO টি জিন 


নর fl - ৯ 
নি * তৰ রর ৮ 1 ॥ 
ৰ + - 
৯ ও ২. ৮ তত ৬ 
.- কার্তিক I রর শিকার --. ১০১ ৩ 
EEA IE HE 8 2 AE ; ৬ রথ it 
রত পবা পাক ত ৮০২ ৫ Le AAS AALS ad Hh FA PINS ০০ পালিশ, ALE Ee + জাপপী-সপিপ”ে AAAS এপ EARLS পণ পি শর nse ত পাপ পাশ পালাল পাশ 


্ মুদ্রিত ক'রে বলল/-না. মশাই রেড কোম্পানীর. তাম্বুদ-আছে। "তুল হ্প নদীয়া পুরি-_বেশ নরম 
" নানাবিধ ইঞ্জিম্ষারিং জিনিষপত্র বিক্রীর তদবির, তার জিনিষ? Ee 
জন্যে লোক - পেষ্ট - ‘করা, . চাকরি দেওয়া LET 
৮৮ এসব |." 7. "১ 7- ক্যাপ্টেন 'অত্যত্ত ধুশী হযে তাম্বুল বার করল একটা 
এই সময়ে পাশের সংলগ্ন অংশে-যারা বসে তাস রি ৮১৭ ছিড়ে নিষে 
খেলছিল তাদের এরুজন বাথরুমের পথে, যেতে, যেতে একটি তাদ্বুল দিলে --খেষে (দেখুন; আসাম দেশের খুব 


বলল, ওহে ক্যাপ্টেন, রেড - কোম্পানীর" মেডিসিনের ' প্রিষ বস্তু |, .." 
রিপ্রেজেন্টেটিভ যখন সঙ্গেই রয়েছেন, তখন কথাগুলো মণিকা বলল, ধন্ত বাদ, বেশ ভাল জিনিষ। 
, একটু য়ামলে বলো । ' - ২. টি অমিত জিজ্ঞাস! করল, তুমি না খেয়েই ভাল বললে 


ক্যাপ্টেন একটু দম লিয়ে, অমিতের দিকে তাকাল” .কি ক'রে? . 
“তার পর মুখ ফিরিয়ে মপিকাকে বলল, আমরা অনেক, আমি, যখন শিলং-এ : গিয়েছিলাম তখন তাম্বুল 
"* দুরে এসে পড়েছি। ' আবার অপৈক্ষা্কত আস্তে বলল, 'খেতাম। অবশ্য কখনও খাসিয়া তাস্মুল খাই নি। খেয়েছি 
'ও মেডিসিনের কাজ দেখাশোনা রুরে। . ওকে চাকুরি, . অসমীয়া তাদ্ুল। " - + ' * 
দিয়েছি আমি।.. ' + "ক্যাপ্টেন এবাতুর সুবিধে পেয়ে বলল, এই তাম্বুল কথা 
নু "লী, আপনি যে জয়ে লন?) ২.২ ০৭. থেকেই আম্মার পূব ইতিহাস মনে, পাড়ে যায়-_একটা। 
মলিকা শয়ন ক'রে ট্রেন্রে ঝাকুনীতে বেশ হুলছিল, “চমৎকার কাহিনী । রি 
.. বললঃ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে থেকে থেকে হি ক্যাপ্টেন: সেনই ' একটু" জায়গ! ক'রে দিয়েছে। 
_ধাহিত্য ও কবিতার চাপে কাতর হয়ে পড়েছি | '  -,বিনিমষে একটু গল্প গুনতে বলছে .সে। গল্প শোনার 
আমাকে ত তা হ’লে, নিরুৎসাহ ক'রে দিলেন। অনিচ্ছা যণিকার নেই। "স্বামী সাহিত্য করেন কাগজে- 
"আমি বলছিলাম--আমার “কাছে অনেক প্লট আছে।.. খাতায়, কিন্ত মণিকার মন সারাদিন: কথার আদান- 
. একটাহটো-আষি বলব ভে্বছিলাম।-. : *"* . প্রদানের জন্ে র্যগ্র হয়ে থাকে। বিশেষ আজকের 
. “অমিত বলল, বুঝতে পারছেন ক্যাপ্টেন-সেন; আমার. দিনটা সারাদিন আলিপুর ' ডুষারের -ডাকবাংলোতে বড় 
বীর এই কাখির কোন্‌ ওষুধ নেই। সাহিত্য বু রাখতে, . বৃথা অস্বস্তিতে কেটেছে। গল্প শুনলে মশ্ব কি 


, হুবে। টে - .- অমিত পরিশ্রান্ত বোধ করছিল, শুয়ে পড়ল . 
ক্যা ন্‌ সেন দমলেন না। "আমার ত আর . ॥ মৃপিকা বলল, ভাল গল্প ত it 


সাহিত্য নয। জীবনের অভিজ্রতার কথা, যাকে সাহিত্যে '. হ্যা আমার জীবনের অভিজ্ঞতা | 
" পরিণত করা যাষ__সেই ইতিহাস শুনলে ভাল লাগবে। রাঙা ২ 
+ | বলুন, আমি শুনব । 
ক্যাপ্টেন দেন মণিকার দিকে তাকালেন | + রাত 
; .. মপ্রিকার রাগ তখনে] পড়ে নি। - সে স্বামীর জন্ম: .. -- ২ ৪ 
ব্যবস্থ। ক'রে নিজের জন্থে একফালি জায়গা যা পেষেছে, ১ ক্যাপ্টেন সেনের নে অভাবনীয় আনন্দের ' ফোয়ারা 
তাতেই শুয়ে পড়েছে। . অমিতের জায়গাটা ক’রে রেখে- বয়ে গেল।' বেশ'ন’ড়েচ’ড়ে কৌট! থেকে;পান তাঙ্গুল 
-, ছিল বাংকের ওপর | জানালাগুলো কাচের -শার্সীতে বার ক'রে গল্প শোনাতে লেগে গেল। জীবনে, এমন 
বন্ধ। বাইরে. তেমন অন্ধকার নেই, কখনও জোনাকীর . শ্রোতা পে পায় নি-। মণিকার চোখের স্বিঞ্ধতাষ, সুদীর্ঘ 
-,মাল! ক্রুত চলে যাচ্ছে ট্রেনের. গতিপথের বিরুদ্ধে। : কাস্তিতে, সুমিষ্ট কৃঠ্ঠধ্বনিতে এবং মুরের কোমলতায় "মে 
লিনা জ্যোত্ল্নাষ বাইরে গাছগুলো গতিশীল অস্পষ্ট অভিভূত হয়ে কথা ব’লে-যায় একটির, পর. একটি, কযপনা- 
. কালো স্তম্ভের মত দেখায। তখনও কিছুটা শীত রয়েছে - শক্তি হয় ক্রিয়াশীল ।. 
বাইরে |, খানিকটা কুয্নাপার স্তর এখানে-ওখানে ছড়িয়ে . টা 5 WE 
২ রয়েছে।" ক্যাপ্টেন সেন:মণিকার অনুমতি নিয়ে একট! . এ রাগ একটা. গুরুতর 
. সিগারেট ধরাল+ অমিত-বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিল . একটি, . প্রয়োজনে নওগাঁ শহরের কাছাকাছি একটি রেলওয়ে- ' 
তার পর মপুকাকে বলল, মাপ করবেন” মিসেস বন্দ্যো- স্টেশনে নেমে পড়েছিলাম। . সঙ্গে ছিল রাইফেল ও এক-. 
পাধ্যায়, আপনাকে অফার করবার সত কিছুই নেই, is ‘জন বন্দুকধারী টি ! শে পোকটিও ছিল -গাকা. 
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৬৪ প্রবাসী 
শিকারী । কি চমৎকার আর্দালীই ছিল আমার! 
আহ. ! 


রেলওয়ে স্টেশনে নেমে দেখতে পেলাম, প্ল্যাটফর্মে 
দুটো মেষে বসে আছে কতকগুলো মালপত্র সামনে নিযে 
_-অর্থাৎ-পোটলাপুটলি। ওদের সঙ্গের একজন পুরুষ 
আমাকে দেখে এগিষে এল । বন্দুক ও রাইফেল এবং 
আমার স্যুট দেখে হয়ত কিছু একট! ভেবেছে । মনে 
হ’ল ওরা বোরো-কাছাড়ী | দেহের গঠন অনিন্দিত, ছুটে! 
মেয়ের মুখই মিষ্টি। দেখে যেন কেমন মনে হ'ল, ওরা কি 
কথা বলতে চায় আমাকে ? পিওন গিরীশ ছিল কাছেই । 
বললাম, দেখে এস ওর] কি বলতে চায়। কতক্ষপের 
মধ্যেই ওদের পুরুষটি এল । গিরীশের কথায আশা 
ও ভরসা! পেয়ে তাকাল আমার দ্রকে। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, কি ভাই, কি-করতে পারি তোমাদের জন্তে ? 


ওরা অসমীয়! ভাবায় বললে, সাহেব, আমাদের সর্বস্ব 
যেতে বসেছে । সামান্ত তাম্বুল সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে এসেছি। তুমি ত সরকারের লোক, আমাদের 
বাঁচাও । | 

আমি সরকারের লোক নই একথা বলবার অবকাশ 
হল না। ওরা যেন সবাই মিলে আমাকে ধরে পড়ল, 
ওদের রক্ষা করতে হবে। কিন্ত, কোন্‌ বিপদ থেকে রক্ষা 
করব? তাই জ্বানতে চাইলাম। ' 


ওদের প্রবীণ লোকটি পরিচয় করিষে দিল । নওগাঁর 
জঙ্গলের কাছাকাছি ওদের বাড়ী। মেয়ে ছু'টি হচ্ছে 
মা ও মেয়ে। ওদের বাড়ীতে যনসার উৎপাত হয়েছে। 
এমন ভীষণ উৎপাত যে, সবাইকে বাড়ীঘর-দোর ছেড়ে 
আসতে হয়েছে । কোথা থেকে যে এক ভীষণ সাপ 
এসেছে, দেশ ছারখার ক'রে ফেলল, সব লোক ভয়ে 
পালিয়েছে । রোজ রাত্রিতে সেই ভীষণ সাপ এসে 
উচু হয়ে, ফণা ধরে দোরের সামনে ফাড়ায়_মনে হয় 
যেন একট! মান্য দাড়িযেছে। ওর! দুযার বন্ধ ক'রে 
জেগে থাকে সারা রাত। 

* মণিক! বলল, বলেন কি? 


হ্যা । ওরা যা বললে তাই বলছি। কিন্তু আমি যা 
দেখেছি তা আরও ভীষণ । ওরা কথা লুকোতে চেয়ে- 
ছিল, পরে কথায় কথায় সত্যিকার ব্যাপার জানতে পারা 
গেল । গিরীশ ওদের কাছ থেকে সত্য খবরটি বার 
করল । ভীষণ সাপটি নাকি অনেক কাল থেকেই সবার 
অলক্ষিতে এসে ওদের মেয়েটির সঙ্গে খেল! করত । 
তারপর ব্যাপারটা ওর] যেদিন স্বচক্ষে দেখতে পেষেছে 
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সেদিন পালিয়েছে। অবাকৃ কাণ্ড হচ্ছে যে, মেষেটা 
সাপের কাছে যেতে ভয পায় না। ০১০১০ 

মণিকা এ গল্প শুনে উঠে বসল। এমন কি কখনও হতে 
পারে ? মানুষের সঙ্গে বন্ত সাপের হদ্যতা ? 

হ্যা, এমনই হয়েছিল। সংসারে কি যে হতে পারে _ 
নাজানিনা। সাপের-সঙগে মেষের ভালবাসা, পে কি 
ক'রে বোঝাব আপনাকে? রওনা হলাম আমি-আর 
গিরীশ ওদের সঙ্গে নিয়ে । ট্রেনে ছু'একটি স্টেশন এগিষে 
গিয়ে কয়েক মাইল হাটতে হ'ল | হেঁটে গিষে উপস্থিত 
হলাম ওদের গ্রামের সীমান্তে আর একটি গ্রামে। ঠিক 
হ’ল ওরা থাকবে এই গ্রামের মধ্যে। মেষেটা ওদের 
গ্রামের বাড়ীতে নিযে যাবে। 

রাত্রি এক প্রহর অতীত হতে ওদের বাড়ীতে পৌছে 
গেলাম। বাড়ীর চার সীমায় রয়েছে কয়েকটা স্থপুরি 
গাছ এবং ধোপ-জঙ্গল। এই সুপুরি চোলাই করেই ওর! 
তাঘুল তৈরি “করে । এই হচ্ছে প্রধান উপজীবিকা। 
বাডখটার পর থেকে ঘন জঙ্গলের সুরু, তার পর একফালি 


একটা ছোট খাল এবং তারই ওপারে কিছু দুরে আরও» _- 


গহন বন। শোনা যায, কখনও বন্ত হাতীর পালও 
এসে উপস্থিত হয় অনেক দুর. থেকে। একবার নাকি 
একটা গণ্ডার এসে উপস্থিত হযেছিল। 

মেযেটা আমাদের পথ দেখিষে ওদের বাড়ী নিয়ে. 
এল । অতি সন্তৰ্পণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা গেল। ' 
গিরীশ টর্চের আলোতে সমস্ত ঘরটা পরীক্ষা ক'রে নিয়ে 
একটা তক্তপোশ টেনে নিয়ে এল আমার জঙ্ত। দরজার 
পাশেই ওর বসবার জায়গা ঠিক ক'রে নিয়ে বলল, বাবু, 
এটা হচ্চে সত্যকার শিকারের জাগা । 

বাইরের উত্তাসিত জ্যোৎস্নাষ সমস্ত ধরণী আলোকিত 
হযেছে, চারদিকৃটা বেশ দেখা যায়। মেয়েটা বেশ আড়ষ্ট 
হয়েই আমার পাশে বসে ছিল, ওর মুখে শুনছিলাম অনেক 
কথা। কি ক'রে এই গ্রামের মধ্যে ওরা একসঙ্গে বসবাস 
করত । মেষেটা নাচত সবার সঙ্গে । সেবারে যখন ভূমিকম্প 
হল তথন এ গ্রাম থেকে অনেকে চলে যার | আজ ওরা 


সব সাপের ভয়ে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে ।. ওর বাবা ... 


বলছে, এখানে আর থাকবে না । স্মযোগ পেলে বাড়ী 
ঘরগুলে! নিয়ে যাবে। 

গিরীশ বলছিল, আমর] কাজিরঙ! এলাকার অনেক 
কাছে এসে বসেছি 1 এখানে বসবাস করার অর্থই হচ্ছে, 
বন্তজন্কদের সঙ্গে বাস করা। 

রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর হচ্ছে, মাঝে মাঝে গিরিশ 


ঘরের ভেতরে গিয়ে সাবধানে একটু ক'রে ধুমপান ক'রে, 
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-আসছে। আমি নিজে সাবধানে - 
সিগারেট খাচ্ছি, আর জঙ্গলের দিকে 
. চেষে, আছি। জ্যোৎস্গায় দেখতে 
পাচ্ছি, একটি খরগোসেব দল উঠোন *: 
পার হয়ে একপাশ থেকে ছুটে চ'লে 
গেল | ও কি, একট! সজারু নয় কি? 
শা, “ছুটে চলে যায ভ্রত। একট! 
প্রবল খস্থস্‌ শব্দেব সঙ্গে বাতাসের 
"মত একটা শে! শো আওয়াজ হতে 
'লাগল'। পোকামাকউগুলো চাবদিকে 
ছুটে যাচ্ছে, উঠানের সামনে সমস্তট| 
পথ" যেন 'চকৃচকৃ ক'বে জলে উঠল।, 
মেষেটা আমার পিঠেব ওপরে ও, 
সমস্ত শরীরটা! মিশিয়ে দিয়ে -বললে, 
"ওই.দেখ ডাঈরিযা বাবু, ওই দেখ । '_, 
গিরীশকে;ডেকে বললাম, গিরীশ, 
কিকরছ?" ৮ 
<< গিরীশকে দেখবার : জন্তে , উঠে 
দ্বাড়ালাম,' মেষেটা! ধ'রে. ফেলল, ২ 
বললু, যেও না ওর চোখের সামনে | | 
. কিহবে। ভয় কি 1--জিজ্ঞেস " 
করলাম। _ BEE Se 
.  য্ামনে যাকে দেখতে পাবে, শেষ "+, 
করে দেবে। বাধা না দিলে, ভয় না পেলে কিছু করবে 
না। ও আমাকে খুজতে আসে এখানে | আমার কাছে ও 


এসে খুী হয়ে যায়। শরীরের একটা জায়গা আমার গাষে : 


", লাগিযে দেষ। মনে-হয ওর বুঝি শরীরের ও জাযগাটাতে 


. একটা ব্যথা আছে, বুঝি আমার . গাষে, লাগলে - 


ওর ব্যথা সেরে যায়, তার পব.ধীরে ধীরে চলে যায়। 
আমার রাবামা এটা  দেখেছে।-' দেখে ভীষণ ভয 
পেয়েছে ।” oS টা... 
স্তস্তিত হযে দাড়ালাম ভেবেছিলাম, একটা ছোট 
চারাগাছ বুঝি সামনে এসে দড়িষেছে। অঞ্চবা একটা 
টু কালো ছড়ান,ছাতার মাথায় যেন দুটো নক্ষত্র এসে 
ছুটে বসেছে--তুটো চোধ হয়ে। “কিং কোবরা” দেখেছি 
বটে, কিন্ত কোবরা জাতীষ সাপ এত বড় হতে পারে 
কল্পনা করতে পারি নি। বিরাঁটু ফণা বিস্তার কৃ’'রে সাপটি, 


স্থিরচক্ষে ঘরের দিরে চেষে আমাদের দেখছে । গিরীশ- ' 


- পাথরের মত স্তব হযে ব’সে'-আছে। আমার রাইফেল 
ওঠালাম। 'মেধেট! সহ্পা বললে, মেরো যেরো না 
. = >. * 2 id et ১ শত 


৯ 


+ x . 2 পি 
ঃ | ie) « দে 
Le চা কী 3. rf চিল 
শন এ ত চি 


গেছে ঝোপটাব আড়ালে । মেয়েটার নৃত্যের 
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ও আয়ার বন্ধু। মামি শেষ দেখা! ক'রে যাঁব ওর, সঙ্গে, 
ও বনের ভেতবে চ’লে যাবে [J রলারও ক্ষৃতি করবে না। 

মেযেটা লাফিযে উঠানের, শুপর প'ড়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে 
নাচতে আরস্ত-করুল। বোরো-কাছাড়ীরা অনেকটা 
্রচ্মদেশীষ রীতিতে নাচে, কিন্ত ওর নাচের মধ্যে- বিভব 
তঙ্গিও,মিশেছে। সাপটা অবাক্‌ হযে . মুখ ' ফিরিষে 


= মেষেটার দিকে দেখতে. লাগল, 'মুখ বাড়াতে :লাগল ' 


যেন একটি মাহুয দর্শক! . 

মণিকা জিজ্ঞেস করে, সত্যি ঘটনা? 

ই, সত্যি সাপের দেহটা আঁকাবীকা হযে মিশে 
তালে 
তালে সাপটি গ্রীবা নাছাচ্ছে "অত্যন্ত 'সামান্ত । এখনও ' 
ভুলতে পারছি না-জ্যোৎসা-রাত্রির সে দৃশ্য । রি 
আকস্মিক শব্দ হ’ল “দুম্"। গিরীশ ওর বন্দুক 
ছু ডেছে। চিৎকার করে উঠলাম, এ কি করলে গিরীশ 
সঙ্গে সঙ্গে বিরাট্‌ বিষধর ঝাঁপিয়ে পড়ল মেষেটার ওপর | . , 


~~ 
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তখন আর শুলী করা চলে না। সাপটা বিরাট দেহ 
নিরে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরছে, আর উপায় নেই। 
দানবের দাপাদাপিতে উঠোনে তোলপাড় হ’ল । বাচা 
মরার সন্ধিক্ষণে রাইফেলের গুলী করবার স্থযোগ পেলাম 
না| - উপাষও নেই ৷ | 

গিরীশ ছুটে এসে দা দিষে গুলীবিদ্ধ সাপের গলাট! 
কেটে ফেলল । মেয়েটা নিস্তেজ হয়ে প'ড়ে রইল সাপের 
দেহবন্ধনে বন্দী। অনেক কষ্টে, ওর দেহটাকে ছাড়িয়ে 
নেওয়া! হ’ল । কিন্ত মেষেটাকে বাঁচানো গেল না। পারা 
রাত্রি মেয়েটাকে সামনে নিয়ে ছ'জনা বসে রইলাম। 
গিরীশকে বকাবকি ক'রে আর, লাভ নেই বুঝে কোন 
কথাই বললাম না। সেই ক্সন্র কোমল দেহটা মুহুর্তে 
কি হয়ে গেল, তাই ভাবতে লাগলাম । 

মণিকা বলল, এ যে ভীষণ কাহিনী বললেন? 

হ্যা, তাই ত বলছিলাম, আমার কাছে অসম্ভব সব 
কাহিনী আছে। সবই অভিজ্ঞতার কথা--এ নিষে 
সাহিত্য হতে পারে । রি 

ওগো! তুমি শুনেছ ? ক্যাপ্টেন সেনের ভীষণ গল্প? 
গুনে আমার শরীর কেঁপে উঠেছে। 

অমিত বলল, ও-গব নিয়ে হি হয না, আত্ম- 
কথা হতে পারে । 

এমন সময় ওপাশ থেকে রর চীৎকার ক'রে উঠল। 
সাবধান ক্যাপ্টেন, ফোর হার্টসের খেল! গেছে। এবারে 
ভারি রকমের মিলিটারী গল্প বল। যখন তুমি ছিলে 
ক্যাপ্টেন ! ৃ 

ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থেমে গেল।, গাড়ীতে কেউ 
ন! উঠতে পারে এজন্তে সুরু হ’ল ক্যাপ্টেনের তৎপরতা । 

ট্রেন আবার চলতে সুরু করল | ক্যাপ্টেন মণিকাকে 
গল্প শোনাবার জন্তে ব্যস্ত হযে পড়ল! অমিতের বোধ 
হয় ভীষণ ঘুম পেষেছে। ওদিকে জোর তাস খেলা 
চলেছে, ওরা কতকটা আড়ালেই বসেছে । উচ্চকঠে 
একবার হাই তুলে গণপতি সেন বলল, হ্যা, আমি তখন 
ক্যাপ্টেন নেপালে পোষ্টেড হয়েছি সরকারী কাজে । 

ওপাশের তাস খেলার দলের মধ্য থেকে একটি 
চিৎকার এল, চিষার আপ ক্যাপ্টেন সেন ! ক্লাবস্! 

থি, হার্ট স্‌! তুমি কবে ক্যাপ্টেন ছিলে নেপালে? 

সবাই হাসল একসঙ্গে। আর একটি ক ভেসে 
এল, হ্যা আমি জানি ও ছিল। চালাও ক্যাপ্টেন ভাল 
ভাল গল্প। থি, নোট্রাম্পস্‌। 

ক্যাপ্টেন সেন বলে, ওদের কথায় কান দেবেন না। 
ওরা বন্ধু, সকলে নানা কোম্পানীর সেলার, 


রিপ্রেজেন্টেটিভ-__আমরা সব একসঙ্গে কনফারেন্সে 
গিয়েছিলাম । এখন সবাই ফিরে যাচ্ছে, যে যার 
জায়গায় । 


আর একবার অনুমতি দ্রিন। একট! সিগারেট খাব I~ 


মণিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। একটি ট্রেনের 
জানালা সামান্ত উঁচু ক'রে একবার বাইরে তাকিষে 
খোলা হাওয়ায় দম নিলে, তার পর বলতে আরম করল। 

কার্ধ্য-উপলক্ষে নেপাল গিষেছিলাম। একজন রাজ- 
কুমারের সঙ্গে বেশ আলাপ জমে গেল। আমরা একটি 
ফরেষ্ট এরিয়ার কাছাকাছি ক্যাম্প করেছিলাম, রাজকুমার 
এসে বললেন, চলুন সামনের পাহাড়টাতেই যাৰ। একটা! 
ভীষণ জানোয়ার ওখান থেকে বেরিষে প্রায়ই ভধাঁনক 
উৎপাত করছে। 

তখনি রাইফেল নিষে রওনা হলাম । পাহাড়ে উঠতে 
হবে। বেশ বেলা হযেছে, অনেকটা পথ ঘোড়াষ চেপে 
যেতে হবে। 

ওহো, আপনার চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে? 

মণিক! বলল, হ্যা» আপনি বলুন । 

ক্যাপ্টেন সেন দেখল, অমিত বন্দোপাধ্যায়ের মুখট! 
বই-এর আড়ালে । ভাল ক'রে এবার চেয়ে দেখবার 
স্থযোগ হ'ল। মপিকার মুখের একাংশই দেখা যাচ্ছে 
আলোতে | পাক! আমের মত দীর্ঘারৃতি মুখমণ্ডল, 
কালো ভ্রযুগল টানা রেখার মত। মাথার কৌকড়ানো 
চুলগুলে! ভেঙ্গেচুরে ছড়িযে পড়েছে। সমস্তটা মুখের 
বহিরাবরণটি যেন সাবধানে কেটে কেটে তৈরি করা 
হযেছে। কিন্ত মহিলা গল্প শুনবে নাকি? ক্যাপ্টেন 
পেন খুব সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করল। 

হ্যা, শুহ্গন। নেপালের কুমারের সঙ্গে সেই গভীর 
বনের মধ্যে যাচ্ছি। পথ আর শেষ হযনা। সঙ্গে 
কষেকটি পথপ্রদর্শক শেরপা জাতীয় লোকও রয়েছে, 
হিমালযের পাদদেশ কিনা।, 

আমাকে নেপালের কুমার বললে, এখানে হাতীর 
উৎপাত কষে গেছে, কারণ কলাগাছ সমস্ত নির্শংল ক'রে 
ওরা অন্যদিকে সরে গেছে । কিন্ত অল্তান্ত জানোয়ারের] 
ঘুরে বেড়াষ । পি 

হঠাৎ চীৎকার শুনতে পেলাম, “সাবধান, চুপ করে 
দাড়ান, নড়বেন না । খুব নিঃশব্দে এগিষে কতকটা দুরে 
দেখলাম এক ভীষণ-দৃশ্য। একট! পাইথন, যাকে আপনারা 
অজগর বলেন। একটি হব্রিণ-শীবককে অর্ধেকটা গিলে 
ফেলেছে । খুব ধীরে ধীরে গিলছে, এখনও অনেক সময় 
লাগবে পুরোটা গলাধঃকরণ করতে । কতক্ষণ দাড়িয়ে . 


NEES 


কার্তিক 
দেখে ও-প্থ ছেড়ে ভিন্ন পথে এগিয়ে গেলাম । এ 
পাহাড়ের এ পথে পাইথনের উৎপাত হতে পারে। কখন 
কোথা! থেকে যে ঘাড়ের ওপর পড়বে ঠিক নেই । 
মণিকা বলল, সাপটাকে মারা হ'ল না? 
না, মারা হ’ল না। কারণ বন্দুকের একটা শব্দ 
হলে এ-এলাকায় যাবার সমস্ত উদ্দেশ্য বিফল হবে। 
সন্ধ্যায় এসে পড়লাম পাহাড়টার ওপরে । পাহাড়টা 
প্রসারিত হয়েছে একটা দীর্ঘ শ্রেণীতে । এখান থেকে 
হিমালয়ের মহান্‌ দৃশ্তও কতকট। দেখ! যাচ্ছে--দিনের 
শেষ রশ্মিতে। গাছের ওপরে একটা ছোট ঘর তৈরি 
কর] হয়েছে। তাতেই মই বেয়ে উঠে রাত্রিবাস করতে 
হবে। 
কুমার বলল, এ ঘর কে যে তৈরি করেছে জামা যায় 
না। এই দু্গন্ধপূৰ্ণ ঘরেই রাত্রিবাস করতে হবে। শেষ 
রাত্রিতে শিকার আসবে, অদূরের একটা পাথরের টিবির 
সামনে গুহার কাছে। বেশ রাইফেলের রেঞ্জের মধ্যে। 
সামান্ত খাবার খাওযষার পর রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত 
ক'রে নিলাম সন্তর্পণেঃ অর্থাৎ নিঃশব্দে | নেপালের কুমার 
"মদের বোতল সাজিয়ে নিলেন পাশে । আমার সঙ্গে 
ফ্লাস্কে চা ছিল প্রচুর--আরও অন্যান্ত জিনিষ । সঙ্গী 
লোকের! চটপট কষেক সের চিনেবাদান ছড়িষে রেখে 
এল গুহার সামনে, পাথরগুলোর ওপরে | 
সে রাত্রির কথা আপনারা অহ্থমতি দিলে আমি 
আপনাকে আর একদিন ব'লে আসব । কতরকমের জন্ত- 
জানোয়ারের জীবন সেই জঙ্গলের মধ্যে সারারাত্রি ব’সে 
দেখেছিলাম, বলব আপনাকে । 
বেশ ত, আসবেন একদিন, আমাদের বাড়ীতে । 
তার পর বনুন।. | | 
রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে প্রায। ভাবছিলাম শুধু, 
কতক্ষণে সেই মুহূর্তটি আসবে? কতক্ষণে দেখতে পাব 
আমাদের বাঞ্ছিত জানোয়ার | 
“ওই এসেছে !” ফিস ফিদ ক'রে কে আমার কানে 
কানে বললে । অন্ধকারে শুধু দুটো টর্চের আলোকের 
মত ছুটে! চোখ দেখছিলাম । লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, বোধ 
৮যচিনাবাদামগ্ুলো শুকছে, গুহার দিকে একবার মুখ 
বাড়াচ্ছে |. সম্ভবতঃ গন্ধে টের পেষেছে, আবার আগুনের 
গোলার মত চোখছুটো! আমাদের ওপর এসে পড়ল । 
নেশাতুর কুমারের দিকে তাকিয়ে রাইফেল ওঠালাম। 
এক মুহুর্তে উদ্তাসিত টর্চের আলোকে চোখ ছুটো। অলতে 
লাগল । বিরাট. এক ভথুক রাগে শৌ-গ ই করছে। 
গুলী করলাম” ল্বুড়াম্‌* | ভল্লুকাট ভীষণ চিৎকার ক'রে 


পাবলিশ পিপিপাসাশা 








পাপা পাতলা 


শিকার 


৬৭ 


পপাাপপিসশাপাপাপাপিপাপাপাপাপাপাপাশাপাপাশা পে পাপাপপপাপিনালাপিশাপাানাপীপা পাবি 


শুন্তে লাফিয়ে উঠে ওখানেই'পণড়ে দাপাদাপি করতে 
লাগল । গুলীটা মাথায় লেগেছিল। 

মণিকা বলল, ভন্গুক ! ওগো শুনছ, এক ভীষণ ভঙ্ভুক 
ইনি নিজে শিকার করেছিলেদ। 

অমিত উত্তর দিল, হ্যা, শুনতে পাচ্ছি। ঘুমও আসছে, 
ভন্ধুকও আসছে। 

ক্যাপ্টেন মুহূর্তমাত্রও সময় নষ্ট না ক'রে ব'লে চলল। 
তার পর দেখলাম, কতক্ষণ পরে সভষে, কোথা থেকে এল 
ভল্ুকের পরিবারবর্গ, শ্ত্রী-ভন্তুকটি আর কয়েকটি শাবক। 
সেখানে এসে নির্ভয়ে মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে ফিরে 
দাড়াল । জন্তটা সবটা! ব্যাপার বুঝতে পেরেছে। 

অমিত সহসা বলল, হ্যা মশায়, আপনার শিকারের 
শেষাংশটি আমি বলতে পারি? 

বলুন ত। 

সেই স্ত্রী-ভন্ুকটি ভীষণ ভাবে কান্নাকাটি আরম্ভ 
করলে, যেন মাহ্ৃষের মত উচ্ছুসিত কান্না । সঙ্গে সঙ্গে 
শাবকগুলো অস্থির হয়ে পড়ল, গুহার ভেতরে ছুটোচুটি 
ক'রে যেতে লাগল! 

হ্যা, ঠিক বলেছেন! সে কি কান্না, আমার চোখেও 
জল এসেছিল, রাজকুমার অভিভূত হযেছিল। দু-তিন 
ঘণ্টা আমর! সে ব্যাপার দেখেছিলাম। স্ত্রী-ভলগুককে 


' বুক চাপড়াতে দেখেছি। কিন্ত আপনি কি ক'রে বললেন? 


অমিত হেসে ফেলল | মশায়, সাহিত্যিকের! 
অন্তরধ্যামী! যখনই স্বামীকে মৃত দেখল স্ত্রী, সে নিশ্চয়ই 
কান্নাকাটি করব, আর আপনারা চেয়ে গে দৃশ্য দেখবেন, 
নয গল্প হবেনা । 

মণিকা জিজ্ঞেস করে, এ অসম্ভব কাহিনী? 

অমিত উত্তর দেয়, না, এরকমের কাহিনী আমি 
পড়েছি। 

ক্যাপ্টেন বলল, আশ্চর্য্য আমার জীবনেও এ ঘটনা 
ঘটে গিষেছিল, একদিন নেপালে যখন ছিলাম ক্যাপ্টেন । 

আশ্চর্য্য দৃশ্য ! ভাল লাগল আপনার গল্প। মণিকার 
কণ্ঠে শোনা যায়| 

ক্যাপ্টেনের মন আত্মপ্রসাদে ভরে যায়। এবারে 
নিশ্যই কলকাতায় পৌছে ক্যাপ্টেন মণিকাকে আরও 
গল্প শুনিষে আসতে পারবে । 

ওদিক থেকে বন্ধুরা সব চেঁচিয়ে বেরিষে আসে । 
আর খেলা হবে না। ঘুমোবার বন্দোবস্ত করতে হবে । 

একজন ভদ্রলোক এগিষে এসে বাঙ্কের ওপর বিছানা 
নিয়ে বসে যাম, কি হে ক্যাপ্টেন? তোমার জীবনের 


- অভিজ্ঞতা সব বললে ত ? এব পর ওঁর বাড়ী গিয়ে বলে 
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এস, কি ক'রে আয়র। তৌমাকে, ক্যাপ্টেন উপাৰি ' এতৃক্ষণ-গল্প ব'লে ত তুলিষে রেখেছে? বলল, গল্প.গল্পই, ' 


দিয়েছি, সেই গল্পটা । hf > 


গণপতি সেন প্রত্যুত্তর দিতে পারল না, - ০ 
এই উক্তিটি মপিকার কাছে: 'ভাল'লাগে, নি { সত্যি 
যদি গণপতি সেন ক্যাপ্টেন না হয়েও থাকে, ক্ষতি i ? 


অন্ত কিছু নয । বলবার, ক্ষমতা কি আপনারে কাছে... 
সাবার জ্ুনব। ২" 


৬৩৬৯. 


‘গণপতি! গেল বনী চাল, সত্য সেণশিকার তে 
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বড় মামা হঠাৎ মারা গেলেন! - খী পরিরারের এই ; 
প্রথম বিপদ ৷ বৃদ্ধ বাপম। বর্তমান |- শোকের আকস্মিক 
আঘাতে সবাই দিশাহারা). এরম 

বিপদের খবর- পেষে বড় মায়ার “বিধবা শাড়ী 
এলেন । অন্দর :ছোট-খাট মাহৃষটি | টকটকে রং, 
মাথার, চুলগুলি কালো পরিপাটি করে আচডানো ! পরনে, 
বেলীর বাড়ীর, থান। - 


ভদ্রমহিলা, অপুত্ৰক এবং বিধবা । এই যেষেটিই সম্বল । 
সেই, একমাত্র যেযে: আজ বিধৰা। 
ছিলেন 'নলহাঁটির .জসিদার |. 


, জ্্দলোক মারা যান), "বিধবা, গৃহিণী নিজে মেষে দুটির, 
বিষে দেন, এমন কপাল, বিষের এক বছরের মধ্যেই 'বড় 
মেষেট ধারা যার্য। এটি ছোট মেয়ে | " আমার 


নাদামশাই তখন ডিই্িষ,জজ তার বড় ছেলে এটনীশিপ - 
"পড়ছে, ॥ খুব টা ক ঠরেই বিযে হযেছিল।. পেই মেষে, 


আজ বিধবা |. আমর! সন্ত্রস্ত হযে উঠলাম Lo 
»ভদ্রমহিলা হঠাৎ যেন কি ঘটি-বাটি ভেঙেছে, এমনি 

স্বরে আহা,বলে ঘরে "ঢুকলেন | আমরা সবাই একসঙ্গে 

. ভার মুখের 'দিকে চাইলাম: তিনি.ব ’লেই -চলেছেন-- 


আহাঁ, বুম. আমীর কত আদরেরই ছিল। সেই ঝুছু যেদিন 


“৯য়, বড় ঘাই খেঁয়েছিলাম--কেঁদে নারায়ণকে বলে- 

হি হলায়ি, নারাষণ এমন .৫শাঁক “আর আমায় দিও না। 
আমর -বেশ একটু অবাকৃ হলাম ,গিন্নি পাগল 

যাহ! নিজে-বিধবা হযে কি. বোঝে, রি যে, বিধবা, 
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বড় - মামার শ্বশুর 
মস্ত "জমিদারী | ভদ্র- .. 
লোকের ছুটি ত্র মেষে 1, মেয়ে দু'টির বিষের আগেই . 


jl 


. মেষে, থাকার চেষে.না থাকা. ভাল 1. গিনি বলেই 
চলেছিলেন, হঠাৎ আমার দিকে' নজর" পড়ায় বললেন” 
ওমা রাহ দিদি যে,. কধন এলি ভাই 1- তাই বলছিলাম" 


-তখন কত আর আমার বস হবে? . ৩৪1৩৫ হোক। উল 


১৫ বছরের মেষে আমার দপ করে চলে গেল +" এক! 


* ওই রোগা:মেষে "নিয়ে পশ্চিমে গেছলাম। ” শুধু আস্রলা: 


তার -ভেতর থেকে গোলাপী রং. 
এএকেবারৈ ফুটে বেরুচ্ছে । গাষে রেশমী চাদর জড়ানে। - 
. রয়ছে।' বুঝলাম, শ্বাস: উঠেছে । 


এ 


"আর কিসের বাপু ডাটা ।. তা-'মেয়েটার পুণ্যি ছিল ।' 
হাট এলো, আমি তাড়াতাড়ি কপির ডাঁলনা টুকু রে রি 


গোমস্তারু - ভরসাষ। বাড়ীতে নিজের , বলতে. সি 
মেই । ' সেদিন সকাল প্লেকেই দেখি; মেষে যেন কেমন" 
বেশ মনে আছে, 


সেদিন শনিবার । ১ওদেশে আবার হাটবার- কি না 1. - 


তাড়াতাড়ি মালীকে হাটে” পাঠালাম, কাছীর মা-বলল, 
মা" উহ্ছন, , ধরেছে, “আমি ' মনে, মনে ভাবলাম, 
উহ্নন তে] ধরেছে: মা, কিন্ত ততক্ষণ মেষে টিকবে কি?" 


তারপর" হাতের মাপ দেখিযে-বললেন, দিলাম ছুটে” £ 
তাঁর মধ্যে, খানকতৃক, 47 


ভাজা «মুগের ভাল চাপিয়ে। - 
কাটাল বিচি ছেড়ে দিলাম, আর বোধহয় থানকতক মূলে 


-ডাত নাসিমে-দুধটুকু নতুন গুড় দিষে ঘন করছি আর-সাত 


বার" ভাবছি খাওযা হয়ে ওঠে কিনা ।" একবার কারে 


মেষের মুখের দিকে চাই আর দুধে হাত] দিই। ক্ষীর 


-ষখন, নামাই, নিংশ্বাসের কষ্টে মার আমার ঠোঁট ছুটো ,॥ 


নীল. হযে, গেছে ।- 
'মাথাষ এক.আঁজলা জল: দিয়ে 'খেতে বসলাম ।' 


কাদীর মাকে ঝুমুর * কাছে বসিষে.' 
আমার 


খাওয়াও শেষ হল, কাদীর মাও' কেঁদে উঠল; ওগো বৌদি; 


- লা যে, আামা্রে ছেড়ে চলে গেল, গে], গিয়ে; দেখি 


& ll >: 
at চর ৬» hy + A 
চা + te 


~~ 


কাক 


w+ তত ৩ ৩৮8000৩1000 ৩ তত ৩৩৮ পল এশ পা ত 


সব স্থির । মেদিনের কথা ভাবলে আজও বুকের মধ্যে 
কেমন করে ওঠে । 

আমবা হতবুদ্ধি হযে গিম্সির i খাওযাব গল্প 
» /শুনছিলাম। হঠাৎ কান্না বোল উঠল, দেখি বড- 
মামীকে নিষে "যাবার জন্তে খাট ও ফুল এসেছে। বড 


.শাশুড়ীর গল্প'এত অদ্ভুত ও. অপভ্ভব লেগেছিল যে, তার : 


নিজের. মুখে শুনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 


"তাব পৰ ঠিক তেশনি ঘটনাই ঘটল আমাদের বাড়ীতে । 


আমাব একমাত্র ননদ মারা গেলেন । | 

. ১৮ বৃছবের সুস্থ মেযে। সেদিন তার বাপের বাডী 
" আদার কথা ছিল। বাস্তায গাভী দ্রাভালেই আমরা 
- ছুটে গিয়ে দেখছি লতা এল কি না। এমন সমষ 
আমাৰ স্বামী ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে দিদিমা । অসমযে 
"ভদ্রলোক কোর্ট থেকে কেন ফিবলেন-বুঝলাম না। 
তব মুখের দিকে চেষে দেখি, মুখ অপভ্ভব গভীর ও চোখ 
লাল, ফুলে! । সদাহাস্তমষয মাশবের অমন মুখ দেখে 
১ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না যে কী ব্যাপার । এমন 
সময দিদিমা বলে উঠলেন, দু’ কাঁপচা কবে আন্‌ ত 
'নাত-বৌ, তোব শাশুড়ীর আর আমার ? 

দিদিমী! ঘব থেকে চলে যেতেই উনি বললেন, লতা 
মারা গেছে। | | 

আকস্মিক আঘাতে আমাবই মাথা .ঘুবে গেল । 
খাটেব. বাজু ধ’বে সামলে বললাম, সে কী? 
বাষস্কোপের ছবিৰ মত 
ডেসে উঠল--এখনও সাতদিন হ্যমি লতা এসেছিল 
তাব দেওবের বিষেতে নেমন্তন্ন করতে । এক গা 
' গযন? প’বে বেনারশী শাড়ী পরে এই খাটেই এসে বসে 
বললে, তুমি নিশ্চয যাবে না বৌদি । বাৰ্বাঃ, কি ভূগতেই 
পারে তোমা মেযে। একটি মেযে হযেই তুমি যেন 


বুভী হযে গেছ। যাকৃ। দাদা, মা এরা ত'যাবে? চলি, 


‘ভাই, এখনও অনেক-বাড়ী নেমন্তন্ন বাকি। কাল রাতে 
গেছে বৌভাত। রাত প্রা বারটায ফিরলেন আমাব 
" শাশুড়ী'ও স্বামী। 
ছিলাম, আপনার! যখন ফিবলেন লতা কি করছিল মাঁ? 
--্উস্তরে শুনেছিলাম, পবিবেশন করছিল। গেই মেযে 
হঠাৎ নেই, ভাবতেও পারা যায না। 

. আবার চমক ভাঙল দিদি-শাশুডীর ডাকে | 

নাতবৌ, তোব চা কি আজ হবে না? 


নি 


চোখের সামনে কত ঘটনাই". 


শাশুডীমাকে তখন জিজ্ঞেস করে- - 


কিলো 


৬৯ 


উঠতেই, উনি : বললেন, ভোর Ee পা 
বললে, কলেরা হযেছে, গিয়ে পৌছবার আগেই সব 
শেষ | 


ওপরে গিষে দেখি দিদিমা বেশ জাকিষে বসেছেন-- 
বলছেন, এই যে আমার সাতটা মেষে নণ্টা ছেলে 
কোলটা বিষেন--তার মধ্যে আজ তিনটেষ দাড়িয়েছে, 
কিকরব বল? যাবা যায তারা শত্ত,র, তাদের নাম 
মুখেও আনতে নেই ! জালাতে এসেছিল, জালিযে চ’লে 
গেল! হঠাৎ আমাৰ দ্রিকে নঙজ্ৰর পভাষ বললেন, এই 
যে নাতবৌ, এস ভাই এস, চা এনেছ? তোমার 
হাতের চা যে একবার খেষেছে সে ভুলতে পারবে শা। 


সভষে চাষের কাপ-এগিষে দিই, কারণ আজঙ্গকেব 
চাষের সম্বন্ধে ও মতামত চলায যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 


দিদিমা বলেই চলেন, জান নাতবৌ তোমার মাম!- 
শ্বশুব.ছু'জন আজ কিন্ত এখানেই খাবে । ওদের জান ৩, 
ছোটব শুধু চিংভি মাছের অন্থল আর সুজির পাষেস, তা 
তুমি লুচিই দাও আব ভাতই দাও | বড মামাব তোমাৰ 
যা একটু ন্ভাটা। ওর আবার গেই একমুঠো লঙ্কা-দে ওয| 
ঘি-ভাত ছাডা কিছু ত মুখে রোচে না? তা (তাদের 
কুকার নেই? তাতেই চড়িষে দেনা? আর মাছ যদি 
বেশী না থাকে, ছুটো ডিম ভেজে ি-গাতের মধ্যে ফেলে 
দিস। -আর আমার ত শুধু ভাজা লুচি আর একরপ্তি 
ক্ষীর | 


দিদিমার বাক্য-স্রোতে বাধা না দিযেই ভাবছিলাম, 
বাড়ীতে ত আজ মহোৎসব তা হ’লে? কি কবে এমন 
দিনে ঠাকুর-চাকবকে ডেকে রান্নার কথা বলব বা মাএ 
কাছে ভশডারের চাবি চাইব, ভেবে পাচ্ছিলাম ন!। 
একটু আগেই পাডেকে বলেছি, আজ ত আর রান্না-বান। 
হবে না ঠাকুব, তোমাদের বরং পযসা দেব; তোমর! কিছু 
কিনে-কেটে খেও। তাতে নিরক্ষব পাড়ে হাউ-মাউ 
কবে কেদে বলেছিল, হামি কিছু খাবে না বৌদিদি, 
দিদিমণি কি হামারো ছিল না 


দিদিমা আবার ব'লে টি ওকি নাতবে।? ছুই 
যে এখনও দাড়িয়ে রইলি ভাই? তোদের ত উহ্ন 
ধরাতে দোষ নেই? সে তপরগোত্র হযে গেছল। 


হঠাৎ বড মামার শাশ্ুডীর কথা মনে পড়ে গেল, 
ভাবলাম ছু'জনের মধ্যে ঝড় কে? 





পাপা 


টেলফ্টার 


টেলষ্টার ষ্টার বা তার! নয । শুকতার1 যেষন। আমর] 
যাকে স্তকতারা বলি তা আসলে একটি গ্রহ--পৃথিবীর 
প্রতিবেশী শুক্রগ্রহ। তারার আলো! নিযে তা জল্জল্‌ 
করে, তবে তার স্থির আলে! তারার মত মিটমিট করে 
না। সন্ধানী লোকের কাছে এর তাৎপর্ধ্য সহজেই ধর! 
পড়ে। রাত্রির আকাশের কোপে শুকতার] যখন ফুটে 
ওঠে, সুর্য্যের প্রকাশ হতে আর বাকি নেই। 


শা 


শা 


tN 


চিত্রে বেতার তরঙ্গ কি ভাবে আয়নোস্কারে প্রতিফলিত হয়ে 

সঞ্চারিত হয তা দেখানে হয়েছে। টেলিভিশনের তরঙ্গ খুবই 

ছোট হওয়ায় আযনোস্কারের “ছাদ” ফুটো করে হারিয়ে যায়। 
টেল্টারের সাহায্যে তা-ই আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসছে । 


টেলষ্টার মাহৃষের তৈরি এক কৃত্রিম উপগ্রহ । ১৯৪৭ 
সালের পর থেকে আজ পর্যস্ত অনেক উপগ্রহই মাহৃষের 
শক্তি ও সম্ভাবনার প্রতীক হিসাবে দেখা দিয়েছিল। 
এই, ম্পুৎনিক নিজে অদৃশ্য থাকলেও প্রতিপদে দর্শনীষ। 
সামান্ত জীবজত্ত থেকে মানুষ পর্য্যন্ত ধারণ ক'রে তা 
আমাদের মনে অপরিসীম বিস্মষের সঞ্চার করেছে। 
সাধারণ বিচারে টেলষ্টার সেদিক থেকে মোটেই আমাদের 
আকর্ষণ করার মত নয়। মাত্র ৭৬৫ কিলোগ্রাম ওজন, 
মাত্র ৮২৬ সেটিমিটার ব্যাস-_উপগ্রহটি কিন্ত আমাদের 

কাছে পৃথক এক তাৎপর্যয বহন করছে। এই টেলষ্টারের 
জন্তই আজ টেলিভিশনের ছবি মহাসমুদ্রের দু’ পারে 


জিন 
/ রা 





ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে সংযোগ বিকাশের পথ 
পরিস্ফুট করেছে। 

বেতার ব্যবস্থার এই সংযোগ অবশ্য বহু আগেই গণ্ড়ে 
উঠেছিল । ১৯০৩ লালে মার্কনি যখন আটলাট্টিকের পর- 
পারে বেতার সঙ্কেত প্রেরণ করেন, সমস্ত বিজ্ঞানী মহলে 
তা ছিল খুবই অপ্রত্যাশিত এক বিস্ময়কর ঘটনা । আমরা 
জানি পৃথিবী প্রায় গোলাকার, আর বেতার তরঙ্গ 
সাধারণ আলোর মত সোজা পথ 
ধরে যায়। এমন অবস্থায় বেতার 
বার্তা পৃথিবীর এক জায়গা থেকে 
আর এক জায়গায় বেশী দূরে যাওয়ার 
কথা নয়। কিন্ত কার্যত দেখা গেল 
তাই হচ্ছে। বিজ্ঞানীর! প্রথমে তার 
ব্যাখ্যা খুঁজে পেলেন না. ক্রমে জানা 
গেল, পৃথিবীর উর্ধাকাশে আয়- 


nn 


তরঙ্গ সেখান থেকে প্রতিহত হয়ে 
আবার পৃথিবীরই বুকে ফিরে আসে । 

- পার্বত্য অঞ্চলে প্রতিধ্বনি যেমন 
দিকে দিকে প্রতিহত হযে দশ দিকে 
প্রসারিত হয়ঃ 
তাই। আয়নোস্কারের জন্ভই পৃথিবী- 
ব্যাপী এই বেতার সংযোগ সফল 
হয়েছে । 


টেলিভিশনের আশ্রয় বেতার- 
তরঙ্গের চেয়েও হুমম আলোক তরঙ্গ । 
এই আলোতে ট্ুভিওর দৃশ্য দূরাস্তরে 
সঞ্চারিত হয়। টেলিভিশনের বাংল! নাকি তাই দুরদর্শন 
যন্ত্র। কথাটার সার্থকতা শুধু এখানে যে, তা যন্ত্রের মূল 
বিষয়টিকে পরিস্বুট করে । সে যা হোক, টেলিভিশনের 
ছবি বেতার সক্ষেতের মত দূরগামী হবে এটাই ছিল 
প্রত্যাশিত। 
পৃথিবীর সীমানায় ধ'রে রাখে, টেলিভিশনের বিশেষ 
তরঙ্গের ক্ষেত্রে তা কার্যকরী হয না। অতি ক্ষুদ্র এই 
তরঙ্গ শাণিত বর্শার মতই আয়নোস্কারের “ছাদ” ফুটো 
করে মহাকাশে ছড়িয়ে যায়। পৃথিবীতে তার আর হদিশ 
মেলে না। টেলিভিশনের প্রচার ব্যবস্থা তাই ফ্লাড 
লাইটের আলো! ফেলার মত উচু টাওয়ার থেকে সম্পন্ন 


এ যেন অনেকটা - 


কিন্ত যে আয়নোস্কার বেতার-তরঙগকে & 


a 


নোস্কারের যে স্তর রয়েছে বেতার 


IN 


কান্তিক 


পলি ত ততলপাপাললতপতপত এত ত পাশপাশি লস ত ৩০ 


কর! চাই। স্পষ্টতঃ এই টাওয়ার যত 
উচু হবে টেলি-ভিশনের ছবিও তত 
দূর সঞ্চারিত হবে। 
». কত উচু-ই বা করা সম্ভব। ফলে ০ 
টেলিভিশনের প্রচার বড় সীমিত । 5 

সম্প্রতি অবশ্য ইংলণ্ড সহ পশ্চিম / 
ইউরোপের আটটি দেশের মধ্যে / 
টেলিভিশনের সংযোগ ব্যবস্থা প্রসা- ] 
রিত হযেছে। কিন্ত এজন্ত ত্রিশ কি | 
চল্লিশ মাইল অস্তর একটি ক'রে রিলে রা 
সেন্টার (relay centre ) বসানে! | 
প্রযোজন, যাতে ক'রে একটি কেন্দ্রের পু 
ক্ষীষমান তবঙ্গ গ্রহণ করে পার্শ্ববর্তী ও 
অঞ্চলে পুনরাষ সম্প্রসারণ করা যাষ। VN 

ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে ব্যয়বহুল এবং ১২ 


সমযসাপেক্ষ | তাছাড়া সমুদ্রের ছু? ১ 


পারের দেশগুলির মধ্যে টেলিভি- 


.-শেনের সংযোগ আনা এ ভাবে সম্ভব 


হয না। তবে উপায়? মহাকাশে 
ধাবমান কোন কিছুকে যদি টেলিভি- 
শনের টাওষারের মত ব্যবহার কর! 
যেত! ১৯৫৭ সালের আগে যা ছিল 
নিছক তাত্বিক কল্পনা, স্পুৎনিকের 
আবির্ভাবের পর তা সত্য-সত্যই 
সম্ভাবনার অজ্জস্র ইঙ্গিত নিযে হাজির 
হ'ল। টাওযার যত উচু হবে, 
টেলিভিশনেব ছবি ততদুর ছডাবে। এ কাজে উপগ্রহের 
চেযে আদর্শস্বানীয আর কি-ই বা হতে পারে । 

মান্য ধাপে ধাপে অনেক দুব এগিযে এসেছে। 
১৯৫৮ সালে সর্বপ্রথম উপগ্রহকে আশ্রষ ক'রে বেতার- 
বার্ড! আদান-প্রদান করা সম্ভব হ’ল । এজন্য আমাদের 
পরিচিত উপগ্রহ চাদকেই কাজে লাগানো হধ। চাদের 
পিঠে প্রতিফলিত হযে বেতার-তরঙ্গ ইংলণ্ড ও 
আমেরিকার মধ্যে কথাবার্তার সফল বাহন হিসাবে 
ক্প্রীযাশিত হথেছে। এর বছৰ ছুই বাদেই কাজে হাত 
মিলাল মাহ্ষের তেরি কৃত্রিম উপগ্রহ। ১৯৬ সালে 
১০০ ফুট আষতনের যে প্লাষ্টিক উপগ্রহটি আকাশে 
পাঠানো হয তাতে প্রতিহত হযে বেতার বার্তা আমেরিকা, 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে অভিনব এক যোগাযোগ ব্যবস্থ। 
গ'ড়ে তোন্তে। কিন্ত বেতার সংযোগের ক্ষেত্রে এই 
উপগ্রহটি সাধারণ এক আলোক প্রতিফলক বা আয়নার 


টেলষ্টার 


ean tants পপ ৩৬ পপীপীপাপাপাপাপাপপাপাপশন পপাশাশিশীটাশিশীতী শশী গপপপাশপালসপালাপাবাপাপাপদসপাপিপপাপাপাপাপ প পাপ ল দশ বলল তলত 


কিন্ত টাওষার ৰ 


কা সপ 


সপ শীত পাশ পাশ শা পি 





~~ পাশা 
~~ শপ 
শিক এ ত ন পপ পা ঁ 


মাত্র তিনটি উপগ্রহের সাহায্যে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ সাধনের পরি- 
কল্পনা চিত্রে দেখানো হচ্ছে । এ ভাবে যে কোন অবস্থায পৃথিবীর 
যেকোন স্থান অন্তত একটি উপগ্রহের এলাকায় চ'লে আসে । 
তখন স্পুৎনিকের প্রদক্ষিণকাল ঠিক চব্বিশ ঘণ্টায মাত্র 
একবার হওয়া চাই। সে সঙ্গে গতিবেগ ঘণ্টায় ১৮০০ 
মাইল--কক্ষপথে স্থাধী হওয়ার পক্ষে তা প্রযোজন ৷ 
সুৎনিকের অবস্থান তাই ভূ-পৃষ্ঠের অস্তত 


বিশ হাজার মাইল উপরে হবে। 
বেশি কাজ করে নি। এবৎসরই অক্টোবর মাসে যে 
উপগ্রহট ছাড়! হয় তার যান্ত্রিক অংশগুলি এতই সার্থক 
ও সম্পূরক ছিল যে, সাধারণ ভাবে তা বেতার-সক্কেত 
প্রতিফলন না ক'রে টেপ-রেকর্ডারে সঞ্চিত রাখত, এবং 
পৃথিবী থেকে কোন ”আদেশেশ্র অপেক্ষাষ পুনরায় 
সম্প্রারিত করত । 

কিন্ত বেতারবার্ড! প্রেরণের পক্ষে আযনোস্কীরই ত 
ছিল। ছিল এবং আছে-_সত্যি কথা, কিন্ত আয়নোস্কারই 
যথেষ্ট নয। ন’ কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দুরে হ্র্ষের 
প্রভাবে পৃথিবীর উর্দাকাশে কত না বিক্ষোভ দেখা 
দেষ, মাঝে মাঝে আযনোস্কারের স্তরে ফাটল ধবে, 
সুদূরগামী বেতার-তরজ দিশাহারা হয, সংযোগ-হত্রটি 
হারিষে যায | পৃথিবীজোড়া বেতার-সংযোগের ক্ষেত্রে 
আধনোস্কার মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। ম্পুৎনিককে 
তার দস্তাব্য পরিপূরক হিদাবে অনেকে চিন্তা করেছেন। 





পা$হার হর হর রও ৪- 


ঘা 


টেলষ্টার--আকাশ পথে সক্রিয় হওষার আগে, লেবরেটরির 
প্রকোষ্টে পরীক্ষা ক'রে দেখা হচ্ছে । 
(ফটো আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রের বিদেশী দপ্তরের লৌজন্যে 1.) » 


তা ছাড়! টেলিভিশনের ছবি সার! পৃথিবীতে ' ছড়িয়ে 
দেওষার পক্ষে এই স্পুৎনিকই এক এবং অপ্রতিদন্দী। 
অনেক তত্ব, “অনেক পরিকল্পনা, অনেক বিচার-বিবেচনা 
' ভযেছে। মোট তিনটি মত বেরিষে এসেছে। 
বিনয কিন্ত স্থির £ ভূপৃষ্ঠের বক্তার জন্ত একাধিক উপগ্রহ 
কাজে লাগাতে হবে, যাতে প্রথম স্পুৎনিক পরিক্রমার 


পথে আডালে সরে যাওযার আগেই 'দ্বিতীয আর একটি ' 


সংযোগ-ধারা অক্ষ রাখতে পাবে। একটি পরিকল্পনা 
মতে এজন্য আকাশের অপেক্ষাক্কৃত নিচু স্তরে ৫: থেকে 
১২*টি উপগ্রহ ইতস্ততং ছেভে দেওয়া! প্রযোজন, পৃথিবীর 
প্রতিটি অংশেই তখন কোন না কোন ম্পুর্নিক বেতার 
তরঙ্গ ছভাতে পারবে । পরিকল্পনা একদিন সার্থক হতে 


পারে, কিন্ত এজন্ত যে বিরাট আযোজন ও অর্থব্যয, 


স্বীকার করতে হয ত] সাধারণ হিসাবেও -ধারগাতীত। 
দ্বিতীয় একটি মতে উপগ্রহের সংখ্যা তিনটি হলেই যথেষ্ট, 
তবে তাদের সংস্থাপিত করা চাই মাটি থেকে অন্ততঃ 
বাইশ হাজার মাইল উপবে.।. মোট ব্যষ পরিমাণ এপানে 
কিছু কম হলেও তা আহ্ৃসঙ্গিক ভারে আর ও উন্নত কাধি- 
গরি কৌশলের দাবি রাখে । তৃতীয পরি কল্পনাট প্রথম 
দু'টির মাঝামাঝি | 'উপগ্রহের সংখ্যা বার, পৃথিবীর 
. আকাশে তা মালার আকারে ঘুরপাক খাবে। মোট 
কথা, স্ুুৎনিকের ' সংখ্যা যাই হোক না কেন যাস্ত্রিক 






একটি" 


' তবু তা অনেক বড় হযে উঠেছে। 


oad 


5, ২০০ Hn ০ 


কনাকৌশলে যার? (৪১১) যেমন 
এক একটি খাঁজ সরিষে দিযে, আর 
একটি খাজকে জাযগ! করে দেয; 





তরঙ্গকে অবিচ্ছেদ্য বীধনে বেঁধে 
রাখবে! 


গত ১০ই জুলাই তারিখে যে | 
টেলষ্টার উপগ্রহটি আকাশে স্থাপিত 
", হয়েছে তা এ দিকেই এক চরহ 
পদক্ষেপ । - টেলষ্টার বিখ্যাত ‘বেল 
টেলিফোন লেববেটরির, উদ্যোগে 
নির্মিত_তাই টেলট্টারা তারার 
মতই তা আলোর সঙ্কেত বহন কবে . 
আনছে। নির্মাণ কৌশলে টেলষ্টার 
এলুমিনিয়াম ও মেঙ্গানিজ ধাতুর একটি, 
ফাপা গোলক, গায়ে ৩৬০০টি সৌর-' 
রশ্বিজাত বিছ্যৎকোব বসানো রযেছে 


এই শক্তিতে ট্রান্সমিটার কাজ করে, ১২ 


তরঙ্গ স্রোত নূতন ভাবে প্রবাহিত হয 
পৃথিবীর বক্রতার বাধ! অতিক্রম ক'রে টেলিভিশনের" 


- ছবি দবারস্তরে ছড়িযে পডে। সে সঙ্গে একযোগে ৬০টি 


টেলিফোনের বার্তাও তা বহন করতে পাবে । দুর- 
প্রসারী সংযোগ সাধনের ক্ষেত্রে টেলষ্টার নিঃসন্দেহে 
নৃতন পথের সুচনা করেছে। সে অহুপাতে এই অভিনব 
উপগ্রহটির গুরুত্ব যেন সাধারণ ভাবে তেমন স্বীকৃত হয 
নি। এলষ্টারের মাসখানেক পরে ছু"টি মহাকাশযান 


. থেকে ছু'জন অভিযাত্রী নিজেদের মধ্যে সংবাদ বিনিময 


বিজ্ঞানের অগ্রগমনের পথে তা নিশ্চয়ই, 
কিন্ত তাদের এই সংযোগ ব্যবস্থার 
ঘটনার কেন্দ্রে প’ড়ে 
মানুষের মনকে কত 
দিকেই না জাগ্রত করেছে । এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক | ' 
মাহবের কাছে যাহ্ধই সকচেষে চিত্তাকর্ষক । সে যা 
হোক, আমাদের দেশে যদি টেলিভিশন চালু থাকত তা 
হলে টেলষ্টার বাস্তব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমাদের & 


করেছিলেন । 
আব এক ধাপ। 
মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল না! 


: পিক্কাসক্ত মনে আরও বড় ক'রে.ঘটনার ছাপ রেখে যেত? 


আপাতত:'সে সুযোগ যখন নেই তখন 'বলি, আলোড়ন 
জাগাঁনোই সব কথা নয়। - আমাদের কাছে যতই অস্পষ্ট 
থাঁক,টেলষ্টার তার পরিক্রমার পথে. অশেষ তাৎপর্য রেখে 
গেছে। পৃথিবীব্যাপী এক জটিল সংযোগ ব্যবস্থার প্রথম 
ধাপ সম্পূর্ণ হযেছে। -টেলষ্টাব মানুষের সম্তাবুনার পথে 
শুকতার] জালিয়ে দিষেছে। ৫ EM 


স্পুৎনিকের পরম্পরাও তেমনি বিশেষ / 


সুন্দর গৃহ 
আরতি সেন 


প্বছদিন মনে ছিল আশা” 

নিজের মনের মত ক'রে সাজানো একটু আশ্রষ কে 
নাচায়? সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন, পরিশ্রাস্ত চোখ 
ঘরে এসেই শাস্তি পায়। এখানে সামান্ত অবহেলাও 
গৃহরচনার উদ্দেশ্য ব্যাহত করে৷ যার অক্টালিকা আছে 
সে হয়ত কৌচ, কার্পেট দ্িষে চোখ-ঝলপানো আয়োজন 
করবে, কিন্ত সৌন্দর্য ছোট্ট একটি সাজানো ঘরকে ঘিরে ও 
বিরাজ করতে পারে। রুচিবোধের অধিকার কেবল 
বিত্তবানের নয | সাধারণ, সামান্ত ঘরেও রুচিকর ভাবে 
সাজানো হ'লে পাওষা যাধ গৃহরচধিত্রীর ব্যক্তিত্বের ছাপ। 

পাশ্চান্ত্য দেশগুলির ইতিহাস খুঁজলে তাদের ঘর 
সাজাবার পদ্ধতির ধারাবাহিক বিববপ পাওয়া যাষ। 


»-আমার্দের দেশে সে ভাবে কেউ লিপিবদ্ধ ক'রে না 


রাখলেও যুগে যুগে যে পরিবর্তন হযেছে তার আভাস 
যথেষ্ট আছে। মার্কোপোলোর বর্ণনাষ দেখা যায়, 
ভারতবর্ষের ্রতিহ এবং এরশ্বর্য পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে 
বেশী ছিল। তখনকার ভারতবাপী স্বর্তৃঙ্গারে জল 
খেতেন, গঙ্জদস্তেব পর্য্যন্কে উতেন, মর্মর বেদীতে বদতেন, 
পশম বা রেশমের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়ে অতিথিকে 
অভ্যর্থনা করতেন । ক্রমে তার বহু পরিবর্তন হয়েছে। 
অন্তান্তি অনেক জিনিষের মত গৃহসজ্জাতেও পূর্ব আর 
পশ্চিমের হয়েছে সমন্বয ও সংমিশ্রণ । কারণঃ--মাহ্ৃষের 
জীবনের কোন দিকৃই সমষের প্রভাব ছাড়িষে উঠতে 
পারে-ন!। মুঘল যুগে যেমন পারস্যের গালিচা এসেছিল, 
পানদান, আতরদানের আদর হয়েছিল, আজও তেমনি 
টেবিল-চেয়ার এসেছে। বর্তমান পৃথিবীতে নিজেকে 
কোন গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা অদস্ভব। কাজেই যে 
দেশের যেটুকু ভাল সেটি নিজের ক'রে নেওযা--তার 
সুবিধাটুকু উপভোগ করাই শ্রেষ। 


গৃহপক্জার কথা বলতে গেলে প্রথমে গৃহের কথা 

আসে । মনের মত গৃহ ক্জনের ভাগ্যে জোটে? তবু যদি 

দেখানে বিবেচনার কোন উপায থাকে তবে বাভীর প্ল্যান 

এমন হওষা উচিত যাতে পারিপাশ্বিক আবহাওষার 

উপর বাড়ীর রূপ নির্ভর করে। শহরে একটি আকাশ- 

হওয়া ফ্টপট-বাড়ী আর শহর থেকে দূরে খোলা আব- 
১০ 


হাওষায় যে বাড়ী, এ ছুষে কত তফাৎ । কিন্তু প্রত্যেক 
বাড়ীতেই ভাল ভাবে আলো-বাতাস আসা দরকার | 
আলো-বাতাসহীন বাড়ী অস্বাস্থ্যকর ত বটেই, শত গৃহ 
সজ্জা দিয়েও তার নিরানম্প রূপ পরিবর্তন করা কষ্টকর । 
বাডীতে রান্নাঘরের ধোয়া সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া দরকার । 
যেখানে কয়ল! বা কাঠ ছাড়া অন্ত কোন আালানী ব্যবহার 
হয না, সেখানে ধেঁওযা সম্বন্ধে ভাল ব্যবস্থা না হ'লে 
সমস্ত আসবাব, গৃহসজ্জা নিপ্রভ ও মলিন হযে যাবে। 
বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থা এমন হবে যাতে দাসদাসীর 
উপর বেশী নির্ভর না ক'রে নিজের হাতে কাজ করা 
চলে। বাইবের জীবনে আমরা আধুনিক সুখ-সুবিধা 
অনেকটা নিষেছি--আমরা এরোপ্লেন চড়ি, টেলিফোনে 
কথা বলি, ইলেকটি,ক আলো-পাখা ব্যবহার করি, কিন্ত 
ঘরের কাজের বেলায় ঠাকুমা-দিদিমার আমলের ব্যবস্থা । 
দাস-দাসীর সমস্যা এখন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কাজেই 
আজকের গৃহিশীর একা হাতে অনেক কিছু করতে হয। 
পাশ্চাত্ত্য দেশে গৃহকর্মের শ্রম লাঘবের যে সব জিনিষ 
আবিষ্কার হচ্ছে তারও কিছু কিছু ব্যবহার করলে ঘরবাড়ী 
সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন রাখবার সুযোগ হবে। দেওযালে 
সংলগ্ন আসবাব জায়গা বাচায়। তাতে ঝাড়া-মোছার 
কাজও সংক্ষেপ হয়। অনাবশ্ঠক অলঙ্কার দেওয়। বাড়ী 
প্রয়োজনের দিকে অর্থহীন আর তাতে গৃহিণীর পক্ষে 
ভারসাম্য রক্ষা ক'রে গৃহসজ্জা করতে বেগ পেতে হয | 
বাইরে কারুকার্ধবিহীন সহজ সরল রেখাষ টানা 
অনাডম্বর গৃহই সহজে নিজের বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে 
পারে । 


গৃহপজ্জার প্রথম এবং প্রধান সহাষ রং। যেখানে 
কিছুই নেই সেখানেও স্থবিবেচনা ও সুরুচিপূর্ণ রংএর 
ব্যবহার পারিপাস্থিককে যাছ্মস্ত্রের মত পরিবতিত ক’রে 
দিতে পারে । আমাদের ত্রীশ্মপ্রধান দেশ, ঝকঝকে 
সোনালি রোদ্ধ,র | তার মধ্যে রং যে কি মাধুর্য, কি মোহ 
স্থষ্টি করে তা বর্ণনা করা কঠিন। বৈজ্ঞানিক মতে 
রংএর আলোক বিচ্ছুরণের ক্ষমতা অসাধারণ। ক্রীম 
বা সাদ] রং-এ ঘরের উজ্জ্বলতা বাড়ে। ফিকে হলদে ও 
সবুজ--্ঠাণ্ডা ও আরামপ্রদ রং। অল্প ব্যয়ে শুধুমাত্র 
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রং-এর  সাহায়্যে ৃহভ্যন্রের আমূল পরিবর্তন করা 


GAAS Ar AAAS 


চলে। ছোট ঘরে: গাড় রং মানায় না,. তাতে ঘরকে . 
- সবুজ “আপনার পছন্ব, অমনি আপনি দেখবেন এ রং-- 
গোষ্ঠিতে আশে-পাশে ' কি রং সঙ্গে দিলে আপনার ভালা 


আরও ছোট আর সীমায়িত মনে হয়। ছাদের রং গাচ 
হ’লে মনে হয-যেন ছাদ বেশী নীচু । ছোট ঘরে হান্ধা 
নরম রং দিলে ধর বড় দেখাবে, ঘরের সীম্যনার দিকে 
চট_ক’রে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। অন্ধকার ব] স্বল্পালো- 


কিত ঘরে উচ্ছল,.রং আর আলোকিত -ঘরে সিদ্ধ রং ' 
অবশ্য রং নির্বাচনের 'সময় ঘরের 
বাকী জিনিষের .বুংও যেন তার, সঙ্গে মানিয়ে যায়," 


চোখে ভাল লাগে । 


সে কথা ভুললে চলবে ননী" 

ঘরে বা আসবাবে অথবা অস্ত গৃহসন্জীর- জিনিষে 
রং-এর বিচার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করে । 
কিন্ত সে রুচিরও দায়িত্ব আছে।.. চিত্রকরের মত যার 
রং সমন্ধে সচেতন মন তার কথ! বাদ দিলে .রংকে যেষন- 


তেমন ভাবে ব্যবহার করায় বিপদ আছে। আমার 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা . থেকে বলতে পারি অতি সুন্দর 
জিনিষও ঘরের অন্ত জিনিষের সঙ্গে 'রং-এ, না মানালে 
অত্যন্ত দৃষ্টিকটু দেখায়। সবচেয়ে, সহজ আর নিরঙ্কুশ 
পথ হচ্ছে একই রংদিয়ে সাজ্ঞান। তবে তাতে ভীষণ 
একঘেযেমি .আসে। যদি ঝুঁকি লা নিতে চান এক রং 
দিয়ে সাজাবেন, কিন্ত সেই এক রং-এরই বিভিন্ন “সেড? 
দেবেন। উজ্জ্বল, কোমল, নরম, কড়া এমনি হেরফের 
করলে. এক রংএর একঘেয়েমি. অনেকটা কমবে। 
একাধিক রং-এর প্রয়োগে, গৃহসজ্জা উজ্জল ও প্রফুল্ল 
. 'দেখায়। এঁকাধিক রং ব্যবহারে যদি মনে সংশয় জাগে 
" তবে তার সমাধানের ভারী চমৎকার একটি নিয়ম 
আছে। 

রং-এর গোষ্ঠীতে নীল, লাল. ও হলদে হ’ল মৌলিক 


রং। এদের সমপরিমাণ সংমিশ্রণে হয ধুসরের উৎপত্তি। 


| els বলে সাদ! অদৃশ্য, আর কালো হ’ল রং:এর 
1", সাদা আর কালো বাদ দিয়ে আমর! একটি 
টা আঁকব | ঘড়ির মত ক'রে সেই চক্রকে ভাগ 
, ভাগ করব। যেখানে বারোটার ঘর সেখানে দেখ 


হলদে, তার পর হুলদে-সবু্জ, সবুজ, নীল-সবুক্ত, নীল, 


এমনি করে ফের হলদের কাছে ফিরে যাব। এবার 
‘লক্ষ্য করে দেখে নিন এই চক্রে দু'টি মৌলিক রং. মিলিয়ে 
তৃতীষ রং হযেছে যেমন হলদে আর নীল মিলে সবুজ । 
ইংরেজীতে মৌলিক রংকে বলে 00152975 আর তু’ 
. বুংএর মিশ্রণে যে রং-এর উৎপত্তি তাকে বলে binary? 
এভাবে সমপরিমাণ primary ও binary মিলিযে হবে 


মাম একটি রং, যাকে বলা চলে Tertiary ; ; সবুজ . এবং 


লতপালললপ পপ পিপিপি এত ৭০৭৭ত তল জল 


- ১৩৬৯ 
লি তেপপিপাতিশপপশ ূ 
হলদে যেলালে হবে হলদে সবুজ. গ্ররার দেবেন ' 
ফেমন চট, ক’রে. আপনি রং-এর নির্বাচন করতে পারেন, , 


লাগছে । বৈসাদৃ্ঠ বা Contrast যদি ভাল লাগে 
“চক্রের ঠিক উল্টো-দিকে পাবেন যে রং এই চক্র দিয়ে - . 
কতরকম পরীক্ষা করতে পারেন-অতিবিক্ত লম্বা ঘর, '_ 
কোন্‌ রং-এ কোন্‌ দেওয়াল রজিয়ে দিলে বেমানান ভাব 
‘কমবে বাচৌকোণ ঘর আপনি ভালবাসেন. নী, দেখবেন: 
রংচক্রেই খুঁজে পাবেন এমন ছুটি রং যা থেকে আপনার . 
চৌকো. ঘরের ক্মপ-বদলে যাবে । একটু কষ্ট করলে - 
নিজে হাতে রং মিশিষে নিতে পারবেন, অন্ততঃ যেরং 
করবে -তাকে পথ . দেখাতে পারবেন। শুধু দেওয়াল 
কেন গৃহসজ্জার যেখানেই রং ব্যবহার করবেন এ চক্র 
-থেকে সাহায্য পাবেন। 

- ঘর সাজানয় দেওয়াল হচ্ছে পটভূমি । পটদৃমির 
রং খুব গাঢ় বা উজ্জ্বল না হওয়াই বাঞ্ছনীয় নয় কি? 
ছোট জিনিষ যেমন -টুকি-টাকি ঘরে সাজাবার সরঞ্জাম, ৮২. 
কুশন, ছবি, কুল উল হ’লে ভাল দেখায় । এক কথায়” 
বলতে গেলে যত বড় জিনিষ বা জায়গা তত কম গাঢ়, 
হওয়া উচিত রং। তা ছাড়া রং-এর সমাবেশে সর্বদাই 
মনে রাখা প্রয্নোজন যে; একটি রংকে কেন্দ্র ক'রে বাকী: 
রং সাজানো! আধুনিক পরিকল্পনার অঙ্গ। একটি রংকে, 
কেন্দ্র করে দেখবেন ঘরের সব জিনিষ যেন একক্থত্রে 
বাধা পড়েছে। -কোন্‌ রংটিকে কেন্ত্র করা ভাল সেটা 
গৃহিণীর রুচিবোধের উপর নির্ভর করে, বিপরীত রং. 
বা ০০৮৭৪6 ব্যবহার করলে কখনও সমপরিমাণ যেন __ 
নাহয়। একটি ঘরের রং-এর পরিকল্পনা তার পাশের 
ঘরের সঙ্গে যেন সমতা রক্ষা ক'রে চলে | কি পরিকল্পনা 
করবেন তারও অনেকটা সাহায্য রং-এর চক্র থেকে 
পাবেন কিন্ত পারলে তিনটির বেশী রং-এর সমাবেশ 
করবেন না তাতে রং-এর ছাট হবে কিন্তু সামঞ্জস্য রাখা 
প্রায় অপভ্ভব। মোট-কথা রং দিষে, ঘরকে 'জবস্ত ক'রে 
তুলবেন, গৃহসমহ্যে আপনার ব্যক্তিত্বের, সুস্পষ্ট ছাপ 
রাখবেন কিন্ত আতিশয্য করে মূল প্রচেষ্টাকেই রার্থী-- 
করে. দেবেন না। 

" এবার আসবার-পত্রের ' কথা বলি'। 
আজকের শৃহাভ্যন্ত্রের সঙ্জাঁ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে 
সংমিশ্রণ সন্দেহ নেই, তবু যা আমাদের দেশে বেমানান 
বা উৎকট-_সেটা বর্জন -করাই মঙ্গল । সাজানোর মধ্যে. 
স্বদেশী ভাব যতটুকু পারা যায় বজায়- দাঁখাই ভাল। 


— 


আমাদের - " 


কাণ্ধিক ্ 

হি আর তোরে জামা 
ধুলো-ময়লা না থাকে । - দরজার, জানালার কীছে, 
দেওয়ালের ছবিতে, বাতির সেড বা পাখার. ব্রেড 
কোথাও না। ছেঁড়া, পরদা, ঘরের কোণে ঝুল, 
“চেয়ারের ঢাকনা এলোমেলো, পেতদের ফুলদানী পালিশ- 
বিহীন, কাঠের আসবাব দাঁগে-ভর1 নিশ্রভ--এসব 
'গৃহিধুর অপটুতা ও.অবহেলার পরিচায়ক। শত দামী 
' তৈজস.থাক আপনার “ঘরে, অবহেলার আভাস থাকলে- 
সৌন্দর্য বাধা পাবে। জ্বাপানীদ্বের কথা শুনেছি কত 


অনাড়ম্বর তাদের গৃহ্রজ্জ! | সারাটি ঘর তারা মাদুর _ 


দিযে মুড়ে রাখে । তার মাঝে থাকে ছোট্ট একটি 


টেবিল ।- দেওয়ালে 'নিখুঁত ভাবে, ঝোলানো! একটি: 


ছবি। যার কাছে অনেক ছবি আছে সে. সময় বুঝে 
‘ছবি বদলে দেবে কিন্ত ভিড় হতে দেবে না ছবির । এ 
ছাড়া ' থাকে তাদের . দেশের নিয়মে সাজানো. শামান্ক 


দু'চারটি ফুল। এত' অনাড়শ্বর অথচ এত পরিপাটি. 


* গৃহসজ্জা কত যত্ব আর. আগ্রহের পরিচায়ক। ঘরের 
: আসবাব নির্বাচনে অনেকের স্বতঃসঞ্জাত রুচিজ্ঞান থাকে । 
রা পছন্দমত: ঘরের জিনিষ বাছাই' করতে আর 
' সাজাতেও পারেন ।-. সেখানে ব্যক্তিগত সৌনর্যজ্ঞানের 


উপর নির্ভর করা চলে 1 তবে ব্যয় করার ক্ষমতা যেখানে” 
আমাদের নেহাৎ সীমাবদ্ধ সেখানে শুধুমাত্র সৌন্দর্যজ্ঞানই- 


সব নয় । বহু সতর্কতা ও সুবিবেচনা দিয়ে সাজাতে 
হবে, কেবলমাত্র নিজ্বের মনের মত ক'রে নয়--সকলের - 
মনের মত ক’রে।- 
যার! আসবেনবসবে,. সবাই যেন স্বচছদ্দে ঘরের সঙ্গে দন্ত! 
পাতাতে পারে. ভু ১ i 
- খর-সাজ্জানর ব্যাপারে সম্পূর্ণ নুতন আসবাব দিয়ে 
সাজাবার সুযোগ অনেকেই .পায় না। 'যা কিছু আছে 
তাকে ঘষে-মেজে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেটুকু দরকার 
_একত্র করে-সাজাতে হয়। কাগজের উপর অন্দর করে 
ঘরের নক্সা একে তার উপর যা. যা আসবাব রাখতে হবে 
তার অনুরূপ পেষ্টবোর্ডের কাটা. টুকর! লাগান । যেভাবে 


যেটি রাখিলে সবচেয়ে সুন্দর দেখাবে, অবচেয়ে কাজে: 


কমাবে আপনিই বোঝা যাবে। নৃতন কিছু প্রয়োজন 
"কিনা তাও আন্দাজ করা- কঠিন নয়। 
- অন্ুয়াষী ঘর সাজান । বরাবর যে. একই ভাবে রাখতে 
হবে তা নয়। এনক্লার উপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখা চলে 
‘কোন ব্যবস্থা আবার নুতনত্ব আনবে । একই জিনিষ, 
একই ঘর তবু একটু অদল-বদল ক'রে যান, চোখে .ভাল 
ঠেকবে |” যে ‘ভাবেই ঘর সাজান না কেন প্রচুর খোলা 


__ হুনদর গৃহ. 


যারা সে ঘরে ঘোরা-ফেরা- করবে, 


এবার ও নক্সা, 


৭৫ 


- nn দাদ 


জায়গা রাখবেন । চলাফেরা করতে, কাজকর্ম করতে 
ঝাড়াযমোছা করতে স্থবিধা ত আছেই, দেখতেও ভাল 


লাগবে । টাও মনীষা লাও-সে বলেছিলেন, “ঘাটি দিয়ে 


কায়দ1 ক'রে পাত্র তৈরী হয় কিন্ত. তার শূন্ত স্থানটিই হয় 
ব্যবহার.। দরজা-জানালার বাহার দিয়ে হয় ঘর কিন্ত 


সে ঘরে খালি জায়গাগুলিই কাজে লাগে বেশী। আজ 
এই বিংশ.শতারীর গৃহসজ্জাতেও বলব ফাকা জায়গা 


ঘরের শ্রয়োজনীমতার. পরিমাপ হিসাবেও মূল্যবান | 
রান্নাঘর থেকে নিয়ে অতিথি আপ্যায়নের ঘরে পর্যন্ত যত 
অল্প আসবাব আর তৈজস' রাখবেন তত শ্বচ্ছন্দতাময় 
হবে, 'ুন্দর হবে সে ঘরের জীবনযাত্রা । গৃহে যদি জাযগ! 
কষ থাকে তরে দেওয়ালে সংলগ্ন আসবাব অনেক স্থান 
বাচায়। দেওয়ালে ঢোকান গুদাম বা ভাণ্ডারও থুব 
কাজের জিনিষ | বাড়তি জিনিষও যত্বে থাকে আর 
এলোমেলো অগোছাল . হবার ভষ থাকে ন!। 

- ঘরের,সৌন্দর্যে ফুলের স্থান খুব উঁচুতে । অতি 
সাধারণ . ধর একটু ফুলের স্পর্শে মধূর আর সজীব হযে 


ওঠে । অবশ্য আমি কাগন্ বা প্লাস্টিকের ফুলের কথ! 


বলছি না।. এমন-কি কাটার কাঠি দিয়ে বেঁধান বৌটা- 


' হীন নির্দয় ভাবে বাঁধা .তোড়ার কথাও ভাবছি না। 


টাটকা, অন্দর ফুল অল্প হলেও ভাল। যেখানৈ নিত্য 
ফুল সংগ্রহ’ করা সম্ভব নয় সেখানে রাখার মত অনেক 
সুন্দর লতা বা পাঁতাবাহার, আছে, নানা রকমের ক্যাকৃ" - 
টাল জাতীয় গাছও আছে। ফুলের টব কোন সুদ্দর এ 
মাপের ঝুড়িতে-রাখলে ঘরে রাখ! চলে. তাতে রোজ ফুল 
আনবার প্রশ্ন কমে যায়। আজকাল জাপানী ধরণের ফুল : 
সাজানর গখ অনেকের হয়েছে কিন্ত 'চীলেই হোক্‌ আর 
জাপানীই হোক্‌ সত্যি অর্থ হিসাব ক'রে সাজাতে পারলে 


- ভাল না হলে স্বাভাবিক সৌন্দর্য ক্ষুণ্ণ ক'রে - টেরা-বাঁকা 


ক'রে ফুল পাতা সাঁজাবার কোন মানেই হয় ন!। ফুলকে 


অল্প অল্প করে একাধিক পাত্রে না সাঙ্জিয়ে এক. জায়গায় | 


বেশী করে. সাজালে নয়নরঞ্জক হয়। বহুমূল্য চন্দ্রমল্লিকার 
ছুটি কি তিনটি খুব মূল্যবান ফুলদাঁনে সাজিযে রাখার 
চেয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ. রজনীগন্ধা? এমন কি বরাত সুন্দর, 
দেখায় । 
“এবার ছবির কথায় আসা যাকু। ছবির ব্যাপারে 
প্রতিকৃতি ব! ব্যক্তি বিশেষের ফটোগ্রাফের সঙ্গে অলক . 
স্থৃতি ও স্সেহ জড়ান থাকে । ছেলেমেয়ের ছবি, মা বাবার . 


- ছবি সহজে কেউ সরাতে"চায় ন! । তবে একথা একেবারে 


সত্য যে, গাদা গাদা প্রতিকৃতি একটির পর একটি সাজান 


" নেহাৎ দৃষ্টিকটু । নিজের সখের দু'একটি রাখার পর বাকী 


৭ড 


প্রবাসী 


৩ রর 





সব শ্র্যালবামে* লাগানই বাঞ্চনীয় । চিত্রকরের আকা! 
তার শিল্পের নিদর্শন আপনাতেই শ্বতংস্ফুর্ত । তার জন্ত 
ভেবে ছবি সংগ্রহ করবার দরকার হয় না। ভাবতে হয় 
ফ্রেমের কথা, কি ভাবে কোথা সাজালে ছবির পূর্ণ 
প্রকাশ হয় সে-কথা। এখানেও ব্যক্তিগত রুচিই বড় 
কথা । একটি দেওয়ালে আকার ও রূপ হিসাব ক'রে 
সাজিষে বেশ একটা ছবির “গ্যালারি”ও স্থষ্টি করা চলে, 
আবার একক একটি ছবি সার! ঘরকে জীবন্ত করে 
ফেলতে পারে | এ বিষযে কোনও রুচি বা সৌন্দর্য 
জ্ঞানের মান নেই। অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা দিষে এ সম্বন্ধে 
সচেতনতা আসে । ফুলই বলুন আর ছবিই বলুন বা অন্ত 
আহ্ঙ্গিক ঘর সাজাবার সরঞ্জামই বলুন, কাচা র ধুনি 
যেমন মশলার আন্দাজ করতে পারে না তেমনি আনাড়ি 
হাতে এসবের সুসমঞ্জস সমতা রক্ষা করা কঠিন। 

ঘরে কৃত্রিম আলো সাবধানে রাখা উচিত। আপনার 
চোখের সামনে ঝলসান একটি সাদ! আলো অথবা যেখানে 
পড়াশুনা করেন সেখানে টিম্‌ টিম করছে সামান্তমাত্র ক্ষীণ 
বাতি-ছুইই সমান আপত্তিকর, বাতির সব সময় “সেড? 
বাঢ়াকৃনি রাথবেন--তাতে চোখেরও উপকার হবে আর 
দেখতেও উগ্র লাগবে না| যেখানে ব’সে সবাই গল্সগু জব 
করবে সেখানে মৃতু ও মিঠে আলে| মায়া রচনা করে, 
আবার যেখানে হয়ত পড়বার বই সাজান, বা সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম রাখা হয় সেখানে উচ্ছল আলে! অপরিহার্য । 

গৃহসজ্জার মধ্যে কতগুলি “অকেজো” অলঙ্কার থাকে। 
কেউবা সমুদ্রের ঝিহুক কুড়িয়ে সাজায়, কেউবা কাচের 
বাক্সবন্দ' ক'রে পুতুল সাজায় । সৌন্দর্যের দিকে এসব 
ছোটখাট খু'টিনাটিরও মূল্য আছে। এ থেকে গ্ৃহবাদীর 
ব্যক্তিগত খেয়ালের পরিচয় পাওয়া যাষ 1 এই “অকেজো?” 
অলঙ্কার তখন কাজে লাগে। তা ব’লে-আতিশয্য 
ভয়াবহ । লাইন ক'রে সাজান, চীনেমাটির পুতুল, 
পেতলের জন্ত-জানোয়ার, পাখী, এমন কি এত কাজের 
জিনিষ ঘড়ি, তাও যদি একাধিক একই ঘরে সাঁজান 
যায়, তবে সৌন্দর্যের সহাষ না হযে অস্তরায়ই হ্য। 

" মোটামুটি ভাবে গৃহসজ্জার কষেকটা দিক্‌ আলোচন! 

করলাম। আসুন এবার ছোট্ট একখান! ফ্ল্যাটকে মনের 
মত ক'রে সাজাই । খরচাও যতটা সম্ভব কম করবার 
চেষ্টা করব । ছু'ঘরের ফ্ল্যাট, রান্নাঘর আর স্নানের ঘর, 
ছোট্ট একটু বারান্দা । আজকাল অনেকে খাবার ঘর 
আর বসবার ঘর একই জায়গায় করেম। তাতে অনেক 
অসুবিধা, এজন্ত আমরা রান্নাঘরের পাশে বারান্দাতেষ্ট 
খাবার বন্দোবস্ত করলাম। 


ঘরের মেজের রং হলদে-সবুজ, দেওষাল আমর] হলদে 
রং দিলাম। কটুকটে উগ্র হলদে লয়--নরয মোলায়েম 
হলদে, কারণ ঘরখানি আমাদের ছোট । এবার ঘরে 


আমরা একটি পাটের কার্পেট পাতলাম সস্তা উজ্জ্বল আর 


সুন্দর । রং আপনি নীল পছন্দ করেন ত দিন। পরদার 
কাপড় দিন হলদে । ছোট ঘরে ঘোর রং-এর” পরদা 
মানাবে না। এ পরদায় নীল আর সবুজ ফুল ইঞ্চি 
ছষেক দূরে দূরে তুলুন। এবার আসবাবে আসা যাক। 
বেশ বড় একটি তক্তপোষকে গদী দিষে ঢেকে শীতল পাটি 
দিয়ে মুড়ে ফেলুন। এতে দেখতেও ভাল হবে আর 
পরিফার রাখার কাজও সহজ । একটু ভিজে কাপড় 
দিয়ে মুছে ফেললেই চমৎকার | আরাম ক'রে বসব্যর 
জন্ত এর উপর কযেকটা তাকিষা দ্িন। তাকিযা ঢাকা- 
গুলি কোনটা বা হলদে, কোনটা নীল, কোনটা সবুজ । 
ঘরের এক কোণে একটু নিচু__ছ্থোট টেবিলে এক গুচ্ছ 
ফুল রাখুন আর দেওয়ালে একটি-ছু”টি ছবি। দেওয়ালে 
ঢোকান একটি বই-এর আলমারি থাকে ত ভাল না হ’লে 


সাদাসিদে একটি বইয়ের সেলফের উপরে রেডিও 
রাখুন। হয়ত বা একটি টেবিল-ল্যাম্প বা বাড়ীর কারও " 


একখান] ছবি রাখলেন তার পাশে । বই যেন ঝাড়া- 
পোছা যত্ব করে রাখা হয়। এ ছাড়া ঘরে দু-একটি 
মোড়া বা নে ওয়ারের ছোট ছোট চৌকি রাখলে এদিকৃ- 
ওদিক সরিযে ইচ্ছামত বসা যায়। হলদে দেওয়ালে 
উজ্্র্প একটি ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন, যেমন ধরুন 
যামিনী রাষের আঁক! একটি ছবি ভারী মানাবে । 

এবার শোবার ঘরে আপা যাকৃ। আপবাবের ঘট! 
করব না তাতে খরচ ও অঙ্গবিধা দুই-ই হবে। থাট . 
এমন ভাবে তৈরী করাবেন যাতে এ খাটের মধ্যে লেপ, 
কম্বল যত্ব করে রাখবার একটি বাক্স থাকে । খাট ছাড়া 
ঘরে আরাম করে বলবার জন্ত ছু'-তিনটি কুশনে ঢাকা 
মোড়া রাখুন। দেওয়ালে সংলগ্ন আলমারি থাকলে খুব 
ভাল ভাবে জিনিষপত্র তুলে রাখা যায়। কাপড়ের 


আলমারি বাদেও একটি আলমারি এমন থাকা উচিত, ; 


যাতে বিছানার চাদর, তোষালে এবং যাবতীয় বাড়তি 
জিনিষ রাখ! যাষ। 
তার তলায় একটি তাক করে 'নেবেন। চিরুণী, ব্রাস 
এবং সাজসন্জার সরঞ্জাম তার উপর রাখলে হ্বন্দর 
“ড্রেসিং টেবৃল্‌* হবে এ 

বারান্দায় আমরা খাবার ঘর সাজাব। খাবার টেবিল 
না রেখে যদি নীচু লম্বা বেঞ্চ ছ'খানা বা ত্নিথানা রাখেন 
তবে যে কম্জন লোক বসবে সেই ভাবে বড় ছোট করতে 


আমনাখানা দেওয়ালে লাগির্ষেত 


১, 


কান্তিক 


সুন্দর গৃহ 


৭৭ 





পারবেন। তিনটি এমন ভাবে সাজানে! যায় যাতে 
ইংরেজী U-র মত হয়। মাঝখান দিয়ে পরিবেশনকারিণী 
স্বচ্ছন্দে পরিবেশন করবেন। আবার লোক কম থাকলে 
একটি বেঞ্চ সরিয়ে দেবেন [-এর মত ক'রে, যাতে এ 
বেঞ্চ আর কোন কাজে লাগে। আরও কম লোক হ’লে 
একখানা বেঞ্চই যথেষ্ট | বসবার ব্যবস্থা! মোড়ার উপর, 
যাতে মোড়াও ইচ্ছামত কমানো বাড়ানো চলে । খাবার 
ঘরে অন্ত সময ব'সে লেখাপড়ার কাজও কর] চলে। বাসন 
রাখবার জন্ত একটি আলমাবি দরকার। অনেকে 
দেওয়ালে লাগানো আলমারি করেন আর এ আলমারির 
দরজা এমন ভাবে তৈরী যে সেখানে নামিষে খাবার / 
টেবিল হিসাবে ব্যবহার করা চলে ! খাবার ঘরে বেশ 
একটি লতা বা সামান্ত কিছু ফুল থাকলে সুন্দর দেখায় । 


বাকি রইল আমাদের রান্নাঘর আর স্নানের ঘর। 
রান্নাঘর গৃঃস্থ-বাড়ীর খুব মূল্যবান অংশ। আজকের 
গৃহিণী সেখানে যতটা সম্ভব শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য আনবেন । 
দুখের বিষষে আমর] পশ্চিমের বহু নকল নিয়েছি, কিন্ত 


"স্ব রান্নাঘরে শ্রম লাঘবের সরঞ্জাম বেশী কিছু নিতে পারি 


নি। যদি বলি আমাদের সঙ্গতির অভাব, সেটা কিন্ত 
সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য কথা নয়, কারণ গহনার চেষেও 
মূল্যবান “সময় | দুটো গহনা না ক'রে বরং শ্রম লাঘরের 
সরঞ্জাম কেনা উচিত। তাতে সহজে কাজ হবে। ঘর- 
বাড়ী পরিষ্কাব পরিচ্ছন্ন থাকবে | ভাড়াবেষ জন্ত বড় 
একটি আলমারি রাখবেন | বাসন ধোবার ব্যবস্থা ষেন 
হাতের কাছে হয, না হ'লে গৃহিণীর কাজ বাড়বে অথবা 
দ্রাসদাসীব উপর নির্ভর করতে হবে। রাশ্নার বাসন 
তাকের উপর এমন ভাবে সাজানো ভাল যাতে দরকার 
যত হাতের কাছে সব পাওয়া যায়। মশলাপাতির 
বেলাষও একই কথা । রান্নাঘরে শৃঙ্খলা থাকলে গৃহিণীর 


হাতে সময বেড়ে যাবে । পারিবারিক জীবনের আনন্দ 
উপভোগ করার সুযোগও বেশী হবে। 

স্নানের ঘরও পরিফার পরিচ্ছন্ন ও শুকনে! খটুখটে 
রাখা উচিত। তোষালে বা স্নানের কাপড়-চোপড় 
সুবিধামত রাখার সরঞ্জাম নিতান্ত প্রয়োজনীষ। সাবান, 
দাতের মাজন, ব্রাস, তেল ইত্যাদি একটি তাকে সাজিষে 
রাখবেন । সম্ভব হ’লে একটি আয়না ত্ামের ঘরের 
দেওয়ালে রাখলে অনেক কাছে লাগে। ঘরটিতে একটু 
বং আনতে চান ত সুন্দর একটি লতা বা পাতাবাহার 
গাছ জানলার থাকে ব। এ রকম কোন জায়গায় সাজিষে 
দেখবেন কি চমৎকার দেখায়! ঘর-দোর পরিষ্কার 
করবার ঝাঁটা, ঝাড়ন বা ফিনাইলের বোতল ইত্যাদি 


- রাখবার জন্ত একটি কাঠের বাক্স রং ক'রে রাখবেন । 


এগুলি ইতস্তত: ছড়ানো থাকলে ভারী খারাপ লাগে। 
এ ছাড়া সারা বাড়ীর জঞ্জাল জমা করার জন্য সুবিধামত 
কোণায় একটি ভাল দেখতে রং-কর] ঢাকনি দেওয়া পাত্র 
রাখবেন, যাতে সমধমত সেটা সাফ কর! চলে অথচ 
আপনার বাড়ীর জঞ্জাল আপনার বা আপনার প্রতিবেশীর 
সৌন্দর্ষ-বোধকে আহত না করে | 

গৃহকে সুন্দর করে সাজানর কথা লিখে শেষ কর! 
যায় না। প্রতিটি গৃহ আলাদা, গৃহে ধারা বাস করেন 
তাদের ভিন্ন রুচি, ভিন্ন প্রয়োজন, ব্যয় করবার ক্ষমতা 
ভিন্ন। যারা সে ঘরে আসা-যাওয়া করেন তাদের 
সৌন্দর্যের মান সকলের এক নয়। কাজেই গৃহসজ্জার 
মুখ্য উদ্দেশ্য সব জাষগায় সমান নয়। তবে একথা সত্য 
অতি সাধারণ ঘরেও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখা চলে। শুধু 
রুচিকর ভাবে পরিকল্পনা করা ও প্রয়োগ করার 


কৌশলটি আয়ত্ত করা দরকার | সেটা কাহারও সাধ্যের 
বাহিরে নষ। 





'' করাচীর কলিজীয় 
0 “৯ .... ০(ভ্রমণ-কাহিনী ). 
fA - মতিলাল দাশ 


ভারতবর্ষ ! টি 

হদষে জাগে অপূর্বব আনন্দ, ‘কিন্ত এ পুলক আবিমিতর 
নয। এ ভারতবর্ষ আজ আমাদের নয় |. চক্রীর চক্র 
এনেছে বিষবাষ্প-__-তাই দেশের মধুর নিবিড়তার মাঝেও: 
জাগে শঙ্কা ও ভষ-_জাগে সঙ্কোচ ও দ্বিধা । 

বাগদাদের বিধানে কেউ পাশে বসে নি, "কারুর সঙ্গে 
আলাপ হয নি-_নিঃসঙ্গ' নীরবতায় পারস্ত উপসাগর 
পাড়ি দিষে, এলাম করাচীতে |. “বিমানে যে-সব বাজে 
বই পড়তে দেয় তার ছু'চারখানি . .নাড়লাম সময় 
কাটাতে । 

করাচীর ভূমিতে.নেমে ভারত-জননীকে' প্রণাষ ক'রে - 
বললাম, “মনের মন্বিবে তোমায় নিত্য পৃজা করব_হে 
ভারত-জননী !' 'তাই এদের হিংসা করব না,, ত্বেষ করব 
না, ভালবাসা দিযে দেখব ৷: তা হ’লে সত্যকার দখা, 
হবে ॥* 

উপরে ' নানি মত - উদার হৃদয নিষে, - 
পৃথিবীর মত অটল ধৈর্য্য নিষে এই নবজাত ' সৃমস্তাকে 
বিচার করব। - - 

' গ্রানি'ষেন মুছে গেল, ভষবোধ দূর হযে লেখ 
এক শ্রীতির রসে হৃদয় উচ্ধুসিত.হ’ল। £ 

“এরা 'অনেকৃক্ষণ অকারণ দীড় করিয়ে রাখল। নি 
* হাউসের একাট মেযে; আমি স্ত্রীর জন্ যে মুক্তাহার নিষে.- 
চলেছি, সেটা. লিখতে বাঁরপ করে দিল, বলল, তা! হলে 
হয়ত আপনাকে ওদ্ক, দিতে হবে |. লেখা দি ছিড়ে 
' মৃতন করে লিখলাম । - " 

- তখন পেলাম সাঁধুবাধী__“্গতে কেউ তোমার পর: 
নয, সবাইকে: আপনার করে নাও? যে.ভালবাসার 
বোষ্ক জেগেছিল, আমাব অন্তরের- অস্্রতম কোণে, সেই 
ভাঁলরাসাই এই যেষেটিকে করে দিষেছিল . দরদী বন্ধু।, 
.ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝে যখন এই মানবতার কথা ভাবি, 
তখনই বিশ্বাস হয়_-যে মানুষ, সমস্তকে ছাড়িয়ে উঠবে ' 
'মহত্তর লোকে, কলহ ও সংঘর্ষ তার সব. Lik Ad 
প্রীতি তার পাথেয় । 

বিমানের বাজে এলাম করাচী ¥. 2.0. A. নায়ক 
19 House-master' এখানে মেজর ব্রাউষ্টন 


গেছিল LL 
ৰ’সে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের ফাকে নগরীর দৃঢুস্থির প্রাসাদ 


খেলাম; আহারের ব্যবস্থা. মন্দ নয । 


নামে একজন ঠৈনিক। 1 প্রথমে বলল, ‘স্থান হবে না”.' 
তখন বিপন্ন হযে . পড়লাম ! 
ছিল।, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের - সঙ্গে সেটা বারকরে দিলাম । 


.রুদ্রমৃত্তি প্রসন্র হ - প্রত্যাখ্যানের _দুঃ খের যাঝ দিয়েই .. 


"পেলাম আশ্রফ । 


সঙ্গে নর্দান, ফোর্ডের পত্র 


টি 


আরবান | 


কাজেই দ্বিতলের বারান্দায় জিনিষপত্র নিয়ে 


গুলির আলোকমালা দেখেই কাটাতে হ’ল। কিন্ত যাকে 
চাই সে আসে “না, -প্রদ্দোষের ছায়াতল 'দিয়েও সে" 
বাঞ্ছিতের .আঁবির্ভাব ঘটে না_ প্রথর পথের আলোকে 
হষত সে পথ' হারায় । -Second show সিনেমা দেখে '' 


ছেলেটি'ফিরল রাত বারটায়ি--রাত্রে আরু আঁহার' হয নিচ 


বিমানে যা, খাওয়া. হয়েছিল তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকতে ' 
হয়েছিল আমার সঙ্গে বিছানা নেই। ছেলেটি পাঞ্জাবী». - 
বেশ ভাল এবং সন্বদয়, আমাকে তার ‘উদ্ধত দিল এবং ' 
বন্ধুদের কাছ:থেকেও কিছু চেষে এনে দিল | .. » 


. , ঘুম আসে নাঁ, জাগরণে পোহায় বিভাবরী | .. 


চা 2৫ 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি | | ঘর 


:. অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উঠিছে ভ্মরি ।. 


ফিরে-এসেছি জগৎ ভ্রমণ .শেষে--অভিশপ্ড 'আমার 
এই দেশে কি বলব বাণী? পুঞ্জীভূত অন্ধকারে কি : 
আলোক জ্বালব ? প’ড়ে আছি সবার, পিছনে_আজ কি. 
কেবল শব্দের বিদ্্যুৎচ্ছট| দিয়ে দেশবাসীকে ভুলাক? 
রাত সাড়ে চারটায় জেগে পড়ে অলস শয়নে শুষে বুইলাম, 
ছেলেটি সাড়ে “পাঁচটায় উঠল। আমি ছ’টার সময় 
গাতোথান ক'রে প্রাতঃ £ক্ুত্যে মনোনিবেশ করলাম । 


রা 


১৮ই জাহযাবী? মঙ্গলবার | সকালে উঠে প্রাতরাশ, _ 


তার 'পর- হেঁটে 
হেঁটে ক্লিকটন নামক সমুদ্রতীরে চললায়--আরব সমুদ্র- 
তীর, . বালুবেলা পরে তরঙগাঘাত, আকুল: অধীর তরঙ্গ- 
মনে এনে দেয় আনন্দরজ-। সে তরু ভঙ্গ আমার নিশ্চল 


-অন্তরে ক্ষণতরে এনে দ্রিল-বেগের,আবেগ ): " , ie 3 
_ তার পর টানি ভারী ভে নে তিমি. 


০৯ পাশ 
সি পপি তি ৯ পপ পাপা AA Anata eA Anan 


আলাপ করলেন অনাসক্ত সৌজন্তে, আস্তরিক দরদে-নয। 
দোষ ধরবার কিছু নেই, অথচ হৃদয় তৃপ্ত হয না। সেখান 


" থেকে এদেব ফরেন অফিসে chief protoeol নামক" 


১. কর্শুচারীব সঙ্গে দেখ| করে করাচীতে আমার বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করতে-রললাম ৷ “বলল, চেষ্টা দেখবে । 

তার পর বাসের 'জন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষা করে সদরে 
বাদেই 'এলাম। . একটি পুলিস-প্রহরী আয়াকে সঙ্গে 
' ক'রে ভারতীষ দূতাবাসে পৌছে দিল । এখানে সুর ও 


রাজেনবাবুব চিঠি পেলাম । খানিক আদর-আপ্যাষন ' 


শেষে কাজের কথা হ’ল | ' 

করাচীতে ছিন্দু পঞ্চাযেৎ নামে এক সভা আছে। 
-দুতাবাপ তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ করে দেবে 
বলল । 

দুপুরে স্বানাহার শেষে প্যান আমেরিকান এফার ওয়েজ 
. কোম্পানীতে. গেলাম। ওৱা খানিক ক্ষোভের সঙ্গে 
বলল, “ভারতবর্ষ দিল্লীতে তাদের বিমান নাম! বন্ধ করে 
দিষেছে, কারণ, চুক্তি ফুরিষে গেছে ।” তখন কে. এল. 
এম. অফিসে গিয়ে All Indias Air Corporation 
খ কোম্পানীতে আপন নিন্মপিত ক'রে গেলাম করাচীর 


সেক্ষেটারিয়েটে | এখানেই ওদের Constituent 
£83900015 বসে। এখানে আজিজ আহম্মদের সঙ্গে 
- দেখা করুলাম। 


আমি যখন পটুয়াখালিতে মুলেফ ছিলাম,আজিজ্ব তখন 
ওখানে 8. D. 0. ছিল। তখন ওর মন ছিল সরল ও 
সুন্দর । সে আযোজন করে আমার কাছে শুনেছে হিন্দু- 
ধর্শোর সারতত্ব। আমার বিদাষ সময়ে দু’ তিনশ? টাকা 
ব্য ক'রে দিষেছিল এক চা-পার্টি-_কিন্ত সেই পুরাতনকে 
ফিরে পাওয়া দুঃসাধ্য। আজ সে ক্ষমতার উচ্চতম 
আপর্নে। ভদ্রতা করে তবু ঘণ্টাখানেক আলাপ করল | 
চা খাওযাল না--খাওযার নিমন্ত্রণ করল না। প্রত্যাশিত 
এই আপ্যাষন না পেলেও অসৌজন্য পাই নি। 

এক ঘণ্ট| ধ'রে আলাপ হ'ল । আমি তাকে বললাম, 
“পাসপোর্ট করে বড়ই অঙ্থবিধা ঘটছে--এটা তুলে 
দেওষার ব্যবস্থা কর. 
লে খু'টিযে খুঁটিয়ে শুনল, তার প্র বলল», "এটা না 
হ'লে ভাল ছিল। টি এখন. হযত একে তুলে দেওযা 
সম্ভব নয |” 

আমি বললাম, “মনে করলেই সম্ভব হয়--বন্ধুত্বের 
আকর্ষণ সমস্ত বন্ধনকে কাটতে পারে!” সে উত্তর দিল 
নাঁ শুধু হাসল । এইটাই হযত রাজনীতিক চাল। 

আজিজ" বলল, “ভারতবর্ষের ছায়াছবি ঠিক পথে 


“অথচ আত্বনিগীড়ন হল |; 


করাচীর কলিজায় -.. ৭৯ 


পিপল aa পাতাল পপাপাপিপাপপাপাপাপাপািস পলাশ পপ পলাপাশপা ত 





চলছে না, তাতে পাকিস্থানের. প্রতি আক্রোশ থাকে, 
আর তা ছাড়! ওর্‌:59%-8229৯] সমর্থনযোগ্য নয়” 

বললাম, “তা নয, কিন্তু চলচ্চিত্রের ব্যবসা! যার] করে, 
তারা জাতির অভ্যুদয় চায় না, তারা চাষ অর্থ | মাহুষের 
কাছে যৌন-আরেদন সর্বাতিশায়ী, তাই অর্থ লোভে 
ওরা জাতির পতনের পথ এগিয়ে দেয়” 

আলাপ -শেষে হোষ্টেলে ফিরে পেলাম শুধু চা, কেক 
ইত্যাদি । কিছু আর. অবশিষ্ট ছিল নাঁ। তার পর এল 
দূতাবাসের চিঠি । তারা পঞ্চাষেতের- শুকদেব শেঠের সঙ্গে 
দেখা করবার কথা লিখেছে । হস্তদস্ত হযে চললাম। 
আমার দুর্বলতা রয়েছে আত্মমর্ধ্যাদাষ সুদৃঢ় দুর্গে যার! 
থাকে অবিচল তাদের প্রকৃতি আমার নয, আমি চাই 
আশ্রয়, আমি আত্বীযতার প্রার্থী, বন্ধুত্বের ও সঙ্গের 
রামনাষ ব্যাকুল । তার বাসা খুজতে অনেক হয়রানি 
হ’ল, তার গদিতে পেলাম না, গেলাম বাড়ীতে--হায় 
হায়, হেথা নয় হেথা নয় অন্ত কোন খানে-কিস্ত শ্রাস্তি 
এল। সেই অবসন্ন ক্লান্তি নিষে অনেক ঘুরে ঘুরে 
হোষ্টেলে ফিরলাম | রাস্তায ছু'ট পেষার1 কিনে খেলাম। 
সঙ্গে কিছু রুটি ছিল, সেটা খেষেই নৈশ-ভোজন সমাধা 


' করলাম । কৃপণ-বুদ্ধি মাহ্ৃষকে ভুল পথে চালায়, এক- 


বেলা না খেয়ে যে পয়সা বাচান সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয় 
কিন্ত সারাজীবন এই ছন্দের 
মধ্যেই চলেছে--মিতব্যয়িত! কৃপণতা 
নয । এ, 
বুধবার । সকালে উঠে গেলাম ডাক-ঘরে | শ্রিষ- 
জনকে দিতে হবে চিঠি, ওুঁদান্তের আড়ালে তারা 
নিশ্চ,প, কিন্ত সে সঙ্কোচ ভাঙতে হবে, প্রীতির বিস্ম-রসে 
তাদের হৃদয় আর্দ্র করতে হবে। তার পর গেলাম Ai 
Indie Corporation-a 1 'সেখানে পূর্বদিনের টেলি- 
ফোন মেসেজ সমর্থন -ক'রে যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করে 
একটা রিকসা নিষে করাচী বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিমুখে 
রওনা হছলাম'। এখানে তিন জন বাঙালী অধ্যাপকের 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 
তিন জনেই বেশ অমাধিক, সম ভাষা-ভাষী এই 
বাঙালী মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে বেশ আনন্দ 
হ’ল। বললাম, "আমি সাহিত্যের দীন পৃজারী। বাংলা 
ভাগ হ'তে পারে রাজনীতির দাবা খেলায়, কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য বাঙ্গালীর | বাঙ্গালী হিন্দু আর মুসলমানের ।* 
ওরা সে কথা! সমর্থন করল । এদের মন উদার, এর! রাজ-. 
নীতির পক্ষিলতায় ডুবে নেই। একজন অধ্যাপক, তার. 
নাম আহমান। ঢাকায় যে বিশ্বভারতীয় লেখক-সজ্ঘের 


৮০ 


অধিবেশন হবে তার অন্ততম সম্পাদক। 
বললেন, "আসুন ডক্টর দাশ ঢাকায় ।* 
“ইচ্ছ! ত হয়, কিন্ত বিরহিনী আর হয়ত ছুটি মঞ্জুর 
স্কবেন না” 
“বলেন ত ৰৌঠানের কাছে আরজ পেশ করি ।” 
পকরুন, কিন্ত ললিতা আজ নিশ্চয়ই কঠোর হযে 
উঠেছেন, আজ বলবেন, ‘যেতে নাহি দিব” ।” | 
অধ্যাপক এক কোৌতুকসুন্দর হাসি হাসলেন। সাস্বনা 
দিবার জন্ত বললাম, “অসম্ভব মনে হয, তবু চেষ্টা দেখব ।” 
“একটা প্রবন্ধ পড়বেন নিশ্চয়ই ?” 
আহমানের আত্তরি কতা মুগ্ধ করে। 
পড়ব, বিশ্বসৌত্রাতৃত্বে জয়ধ্বনি করব ।” 
“তা ঠিক, ভেদ ছেদ মায়া, মিলন আর মৈত্রী 
আসল ।* 
হাপতে হাসতে বললাম, "আপনি অধ্যাপক, কাব্যের 
কল্পলোকে আপনার বাস, তাই হত চোখে রষেছে 
মোহের অঞ্জন ।” 


আহমান 


“এলে নিশ্চযই 


ওখান থেকে গেলাম এদের University Dean ডক্টর 


মাহমুদ হোসেনের সঙ্গে দেখা করতে-_হোসেন সাহেব 
ঢাকায ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক | প্রতিবেশী হিসাবে 
সেখানে বেশ আলাপ ছিল। আমি গিয়ে শুনি--ডিন 
একজন ইতালীয় অধ্যাপকের বক্তৃতাসভায় আছেন। 
সেই সভাতেই চললাম --। অধ্যাপক বাবর ও আল- 
বেরুণীর এক তুলনামূলক নিবন্ধ পড়ছিলেন--ব’সে ব’সে 
গুনলাম। স্বার্থবোধ মাহৃষকে অন্ধ করে__এই ভদ্রলোক 
ভারতীয় সংস্কৃতির আদৌ ধার ধারেন না_পাকিস্থানকে 
খুসি করবার জন্তই তিনি প্রবন্ধটি লিখেছেন--তিনি 
ভারতবর্ষের প্রতি অহেতুক কটাক্ষ পীড়া দিচ্ছিলেন । 
অধ্যাপক ভাবেন নি যে তার একজন শ্রোতা ভারতীয় 
আছেন, তিনি ভেদ-বুদ্ধির উপর জোর দিযে তার 
রচনাকে জনপ্রিয় করতে চেষেছিলেন। 


হাসান সাহেবের মধ্যে পুরাতন পরিচয়ের আমেজ 
আদৌ পেলাম না। রাজনীতির ক্ষেত্রে যে অকারণ 
*শংঘাত জেগেছিল--তাকে তিনি যেন আপন গাষে মেখে 
ভারতীয়দের প্রতি এক অকারণ উম্মার ভাব পোষণ 
করছেন । আমি বললাম, «আপনার ছেলেদের কাছে 
একদিন ভারতীয় কৃষ্টির কথা বলতে চাই ।* 

ভারতীয কৃষ্টি--সে যেন উদ্যত সর্প_ হাসান ক্ষেপে 
উঠলেন না, আঘাত করলেন না বটে, কিন্ত অস্তরে অস্তরে 
তিনি জলে উঠলেন। খানিকটা সংযম অধিগত ক'রে 
জবাব দ্িলেন--লা তার সুবিধা হবে না।* 


প্রবাসী 


বাপি শললাপাপপাপতপেপাশলপোপাপপপপাপপপাপাপাপাপাপ পাপ লাপাপাশাশালাপপীালীসাশপপাপাপপীপাপাপাশপাপাতাপপাপাপাপাতাপাপপপাপাপাশাশশশী শশী Aa 


১৩৬৯ 


পাশ জল পাপপপালাত জত এপ লাল পালাল, 


বাসায় ফিরলাম TEE মানুযের বিদ্বেষ 
মানুষের অহ্থরাগকে কি এমনি কঠোর নির্শমতায় পক্ষের 





তলায় ফেলে দেবে? হোষ্টেলের নিৰ্জ্জন নিভৃত কুটীরে 


বসে মনের জ্বালায় অনেকক্ষণ অললাম--তার পর 
বললাম, “হাসান ত সব নয়-অপরিচিত আহ্যান ত 
আছে জগতে । মৈত্রীর গভীরতায় তার হৃদয়ে যে সুর 
শুনলাম--তার বঙ্কার কি হাসানের ঈর্ধ্যার গরলকে 
ভোবাতে পারবে না? পারবে, পারতে হবে_বিরোধ- 
সংক্ষোভের মধ্যে প্রেমের অচঞ্চল জ্যোতি-শিখাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে! তা নইলে তুমি কিসের লিখিয়ে ? 
কিসের কবি 1” 

পেলাম সংবাদ--শুকদেব বিকাল পাঁচটাষ গাড়ী 
ধরিয়ে দেবেন। মধ্যান্ত-ভোঞ্জন শেষে কিছু বই 
রেজিষ্টার্ড বুক পোষ্টে পাঠিয়ে দিলাম । তার পর এদের 
“মনিং নিউজ’ নামক কাগজের অফিসে গিষে আমার 
বিশ্বভ্রমণের এক বাণী দিলাম__-সংবাদ-পরিবেশক নানা 
আলোচনাষ আমার কথা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করল । 

পাচটাষ শেঠ শুকর্দেবের গাড়ী নিয়ে এল তার ছেলে । 
শুকদেব স্পষ্ট বক্তা, চমৎকার মাহ্--লানা বিষষে আলাপ৮১ 
হ*ল। তার বন্ধু ত’'জন উকিলকেও ডেকে ছিলেন। সকলে 
মিলে খুব খাওয়া হ’ল । 

কথাপ্রসঙ্গে আমি বললাম, শবিধাবিতক্ত ভারতকে 
পুনরায় এক কর! উচিত।*” 

শুকদেব বললেন, “না, তা সম্ভব নয়, আর কখনও 
হবে না। কেবল জোড়াতালি না দিয়েজিনার কথা 
মানাই উচিত হছিল--পাকিস্বান হবে মুসলমানের, 
হিন্দুস্থান হিন্দুর, কিন্তু সেই অসমাপ্ত কাজ--একদিন 
মহৎ অমঙ্গল ডেকে আনবে--* / 

“কিন্ত এক্য 1” 

"না, এদের সঙ্গে এক্য করতে যাওয়! হবে পরম 
ভ্রান্তির কাজ-_এর! নেবে লাভ । না, সে পথ নয় ডক্টর 
দাশ-_মুসলিম লীগের চাতুর্য্যের কাছে বার বার 
আপনার! হেরেছেন এবং ভবিষ্যতে হারবেন--কাজেই 
অগভ্্তবের কল্পনা করবেন না--» 

শুকদেব বাসা ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন-_পুর্ণে 
দেখালেন মহাত্মা গান্ধীর ভগ্মুত্তি-খিনি ছিলেন 
যুগলমানদের পরম বন্ধু-_সে মহাপুরুষের মৃত্তি ভগ্ন ক'রে 
পাকিস্থান আপন নীচতাকে প্রকাশ করেছে। 

গুকদেব বললেন, “এই মুত্তির প্রতিষ্ঠার অন্ত নানা 
অ হযেছে-__ভারতীয় দূতাবাস থেকে করছে-_ 

কস্থালের মুষ্টিমেয় হিন্দুর পক্ষ থেকেও* হয়েছে-_মিষ্ট 


BS CA 


কার্তিক 


করাচীর কলিজায় 
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কথা অনেক শোনা গেছে_কিস্ত আজও কিছু হয় নি, 
আর হবেও না" 

আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বল নীতি এমন ভাবে পদে পদে 
, অপমানিত করছে অথচ আত্মগৌরবের জয়চাক আমর] 
খুব বাজিষে চলেছি। এট! কবিত্ব নয, এট! উচ্ছ্বাস 
নষ- সর্বত্রই দেখে এলাম নিবীর্্য ভারতের প্রখর 
অপমান আর সেই লাঞ্চনাকে অবাস্তব মায়া ব”লে উড়িয়ে 
দিযে আমাদের পঙ্গুনেতৃত্বের বাহিনী দেশকে বিপথগামী 
করছেন। ব্রঙ্গে ও পাকিস্বানে যা দেখলাম, তা 
স্পষ্টাক্ষরে বলে দিচ্ছে- আমাদের প্রতিবেশী ক্ষুদ্র 
ইন্মুরের দল ভারতবর্ষকে আদৌ ভয় করে না বরং যা 
পায় তাই কেটে কেটে ছারখার করে । 

বৃহস্পতিবার, ২০শে জাহ্যারী। ভিক্টোরিয়া 
মিউজিযাম দেখে এলাম । পৃথিবীর বৃহত্তম কলামদ্দিরের 
তুলনাষ নগণ্য । গবর্ণর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করবার 
একটা চেষ্টা করে ব্যর্থ মনোরথ হ'লাম। কেবল 
Visitor's Book নামক বইতে নাম লিখে এলাম। 
পাকিস্বান রেডিওতে কিছু ভাষণ দেব_-তার জন্য 
‘অনেকখানি কাজে অগ্রসর হয়েও ব্যর্থ মনোরথ হ'লাম। 

আগের দিন র সঙ্গে দেখা করবার পময় 
ঠিক হয়েছিল এগারোটায়। সুরাবন্দি এলেন সাড়ে 
এগারোটাষ | স্থরাবদ্ধি একদিন মহাত্মা গান্ধীর স্সেহের 
স্পর্শ পেষেছিলেন--সেই অমোঘ-বীর্য্ের প্রতি হয়ত তার 
শ্রদ্ধা আছে মনে করে বললাম, "গান্ধী-প্রতিযৃত্তি ভেঙে 
পাকিস্থান শুধু লোকচক্ষেই হেয় নয়, সংস্কৃতির মানদণ্ডে 
অনেক নেমে গেছে--সেট! পুনঃস্থাপন করুন ।” 

রাজনীতিকের উত্তর পেলাম, “দেখি কতদূর কি 
হয |” 

মহত্বের কোনও মহিমা দেখলাম না মান্থবটিতে__ 
তবে আমাদের সৌজন্ত .ও শালীনতা রষেছে। 
সুরাবন্দিকেও পাসপোর্ট ও ভিলা তুলে দেবার অহরোধ 
জানালাম--বেদনার্ভ কণ্ঠে সুরাবন্দি বললেন, “I'he 
Ruffians are still ruling —" 

সহযোগীদের সঙ্গে সুরাবন্দির মিল ছিল না খুব 

আমাকে বুঝাতে চাইলেন-_-যদি তার হাত থাকত 
তাঁ হ’লে তিনি অনেক কিছু করতেন | হাষ মাহষের 
দুরাশ! ! রর 
সে যে অবস্থায কতখানি দান তা সহজে উপলব্ধি 
হয না--কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান ক'রে জ্ঞানবৃদ্ধ 
বলেছিলেন, “অর্থ কারও দাস নয়, মানুষ অর্থেরই দাস ।” 
তেমনই অবস্থা মাহৃষকে প্রতিনিয়ত নিষস্ত্রিত করছে। 

১১ 


র্ঘ 


সুরাবন্দির নিকট বিদায় নিয়ে বাসায় এসে হিলারির সঙ্গে 
আলাপ হ'ল! হিলারি প্রশ্ন করলেন, “আপনার 
ভারত-সংস্কৃতির বাণী কি বর্তমানে অচল নয় 1” 

“অচল কেন হবে? এউ্তরেষ ব্রাহ্মণের চরৈবেতির 
মন্বের আদর্শ আজও জগৎ অনুক্ষণ করতে পারে নি |” 

“কিন্ত বেদান্ত মাহ্ষের জীবনে কি সত্যকার স্থান 
পেত 1” 

«সে মানুষের সাধনার উপর নির্ভর করবে । আনন্দ- 
মুখর সুসমঞ্জল জ্ঞান আসতে পারে মহৎ আদর্শের অন্থ- 
করণে-_-সে আদর্শ বেদাস্তের চেয়ে আর কোথায 
মিলবে 1” 

হিলারি নীরব হলেন। ঠিক একটায় শুকদেবের 
গাড়ী এল । মধ্যাহ-ভোজনের ভূরি আয়োজন--শুক- 
দেবের ভাই, ছেলে ও এক সহকর্স্মী--বড এক টেবিলের 
চারি পাশে বসে গল্পের রসে রপিষে খাওয়ার পর্ব সমাধা 
কর! গেল। শুকদেব ও তার সহকম্টী বললেন 
“ভারতীষ দূতাবাস একাস্ত অকর্শপ্য--কাজের কাজ 
ওদের দ্বার! হয় না|” 

তার পর ১৯৪৭ সনের রক্ঞাপ্রুত তামসী নিশীধিনীর 
কথা হ’ল। শুকদেব বললেন--“বীর্ধ্য বক্তৃতায় আসে 
নাভারতের নেতারা লম্বা লম্বা কথা বলেন--কাজে 
কিছুই করতে পারেন নাঁ_” 

নীরবে এ নিন্দা হজম করতে হ’ল। কারণ ব্যথা- 
পীড়িত বৃদ্ধের ভৎস'না অস্তাষ নহে। 

_ তিনটার সময় ভিক্টোরিয়া মিউজিয়মে গেলাম--তখন 
সেটা বন্ধ হযে গেছে। ঘুরতে আর ভাল লাগছিল ন1। 

দিবসের আলোক ম্লান হষে আসে-মনও অবসন্ন । 

তাই রয়'ল সিনেমায় গেলাম। ছবিটি আমেরিকার 
ইতিহাসের এক বিস্বৃত দিনের আবছায়াষ গড়া-_-ছুর্বল 
রেড ইণ্ডিযান তাদের অতীতের স্বপ্ন নিয়ে পারল না 
আধুনিকতার সঙ্গে-তারই ছবি। আধুলিকের বেভার 
ফাক দিষে দুরাকালের এক মাষা মনে ঘনিয়ে এল। মুগ্ধ! 
বনবালার কালো! চোখের দৃষ্টি হৃদয়কে সিক্ত করে মমতার 
-ক্সিঘ্ধ তার ক্__করুণ তার চাহনি । 

হোষ্টেলে ফিরে এলাম-চলতে আর ইচ্ছা নেই। আজ 
ভাল লাগছে না অলস ওদান্ক | মধ্যান্ব-ভোজন গুরুতর 
হয়েছিল, তাই রাত্রে আর কিছু খেলাম না, মনে হ'ল 
যেন জর জ্বর হয়েছে। 


বারান্দা ব’সে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ঘরের 
কথাই ভাবতে লাগলাম-_ঝঞ্জার মত উদ্দাম হয়ে কাজ 


৮২ 


| প্রবাসী 


‘5৩৬৯ 


“ রি i "a Lot ন bf 


নেই_কাজ নেই বিশ্ব বিজয়ে । প্রাণ আজ কেবল গাইছে 


ডি. এল. রাষের প্রবাসী গ্রাক সৈনিকের গানঃ. 
বহুদিন পরে হইব আবার-আপন কুটীরবাসী' 
বিরহবিধূর .অধরে দেখিব মিলন মধুর হালি! 
কিন্ত যখন ফিরব ঘরে, তখন কি সীমস্তিনী বলবেন, 
“ও এল হ্বন্বর; তোরা সব জয়ধ্বনি কর ।” 


শুক্রবার, ২১শে জাহয়ারী | আজ একটু ধীরে-সুস্বে . 
উঠলাম । আমি ব্যস্তবাগীশ-_্ষান্তি-গুণ জীবনে অভ্যাস ' 
করি নি, অথচ নির্ধ্বিকারতা দেয় জীবনে পরমা! শাস্তি, - 
: এই জগৎ সংসার ক'রে খেল! জানি .না-_ স্থির নির্দেশ 


সেই ক্ষান্তির অভ্যাস আজ অনিচ্ছায় করলাম Just 
a put ab 79810961১97, ব'লে একখানি বই পাকিস্থান 


সরকার বার করেছেন--আমার ত তাই হ'ল, পশ্চিম. 


পাকিস্থানের নিমেবের দেখা পেলাম । 

চা খাওয়ার পর Mornin News কাগজ দেখলাম । 
আমাব যে inটeচview হয়েছিল তার একটা বিবরণ বার 
হয়েছে_কিস্ত আমি যা বলেছিলাম কাগজে তা! উপ্টা- 
পাণ্ট। হয়ে বার হযেছে । কবির লেখায কৰি যে অঙ্কটি 
দেন সেটাই সত্য হয়ে ওঠে--বাস্তব সত্যকে নিযে কবির 
কারবার নয়_একথ! ব'লে হয়ত সংবাদ-পরিবেশক 
আমায় নিরুত্তর করতে পারেন,“ কিন্ত, এই ৮৬৪ 
বরদাস্ত কর! কষ্ট। " 

দি্লী চলো--আজ দিল্লী যাব) কিন্তু নৃতনের ভয় 
সর্বত্র, কোথায় উঠব, কোথায় থাকব সে'ভাবনা পেয়ে 
বসে-কয়েকজন পরিচিতের ঠিকানা চেষেছিলাম, পাই 
- নি-তাই দির্লী কালী-বাড়ী উঠব এই -ঠিক করলাম । 
- ভিক্টোরিয়া! যিউজিযাম ভাল করে দেখা হয নি--সেটা 
দেখা যায়' কিনা, তাই বার হুলাম।' রিক্সা ক'রে এলাম. 
. Air India Corporation অফিসে--তার পর জিনিব- 
পত্র রেখে চললাম ভারতীষ মুদ্রার সন্ধানে--কালো- 
বাজারে ' কালোরই. আধিপত্য--দেড় টাকা দিযে যে 
পাঁকিস্থানি টাকা কিনেছি - তার বদ্‌লে ' এর! 
আনা.মাত্র দিতে চায়, সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্দ্ং 
, ত্যঙ্ঞতি পণ্ডিত:-_পণ্ডিত নই--তাই এই অৰ্দ্ধ ত্যাগের. 

নির্লোভতা দেখাতে পারলাম না| কালোবাজার 
থেকে ফিরে ব্বামেরিকান এক্সপ্রেসের করাচী অফিসে 
তাই অর্থের সন্ধানে চললাম-_কিন্ত করাচী শাখা 
একেবারে - অপদার্থে ভর1। Exchange Control 
' আমাকে বলেছিল ঠিক ঠিক ফর্ধে-দরখাত্ত করলে তারা 
' অনুমতি দেবে_ প্রথম দিনেই-এদের বলেছিলাম, কিন্ত 
যে কাণুজ্ঞানহীন কেরাণীকে বলেছিলাম-"সে আদৌ 
চেষ্টা করে নি। ১ ত 


তের. - 


করাচীর বিমান ছাড়তে অনেক দেরি হ’ল । এদের 
শহরের অফিসে এবং বিমান বন্দরে অনেকক্ষণ কাটাতে 
_হ’ল। নান! ধরণের যাত্রী আসে-যায়, কিন্ত, সুনপ ছাড়! 
“আমার সঙ্গে কেউ আলাপ করতে বসে না! রাহা. 
একটি চমৎকার গান আছে-- 
প্রদাদ বলে ভবার্ণবে ভাসিযে দিলেন ভেলা 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব * 
" ভাটিয়ে যাব ভাটার বেদা। -; - 
এই নির্ভার বোধ যি পাই; তবেইশাস্তিআসে। " 


আমি জানি না-ন্থ্টির পারেও যাওয়া সভব নয় - 
অতএব তর্ক নয, সংশষ নয়-_সমপূর্ণ-_পরি পূর্ণ বিশ্বাসে 
আত্মসমর্পণ । গীতার সেই কথা-_সর্কা কর্শ সর্ব ধর্ম 
পরিত্যাগ ক'রে আমার কারণেও আমিই: তোমায়, মৃত্যু 
সংসার পারাপাবে, পার , করব। দার্শনিকতা এক, 
আর শীলপালন অন্ত, শরণাগতি যায় বুঝি, কিন্ত নিজে 
লালন করি" না--পালিন করিতেও নি না । 

বিমান চলল। রে 

মেঘ গেল ভেদ ক'রে গরুড় পাখীর মত-_এতদ্বিন পরে 
আপন রাষ্ট্রে চলছি--সেই আনন্দে হৃদয় ভরপুর। স্বদেশ: - 
সে ত কেরল মৃত্তিক! নয়_সে আমাদের- জাতির অনেক 
যুগের ধ্যানের ধন--গাধনার' স্ট্টি। '. 

বিশ্ব-প্রকৃতির এই উদ্বার' পরিবেষ্টনে তাই “বেশ 
শেষের মাধুর্য ব্যর্থ হ’ল না-_সে নিয়ে এল - ভক্তির 'রসা-' 


'ভিবিজ, আনন্ব-সঙ্গীত--হদয় সুরে থরে বেজে উঠল 


এদের খাওয়ার আয়োজন ‘চমৎকার নয়--সর্বং দেশের 


মানুষের জন্য, সে আয়োজন নয়,'তাই তার মাঝে বষেছে 
, ভারতীয় দৈন্ভ আর বণিক-বুদ্ধির ক্পপতা! যোধপুরে 


বিমান নামল । , রাজস্থানের" ইতিহাস ছায়াছবির মত 
মনে জাগলন-দূর থেকে অধ্বর্ প্রাসাদ দেখে নিলাম ।' 
সমতল ভূমি থেকে ৪০* ফুট উচ্চে অবস্থিত একটি 
বালুময় ক্ষুদ্র পর্বত-খিখরে যোধপুরের ছুর্গ__বিমান- 
অবতরণ ক্ষেত্র থেকে প্রাসাদটি বেশ নয়ন-বিমোহশ মনে 
হ’ল । জয়পুরে যখন বিমান লামল,তখন,সন্ধা] হয়ে এসেছে 
-জয়পুবের কিছুই দেখ! গেল না স্থাপত্য সৌন্দর্য্য. 
পুর প্রাচ্যের সুবিষ্কস্ত নগরগুলির মধ্যমণি--কিন্ত তার . 
কোনও পরিচয় জুটল ন! আমাদের ভাগ্যে! 
বর্ণ বৈচিত্যুমর রাজপুত ও রাজপুতাঁনিও চোখে পড়ল 
না-যারা'ছিল বিমান বন্দরে-_তার! আধুনিক হয়ত-- ' 
তারা আদৌ রাজপুত নয'। রাজপুতান! অতিক্রম করে 
যান মোরগ ও নি নেমে এলামঁ_কিন্ত রাজ- , - 


ন 
ক 


কার্তিক. :. 


খানকি মির্জা গালিব, 


৮৩ 





স্থানকে দেখতে গেলামূ না৷ নত ও উপকথার - 

দীলাতৃমি রাজস্থানের উদ্দেশে তাই প্রণতি জানিয়ে - 
এলাম--আসব তোমার কাছে-_ভাবীকালে। 

"একজন সুইডিস সাংবাদিকের -সঙ্গে আলাপ: হ'ল। ' 


ee BME IEE মস্তকে তুলে 
নিলাম। - পৎশ্রাস্ত পথিককে তুমি দাও নিবিড় আরাম 


দাও তার হদয়ে প্রেমের প্রদীপ জেলে। জননী সে কথা 


গুঁনলেন কিনা জানি না_কিন্প্রলননতায় ৷ সমস্ত মন-প্ৰাণ 


“তাকে ভারতবর্ষের অনেক কথা বললাম । -বিমান'নামল . পুলকিত হয়ে উঠল । 

- র্‌ | শা | ঠি be টি ক 

ডি _ মানব্রেদিক দা গালিব : 

ইংরেজ-কৃবি শেলী যখন লেখেন-- be . সি ১৮০২ সীলে রা়গড়ের যুদ্ধে বাবা মার! যান 


ot “wretched men are cradled into 
| “poetry by wrong, 
k - “They 1950 in suffering, what’ they 
teach in song.” 

"তখন মির্জা গালিব কবি হিসাবে বিখ্যাত হবেন, লা রণ- 
নিপুণ সেনাপতি হিসাবে ইতিহাসে স্বাক্ষর রেখে যাবেন: 
* সেকথা তার অভিভাবকেরা নিশ্চয় চিন্তা করেন নি। 
“ধনী ওমরাহ পিতার সন্তান মির্জা গালিব যে জীবনের 


শেষ মুহূর্তে জন্মভূমি রামপুরের কথা স্মরণ করতে করতে - 


দিল্লীতে অজ্ঞাত নিঃস্ব অবস্থায় ' শেষ, নিঃশ্বাস ত্যাগ, 
করবেন-সেকথাও .১৭৯৭ সালের ২৭শে ' ডিসেম্বর 


ন্বজাত শিশুর কল্যাণে উৎস্বরত ওমরাহ-পুরীর কেউই. 
করে দিল্লীতে বাস করতে থাকেন । যুদিও-এই বিবাহের 


স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি। কিন্তু ভাগ্যের এমনি 
নির্মম পরিহাস যে ১৮৭০ গ্রষ্টাব্বের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তিন 
বছর ধ'রে রোগের অসন্থ যন্ত্রণায় ভুগে মির্জা গালিব বা 


মির্ভা আসামুন্তা! খান্‌ গালিবের মৃত্যু হয়! গালিবের 


বারা আবছুল্পাঁবেগ খান্‌ ধনী এবং সরকারী কর্মচারী 


ছিলেন। কিন্ত গালিবের জন্ম থেকেই যে ভাগ্যবিড়ম্বন| 
", বন্ধুবান্ধব: তাকে তেমন সহাহুভূতির চোখে দেখে নি। 
সা পর সে-বিড়ম্বনা স্্রীকেও রেহাই দেয় নি। মৃত্যুর . LE ৪ 


সুরু হয়, ১৮০২ সালে ভার পিতার ' মৃত্যু দিয়ে, তার 


মাস. ছুই আগে গালিব তার বন্ধু ছসেন মির্জাকে পত্র- 


যোগে এই অঙ্ুরোধ জানিষেছিলেন--ভার শেষ ইচ্ছা 


রামপুরের মাটিতেই তাকে কবর দেওয়া হয়”, কিন্তু সে 
ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি--দিল্লী আজও ভার দেহাবশেষ ধারণের 
গর্বে গবিত। . 


: জু অস্তিম থালনাই নয়, মির্জার অনেক ইচ্ছাই পূর্ণ 


জানাযায় | 


" এবং পিতৃব্য নসরুল্পা খ! শিল্ত নির্ভার দেখাশোনার ভার 


গ্রহণ করেন। ১৮০৬ সালে তিনিও :মার1' যান-_ফলে 


- স্রকার ভার বৃহৎ জমিদারী দখল. করে । প্রথম প্রথম 
. তিনি একটা সরকারী . ধরণ 


পেতেন-_কিন্ধ সবচেয়ে 
্রযোজনের সম অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে সে বৃত্তিও বন্ধ হয়ে 
যায়৷ ক 

-আত্বীয় বলতে গালিবের এক ছোট ভাইয়ের কথা 
১৮৪৭ সালে সেও মারা! যাঁয়। ডাঁর কোন 
বড়.বোন ছিল কি না জান! যায় নি--অস্ততঃ তার কোন 
রচনাতে এ বিষয়ে,কোন উল্লেখ.নেই | ১৪ বছর 'বয়সে . 
গালিবের বিবাহ'ইয় লাহোরুর নবাব ইল্লা, বক্সের কন্তা 
ওমর বিবির সঙ্গে । বিবাহের পর মির্জা রামপুর ত্যাগ 


ফলে তিনি প্রভাব ও প্রতিপত্তিশার্লী নবাব-পরিবারের ' 
সঙ্গে জড়িত হলেন, তবু এ যোগাযোগে: ভাগ্য- মোটেই 
প্রসন্ন হ’ল না।; 
সস্তানই শৈশবে মার! যার। স্ত্রীর ত্রাতুষ্পুত্র -আরিথকে 
দত্তক পুত্রক্ূপে গ্রহণ, করেন _তবু ভার গুণমুগ্ধ, ও'মিকট- ' 


সুদীর্ঘ ৭৩ বছরের জীবনে একদিকে আধিক অসঙ্থৃ- 
লতা, অন্যদিকে ব্যয়াধিক্যের চাপে গালিবের জীবন 
বেদনা! ও অবমাননার করুণ ইতিহাসে পরিণত হয়েছিল । 
তিনি খণ গ্রহণ পছন্দ করতেন নাঁ-তাই মনে হয়, ভার 


বদান্ততা ও ব্যয়বহুল জীবনযাত্রাই তার জীবনের বেদনা". 
, দায়ক পরিণতির প্রধান কারপ। -তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় 


মির্জার ৭টি সস্তান হয়-_কিন্ত সব কটি ' 


৮৪ 


ভাত আপি ৩ টন ৮.৯ = a 
im mammaire ue: EOD VEU 





মৃত্যুর পর তার স্ত্রী তখন দিল্লীর তৎকালীন ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে আবেদন জানালেন, বৃত্তি পুনর্বহালের 
অন্ত! কিন্ত সে আবেদনে তেমন কোন সাড়া এল না। 
তবে দয়ালু কমিশনার ওমর বিবিকে জানালেন যে, তিনি 
যদি স্বয়ং কোর্টে আসেন তা হ'লে মাসিক ১০২ টাকা! বৃত্তি 
যঞ্জুব হতে পারে । ওমর বিবি এই অসম্মানজনক প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করলেন। উপায়াস্তর না দেখে .ওমর বিবি 
নিজের দুর্দশার কথা জানিয়ে রামপুরের শাসনকর্তার 
কাছে এক চিঠিতে লিখলেন-_'আমি বৃদ্ধা। এই ৭২ 
বছর বয়সে চলাফেরা করতে অক্ষম | তার ওপর স্বামীর 
মৃত্যু এবং ধণের বোঝা আমাকে আরও শক্তিহীন করে 
ফেলেছে । সেই কারণে নিজে গিয়ে দেখা করতে পারলাম 
না।***বর্তমান অবস্থায় আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি। 
আমার একাস্ত ইচ্ছা অশৌচের দিন শেষ হলে আপনার 
রাজত্বেই জীবনের বাকি ক'টা দিন কাটাতেই। এখন 
এখানে আমি অধর্ণশনে দিন কাটাচ্ছি। অহ্থগ্রহ করে 
আমার প্রতি করুণ! প্রকাশ করবেনঃ 

এই চিঠির কোন উত্তব পাননি ওমর বিবি। কিছু 
দিন পরে আবার তিনি তার আধিক ছুরবস্থার কথা 
রামপুরের শাসনকর্তাকে জানালেন। সেই সঙ্গে 
জানালেন, কোন জায়গা থেকেও ধণ পান লা। দারুণতম 
দারিদ্রের এ এক করুণতম কাহিনী । তৃতীয়বার যে 
আবেদন জানাল তাতে সাড়া পেলেন ওমর বিবি। 
গালিবের ৮০০২ টাকা খণ নবাব শোধ করে দিলেন। 
এর পর ওমর বিবি আর বেশী দিন ৰাচেন নি । গালিবের 


মৃত্যুর প্রথম বাধিক দিনেই তিনিও পৃথিবী থেকে বিদায় 


নেন। 


তরুণ বয়সেই গালিব স্থির করেছিলেন, শুধু বেঁচে 
থাকার জন্তে নয়, জীবনকে আনন্দে ভরিষে তোলবার 
জন্তে পিতৃপিতামহের অহুস্থত সেনানী-জীবন ত্যাগ ক'রে 
কাব্যচর্চা করবেন | তিনি সবিশেষস্শিক্ষা লাভ করে- 
ছিলেন এবং নিজ প্রতিভার সংমিশ্রণে তার জ্ঞানের 
পরিধি বেশ পরিসর হষেছিল। বেশ গভীর জ্ঞান ছিল 
আরবী, উর ও পাশী ভাষায়। প্রথম প্রথম গালিব 
পাশী ভাষাতেই কবিতা লেখা আরম্ভ করেন। এই 
সময মির্জা বেদাল ও উফ্ী 'ছলেন ভার পথ-প্রদর্শক। 
পাশা তখন সরকারী ভাষা, কিন্ত উর্ঘ ধীরে ধীরে উন্নতি 
করতে সুরু করে দ্রিষেছে এবং এই ভাবাই জনসাধারণের 
পক্ষে সহজ ও বহুলগ্রাহ্ হয়ে উঠছিল। উদ্ছ ভাবার 


প্রবাসী 


ইশ রিপা ভর ভার 


 বেদনাময়। গভীর । 
"সম্মান ও প্রতিপত্তির অধিকারী | 


এডি? 


ক 





পাপাপানাাপিপাপি, 





জনশ্রিষতা অনুম্ভব ইত ও ইংরেজ ( বিজ ) 
গালিবের জন্মের সমপাময়িক কালে কলকাতায় একটি 
উদ্ববিভালয প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিদ্ালয়ের ছাত্রদের 


মধ্যে মীর আলি আফশোধ ও মীর আম্মীন দেলভীর নাম -৮+ 


উদসাহিত্যে বিশেষ ভাবে পরিচিত । তাদের আগে 
কবি মীর তকিমীর ও সাউদ্ার কবিতা জনসাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । গালিবের আবির্ভাবের আগে 
লক্ষৌর নাপাক উদ্ব“সাহিত্যের গতি অনেকখানি বাড়িয়ে 
দেন। ঠিক এই মুহূর্তে গালিব স্থির অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে 
উদ্ব সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করলেন । 

গালিবের জীবনে অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। বিচিত্র, 
তিনি যোদ্ধার সন্তান এবং অভিজাত 
বংশমর্যাদায় সমাজে 
তার স্থান অনেক উঁচুতে । কিন্ত প্রক্কতি-বৈচিত্র্যের ফলে 
তার জীবনে বিপুল ও কঠিন পরিবর্তন আসে ৷ গালিব 
ছিলেন প্রতিভার বরপুত্র--তবু পার্থিব ভীবনোপষোগী 
ভাগ্যের প্রসন্নতা লাভ করতে পারেন নি। যদ্দি বাস্তবের 


কঠোরতার কাছে তিনি নতি স্বীকার করতেন তা হ'পে-৮ 


হষত তার প্রকাশ তীব্র অথচ নিরুত্তাপ হ’ত। হয়ত 
তিনি ইংরেজ সাহিত্যিক জোলাথন সুইফ.টের মত জীবন- 
দ্বেষী অথবা কীটুস্রে যত নিরাশাবাদধী হতে পারতেন । 
কিন্ত তিনি যে মহান জীবনাদর্শে অন্গপ্রাণিত হযেছিলেন 
সেখানে ঈশ্বরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও বেদনাত“ 
আনন্দের স্বাদ নিজেই শুধু পান নি--সবার অন্তেই তা 
প্রকাশ করেছিলেন। তার আত্মিক প্রসারতা ঈশ্বরের 
প্রতি অপ্রকাশ্য গভীরতায় পরিপূর্ণ, যাস্ুষের প্রতি সং- 
বেদনশীলতায় জ্ঞোতি্মান। এদিকে তিনি মিলনের 
সমদশী | 


মামুষ হিসাবে গালিব ছিলেন উদারহৃদয়, সহামু- 
ভূতিশীল ও বন্ধুপ্রিয। ভার সহনশীলতার অনেক নিদর্শন 
রয়েছে বহু বন্ধুবান্ধব, সঙ্গী, শুভাহুধ্যায়ীদের লেখ! 
পত্রাবলীর অক্ষরে অক্ষরে | তার সমসাময়িক খ্যাত- 
নামা ও সুপ্রতিষ্ঠ লেখক, কবি ও শিল্পী সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
ভার বিশেষ যোগ ছিল। হিন্দু ও মুসলমান মিলে প্রায় 
১০০ জন ভার কাছে আসত শিক্ষানবিশ করতে । স্বার্থ 
কেন্দ্রিক কোন মান্য এত লোকের শ্রদ্ধা, সহাম্তৃতি বা 
বন্ধুত্ব লাভ করতে পারে ন! । নিজের ব্যক্তিগত ছঃখদৈগ্ক, 
বেদনা-দহনের অহভূতি মানবদ্বেষী না ক'রে বিপরীত পক্ষে 
অস্ভের দুঃখতুর্দশ! অহ্ভব করার মত মনোর্বৃতি তার মধ্যে , 


রা 


কান্তিক 


মানবপ্রেমিক মির্জ! গালিব 





গণ্ড়ে তুলেছিল । শিশুদের প্রতি তার গভীর ভালবাসার 
অনেক নিদর্শন আছে। হরগোপাল তাণ্ডেকে লেখা এক 
চিঠি থেকে জানা যায যে, জবহৃল আবেদীনের দু'টি শিশু- 


" পুত্রকে তিনি নিজের পুত্রের মত দেখতন। তার দিন- 


বাত তাকে নানাভাবে বিরক্ত করত, কিন্ত গালিব সে-সব 
অত্যাচার নির্বিকার হযে মেনে নিতেন। এ চিঠির এক 
জায়গা লিখেছিলেন--“আমার “হিক" সন্তানদের 
দৌরাত্ম্যই যখন আমাকে বিরক্ত করতে পারে না, তখন 
“আত্মিক সন্তানদের দৌরাত্্যকে সহ করব না কেন?” 
তাপ্চে নিজের কবিতা পাঠিয়ে সংশোধন করে দেবার জন্ত 
মাঝে মাঝে অহুরোধ করতেন গালিবকে। 


ছঃসযযের আঘাত ও দুর্ভাগ্যের নিষ্করুপতা তার 
অস্তরদৃষ্টিকে দিগন্তপ্রসারিত করেছিল। অভিজ্ঞতা 
এনেছিল সাগরের গভীরতা | জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন ছিলেন গালিব, বাস্তব উত্থান-পতন এড়িষে 
যেতেন না। মাহ্ুষের ছুঃখকে অহ্ভব করতেন, তার 
গভীরতা উপলব্ধি করতেন নিজের বাস্তব-জীবনের পরি- 
প্রেক্ষিতে । তাই তিনি এত বড সচেতন ও সংবেদনশীল 
কাব্য-জিজ্ঞাসার সার্থক শিল্পী হতে পেরেছেন। তার 
কাব্যের অনুভূতির সুর আমাদের শরৎচন্ত্রের কথ! স্মরণ 
করায়। 

গালিবের কাব্যান্থভূতি প্রকাশ পেয়েছিল গজ্বলের 
র্ূপে। কুশলী শিল্পীর লেখনী. স্পর্শে গজল এক নতুন 
রূপ মিল। ছন্দ ও ন্দপকের বৈচিত্র্যহীন ধারক হিসাবে 
গজল একটা গতিহীন অবস্থাষ গুযরে মরছিল। দ্বতংস্ুর্ত 
আবেগ প্রকাশের মাধ্যম না হযে গজল এই সময় গতিহীন 
পাণ্ডিত্যপ্রকাশের গতাহ্ৃগতিকতীয় আহত, কণ্টকিত 
হযে উঠেছিল। গালিবের বলিষ্ঠ সংবেদনী লেখনীস্পর্শে 
গজল আবার স্বাভাবিক ও আস্তরিকতাম্ডিত ভাব- 
প্রকাশের সচ্ছলতাষ গতিশীল হয়ে উঠল। তথাকথিত 
হতাশ প্রেমের আর্তনাদ প্রকাশের যাস্ত্রিকতা থেকে 
গালিব গজলকে মুক্ত করলেন। এর পরিধি ও বিস্তৃতি 


-্স্হৃবার মাহৃষী অনুভূতির অন্তরের প্রতি কন্দরে প্রপারিত 


হ’ল। গালিবের মানব-সহাহ্ভূতিপূর্ণ আনন্দ-বেদলার 

বাণী বহন ক'রে গজল জীবনের সঙ্গে সংযোজিত, পুনঃ 

প্রতিষ্ঠ হ’ল । ঈশ্বরের উদ্দেশে গালিব জানালেন £ 
আতা হায় দাগ-এ হসরৎ-ই দিল কা সুমার ইযাদ। 
মুঝসে মিরে গুনাহ কা হিসাব আয খুদা না মাজ || 


০ * * ক 


৮৫ 
ম্যয. সে গরজ নিসাৎ হয় কিস্‌ রুশাইষাহ. কো 
ইক গণ! বেখুদি মুঝে দিনরাত চাহিষে '২ 

ক সী ক Le 


পাকড়ে যাতে হয ফারিস্বন কে লেখে পারৃ না হাকৃ 

আদমী কৌ হামরা দাম-ই-তাহরের বে থা ৩ 

ছন্দে গালিবের নিজস্ব আঙ্গিক ও রচনাশৈলীর বৈশিষ্ট্য 
আছে। মাঝে মাঝে ছন্দ অপূর্ব মাধূর্যমণ্ডিত, তার 
প্রধান কারণ--এই ধরুণের ছন্দ-সুষমা ছাড়া গভীর 
আবেগ প্রকাশের অন্ত কোন রূপ গালিব পছন্দ করতেন 
না। রচনাশৈলীর দ্বার! কবি-মাহষকে দেখতে পাওয়া 
যায়। Walter Pater বলেছেন--৮8619 is the 
man.” ছন্দশৈলীই যাহুষটির পরিচয় । গালিব উচ্চ- 
শিক্ষিত ছিলেন, আবার অন্র্দিকে অত্যন্ত কোমল-মা নস- 
প্রবণ। তিনি বলতেন, যা অনবস্ত তাই নতুন; আর 
সে-কথা তিনি বলেছেন সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে । কারণ, 
একমাত্র কাব্যিক প্রকাশে তিনি সুপ্রদন্ন ভাগ্য পেষে- 
ছিলেন। তাই সমযের গতির সঙ্গে গালিবের কাব্য 
দেশ ও কালোত্বর বিশ্বজনীন আবেদন শোনাচ্ছে। এই- 
খানে ভার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা! করা যাষ। প্রেমের 
একটা বিশ্বজনীন আবেদন আছে। মানব-প্রেমের সঙ্গে 
ঈশ্ববের প্রেষের সংমিশ্রণে গালিবের কবিতাও অপরূপ 
অনবন্ত হযে উঠেছে। কিন্তু সুফি কবিদের. সঙ্গে গালিবের 
অনেক পার্থক্য আছে। নিজের প্রিষজন সম্বন্ধে যে-কথ! 
বলতে পারতেন--অনায়াসে সে-কথা তিনি ঈশ্বরের 
উদ্ধেশেও বলতেন। তার কুশলী লেখনীম্পর্শে সে বাণী 
একদিকে যেমন প্রাঞ্জল ও মধুর, অন্তদিকে তেমনি সুষমা- 
মপ্ডিত। তার দৃষ্টিভঙ্গি যখনই পাখিৰ প্রেমের অহ্ভূতির , 
উধের্ব উঠেছে, তখনই ভার বাণী প্রচলিত ধর্মোপদেশ বা 
ধর্মীষ ব্যাখ্যার চেয়ে অনেকগুণ ফলপ্রস্থ হযেছে। 
গালিবের ধর্মের মূলতত্ব হ'ল মানসিকতা ও ভগবৎ 
প্রেমের অবিমিশ্র মিলন_-অনেকটা রবীন্দ্রনাথের 
‘দেবতারে প্রিষ করি, প্রিয়েরে দেবতা'র সুর প্রতিধবনিত 
হযেছে, যেমন : 

হাওয়াদ কো হায নিসাৎ-ই-কর্‌ কয়্যা কষ্যাঁ * 

না হো মরণ! তো জিন! কা মন্জা ক্যেয়।। 

দিল-এ-হর্‌ কতরা হাষ, সাজ-এ উন্নল বাহার 

হাম ইসকে হ্থায়, হামার পছান! কেযা || 

যুগপৎ অর্থের গভীরতা, প্রকাশের পাঞ্জলতা, শব্- 
চষনের ধ্বনিমূল্য ও বাক্য-সৌষম্যে সমগ্র উদ্ঘ সাহিত্যে 
গালিবের সমকক্ষ কবি বিরল। মিলটনের বিখ্যাত বাণী - 
“More is meant than meets the ৪৪ গালিবের 


৮৬ 





কবিতার অন্ততম' ও প্রধান সম্পদ্‌ | শব্দের স্বল্পতা 

তিনি যে অনির্বচনীর অভিব্যক্তির আভাস দিয়েছেন তা 

একদিকে যেমন , অর্থের সুপ্রাচুর্যে. সম্প্রদ্শালী, অন্তদিকে 

ভাবের স্রোতে গতিশীল। - ক্ষণিকের অন্ৃভূতিকে তিনি 

চিরকালের আবেগে উজ্জীবিত করে রেখেছেন? - . 
নজর লাগে ন কঁহি আঁখে দাস্ত ও বাজু কো ' 
ইযেহ লোক কেও মিরে জখমী- -ই-জিগর্‌ : 





rns 


"কো দেখতে হাষ 118. ' 

তার কাব্যের অনুবাদ সম্ভব নয। পরিপূর্ণ প্রকাশের 
ভঙ্গি অবলম্বন না ক'রে আভাস-ইঙ্গিতের ' "সাহায্যে ভার 

কাব্যাহ্ভূতি- প্রকাশভ্গির পিছনে একটা. বিশেষ" লক্ষ্য - 


আছে। কোন সাধারণ অহভৃতি বা ঘটনাকে গালিব 


যে বেদনাজড়িত স্বরে প্রকাশ করেছেন তার কারণ এই ' 


নয় যে, তিনি পাঠকের আবেশের পরিণতি অসম্ভব করে 
আনন্দ পেতেন। বরং উচ্চগ্রামে 'বাধা আবেগ ও 
ভাবাহুবেগকে সার্থক প্রকাশ করতে ইঙ্গিতমুলক প্রকাশ- 


ব্যঞ্জনাই সবচেয়ে উপযুক্ত মাধ্যম. যখন মূল ভাবটি . 
সাদাসিধে অথচ বিশ্বজনীন, তখন তার. প্রকীশভঙজিও. .... 
চলতি বাচনভঙ্জির টিরোছী। হয়েছে । “এরং' তার - 


অর্থের প্রকাশ হয়েছে. 
বাসকে ছুস্যার স্থায় হর্‌ রঃ আসান হোনা 


আদমী কো ভি মুইযাম্সার নেহি ইনসান হোনা | 


"একথা আজকের পৃথিবীতে অনস্বীকার্য. যে, মাহয 


অনেক গণের অধিকারী .হলেও, মানুর্যী-শক্তি প্রকাশের! 


ও বৃদ্ধির কাঁজ তার কাছে. সহজ মাহ্য অনেক 
সাধনায় ‘মাহুষ’। আজকের আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে 


. উপলব্ধি সহজ হবে । হাইড্রোজেন ও এ্যাটম বোমার 
: আশঙ্ধাচঞ্চল বিশ আজ ‘মাহৰ’ খুজছে। 


' গালিবের 'কবিতার আর একটি ' প্রধান সম্পদ্‌ হ'ল 
'আবেগময়তা” | আবেগের প্রবল প্রবাহে তিনি সমী- 
লোচকের ভঙ্গি হারান নি। -জীবন ও তার ভিন্ন ভিন্ন 


বৈশিষ্ট্যের প্রতি গালিবের সমালোচকের বুদ্ধ, দৃষ্টিভঙ্গি. 


এই আবেগের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে সংপৃক্ত। জীবনের 
নানা ঘাত-প্রতিঘাতে প্রত্যক্ষ আঘাত তার ওপর পড়লেও 


তিনি হতাশশুরা শ্রাস্তির সঙ্গে নিজে যেমন জীবনকে ' 


শ্বীকার করেন নি তেমনি বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সাথীকেও 


নিপিগুভাবে জীরনের প্রতিকূলতার কাছে আঁক্বসমর্পণ -. 


করতে দেন নি।. এমন কি ধর্মের নিছক দৈবত্বও তার 
জিজ্ঞাসু'মনকে তৃপ্তি বা শাস্তি দিতে পারে'নি। তার 


~ 


0 প্রধান: 








১৩৬৪. 


এপাশ পাপা স্পা 





সমন্ত' রচনা পড়লে টা বা আশা - 
করেছিলেন তার মূল 'সুর নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের প্রতি . 


, নিষ্টা। . তিনি শ্রান্তিহীন, হতাশাবিরোধী । তিনি যেন- 
জীবনের পরিপূর্ণতার ' প্রতীক - জীবনই ভার 'মূলধন,' , 


পৃথিরীই ভার সর্ব । রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও পাধিব- 


- জীবনকে স্বর্গের চেয়ে বড় আসন দিয়েছেন £ 


: দেতে হায় জনত, হিয়াৎ-ই-দেরকে বদলে, 
নাস্সা বে আশ্দাজা-ই-খুয়ার নৈ'য়ি হে ॥৬ , 
" তিনি আরো বলেছেন : ” 


- বত তক হান ইনার: 


মুসকিল কা-তুজসে রাহ_এ জুখন-করে কৈ-॥৭ 
' তাই জীবন-জিজ্ঞাসা তার. কী বারার পড়ি ঘুরে 
৪ যেমন £ - 

,* অবৃ্ি A TS হয়ীরে কৈ. 

মেরে দরদ কে দাওয়! করে কৈ' 

_ রোক,লো গর খলৎ চলে কৈ. 

বক্স দো পর্‌ খটা! করে কৈ 2 
. কোন্‌ হায়:যে| নেহি হায় হজখ-মন্দ 
কিস কি হজজৎ রোয়! করে কৈ-'- E 
' কেয়া কিয়া খিজির নে সিকান্দার সৈ. ' 
অব্‌ কিসে রাহ সুমা করে কৈ 


- যব তওয়াকে হি উঠ, গ্যায়ে গালিব - রি 


" কিউ কিসি কা গিলা করে.কোই ॥৮ 


" মান্থষের খলন-পতন ক্রুটির প্রতি. গালিবের ক্ষ 
দৃষ্টি ছিল। মাহয যখন কোন বিষযের প্রতি আবেগপুর্ণ - 
-"ভাবে সংপৃক্ত হয়, পরিণাম শিক্ষল জেনেও যখন ভাবের 
প্রতিফলিত করলে গালিবের এই কথার বিশ্বজনীনতার . 


আবেগে অন্ধ হয়, তখনই সেই পতনের আশঙ্কা আরও 


প্রকট 'হয়ে ওঠে। ঈর্ধা, দ্বেষ, ও বিরক্তি থেকেই-এই 


সকল .'মনে সঞ্চারিত" হয়। অতি প্রাঞ্জল ভাষায় ও 


"গভীর ভাব নিয়ে গালিব মাহুষের এই দিকৃটি তীর ছন্দে 


প্রকাশ করেছেন! - মাধূর্য ও গভীরতায়- ভার ভাষা.ও 


ভাবের মিলন হযেছে এখানে | "এর তুলন! বিশ্ব- 


সাহিত্যে বিরল। . তার ভাবগস্ভীর ছন্দ-মধুর কাব্যে 


সেক্সুপীয়ারের সঙ্গে তুলন্! করা যায়।. এমন মমত্ববোধ, 
 মান্ষের ছুঃখ-দৈশ্, অভাব-অভিযোগের প্রতি ক্ষ... 
 বিশ্রেবণ-দৃষ্টি ও তার মনস্তত্বের সহানুভূতিশীল প্রকাশ 


গালিবকে: ‘মানবীয়’ সাহিত্যে চিরস্বরীয় করে রাখবে । 
'-দীর্ঘ জীবন ধরে গালিব পরিপূর্ণ মানুষের সামগ্রিক 


অভিজ্ঞতার প্রকাশ রেখে গেছেন ভার সাহিত্যে । এই- . 


থানেই ভার মহত্ব! তিনি জীবন-সচেতন, জীবন-শিল্পী 
ও তার অভিজ্ঞ ভাষ্যকার |. ভাব ও Lh pi 


চর 


4 
ইত 
er 


* . মধ্যে ১ তিনি: নতুন, প্রাণ এনেছিলেন. সমগ্র উর্দূ 
- সাহিত্যে ভার যমকক্ষ - বিরল। গীতি-কৰি হিসাবেই ' 
“তাই গালিব বিশ্বকবির সঙ্গে "অতুলনীয় । গালিব 
" নিজের যুগকে পথ দেখিষেছিলেন, পরবর্তী যুগের 
পথিকৃৎ । | 

8 উরি রা 

2 " অপরিতৃপ্ত আকাত্কার বেদনায় হৃদয়. আমার 
এ ক্ষত-বিক্ষত] তাই, হে ঈশ্বর; , আমার কাছ থেকে 
2 1 

॥ ২7. যে মাহ সদ, থেকে.আনন্দ পায়.লে, করুণার + 

পাত্র,--কিন্ত আমার একমাত্র কামনা হচ্ছে দিনরাত 
- * 'আত্মবিশ্বত থাকা । . 

.... ৩৭৮ দেবদূতের 'দৌত্যে আমরা ধরা পড়ি। 
"ঈশ্বর, আমাদের কাজের খবর 7৩ 
পৌঁছায় তখন কেউ.কি তোমার-কাছে থাকে? | 
+81 'আম্ার প্রিয়ার বাছতে অমন্পলের, চিন্ধ দিতে ' 
"পারে; কিন্তু বাহৰ ফেন আনার অন্তরের কত দেখবে 1... 


বাণী? পত্রিকা বিডি লেখক বিভিন্ন সময়ে (লবণ 
১৩৪২) ৫৮৩ পৃঃ ; ফাল্গুন, ১৩৬২, ৬৩৮ পৃঃ; ফাল্ন, 
১৩৬৭,৪৬৬ পৃঃ ) বাতিক কাতিক প্রভৃতি পদের'-দ্বিত্ব : 
রহিত বানানের শ্ুক্ভতায সংশয প্রকাশ; করিয়াছেন । ' 
সংশয় যে' অযূলক- তাহা  রাজশেখর 'বন্থ- -মহাশষ 
 প্রিবাসী'র মারফতেই (চৈত্র, ১৩৯২, ৭৭৫ পৃঃ) জানাইয়া- 
ছিলেন । আমিও এ সম্পর্কে অস্তত্র আলোচনা করিয়া- 
_»্লাম। কিন্ত আজও মংশষের নিরসন- হয় নাই।” 
* সুতরাং আর একবার একটু, বিশদ আলোচনা আবশ্যক - 
২ ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে ১৩৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
, বিভালয়ের “বানান সমিতি’ বাংলা বানানে রেফযুক্ত 
: " ব্য্নবর্ণে দবিত্ব বর্জনের নির্দেশ 'দিয়াছিলেন। ইহা লই 
অন্ন বিস্তর বাদামুবাদ চলিয়াছিল, .কিছু ব্যঙ্গবিজ্রপেরও 
বি হইছিল তন,  রীননাথ টি এই 


ঙহ্‌ 
ৰৈ 


জেক লে জিপ 
Hl সংমি্ণে গালিব গন্ধল-কাৰি হিসাবে পৰ্ব গজলের .. 





৮৭ 





-& | -সব'কাজই-সহজ নয়। যেমন মাহুযের পক্ষেও 
প্রকৃত মাহুষ হওয়া সহজ নয । 
২ ৬। আমাদের জীবনের পরিবর্তে স্বর্গের লোভ 


. দেখান হষ-__কিন্ত স্বর্গের নেশার চেয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ 


অনেক বেশী | --- 
এ] যদি নিজের অধর রভাক্ত ন! হয়, তবে প্রিয় 
মিলন সহজ হবে কেমন করে ? fl 

"৬৮. মেরীর পুত্র (খ্রীষ্ট ) থাকুক .আর নাই থাকুক 
“আমার: বেদনা নিরাময় করার জন্যে কেউ একজন 
থাকুক।: বিপদ্গামীকে থামানো কর্তব্য--ষদি সে কোন 
অপরাধ করে তবে তাকে ক্ষমা করা প্রয়োজন । কোন 
খারাপ. কথা শোনা, বা কারও কোন ক্রটিকে প্রকাশ 
- কব্রা-অকর্তব্য। এমন কেউ নেই যে অভাবী নয়, 
সবাইকে কেমন . করে. অতৃপ্ত - করা যায়? খিজির 
আলেকজান্দারকে কি করেছিল জান? যখন সকলের 
কাছে.আমরা আশা হারিয়েছি তখন এ অবস্থায় কেমন 
করে একজনকে 'আমাদের' পথপ্রদর্শক বলে মেনে নিই? 
‘কেমন করেই বা অঙ্কের রিরুদ্ধে অভিযোগ আনাই? 


~~ 


রীতি # 


4 পা দহ সা: 


ই চার এবং স্বযং 


দিনের 
- অনুসরণ রিবা টানি? হইয়াছিলেন॥ তখন হইতেই 


প্রবাসী’ পত্রিক! এই বানান চালু করিবার পক্ষে সহায়তা 
করিষা আসিতেছেন.। এখন" অনেক বাঙালী লেখকই 


: -রেফাক্রাস্ম ব্যঞ্রনবর্ণের' দ্বিত্বহীন বানান মানিযা লইযা- 
- ছেন! ইহার ফলে, বাংলা লেখা ও ছাপার কাজ কিছু ' 


সরল ও সহজ হইয়াছে। 
নির্দেশটি, সুব্ধামূলক ফতোয়া’ মাত্র: নয, . 
ব্যাকরণসম্মত | 5 


এই. সম্পর্কে . বিশ্ববিদ্যালয়ের 
৩ 


এ ২. ব্যাকিরপের বিধান অহদারে বরবর্ণের পরস্থিত হকার 
"ও রেফের পরবর্তী হ-ভিন্ন ব্যঞ্রনবর্ণের বিকল্পে দ্বিত্ব হয়__ 


অচো রহাভ্যাং -দ্বে (পাণিনি ৮,৪,৪৬)। বিধানটি 
বৈকল্পিক £ সুতরাং প্রয়োগ-কতাঁর ইচ্ছাহুসারে দ্বিত্ব- ' 


jy হ্তি-বা রহিত উভয় : প্রকার, জনি চলিতে 


রঙ 


৮৮ 
পারে | কাঙ্জেই অর্চনা অর্চনা, ধর্ম ধর্ম, সর্ব সর্ব, কার্য 
কার্য্য সবই শুদ্ধ! রেফযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের বানানে এই 
বিধানের যে কোন একটি পক্ষ গ্রহণ করিতে হইবে । 
উচ্চারণকালে অনেকে বেফের সঙ্গে স্বিবর্ণুক্ত উচ্চারণ 
করিষা থাকেন এ কথা সত্য | সে জন্তই ব্যাকরণে দ্বিত্ব 
সাধনের বিধান করিতে হইয়াছে । কিন্ত কোন পদের 
বানান দ্িতবযুক্র, কোন পদের বানান দ্বিত্বহীন লেখা 
সঙ্গত নয়। সকল ক্ষেত্রেই বানানের নীতি একর্ূপ 
হওয়া বাঞনীয়। সর্ব স্থলে সর্ব লিখিলে অর্ক স্থলে 
অর্ক লেখা উচিত। দ্বিত্বপ্রিয লেখকগণ পূর্বে এইরূপ 
লিখিতেন। প্রাচীন বাংলা পুঁথিতে তাহার নিদর্শন 
পাওযা যাষ। সর্বত্র এই নিয়মে চলিলে মূর্খ স্থলে 
মুর্কখ এবং অর্থ্য স্থলে অর্গধ্য লিখিতে হইবে। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত অনেক বাংলা গ্রন্থে গর্ভ 
স্থলে গর্ত বানান ছাপা হইত। এস্কলে উল্লেখ করা 
আবশ্যক যে, কোনও পদে বর্গের দ্বিতীয় কিংবা চতুর্থ বর্ণ 
(খ, হু, 5, থ, ফ এবং ঘ, ঝ, ট, ধ, ভ) পর পর দুইটি 
এক সঙ্গে স্থান পায না। পূর্বস্থিত দ্বিতীয় বর্ণ প্রথম বর্ণে 
এবং চতুর্থ বর্ণ তৃতীষ বর্ণে পরিণত হইয়া যায। ইহা 
শব্দের উচ্চারণগত নিয়ম। তদমুসারে ব্যাকরণের 
নিয়ম বিহিত হইয়াছে । যেমন মুৰ্চ্ছা, অর্ধ (মূছছা বা 
অধণ্ধ নয় )। 

বিচারশীল ব্যক্তিগণ অনর্থক বাহুল্য পছন্দ করেন না। 
সুতরাং তাহারা বিকল্প স্থলে সংক্ষিপ্ত পথের পক্ষপাতী 
হইবেন ইহা! স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের বহু 
প্রদেশেই সংস্কৃত বা হিন্দী গ্রন্থে রেফযুক্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্বহীন 
বানান লিখিত হইয়া থাকে । ভারতবর্ষের বাহিরে 
প্রকাশিত সংস্কৃত গ্রন্থে এরূপ দ্বিত্ব প্রায় লক্ষিতই হয না । 
বাংল! দেশেও প্রাচীন বানানের অনুগামীরা এখন আর 
কেহ স্বর্গ গ বা গর্ব ভ্ভ লিবিয়া অকারণ ক্লেশ স্বীকার করেন 
না। সর্বত্রই লাঘব করার প্রবৃত্তি স্প্রকাশ। 

কাতিক, বাতিক প্রভৃতি শব্দ লইযা এখনও কেহ 
কেহ সংশয় প্রকাশ করিতেছেন। ক্বৃত্তিকা ও বৃত্তি শব্দে 
প্রক্কতিগত দ্বিত্ব রহিষাছে বলিষাই এই সংশয। কেহ 
বলিয়াছেন--“সর্বত্র নির্বিচারে দ্বিত্ব লোপ হইবে না। 
যদি শব্দের প্রকৃতি প্রত্যযের জন্ত আবশ্যক হয়, তবে 
রেফের পর দ্বিত্ব হইবে, অন্তত্র হইবে না, যথা কান্তিক 
বার্তা-_কিন্ত বত মান পর্দা ইত্যাদি” (প্রবাসী, শ্রাবণ 
১৩৪২)। অপর একজন বলিয়াছেন -“কৃত্তিকা হইতে 
কান্তিকের উৎপত্তি, কাজেই এখানে দ্বিত্ববর্জন ভ্রমাত্মক।” 
(প্ৰবাসী, ফাল্গুন ১৩৬২, ৬৩৮ পৃঃ)। সম্প্রতি আরও 


প্রবাসী 





' ১৩৬৯ 





পাশা পাপনপাশাপাপালালাপাপপাাপালাপাা পাশাপাশি 


একজন অভিযোগ করিযাছেন-__(দ্বিত্ব) প্উঠাইষা 
দেওয়াতে শিক্ষার্থী ছাত্রের কিছু গোলযোগে পড়িষাছে । 
কোথায় থাকিবে আর কোথায থাকিবে না প্রকৃতি 


প্রত্যয করিয়া তাহা তাহার! ধরিতে পারে না” (প্রবাসী, »/ 


ফান্তুন ১৩৬৭, ৫৬৬ পৃঃ )। 

কিন্তু ' শিক্ষার্থী ছাত্রদের গোলযোগে পড়িবার কোন 
কারণ নাই। র্রেফযুক্ত ব্যঞ্রলে কোন স্বলেই দ্বিত্ব 
অপরিহার্য নয়। ছাত্রেরা “বানান সমিতি'র নির্দেশ 
মানিয়া কাতিক বা বাতিক লিখিলে ভুল হইবে না। 
আমি বানান সমিতির একজন সদস্ত ছিলাম । সবিশেষ 
আলোচনার পর ব্যাকরণের নিয়ম অহ্সারেই সমিতি 
নির্দেশ দ্িষাছিলেন__সে কথা জানি। 


পাপিনি স্থত্র করিষাছেন “ঝরে! ঝরি সবর্শে” 
(পা ৮,৪,৬৫ )--ব্যঞ্জনবর্ণের পর যদি হ কিংবা য-র-ল-ব- 
উ-ঞ-প-ন-ম ভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণ থাকে, তাহার পর যদি 
আবার অঙস্থরূপ ( সমান ) বর্ণ থাকে, তাহা হইলে মধ্যস্থ 
বর্ণটির বিকল্পে লোপ হয়। যেমন কৃষ্ণ + খদ্ধি = কৃষ্ণরৃদ্ধি 


সকৃষ্ণবি এস্বলে খদ্ধি শবে প্রক্কতি প্রত্যয়ঘটিত মৌলিক -৮৮১ 


দ্বিত্ব রহিষাছে, তাহার পর সন্ধির ফলে রেফ আসিল, 
সুতরাং রেফের প্রভাবে দ্বিত্ব হয় নাই। তৎসত্বেও 
সন্ধিসম্পন্ন পদ হইল দ্বিত্বহীন কৃ্ণধি। রুওধ্‌ এই 
দুই বর্ণের মধ্যস্থ দূ এই ব্যঞ্জনবর্ধের লোপ হইয়া গেল। 
অবশ্য বিকল্পে ক্ষ্চদ্ধি এমন কি কৃষত্দনদ্ধি পদও সিদ্ধ 
হইবে। এইক্সপ কৃত্তিকা হইতে কার্তিক, কান্তিক এবং 
কার্তিক, বৃত্তি হইতে বাতিক, বান্তিক এবং বাৎ ত্তিক, 
বৃদ্ধ হইতে বাধক্য, বার্ধক্য এবং বাদ্‌দ্ধিক্য পদ নিষ্পন্ন 
হইবে। পর্দগুলির মধ্যে যেটি সহজ ও সরল সেটিই 
আমাদের গ্রাহ। কেহ দ্বিত্বযুক কার্তিক লিখিলে তাহা 
অশুদ্ধ হইবে না বরং ব্যুৎ্পত্তিবোধকই হইবে। কিন্ত 
দ্বিত্বহীন কাতিক শুদ্ধ পদ । যদি দ্বিত্বরহিত সহজ বানানে 
ব্যাকরণের নিষয় লঙ্ঘিত না হয়, তবে সেরূপ বানান 
লেখাই ভাল তাহাতে সকল স্থলেই একক্সপ বানান 
পদ্ধতি বজ্বায থাকিবে । 


প্রবাণী' প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদকগণ রেফযুভু, 
ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্ববর্জন সমর্থন করেন । তাহাদের পত্রিকার 
'কান্তিক? সংখ্যাষ অতঃপর “কার্তিক বানান দেখিতে 
পাইব--এইন্ধপ আশা করি । 

উপরের প্রবন্ধে আলোচিত বিষয়টি সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলি £ 

১। অন্য অনেক ভাষার তুলনায় বাহ্গলা অপেক্ষাকৃত দুর্ধলধ্বনির 
ভাষা| দেই কাবপে, ঘোষবর্ণ, মহাপ্রাণবর্ণ, ছ্িত্ব, ইত্যাদি বর্ন না 
ক'রে যদি আমাদের কাজ চলে, পুকষানুক্রমে য! এতকাল স্বচ্ছন্দ চলছিল, 


কান্তিক 


রেফযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্ব সমস্যা 


৮৯ 





তাহলে সেগুলিকে রক্ষ! করার দিকেই বেশী ক'রে মনোতাগী হওয়া 
আমাদের কর্তব্য! স্বর্গ গ, গর্ব ভ গেছে, বাঁক। হয়ত যাওয়া উচিত 
ছিল নাঁ। ্ 

২। বানান যথাসম্ভব উচ্চারণের অনুগামী হয এইটাই বাঞ্ছনীয়, 
-স্বদি অবশ্য সে বালান ব্যাকরণের অনুমোদিত হয়। তাই ঘেহেতু 
ব্যাকরণের অনুমোদন বয়েছে, আমর! নিশ্চয়ই কাঁতিক লিখব না, লিখব 
কান্তিক; কেননা আমর! কাতিক বলি না, বলি কার্তিক । ধার 
সংক্ষিপ্ত বা সহজ উচ্চাবণের জনো কিছু একটা হাড়তে চান তার! 
দ্বিত্ব ছাড়েন না, বেফটাকেই ছাড়েন, ছেড়ে বলেন কাত্তিক। দ্বিত্বেৰ 
প্রতি আমাদের এই স্বাভাবিক অনুরক্তির পরিচয় বহন করে কথ্য ভাহার 
রেষ-বিবঞ্ঞিত আত, কতা, কীত্তি, তক, হুগ্‌ গাঁ, নিগ_ঘিন্যে, মন্দা, 
সন্দাবইত্যাদি কণাগুলো ৷ এতে এও বোঝা যায় যে বাঙ্গালী জনসাধাঁবপের 
স্বাভাবিক প্রবণতা, ধ্বনিব দিক্‌ দিয়ে ভাষাকে দুর্বল করাব দিকে 
নয়। উচ্চারণের কথায় ফিরে আসা যাক । এট! সকলেই য্বী কাব 
করবেন, যে, সরবতের মত ক'রে পর্বত আসব! বলি না, যদি বলি ত 
পর্বতের অপমান কবা হয়। তেমনি শুর্দ্যকে সুর্য বসলে৪ তার অতান্ত 
অবমানন। হয় ব'লে আমার ধারণ। | 

৩। বলতে পারেন, পর্বত লিখে পর্বত উচ্চারণ করতে বাঁধা নেই। 
কিন্তু গট! বেশীদিন চলে ন। | বানান যেমন উচ্চাবণের অনুগামী হবার 
চেষ্ট। করে, উচ্চারণের তেমনি একটা চেষ্টা থাকে বানান অনুমারী 
হবার। আব নেইটে হওয়াই বাঞ্চনীর। সুতরাং যে বানান আমবা 
'শ্রহণ কবব, কখাগুলোব উচ্চাবণও দেই বানান-অনুযায়ী হবে, এইটে 
আমাদের কাম্য কি ন! তা দেখ। কর্তব্য ৷ বেফের জায়গায় ছিব যেখানে 
যেখানে বিকঞ্পে হলেও বিধেয, সেখানে সেখানে আজি স্বযং দ্বিত্ব উচ্চারণ 
কারে থাকি এবং আমাৰ পঙ্জিচিত সকলকেই তা করতে শুনেছি। 
ধারা করেন না, সম্ভবতঃ াদেব সংখ্য! খুব বেশী নয়, তারাও করবেন 
এইটেই কামনা করি। কিন্তু আমরা ষদি পরামর্শের প্ররোচনায় ভুলে 





১২ 


পৰত, শুধ, দুদর্ণস্ত, মার্তও, আশ্চর্য বানানগওলোকে ভাষায় চলতে দিই ৩ 
আমাদের পুত্রকস্তারা না হোক, তাঁদের পুত্রকন্যারা শ্বপিভ জিহ্বায 
কথাগ্ুলোকে পৰ্বত, সুব্য, ছুব্দাস্্, মাব্তও, আশ্চব্য উচ্চারণ যদি 
করে ত তাতে আশ্্ধ্ান্থিত হবাব কিছু থাকবে না। বাংলা কথ্য 
ভাষাৰ পক্ষে দে এক মহা ছুঙ্গিন হবে ব'লে আমার বিশ্বাস । সবলীকরণ 
সব্ব ক্ষেত্রেই যে বাঞ্ছনীয় তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে রবিবাবু বল! 
এবং লেখ! ছুই-ই সহজ, কিন্ত আঞ্জকাল তা আর কেউ বলেন ন| বা 
লেখেন না। 


৪। দ্বিত্ব বঙ্জন কেউ কেউ কোথাও কোথাও কবছেন ব'লে 
ছাপার কাজ বিনুমাত্রও সহজ হযেছে বলে আমার মনে হয় না! 
রেফ যুক্ত দ্বিত্ব উঠে যায়নি ব'লে সেই বানানের একাঙ্গর রেফ যুক্ত 
টাইপ প্রত্যেক ছাপাখানায় রাখতে হয়| স্বিত্ব বঞ্জিত বাননেণ 
রেফযুক্ত একাক্ষর টাইপ রাখতে গেলে থরচ বাড়ে, এবং প্রীঘ কোথাও 
তা রাখা হয় না। ফলে একাক্ষব ব্যগ্রন ও একটি রেফ পরপর সীজিযে 
কম্পোঞ্জ কবতে হুয ব'লে কম্পোঞ্জিটবের কাজ বাঁডে আর স্বতন্ত্র বেফট 
দু-তিন শ' মুদ্রপের পর প্রার়শঃই ভেঙে উড়ে ধাঘ। লেখার কাজে সরল ও 
মহঞ্জ হয়েছে স্বীকার নাক'বে টপায় নাই, কিন্তু তাতে পবিশ্রম ঘেটুকু 
বেঁচেছে তার পথিমাপ অতিহ্ল্পপ ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে 
করা সন্তব নয়। বিজ্ঞপেব অভিপ্রায়ে কথাটা নিখছি ন।। 


৫1 বাংলা বানানেব সত্যিকারের যেগুলি সমস্য সেগুলি সংখ্যা 
এতই বেশী যে গুণে শেষ কবা যাষ না|! ব্যাকরণামুমোদিত দ্বিত্ব বর্জন 
করব, কি করব না, এ একট! সসদ্যা বলে গণ্য হবার ষোগ্যই নয । 
তবু এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে ব'লে যাঁর! মনে করেন, তাঁরা 
সংক্ষেপে তাদের বক্তব্য লিখে পাঁঠালে প্রবাদীতে সানন্দে আমরা 


শ্রীমুধীরকুমার চৌধুরী ৷ 


ছাপব। 


বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা 
_. শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বরের কলঙ্কজনক হাঙামা 


.... বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শিয়ালদহ অঞ্চলে যে বিষম দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ঘটে, তাহার পূর্ণ বিবরণ সকল সংবাদপত্রেই ০ 
প্রকাশিত হইয়াছে, কাজেই হাঙ্গামার ঘটনাবলীর বিশদ বর্ণনা অনাবশ্যক | এ বিষয়ে সংবাদপত্রের মন্তব্য কিছু কিছু” 
‘উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে । আনন্দবাজার পত্রিকা (৭-৯-৬২ ) মন্তব্য করিতেছেন £ 

“রেল-আইন লঙ্ঘনের অভিযোগে কে খ্রেপ্তার হইল, তাহার পদবী ও পরিচয় কি তাহ! অহ্সন্ধানের দায়িত্ব 
"সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের । এই অত্যন্ত সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের ছুতা ধরিয়া রেল-কর্শচারী এবং কর্তব্যরত 
পুলিসের সঙ্গে দলবদ্ধভাবে বিরোধ বাধাইয়! একটা! কুরুক্ষেত্র কাণ্ড যাহার! ঘটাইয়াছে তাহারা কোন্‌ মুখে, জন- 
- সাধারণের সহাহ্বভূতি ও সমর্থন পাইবার আশা করে ? তার পর্ন পুলিসের সহিত বিরোধের উৎসস্থল যখন শিয়ালদহ 
স্টেশন এবং বিরোধের স্ত্র একজনমাত্র রেলযাত্রীকর্তৃক নিয়মলঙ্ঘনের অভিযোগ, তখন-শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়াইয়। 
মির্জাপুর ধ্রীট হইতে সাকুলার রোড সংলগ্ন হারিসন রোড পর্য্যন্ত খণ্ডযুদ্ধ, অগ্নিকাণ্ড এবং ধ্বংসলীলা বিভত্ৃত হইল 
কেন? হাঙ্গামার কারণ নগণ্য, কিন্ত হাজামার স্াষ্টির ধরন ও তীব্রতা দেখিয়া কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না যাহার! 
দীর্ঘকাল এইসব কাজে হাত পাকাইযাছে তাহারাই মঙ্গলবার শিয়ালদহ অঞ্চলকে লড়াইয়ের ময়দানে পরিণত 
করিয়াছে। 

“কিন্ত মঙ্গলবারের জঘন্য কাগ্ডকারখানা সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের তথাকথিত বামপন্থী নেতৃবৃন্দ যে ভূমিকা লইয়াছেন 
তাহা কলিকাতার বহুবিড়ম্বিত নাগরিকগণ কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবেন না| বামপন্থী নেতৃবৃন্দ তাহাদের 
বিবৃতিতে মহাবিজ্ঞ সবজান্তা সাজিয়াছেন ) তাহারা বলিয়াছেন, দোষ পুলিসের, তৃতীয় শ্রেণীর মাহুপি টিকিটধারী 

জনৈক ‘ছাত্রকে’ পুলিস প্রেপ্তার এবং মারপিট করে এবং পুলিসের “প্ররোচনামূলক” আচরণের ফলেই বিক্ষোর্ভভ 
- দেখ! দেয়। “বিক্ষোভ” শব্দটা বামপন্থী বিচারে একেবারে গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতার মত সর্বাদোষমুক্ত। এত এব 
' এই “পবিত্র” বিক্ষোভের ঠেলায় তেরোখানি ট্রাম যে পুড়িল; রাজপথ লড়াইয়ের ময়দানে পরিণত হইল, হাজার 

হাজার নরনারীর দুর্ভোগের সীমা থাকিল না, তাহার জন্ত বামপন্থী নেতারা নিন্দা দুয়ের কথা, সামান্ত দুঃখ ও 

প্রকাশ করেন নাই। জীাহার! সংশ্লিষ্ট অফিসারগণের যথাসাধ্য শাস্তি দাবি করিয়াছেন, কারণ সবজাস্তা বামপন্থী 

নেতাদের ক্ষ, অতিতবন্স বিচারে অফিসাব্গণই উস্কানিদাতা। কিন্ত সত্য-সত্যই উস্কানি দিতেছেন কাহার1? 

*শিয়ালদহ স্টেশনের ঘটনায় জড়িত তৃতীয় শ্রেণীর মাস্থলি টিকিটধারী ব্যক্তি, যাহাকে লইয়! হাঙ্গামার হুত্রপাত 

সে সত্য সত্যই ছাত্র” কিনা বামপন্থী নেতাগণ তাহা! নিশ্চিতভাবে জানিলেন কি উপায়ে ? অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ‘ছাত্র’ 

বলিয়া! চালাইয় দিলেই কি ট্রাম-বাস পোড়ান ইত্যাদি গুণ্ডামি স্কায়সঙ্গত বলিয়া মানিতে হইবে ? বামপন্থী নেতৃবৃন্দের 
" বিবৃতির ভঙ্গি ও বক্তব্য প্রায় এ রকম | অর্থাৎ পুলিসের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া» হাঙ্গামার নিন্দাস্চক একটি কথাও 
না বলিয়! এবং প্রকৃত ঘটন! বিষ্কৃত করিয়া বামপন্থী নেতারাই আরও হাঙ্গামা এবং ছাত্রবিশৃঙ্খলার উস্কানি দিতেছেন। 
মঙ্গলবারের অবাঞ্ছিত হাঙ্গামার জন্ত কলিকাতার নাগরিকগণ স্বভাবতই উত্ত্যক্ত ও ক্রুদ্ধ হইযাছেন ; এব্যাপারে 
বামপন্থী নেতৃবৃপ্ের দায়িত্বহীন, ছলনাপুর্ণ আচরণও তাহারা নিশ্চয়ই. কিছুতেই ক্ষম! করিবেন না।” 

এ-বিষয়ে যুগাস্তরের (৬-৯-৬২) অভিমত £ 

“্ৰৃত ব্যক্তির আসল পরিচয়, না জানিয়| এভাবে উত্তেজনা স্থষ্টি যেমম অভাবনীয়, তেমনি গত মঙ্গলবারের সমগ্র 
* ঘটনায় পুলিসের অকর্মপ্যতাও ছিল অভিনব | গোড়ায় যাহা “ছাত্র বিক্ষোভ"রূপে প্রতিভাত হয়েছিল, তাহা শেষ 
পৰ্য্যন্ত গিয়া! পৌছিল নিছক গুণ্ডামিতে এবং আমাদের বিশ্বাস গুণ্ডামির এই অগ্নিকাণ্ডে ছাত্রদের কোন হাত ছিল. ৪41. 
তাদের বিক্ষোভ ও উত্তেজনার, সুযোগ লইয়া! শিষালদহ অঞ্চলের গুণ্ডাশ্রেণী ( ইহার! কোন্‌ পল্প্রদায়ভুক্ত, গোয়েন্দ! 
পুলিস তাহা জানাইবেন কি?) একেবারে পাইষা বসিল ; দিব্যি মনের আনন্দে তারা ১৩ খানা ট্রাম গাড়ী (২৬টি 
কোচ) জালাইয়! পোড়াইয়! দিল, আরু উপস্থিত দণ্ডায়মান পুলিস তাহা বিহ্বল চিন্তে দেখিতে (কিম্বা উপভোগ 
করিতে 1) লাগিল! ' | 

“ঘটনার উৎপত্তি একটা তুচ্ছ, এমন কি ভূয়! ব্যাপার হইতে | তৃতীয শ্রেণীর টিকেটপহ প্রথম শ্রেণীতে '_' 
প্রমণকারী ব্যক্তিকে ছাত্র” না বলিয়া যাত্রী বলা উচিত ছিল। কারণ, তাকে ছাত্র হিসাবে খেপ্তার ফর! হয় নাই 


কাণন্ডিক বান্দলা ও বাজালীর কথা ৯১ 


পাশাপাশি, 








ভাপা, 


(ঘটনাটি কলেজ বা বিশ্ববিদ্ভালয়ের নহে ), হইয়াছে “বিনা টিকেটের প্রথম শ্রেণীর যাত্রী” হিসাবে, যাহা সম্পূর্ণ 
আইনসঙ্গত | ( বিনা টিকেটের যাত্রীকে প্রেপ্তার না করিলে কিম্বা তার কাছ হইতে উপযুক্ত মাতুল আদাষের চেষ্টা 
না করিলে এম-এল-এ"গণই রেলকর্ণ্রচারীদিগকে পুনরায় ছুর্নীতিত্রস্ত বলিয়া গালাগালি করিতেন 1) দ্বিতীয়তঃ দেখা 

যাইতেছে যে, কোন বিরোধ বা বিক্ষোভ সংঘটিত হইলেই শেষ পর্য্যন্ত সেই বিক্ষোভকে নিয়মতান্ত্রিক সীমানার মধ্যে 
রাখা যাষ না, কি রহস্তদ্রনক ভাবে উহ সমাজবিরোধী উচ্ছৃঙ্খল গুণ্ডার হাতে গিয়া পড়ে । মোট কথা মঙ্গলবারের . 
সমগ্র ঘটনাটাই দত্তরমত একটা! কেলেঙ্কারি এবং এই কেলেঙ্কারির সঙ্গে জড়িত পুলিস, গুণ্ডা ও ছাত্রের দল । দুর্ভাগ্য- 
ক্রমে রাজনৈতিক নেতারাগু এই কেলেঙ্কারির সন্মগ্র ক্সপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, যার ফলে তাদের বিবৃতি 
ছাত্রদের বিক্ষোভে ইন্ধন জোগাইয়াছে মাত্র । আমাদের সমাজ-জীবন কোথায গিয়া পৌছিষাছে এবং ভিতরে , 
ভিতরে কিরূপ ভবঙ্কর দাহ পদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে, শিয়ালদহের লঙ্কাকাণ্ড তারই অন্ততম প্রমাণ। কিন্তু পুলিস, 
গভর্ণমেণ্ট, নেতৃবৃন্দ ও যুবক সাধারণ এই সমস্ত দুর্ঘটনা হইতে সাবধান হইবেন কি 1” 

এইবার দেখুন নিপীড়িত জনগণের রক্ষক বা ট্রাষ্ট “স্বাধীনতার” ( &1৯/৬২ ) চিরাচরিত অনৃতভাষপ £- 

“***আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ঘটনার এই উদ্বেগজনক পরিণতি অবস্থাই রোধ কর! যাইত । শিয়ালদহ স্টেশনে লাঠি 
চার্জের পরেই বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু মুখ্যমন্ত্রীকে টেলিফোনযোগে অনুরোধ (আদেশ 1) করেন 
অবিলম্বে সরকারের একজন দাষিত্বশীল ব্যক্তিকে ঘটনাস্থলে প্রেরণ করিয়া পরিস্থিতির অবসান ঘটাইবার ব্যবস্থা করুন। 
তাহা করা হয় নাই। সুতরাং পরিষ্কার দেখা যাইতেছে পরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটিতে দেওয়া হইয়াছে (অপূর্ব যুক্তি 1)। 
উত্তেঙ্জন] প্রশমনের ব্যবস্থা না করিয়া পুলিস বারে বারে টিয়ার গ্যাসের আক্রমণ চালায়। পুলিশের আক্রমণে বহু ' 
ছাত্র ও পথচারী আহত হন | পুলিস শুধু এই একটি পথই জানে, অবস্থাকে শীস্ত করিবার পথ তাহারা গ্রহণ করিতে 
স্জানে না। মুখ্যমন্ত্রী নিয়মিত জন-সংযোগের অভিনব পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্ত গতকাল যদি ছাত্রদের ও জনগণের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাদের অভিযোগের তদস্তের আশ্বাস দিতেন তাহ! হইলে অবিলম্বে ঘটনাটি মিটিয়া যাইত। - 
ইহাতে, কোন সন্দেহ নাই। ইহাকেই বলে প্রত জন-সংযোগের পন্থা । 
ছাত্রদের প্রহার করার অধিকার পুলিসকে কে দিয়াছে? যে সকল পুলিস ছাত্রদের প্রহারের জন্য দায়ী 
তাহাদের অবিলঘ্ে শাস্তিদান করিতে হইবে । ধৃত ব্যক্তিদের কালবিলম্ব না করিষা মুক্তি দিতে হইবে। ইহা 
দেশবাদীর () অত্যন্ত ষ্কাষসঙ্গত ও প্রাথমিক দাবি। মুধ্যমন্ত্রী ছাত্রদের অভিযোগের তদস্তের আশ্বাস দিষাছেন | 
তিনি অবিলম্বে ইহা কাজে পরিণত করুন।” (না করিলে 1) 

“্াধীনতা” হাঙ্গামার দীর্ঘ ফিরিস্তি প্রকাশ করেন, কিন্ত হালামার দিন এবং তাহার পরের দিন ছাত্রদের দ্বারা 
সাংবাদিক নিগ্রহের ঘটনাগুলি বেমালুম চাপিয়! গিয়াছেন-কেন? কিসের কারণ 1 জনগণষল' অধিনায়ক শ্রীজ্যোতি 
বসুও এবিষয় নীরব কেন? মহান নেতা জ্যোতি বস্তু মুখ্যমন্ত্রীকে ফোন করিতে পারিলেন, তিনি নিজে কেন 
অকুস্থলে একবার পদার্পণ করিষা মারমুখী ছাত্রদের এবং জনতাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিলেন না? কে ভাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিল 1 কর্তব্য কি একলা মুখ্যমন্ত্রীর 1 “বিশিষ্ট” নাগরিক, বিধান সভার বিরুত্বদলের নেত! হিসাবে 
জ্যোতি বসুর কি এ বিষয় কোন কর্তব্য ছিল না? 

হাঙ্গামার সমস্ত দায়িত্ব এবং দোষ পুলিসের উপর অযথা চাপাইয়] দিয়া তিনি দলবিশেষের বাহবা পাইতে 
পারেন, কিন্তু চিন্তাশীল ভদ্রজনের কাছে তাহার সন্মান বৃদ্ধি পাইবে না। অবশ্য ভদ্রজনের কাছে তাহার সম্মান যদি 
কিছু থাকে । 

_ দেশে আজ পর্য্যন্ত যত প্রকার দাঙ্গা- হাঙ্গামা এবং হৈ-হল্লা হইয়াছে, কোন ক্ষেত্রেই শরীজ্যোতি বসু এবং ভাহার * 
দলেয়-প্রচার-বাহন শ্বাধীনতা+__হাঙ্গামাকারীদের কোন ক্ষেত্রেই কোন দোষ দেখিতে পান নাই। তাহার এবং 
তাহার দলীয় দৈনিক পত্রিকার ট্যারা চোখে পড়ে কেবল “মালিকের শির্শম নির্দয়” ও “পুলিসের নারকীয়” 
অত্যাচার ! 

এইবার যথাযোগ্য এবং যথা বিহিত ব্যবস্থা অৰলম্বিত না হইলে; একদিকে বামপন্থীদের উস্কানিতে শ্রমিকদের 
নান! বিক্ষোভের ফলে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানা, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এমন কি কলেজ, স্থূল, হাসপাতাল প্রস্থৃতি ক্রমে 
সবই বন্ধ হইবে ! সাধারণ জনগণের জীবনও সর্বপ্রকারে অতিষ্ঠ ও বিপদ্সন্কুল হইয়! উঠিবে। 

ছাত্র সমাজের প্রতি আমাদের আবেদন, তাহারা স্থির ভাবে চিন্তা করিয়! দেখুন-_দেশ কোন্‌ পথে যাইতেছে। 
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নিজেদের কল্যাণের পথ হা ক বা পাইবেন i তে ৰা দৃশ্য: ইন্তের উত্কানিতে ছাত্রদের ত্য. 
করা Lh পক্ষে সপ্মনজনক নহে।" 





বাদি পশুর যত্ব | AR 
. কিছুকাল বেলগাছিয়ায় নুতন ই প্রতিষ্ঠান'উত্বোধনকালে পশ্চিমবলের প্রিয়, রা বলেন যে, 
দেশে দুঞ্ধ-উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে গবাদির যথাযথ যত্র লওযা একাস্ত আবশ্যক । ইছা পরম যুক্তিযুক্ত কথা.এবং . 
সকল. সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর মাহুয ইহ! সমর্থন করিবে, কর! কর্তব্য । এই প্রসঙ্গে কলিকাতা এবং বৃহত্তর কলিকাতা ' 
অঞ্চলে গবাদি পশুর কি প্রকার যত্ব লওয়া হয] বারে সে বিষ. ভটিকষেক কথা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের নিকট নিবেদন 
করিতে চাই। . .. ৮ ) 
10১) কলিকাতায় যে সকল ল্খাটাল এখনও, রহিয়াছে, সেখানে “ফুকা” দ্বারা অভির দুগ্ধ নিবি এখনও : 
0 পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। “ফুকা”’--গরুর পক্ষে কি যন্ত্রণাদায়ক তাহা.হ্যত অনেকেরই জানা নাই.। ইহার ভার 
গরুকে সাধ্যের.অতিরিক্ত ছুগ্ধ দিতে-বাধ্য কর! হয় এবং ইহার ফলে গরু দু-তিন বছর, কিংবা' তাহারও কম সময়ে ' 
“গু” হইয়া যায় এবং-*উড় গুরুকে পোষণ, কর] লাভঙ্্নক নহে বলিয়া ভালো ভালো গরু-গো-পুজকর1 কসাইয়ের - 
“ নিকট বিক্রয়; করিয়া দেয়। বলা, বাহুল্য--শতকরা ৯৯টি খাটালের মালিক বিহারী এবং. উত্তর প্রদেশের" হিন্দু 
গোয়ালা। ইহার! গরুকে গৌ-মাতা বলিয়া পুজা করে । মাতার প্রতি সন্তানের এমন ভক্তি" পৃথিবীর অন্ত দেশে 
-বিরুল। 
কলিকাতায় সি-এস-পি-সি- এ র্‌ কলিকাতা পরেশ মিরারষী সমিতি ) নামক একটি প্ৰতিষ্ঠান আছে I বিট 
 আয়লে এই.সমিতির. সম্পার্দিকা:ছিলেন একজন ইংরেজ মহিল্া--বোধহয মিলেস্‌ ষ্্যান্পী। এই দুঃসাহসী : মহিলা 
ভোর প্রাষ আড়াইটা, তিনটার সময় সঙ্গে কয়েকজন প্রতিষ্ঠানের কর্মীকে লইয়া প্রাফই- মা শিকতলা, 'বেলেধাট! প্রভৃতি 
অঞ্চলের খাটালে হানী দিতেন গোয়ালাদের. “ফুকা” 'ধরিবার জন্ত। অসংখ্য £ফুকাঁ.কেস তিনি ধরেন এবং, 
ফুকাদানকারী গোগ্নালাদের আদালতে হাজির ররিয়া তাহাদের যথাযোগ্য দণ্ডেরও ব্যবস্থা করেন । সাক্ষাৎ ভাবে 
আমি এইরূপ হানা, দেওয়ার বহু ঘটনার কথা! জানি? 
‘সেই সময়কার অবাঙ্গালী গোয়ালারা স্বার্থ রক্ষার জন্ত.খুন-জখম করিতে হত ছিল, কিন্ত মিসেস ই্্যান্লী. ৫) 
..নিজের জীবন বিপক্ন. করিয়াও কর্তব্যে অটুট ছিলেন | * একজন অবলা নারীর পক্ষে যাহা ছিল সহজসাধ্য, বর্তমান 
.ষি-এস-পি-সি-এর বলবান পুরুষ কর্তাদের পক্ষে তাহা বোধহয় চিন্তা করাও অসপ্ভব। সাহসের অভাবই ইহার . 
‘একমাত্র কারণ ।- ই 
(২) কলিকাতোর. মধ্যস্থিত এবং শিষালদহ ( দক্ষিণ) রেললাইনের পাশে অনেকগুলি রাস আছে। এই" 
থাটালঙলির অবস্থা,কি তাহ! চোখে'না দেখিলে সম্যক্‌ বুঝা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে'।' 'এই 'সব থাটালে--প্রথম 
প্রবেশের-দিন.হইতে গরু-মহ্ষিগুলিকে যে খোটায় প্রথম বাঁধা হয়, কসাইযের হাতে যারওঁযার কিংবা মৃত্যুর পূর্বে 
‘সে বাধন আর,খোল্‌া হয না। - শীত গ্রীষ্ম বর্ষা --সকল খতুতেই খোল! আকাশের নীচে গরু-বাছুর এবং মহিষ্গুলি 
পড়িয়া থাকে। শ্রীঘ্নে প্রচণ্ড রোদ্রতাপ তাহাদের মুখ বুজিয়া সহ.করিতে হয়। বর্ষাকালে এক/দেড় হাত কাদায় 
তাহাদের সর্বক্ষণ দাঁড়াইয়া কাটাইতে হয--এ দৃশ্য একবার যিনি দেখিযাছেন, জীবনে কোনদিন তাহা! ভুলিবেন না। 
শীতকালেও রাত্রের হিম, ঠাণ্ডা বাতাস এই সব অবলা ০০০০০ এই সম কত বাছুর যে মারা যায় : 
" তাহার-ইয়ত্বা নাই৷ . 
-_ - (৩) গোয়ালার! বাছুর এবং মহিষশাবকঙ্ডলিকে জন্মের পর তিন-চার, মাসের বেশী জীবন্ত থাকিতে দেয় 
না, কারণ ইহাতে-তাহাদের ভীষণ লোকসান । | তে 
(5). খাটাল্গুলির ভিতরের এবং পারিপান্থিক অবস্থা এক কথার নারকীয়, তবে খাস নরকও € দেখি নাই) 
' বোধ হয় খাটালগুলির মত ‘নারকীয়’ নয়। এই নারকীধ স্বান হইতে দুগ্ধ সংগৃহীত হয় এবং শহরবাসীরা 'থাটি” গো . 
দুগ্ধ পান করেন'। গরুগুলি অবশ্যই খাঁটি । গোষালারা নোংর! বালতিতে ৩৪ সের'দুষ্ঠ ভরিষা তাহাতে এ'দে! পুকুর - 
এবং রাস্তার খোলা হাইড্রাণ্ট হইতে ইচ্ছামত জল মিশ্রিত করে এবং .ইহার ফলে যে গোষাল! ৪ সের ছুধ লইয়া '' 
বাহির হয়; ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে কমপক্ষে ৮ সের খাটি দুধ বিক্রয় করিয়া প্রত্যাবর্তন করে, প্রতি সের চৌদ্দ আনা 
হইতে এক টাক! 'স্রে দরে! যে সর গোয়াল! ছুধের দাম্‌ কম অর্থাৎ দশ এগারো আনা সের বিক্রয় রুরৈ, তাহার! 


~~” 


কাৰ্তিক, Ye বালা, ও বাঙ্গালীর. কথা i নু 98 ৯৩ 
+ সের প্রতি অস্ত দেড় সের ময়লা জল দুধে ঢালে] এ খবর, কতজন, খাটি ঘা ‘জানেন বলিতে পারি ন|। 
আরও বহু কিছু বলিবাঁর-আছে--কিস্তু-বর্তমানে স্বানাভাব | ' ] 
র মুখ্যমন্ত্রী নিকট কাতর নিব্দেন এই যে, তিনি তাহার বিশ্বস্ত লোক দা ধাটানগুলির অবস্থার সন্ধান লউন 
_ এবং আসহাষ, অবলা গবাদি পঞুগুলির জন্তু সামান্ত কিছু অস্তস্ভ করুন । “ ” 
ন জীপ্রকুল্লচন্ত্র সেনের মানবতার বিশ্বাস করি এবং এই মানবতার কারণেই তিনি সহায় পণ্ডভলির অন বই 
. কিছু করিবেন, এই বিশ্বাস রাখি। IE: : 
বাঙ্গালীর খাদ্য ও খাদ্যের 'অভ্যাস- . . 
| কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের, ‘৪6 বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন’ নৃষ্তন, বায মন্ত্রী নব-বারাকপুরে এক ভাষণ 
- প্রসঙ্গে বলেন যে £-', - 
৷" ব্বাঙ্গালীরা যাহা খায় তাহার GIL স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক 1- বলী বাহুল্য ৪০ বৎসরের. 
অভিজ্ঞতাসম্পন্ন' ডাঃ জে, আর, ধর বাঙ্গালীর বর্তমানের খাদ্যদ্রব্য সম্পর্কে একথা বলেন নাই--বাঙ্গানী বরাবর 
যেসকল খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া এ-উক্তি। . 
গত ৪০ বৎসরের মধ্যে' ডাঃ ধর. পূর্কো এ-কথা আর" কখনও বলেন নাই। বাঙ্গালীর সাধারণ খাদ্যগ্রহণ . 
করিয়াই- এ- দেশে--রামমোইন, রামকৃষ্ণ; বঙ্িমচন্্র বিদ্যাসাগর; বিবেকানন্দ, .রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, শীঅরবিন্দ, 
| হরেন্্নাখ, সুভাষচন্দ্র, বিধানচন্ (এমন কি.'৪০.বৎসরের অভিজ্ঞতাওযাল!’ -ডাঃ জে, আর, ধরও) জীবনধারণ 
- করেন, এবং বাঙ্গালীর গৌরব বর্ধন করিষা যান।' হায়! এইসব কান্তিমান পুরুষ একবারও ভাবিতে পারেন নাই 
যে, তাহারা অখাদ্য গ্রহণ করিযা বাচিষ! আছেন! সত্যকার খাদ্য পাইলে তাহারা অবশ্যই আরও বড়, 
আরও কীর্তীমান হইতে পারিতেন। র্‌ 
"86 বৎসরের অভিজ্ঞতা” যে ডাক্তারের .আছে--ডাহার ' কথা. কখনই বাজে বা. মিথ্যা নন 
কিন্তু ডাঃ.জে, আর, ধর বাঙ্গালীকে ক্ষতিকর “বাঙ্গালী-খাদ্য” খাইতে নিষেধ না করিয়া! যদি বাঙ্গালীকে__খাইবার 
বদ অভ্যাস একেবারে পরিত্যাগ করিবার বাণী দিতেন--তাহা হইলে বাঙ্গলা'র বান্ধ-সমস্ত। মিটিত এবং কিছু কাজের . 
কাজ হযত হইত। . য্তিত্ব পাইলেই বাণী তা দহিয়া লাভ হয়।, . 


খাদ্যের অভ্যাস পরিবর্তন 

._' 'এ-বিষয় আমাদের নুতন মুখ্যমন্ত্রী প্রপ্রকুল্পচন্ত্র সেন' তাহার এক ভাষণে বলেন যে--“আমাদের সকলকেই 
খাদ্যের অভ্যাস বদল করিতে সচেষ্ট হইতে হইবে । কেবল ভাতের উপর জোর দিলে চলিরে না, অন্যান্য খাদ্যে 
অভ্যস্ত হইতে হইবে”-মুখ্যমনত্রীর একথা সর্কতোভাবে গ্রাহ,. কারণ: বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে . অত্যন্ত 

, যুক্তিযুক্ত পরামর্শ তিনি দিষাছেন। এ বিষষে যুগান্তরের. ১৯-৮-৬২ ) সম্পাদকীয় উল্লেখযোগ্য । ূ এ 
| “. চাষী,' কারিগর ও নিয়বিত্ত সমস্ত বাঙ্গালীরই প্রধান এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র খাদ্য ভাত, আর . 
"' তাহার সঙ্গে অল্প কিছু ভাল-তরকারি | মাংস-ডিম . গরীবের কাছে লোভনীয় বন্ত, কালেভত্রে জোটে । 
. মাছটা আগে আয়ত্তের মধ্যে ছিল, এখন তা-ও মাংস-ডিমের সঙ্গ ধরিয়াছে। ছুধ-খির কথা ওঠে না, তা সম্পন্ন : 
. লোকেরই পাতে পড়ে না। গরীবে আর খাইবে কি? ' কাজেই ভাতের বিকল্পে আমর] কি খাওয়ার অভ্যাস 
করিব? কোন্‌ খাদ্য খাওয়া আমাদের বেশার ভাগ সাধারণ ' মাহৃষের ক্রয় সামর্ধ্যে কুলাইবে এবং খাইলে 
আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্ণ্মশক্তি অটুট. থাকিবে? কিন্ত, ভাবিষা দেখিলে বোঝা! যাইবে, শ্রীসেন যুক্তিদন্মত কথাই ' 
--স্ব্িষাছেন। ভাতের প্রতি আমাদের অত্যধিক অহ্থরাগ নিছক একটা গতাহ্থগতিক অভ্যাসের দাসত্ব ছাভা 
আর কিছু নয় | পর্য্যাপ্ত পরিমাণ চাউলের যেখানে অভাব আছে, আর ভূমির উৎপাদ্িকা শক্তি আশাতীত ভাবে ' 
বাড়ানো বা বাহির হইতে প্রধোজনাদুর্ূপ, চাউল আনানে! যেখানে রাতারাতি-সম্ভব নয, সেখানে ভাতের অভ্যাস 
সঙ্কুচিত করিয়া অন্য জাতীয় পরিপূরক খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত হওয়া ছাড়! উপায় কি? এখন প্রশ্ন উঠিবে,. কি সেই 
পরিপূরক খাদ্য এবং' আশ্রপাতিক মূল্যে তা ভাতের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিবে কি না? বলা বাহুল্য রুটি, ছাতু, 
চিডা, সাধারণ পর্য্যাষের ফলমূল, সবজী, অকুলীন শ্রেণীর মাছ যে ভাতের সঙ্গে পরিপূরকক্পপে অনায়াসেই ব্যবহার 

. করা যাইতে “পারে এবং দামের দিক হইতেও যে ইহার! ধিক আকা "হইবে লা, একথা নিশ্চয় ব্যাখ্যার। প্রয়োজন 


৯৪ প্রবাসী ১৩৬৯ 
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নাই । আসলে আমাদের রসনার বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর খাদ্যের প্রতি পক্ষপাতই অন্যান্য, খাদ্য প্রহপের পথে সব 


চেয়ে বড় বাধা এবং এই বাধা সচেষ্ট হইলে আমরা সহজেই দুর করিতে পারি। আজ সময় আসিয়াছে, যখন 
এই প্রয়োজন সম্বন্ধে আমাদের সর্কপ্রযত্বে অবহিত হইতে হইবে । অনেকে যুক্তি হিসাবে বলেন, আমাদের পাকষন্তর 
টপ ও তরিতরকারি গ্রহণে এমনি অভ্যস্ত যে, অন্য শ্রেণীর খাদ্য আমাদের শরীরে সহিবে না। একথাও 
খাটি নয় |. 

আশা করি আজ বাঙ্গালী-মাত্রেই মুখ্যমন্ত্রী শরসেনের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন এবং সাধ্যমত খানের অভ্যাস 
বদল করিষা খাদ্য সমস্যার সমাধান চেষ্টা করিবেন। 

প্রীসেনকে ধন্তবাদ দিব এই কারণে যে, তিনি বাঙ্গালীর খাদ্যকে স্বাস্থ্যের ক্ষতিকারক বলিয়া বর্ণনা করেন 
নাই। অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থার পরামর্শ মাত্র দিয়াছেন । 

“বনেদী মন্ত্রী” এবং “কখনও কখনও” মন্ত্রার মধ্যে তফাৎ এইখানেই | একজন কথা বলেম বুঝিয়া আর 
অন্যজন বাণী দেন, না 

সরকারী ছাপাখানার হাল 


আনন্দবাজার পত্রিকাষ (১১-৮-৬২) প্রকাশ £$ 
“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সামধিকপত্র, সংখ্যাতত্বের রিপোর্ট ইত্যাদি দিনের পর দিন ছাপাখালায় পড়িয়া 
আছে বলিয়া প্রকাশ, গত চৈত্র মাসের পর সরকারী মাসিকপত্র সমাঞ্জ শিক্ষার একটি কপিও বাহির হয় ছি | 
অথচ জানা গিয়াছে, শ্রাবণ পর্য্যন্ত ম্যাটার প্রেসে দেওয়া আছে। 
“সরকারী সাপ্তাহিকপত্র “কথাবার্তা”, এখনও একমাস করিয়া! পিছনে পড়িয়া আছে। টা 
রিপোর্টগুলির ও এই অবস্থা । ছুই বৎসরের রিপোর্ট জমিয়া আছে অথচ নাকি প্রকাশ হয় নাই। 
“বিশ্বন্তসূত্রে জানা গিয়াছে যে, সরকারী ছাপাখানায প্রযোজনীষ কর্ণচারী নাই অথচ প্রচুর কাজ আছে। 
ইহার ফলে একমাত্র বাজেটগুলি ছাড়া আর কিছু নিয়মিত ছাপা হইয়া ওঠে না। 
“অথচ সরকারী নিয়ম নাকি এমনি যে, সরকারী প্রেস জবাব না দিলে অন্ত প্রেসে কাজ দেওয়া যায় ন! ।? 
কেবল ছাপাখানারই দোষ, না অন্ত কাহারও আছে! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশ করেন--এবং এই সব পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশের দায়িত্ব 
ন্যস্ত আছে “ভীপ্রকাশস্বক্ধপ মাথুর” নামক এক মহাশয় ব্যক্তির উপর । অবাঙ্গালী হইয়াও তিনি রাজ্য 
সরকারের বাঙ্গল1 সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক বলিষা! কথিত | সে-কথ! যাউক-_-সরকারী ছাপাখানায় গরীব 
করদাতাদের অর্থের এই অপব্যয় কেন হইবে? কলিকাতায় বড় বড় ছাপাখানার অভাব নাই, তাহা সত্বেও লক্ষ 
লক্ষ টাক! খরচ করিষা স্বতন্ত্র একটা অকেজো শ্বেত হস্তী পুধিবার কোন যুক্তি নাই । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজস্ব (চলে করদাতাদের অর্থে) ছাপাখানা কোন্‌ বিশেষ মন্ত্রী মহাশয়ের আওতায় 
পড়ে জানি না| তবে এ-দিকে তার দৃষ্টি দিবার সময় না থাকিলে দায়িত্ব ত্যাগ করেন না কেন? 
এই সরকারই আবার বে-সরকারী কল-কারখান! ব্যবসার প্রতিষ্ঠান যথাযথ ভাবে ভালো করিয়! 
পরিচালনার বিষষে বহু উপদেশ-বাণী বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া থাকেন! 


বে-সরকারী' ব্যবসা সংস্থায় শ্রমিক প্রতিনিধি . 
যুগাস্তরে ( ৭-৮-৬২) প্রকাশ যে: 
প্বে-সরকারা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় শ্রমিকদের প্রতিনিধিদের অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা করিবার জন্য 

রাজ্য সরকার এই বৎসর আরও কুড়িটি সংস্থাকে নির্দেশ দিয়াছেন। গত বৎসর ছয়টি ব্যবসায়ী সংস্থায় সি, 
নিয়ম কার্যকরী করা হষ। 

আজ রাজ্য সরকারের শ্রম দ্তরের জনৈক মুখ্যপাত্র বলেন যে, ব্যবসায়ী সংস্থাগুলি ইচ্ছা করিলে পরিচালনার 
ব্যাপারে শ্রমিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া প্রথমে সরকার অহ্থরোধ জানাইযাছিলেন । কিন্তু এখন 
সরকারের পক্ষ হইতে নির্দেশ জারী করা হইয়াছে । 

প্রকাশ যে, সম্প্রতি দিল্লীতে অনুষ্ঠিত বিভিন্ন রাজ্যের শ্রমমন্ত্রীদের বৈঠকে স্থির হয় যে, প্রত্যেক স্তরের 
মধ্যে দিয়! শ্রম বিরোধের বিষষটি আলোচিত না হইলে শ্রমমন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। শ্রম বিরোধের অবসানের 
কার্ধ্যাদি কেন বিলম্বিত হইতেছে, সে সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শান্ই তথ্য অসথসন্ধান করিবেন বলিয়া জানা 
গিয়াছে ।” 


ক” 


কাণ্ডিক বাঞ্গল! ও বাজাপীর কথা ৯৫ 


জামা গিয়াছে যে, ধর্মঘট প্রভৃতি কারণে ১৯৬১ সালের জাহুয়ারী হইতে জুন মাস পর্যস্ত পশ্চিমবঙ্গে ৯ লক্ষ 
৩১ হাজার 'ম্যান-ভে*জ-এর ক্ষতি হইয়াছিল। কিন্ত এই বৎসর তাহা হ্রাস পাইযা ৭ লক্ষ ম্যান-ডে'জ-এ 
দ্বাড়াইয়াছে। উক্ত সরকারী মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে, এই বৎসরে চট কলগুলির কাজ স্বাভাবিকভাবে চলাষ 





, শ্য্যান-ডে'জ-এর ক্ষতি কম হইয়াছে । 


এ 


সরকারী ব্যবসায় সংস্থাসমূহ শ্রম সম্মেলনের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বলিয়! জান! গিয়াছে। 

দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা পরিচালনায় শ্রমিক প্রতিনিধি গ্রহণ করার নির্দেশ দেওয়া হইবে কিনা, রাজ্য 
সরকার তাহা বিবেচনা করিবেন ।-__ 

খুবই যুক্তিযুক্ত নির্দেশ, কিন্ত এ-নির্ধেশ হইতে সরকারী ব্যবসায় সংস্থাগুলি বাদ পড়িল কেন? এ-সব 
প্রতিষ্ঠানের গলদ বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে অধিক যলিয়াই কি? 

ব্যবসার প্রতিষ্ঠানে, পরিচালন! ব্যাপারে শ্রমিক প্রতিনিধি থাক! হয়ত ভাল, কিন্ত এই সব শ্রমিক প্রতিনিধি 
কি ‘প্রকৃত’ শ্রমিক প্রতিনিধি হইবেন, না বিশেষ এক পার্টির নির্বাচিত লোকেরা? আমাদের এ-আশঙ্কা যদি 
সত্য হয, তাহা হইলে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী হইবে । কারণ পার্টি বিশেষের কর্ম্মারা যে-সব প্রতিষ্ঠানে 
কোন গোলমাল নাই, মালিক-শ্রমিকে কোন বিরোধ নাই, সেই সব প্রতিষ্ঠানেও গোলমাল বাধাইতে এবং কথা 
নাই বার্তা নাই হঠাৎ “দাবী মানতে হবে” ধ্বনি তুলিতে সদ! তৎপর | ইহার] শ্রমিক-মালিক বিরোধ স্থষ্টি করাকেই 
শ্রমিক কল্যাণ বলিষ! মনে করেন | ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে রাজনৈতিক দলের প্রভাব এবং নিয়ন্ত্রণ মুক্ত করিতে 
নী পারিলে- প্রকৃত ট্রেড ইউনিয়ন তথা শ্রমিক কল্যাণ কখনও হইবে না। রাজনৈতিক দল বলিতে আমর! সকল 
ঘলকেই মনে করিতেছি, কাহাকেও বাদ দিতেছি না। ূ 

ট্রেড ইউনিয়ন হইতে সর্বপ্রথম পেশাদার ইউনিয়ন নেতাদের ঝাঁটাইয়। ভাড়াইতে হইবে। ইহারা প্রকাশ্যে 
শ্রমিক কল্যাপকামী, গোপনে রাতের অন্ধকারে মালিকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ছু-দিক হইতেই প্রচুর অর্থ উপার্জন করে । 
কথাগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলা হইল। 


: চোলাই মদ 

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে জানা যাইতেছে যে, চোলাই যদ বিক্রয বন্ধ করিবার জন্ত বর্তমান আইনের 
অবিলম্বে সংশোধন কর! হইবে বলিয়া নির্ভরযোগ্য স্থত্রে জানা গিয়াছে । 

চোলাই মদ বিক্রয়ের পরিমাপ ভয়াবহভাবে বৃদ্ধি পাইবার কারণ অঙ্গসঙ্ধানের জন্ত রাজ্য সরকার ইতিমধ্যেই 
এক কমিটি নিষোগ করিয়াছেন । সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, আইনে অপরাধীদের শাস্তি দিবার যে 
ব্যবস্থা জাছে, তাহা সামান্ত | সরকার শাস্তির পরিমাণ বৃদ্ধির কথা চিন্তা করিতেছেন । 

কিন্তু চিত্ত! মুক্ত হইয়া সরকার বাহাদুর কবে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, প্রকাশ নাই। 

আর একটি কথা, সরকার কি কেবল চোলাই মদ “বিক্রয়” বন্ধ করিবার বিরুদ্ধে আইন করিবেন--অর্থাৎ-_ 
চোলাই মদ “প্রস্তুতের” বিরুদ্ধে কিছু কর] হইবে না, এই অর্থ আমর! করিতে পারি কি? 

কোন দেশে কেবল আইন করিয়া মদ্যাদি প্রস্তুত এবং বিক্রষ বন্ধ করা আজ পর্ষ্যস্ত সম্ভব হয় নাই। এমন 
কি প্রবল শক্তিধর মাকিন রাষ্ট্রও এ বিষয়ে বিফলতাই অর্জন করেন । 

সুরা এবং অন্তান্ত মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে সত্যকার জনমত যদ্দি গঠন করা না যায়, এসব মাদক দ্রব্যের দ্বারা 
মান্য এবং সমাজের কি এবং কতখানি ক্ষতি হইতেছে, তাহা শিক্ষা এবং প্রচার দ্বার! যদি সাধারণকে না বুঝান 


“প্ৰায়, তাহা হইলে শত প্রকার আইনেও এ পাপ নিবারণ করা যাইবে না। সরকার ইহা ভাল করিয়া জানেন, 


কিন্জ উপরে অবস্থিত কর্তাদের মেজাজ বুঝিম্না কাজ করিতে হইবেই--তাঁহা যতই অসার হউক না কেন। 


কলিকাতা পৌরসভার উন্নতিকল্পে কমিশনারের সুপারিশ 
কলিকাতা পৌরসভার বর্তমান কমিশনার রাজ্য সরকারের নিকট একটি ১২ দফা! কার্য্যস্ুচী প্রেরণ 


করিয়াছেন। এগুলি কার্যকরী হইলে কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্তন হইবে । প্রস্তাবগুলি 
মোটামুটি হইল £ 


চা 2525. ৫ প্রবাসী LT Sea 


পাপাপাপানাপীপানাপা্লাপি২১৮০াপাপাপাশীপাশাপাপাপান স্পা বাশার পাশ শহপিপাশাশসো্পপাপাপাপাপপ পিই 


. ০.১ কমিশনার ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির সংস্থা হাস' করিবার জন্য টনি ব্যবস্থা গ্রহণ: করিতে 'বলিয়াছেন। বর্তম্যান 
রঃ কর্পোরেশনে দশটি-ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি কাজ করিতেছে। প্রকাশ যে, কমিশনার মনে করেন, 'এতগুলি ্যাণ্ডিং কমিটি 
থাকায় অনেক কাজ ত্বরান্বিত করার: পঞ্জে বিদ্র সথষ্টি হইতেছে।, সি ১৯ এ 
রাত্য সরকার বর্তমানে, কমিশনারের সুপারিশসমূহ বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন | সরকারের ২৮ 
. জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, আইনে ষ্টযাণ্ডিং কমিটির“সংখ্যা সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই'। * 
্‌ কমিশনারের হুপারিশসমূহ অর্থ বিষক ষ্টযাত্ডিং- "কমিটির নিকট: বিবেচনার জন্যও প্রেরণ করা হইয়াছে: 
| ৰি জলিয়ে | 














রী নিষোগ 


ৃ দি উ্িষিত বড় বড় টিজার নিষোগ, উন্নতি, সাময়িকভাবে বরখাস্ত করিবার- গে সরকারের - 
| অনুমোদনের প্রয়োজন আছে। আর কমিশনার ছয় শত টাকা পর্য্যন্ত বেতনের অফিসার এবং কর্মচারী নিয়োগের , 
- ক্ষমতা নিজেদের হাতে, লইতে, চাহিয়াছেন। বর্তমানে কমিশনার'২৫০ 'টাকীর কম বেতনের ' কর্মচারী 'নিয়োগ 
- “করিতে পারেন। তাহার হাতে যদি ছয় . শত-টাকী পর্ম্যস্ত বেতনের. কর্মচারী ,নিষোগের ক্ষমতা, দেওয়া হয়, 
তবে বাস্তবক্ষেত্রে কর্পোরেশনের শতকরা ৯০ জন কর্মচারী নিষোগের ক্ষমতাই, কৃমিশনারের হাতে চলিযা যাইবে .. 
বলিয়া পর্যবেক্ষক মহল মনে করিতেছেন। iS 
কমিশনার আরও প্রস্তাব করিযীছেন, প্রযোজন হইলে প্রধান প্রধান পদের জন্ত রাজ্য সরকারের অফিসারদের . 
আনিয়া নিয়োগ করা যাইতে পাঁরে ।" দৈনন্থিন, সকল কাজ দেখাগডনা করিবার-জন্ত "কমিশনারের -রুটিন কাজের- 
, বাহিরে রাখিতে বলা হইয়াছে। রুর্টন কাজ দেখাশ্ুন| করিবার উদ্দেশ্তে কমিশনারকে প্রদত্ত ক্ষমতা অন্তান্ত' ডি 
কমিশনারের মধ্যে বণ্টন করিতে বলা হইফাছে। . ৮. রর 
-. মোটর ইঞ্জিনীযারিং: জানা কোন কর্ক্রচারীকে মোটর. ডিস বিভাগের অত পদে নিন 
অথবা ডাইরেকটার, পদ স্থট্টি করিবারও স্থপারিশ কর] হইযাছে। তাহা ছাড়া চীফ, ইঞ্জিনীয়ার এবং ইন্টালী , 
ওয়ার্কশপের ম্যানেজার পদটি স্থাযীভারে পুরণ করিবার ঘন. অবিলম্বে: ব্যথা গ্রহণ করিতে হইবে: বলিয়া কমিশনার. 
মনে করেন. Ed এ 
ভি, হাজার টাক পর নগদ এবং পচি হাজার ‘চাকা পর রিনা ৮ করিবার সমতা কমিশনার! 
নিজের হাতে রাখিতে চাহেন। 
"_"" আরও প্রস্তাব কর] হইয়াছে যে, কমিশনার ইচ্ছা ' (করিলে যে কোন বিষ ষ্টাডি কমিটি বা sa 
বৈঠকের কর্তবস্থচীর অস্তভুক্ত করিতে পারিবেন? ষ্ট্যাণ্ডিং, কমিটিতে, গৃহীত প্রস্তাবসমূহ একপক্ষকালের মধ্যে 
কর্পোরেশনের বৈঠকে উত্থাপনের, কথাও বল! হইয়াছে. আর ১৭ (জি ) নং ধারাটি 9০55 চি 
. সন্ত কমিশনার সুপারিশ করিয়াছেন। 
. কর্পোরেশনের নূতন কমিশনার মহাশষ যে:সব সুপারিশ করিষাছেন তাহা কার্যকরী করা: হষত .বৰ্তমান.. 
অবস্থায় একান্ত প্রয়োজন, এবং এ প্রযোজ্ন' বর্তমান ( নির্বাচিত) “কাউন্সিলারদের 'কৃত (বা অত ) পাপের - 
“প্রায়শ্চিত্ত । -এই সব কাউনসিল্সার শহরের অবশ্থপ্রয়োজনীয় কার্ধ্যাদি ব্যতিরেকে আর সব কাজেই .ব্বিষম তৎপরতা . 
দেখাইয়াছেন,। . আর ইহাই, স্বাভাবিক. কারণ কর্পোরেশনের অতি. প্রয়োজনীয়. একটি ষ্ট্যাণ্ডিং "কমিটির 
সভাপতিপদে এমন'একজন র্যক্তি আছেন,' ৰে মহাপ্রভু 'মিজেদের, পৈতৃক ব্যবসাধটটিকে. লাটে তুলিযা দিতে সক্ষম :. 
হইষাছেন। এই ব্যক্তি এবং অন্তান্ত আরও অনেক সমশ্রেণীর মহাশয়, ব্যক্তি কর্পোরেশনকেও, তাহাদের পৈতৃক 
"জমিদারী মনে করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকেও প্রা লাটে তুলিবার অবস্থায় আনিয়াছেন! - | 
স্বায়ত্ত-শাসিত প্রতিষ্ঠানে, আমরা বাধ্য হইয়া কমিশনার দহাব্য়ের প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি করপোরেশনের: টি. 
‘পীড়িত’ অবস্থ। দেখিষা। 
প্রস্তাবিত তালিরাষ আমরা.কিছু যোগ করিতে চাই_কলিকাতা- কর্পোরেশনের বর্তমান Et 
অবিনর্ে লাল বাড়ী”হইতে আইন করিয়া-বাছির করিয়া দিষা ধাপা অঞ্চলে কোন ব্যারাক বাড়ীতে -চাল্লান করা 
হউক। ইহার! নোংরামীর ষে- নত হি তাহাতে, “ইহাদের যোগ্য বাসস্থান একমাত্র ধাপ] অঞ্চল, 
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প্রস্তাবিত আইনে ইহাও থাকিবে যে, এই-শকল কাউনসিলারকে আগামী ২০০ বছরের জন্ত নির্বাচনে দুাড়াইবার-, , 


এবং নিৰ্বাচিত হইবার যোগ্যতা" হইতে বঞ্চিত করা হইল। .কর্পোরেশনের তথা করদাতাদের কল্যাণ কামনা করি । 


রি কলিকাতা কর্পোরেশনে ভুয়া মজুর 1? 0) 2৪ 
না) পন lee ভা BE : 

', “কলিকাতা কর্পোরেশনে আবর্জনা ও পলি অপদারণের কাজে নিযুক্ত শ্রমিকের প্রকৃত ব্য" কতা? -ভুয়া 

- মজুরের” সংখ্যাই বা কত? রাজ্যের স্বাষত্বশাসন দপ্তর কর্পোরেশনকে সুপারিশ করিয়াছেন, এই রহস্ত” সম্পর্কে 

“তদন্তের ভার এনফোসমমেন্ট পুলিসের উপর দেওযা হউক । 

১, “স্বাধত্তশাসন বিভাগের ধারণা-কর্পোরেশনের উপরোক্ত কাজে ‘নিযুক্ত প্রকৃত শ্রমিকের সংখ্যা নয় হাজারের 
' মত দাবি করা হইলেও আসলে উহা অনেক কম। ব্লক সরকার প্রভৃতির সংখ্যাও ‘তালিকা : ‘অপেক্ষা কম বলিযা 
সরকারী বিভাগ মনে করেন | . 

" “জাতীয়, স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর এক হাজার লেকি কলিকাতার শতরুরা চল্লিশভাগ এলাকার: জঞ্জাল 

“অপসারণে যেভাবে সফল হইয়াছেন তাহার সহিত তুলনা! করিলে নয় হাজার শ্রমিক দিয়া শহরের ‘ভোল ফিরাইয়া' 
দেওয়া সম্ভব’ বলিয়া সরকার মনে করেন। স্বায়ত্তশাসন সম্ত্রী'-জীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায ওঁ তদন্তের বিষয়টি 
বিবেচনার জন্ত কর্পোরেশন কমিশনারকে অহ্থরোধ জানাইধাছ্ছেন বলিযা জানা যায়| প্রপঙ্গত উস যে ওই 

, শ্রমিকদের মহার্ঘ ভাতা সরকারী তহবিল হইতে মিটাইতে' হয় } . 

"5" “এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতা - কর্পোরেশনে. 'ভুষা” মজুরের অভিযোগ দীর্ঘদিনের | আনন্বাজার 

পত্রিকায়ও ইতিপূর্বে এ ব্যাপারে সংবাদ 'ছাপা হইয়াছে। অভিযোগ এই যে, কর্পোরেশনে আবর্জনা-সাফ ও 


কনজারভেম্মী বিভাগে মাষ্টার রোলে যে শ্রমিক সংখ্যা দেখান হুয প্র্ৃতপক্ষে তত শ্রমিক কাজ করে না। এ রোলে 


- মাসের পর. মান এমন, সব, শ্রমিকের নাম থাকে যাহাদের নাকি অস্তিত্বই.নাই, কিন্তু তাহাদের,নামে যথারীতি 
. মজুরির বিল হয, সেই বিলের টাকাও তুলিয়া লওষা হয । কর্পোরেশনের, কাউন্সিলার বা কর্তৃপক্ষ মহলের নাকি 
- অনেকে এই অভিযোগের কথা জানেন।. কিন্ত ওই পৰ্য্যন্তই । ভীমরুলের চাকে ঘা মারিতে .কোন মহলই সাহসী 
হন নাই।” . 
কর্পোরেশনের “মালিক” বলিতে গেলে এক দল কানে দা দেওয়া এবং পিঠে হলো বাধ! কাউন্দিলার’ 
তাহার! এ সংবাদের কোন প্রতিরাদ করিবেন কি? '. | 
4, কর্পোরেশনের'এক একটি ওয়ার্ডে দু-তিন জন (1 ) করিষা EE 'থাকেন। হারাই শ্রমিকদের ' 
. হিসাব রাখেন এবং তাহাদের বেতন. বাবদ বিল পেশ করেন | . পাকা এবং ঠিকা-_ছই প্রকার শ্রমিকদের কর্ডা এই 
, সকল সুপারভাইজার । খোজ করিলে দেখা যাইবে যে এই সকল স্থপারভাইজার ( এবং তৎসহ ব্লক-দরকারদেরও ) ' 
সাপ্তাহিক ব! মাসিক আয় কত এবং কি রাজকীধ চালে তাহারা বাস করেন। এক-একজন. সুপারভাইজার চার্করিতে 
নিযুক্ত হইবার পর পাঁচ দশ বছরে কি পরিমাণ এবং কত টাকার স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন, 
তাহারও একটা সত্য রিপোর্ট প্রকাশ হওয়া প্ৰয়োজন৷, ইহ] হইলে মিরর, নানু! তথ্য রী করদাতারা জানিতে 
পারিবেন। | 
রাজ্য সরকার যখন ভীমরুলের্‌ চা চাকে হাত দিতে ভরসা করিধাছেন, তখন.বোলতার চাকগুলির প্রতিও ক 0 
দিতে দোষ কি? ভীমরুল অপেক্ষা বোলতার কামড়ে বিষ কম, ইহ! তেমন মারাস্বকও নহে । .- 
= একি গিরিশ পার্কে দ্বিতল পাকা বাড়ী! : 
বারে ( ১০-৮-৬২) প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ যে, একটি পাকা বাড়ী “উত্তর ক্লিকাতার গিরিশ, রর 
"অভ্যন্তরে নির্মাণ করা হইতেছে |. রুলিকাতা কর্পোরেশনের নিজের নিষমকাহ্থন কলিকাতা কর্পোরেশনের, নিজের; 
পার্কের ভিতরেই কি করিয! প্রকাশ্যে লঙ্ঘিত হইতেছে? ওুঁদাসীন্ক ও -সিধ্রিয়তার কোন নিষ্ুর ' হাত ‘কলিকাতা 
' শহরের আর এক টুকরা সবুজ গলা টিপিয়া হত্যা করিতেছে এবং কাহাদের বিক্রীত বিবেক রি হাঃ [বিনা - 
' প্রতিবাদে প্রত্যক্ষ করিতেছে.  . | 
টা ছে দেবা গা একট ক্লাব! আছে। পার্কের এক ধারে , 
১৩ 
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কর্পোরেশন এই ক্লাবকে কিছু জমি নিৰ্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। টিনের চালের ঘরে ক্লাবের একটি লাইব্রেরীও 
সেখানে ছিল। স্বৰ্গত কাউন্সিলার এই ক্লাবের সদন্ক ছিলেন এবং প্রায কুড়ি বৎসর আগে. এক সন্ধ্যায় এইখানে 
ব্যাডমিন্টন খেলিতে খেলিতে অকস্মাৎ তিনি মারা যান। এখন সেই ক্লাব তাহাদের জন্ত নিদ্ধিষ্ট জমি ছাড়াও . 
পার্কের আর কিছু জমি গ্রাস করিয়া একটি হল ও লাইব্রেবী নির্মাণ করিতেছে । অথ; সেজন্ত কোন অহ্থমতি লওষা = 
হয় নাই। অঙ্মতি চাওয়া হইলেও কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে নিজের সিষ্কান্ত লঙ্ঘন করিয়। সেই অনুমতি 
দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

“গিরিশ পার্কের একদিকে একটি বিরাট মন্দির মাথা তুলিয়া দীড়াইবাছে। উত্তরদিকের ফুটপাথে নূতন একটি 
শিব মন্দির পার্কের পরিসর আরও সঙ্কুচিত করিষাছে। তাহার উপর আসিষাছে এই আক্রমণ 1” + 2 

কেবল গিরিশ পার্কেই নহে, কালীঘাট পার্কেও এইপ্ধপ বেআইনী বাড়ী তেয়ারী কর! হইতেছে বলিয়া 
প্রকাশ । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মনিষ্ঠার আর একটি নিদর্শন | গিরিশ পার্ক যেখানে অবস্থিত তাহা! খুব সম্ভবতঃ 
“রাজস্থান'-এর এলাক!। এখানে বাঙ্গালী পৌর প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন, বাধা-নিষেধ অচল ! 

শ্রমিক ছাটাই রোধ ? 

রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী ্রীবিজয়সিং নাহার বিধান সভায় জানান যে, মালিক যাহাতে সরাসরি কোন কর্মচারী ছাটাই 
করিতে না পারেন এবং কোন রকম শ্রমিক ছাটাই করার পূর্বে মালিক যাহাতে সরকারের শ্রম বিভাগের সহিত এ 
বিষয়ে কন্সিপিয়েশন করিতে বাধ্য হন, তক্জন্ত কোন আইন করা যায কিনা, তাহা 'রাজ্যের শ্রয় বিভাগ বিবেচন! 
করিতেছেন এবং কেন্দ্রীয় শ্রমমগ্রীর সহিত তাহারা শীঘ্রই এই সম্পর্কে আলোচনা করিবেন । 

নীতি হিশাবে ইহা হয়ত যুক্িযুক্ত। কিন্ত মালিকপক্ষেরও যে কিছু বলিবার থাকিতে পারে, তাহাও মনে- /- 
রাখিতে হইবে | সরকারী নীতির কল্যাণে ব্যবপাধীদের অবস্থা আজ সঙ্গীন। বিধি-নিষেধের অযথ। বেড়াজালে ' 
এখন কোন ব্যবসায়ী শান্তিতে কাজ করিতে পারেন না। গাঁটের কড়ি ঢালিষা ধাহারন ব্যবসা করিতে আসিয়া" 
ছিলেন, ভাহাদের মধ্যে অনেকেই এখন ভালধ ভালম্ন এবং সময় থাকিতে কারবার গুটাইবার কথা চিন্ত! করিতে- 
ছেন। সরকারী শ্রমনীতি একদিকে যেমন অন্তায়কারী শ্রমিকদের পিঠ চাপড়াইতেছেন অন্তর্দিকে তেমনি বির্নপ 
ব্যবহার করিতেছেন সৎ, ভদ্র এবং বিবেচক ব্যবসায়ীদের প্রতি । 

আমর! এমন বহু ব্যবসায়ী এবং মালিককে জানি, ধাহার] সরকারের বৈষম্যমূলক শ্রমনীতির ঝামেলা অগহ- 
বোধ করিতেছেন । ইহার উপর আছে এক শ্রেণীর পেশাদার শ্রমিক নেতাঁ। ইহার! চোরকে বলেন চুরি করিতে 
গৃহস্থকে বলেন সাবধান হইতে এবং উভয়পক্ষের নিকট হইতেই যথাসম্ভব পার্ক আদায করিতেছেন । 

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা বারান্রে করা প্রষোজন হইবে । বর্তমানে এইমাত্র মন্তব্য--যে "অব্যবপায়ীর 
হাতে ব্যবসা! নিষস্ত্রণ”-_দেশের সর্বনাশ করিতেছে । 
দুধ চুরির সংবাদ 





ম্বাধীনতাপ্র সংবাদ £_ 
*২৪ পরগণা জেলা রেডক্রসের কয়েক লক্ষ টাকা মূল্যের দুধ চুরি এবং উহ। বিতরণে ছদীণতির এক গুরুতর 
অভিযোগ বর্তমানে পুলিসের তদস্তাধীন আছে বলিব! জান! গেল। 

“এই ছুর্নীতি ও চুরির সহিত ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেসের কষেকজন উচ্চতম নেতা জড়িত থাকায় প্রভাবশালী 
মহল হুইতে ইহা চাপা দেওয়ার জন্ত নানাপ্র রে চেষ্টা চলিতেছে ।* 

“কংগ্রেসের কয়েকজন উচ্চতম নেতা” না বলিযা তাহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি কি ছিল? সব খবরই যখন 
'ঘ্বাবীনতা” জানেন, তখন নামগুলি গোপন করিয়! লোকের মনে ধোকার স্থষ্টি করা অন্যায় । খুব সম্ভবতঃ নাম 
প্রকাশ করিয়] পরে নাকে খৎ দ্বিবার ভযেই ইহা করা হয নাই (কিছুদিন পূর্বে এই দৈনিক পত্রিকা শিথ্যা-সংবাদ 
ছাপিয়! নাকে খৎ দিয়াছেন )। বলিতে আপত্তি নাই “কংগ্রেসের উচ্চতম নেতা” বলিতে বাহাদের বুঝায়, 
তাহারা সামান্ত গড়া দুধ মাত্র চুরি করিয়া বদনাম কিনিবেন না। স্বাধীনতার উচিত এই ব্যাপাবে জড়িত সকলের 
নাম-পাম অবিলম্বে প্রকাশ করা। কিন্ত বড় বড় চুরির সংবাদ ছাড়িষ। দিয়া দুধ 2 প্রতি স্বাধীনতার’ এ সতর্ক 
দৃষ্টি কেন? | 


খেসারত 
(ত্রি-অঙ্ক নাটক) 
শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 


এই নাটকে দু’তিনটি পরি চিত ঘটনার অনুরূপ ঘটনার 
সমাবেশ দেখা যাবে। কিন্তু নাটকে বণিত এই 
ঘটনাগুলির উৎপত্তি ও পরিণতি দুই-ই সর্বতো- 
ভাবে কল্পনার স্ষ্টি। নাটকে উপস্থাপিত 
প্রত্যেকটি চরিত্রও সম্পূর্ণ কাল্সনিক । 
পাত্র-পাত্রী 
সুনীল নাগ-_ ক্যালকাটা সিলিকেটুস্*এর ম্যানেজার | 
বছর বত্রিশ বয়স। 
শোভন সেন--তুহিন ফ্যান্স্*এর মালিক। সুনীলের 
প্রায় সমবয়সী । 
কিষেণলাল বাণ্রি-তরুণ সিনেমা-প্রোডিউসার । 
অচুীলাল বহু-_কাউন্দেল। প্রোড়বদ্ক। 
বীরেন সমাদ্বার--সরকার পক্ষে কাউন্দেল। 
তারাদাস যুখাঞ্ছি--হাইকোর্টের জজ | 
বৈকুণ্ঠ নক্কব__শোভন সেলের বাবৃচ্চি। 
মাধন মণ্ডল-_ শোভন সেনের ড্রাইভার | 
মাযা__স্বলীল লাগের স্ত্রী, বছর পঁচিশ বয়স | 
সুপীমা-_হনীল নাগের বালিক! কন্তা। 
স্ুসীমার আয়া-_প্রৌঢ়বয়স্কা। 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
[সুনীলের শোবার ঘর | সময সকাল দশটা । 
যথোপযুক্ত আসবাবের মধ্যে একটি ওষার্ডরোব 
আলমারি । একেবারে দেয়ালের গা ঘেঁষে বসানো 
নয়। 
সুনীল খোল! তুটকেস্‌ থেকে তার কাপড়-জাম! 
বের ক'রে ক'রে দিচ্ছে, মাষা সেগুলোকে হয় পাট 
= ক'রে, নয় হ্যাঙ্গারে ঝুলিষে আলমারিতে তুলে তুলে 
রাখছে। কয়েকটা প্যাকেট বেরোল | ] 


মাষা। এগুলোতে কি আছে? 
সুনীল। সিন্ধ। 
মায়া । এত সিল্ক কি হবে? 


সুনীল । সিল্ক দিয়ে যা হয়, ৪ ফ্রক, তোমার 
ব্লাউজ । * 


মায়া। (প্যাকেটগুলো! একটা একটা ক'রে খুলল ৷) 
সুন্দর | (তিনটে শাড়ী বেরোল। মায়া সেগুলোকে 
তখনই নিল না হাতে করে । গালে হাত দিষে বলল ) 
আচ্ছা, তুমি কি পাগল? 


স্থনীল। (একটা মোড়া বসে সুটকেস্‌ . 
ইাটকাচ্ছিল। মুখ তুলে ) কেন, কি করেছি? যা তা 
জিনিষ এনেছি বুঝি? 

মায়া। (শাড়ীগুলি নিয়ে খাটের ওপর আলাদা 
ক'রে পেতে ) না, না, যা তা কেন হতে যাবে? খুব 
ভাল জিনিষই এনেছ। কিন্ত একটা আনলেই ত যথেষ্ট 
হ’ত। তিনটে কেন? 

সুনীল । ( সুটকেসের ভাল! বন্ধ ক'রে ) এ তিনটেই 
আমার পছন্দ হ’ল, তার্‌ মধ্যে কোন্টা তোমার পছন্দ 
হবে বুঝতে পারলাম না, তাই তিনটেই নিযে এলাম । 

মারা । আহা, কি বুদ্ধি, মরে যাই। দশটা শাড়ী 
পছন্দ হ'লে দশটাই আনতে ত? 

সুনীল । (হেসে) তা হলে সত্যি কথাটা বলি। 
গোটা দশেক শাড়ীই আমার পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু এত 
টাকা পাব কোথায়? 

মাযা। সিচ্কও এতগুলো আনবার কোনও দরকার 
ছিল না, দরজির] পয়সা না নিয়ে কাজ করে ন! সেটা মনে 
ছিল না বোধ হয়। 

স্বনীল। (উঠে একটা চেষারে বসে) দেনা ত 
অনেক আছে, না হয় দরজির কাছেও দেন! কিছু হবে। 
সে যাক, সিন্বগুলে! দেখলে দরজির খরচের ভাবনা 
কিছুমাত্র না ভেবেই যে খুশী হ'ত, সে গেল কোথায় ? 
বোল দিন দেখি নি যেষেটাকে। 

মাষা। আসবে এখুনি নাচতে নাচতে । ঘুম থেকে 
উঠে অবধি ত নাচছিল, বাবা আসবে, বাবা আসবে 
বসলে ।." আচ্ছা, নিজের জন্তে কিছু আন নি? 

স্বনীল। নিজের জন্যে কি আবার আনব? 

মায়া! বারে! গরমে পরবার মত ড্রেসিং-গাউন 
তোমার নেই, ওই ইপিক্যালেরট দিয়েই সারা বছর 
চালাচ্ছ ।” কি হ'ত কয়েক গজ সিন নিজের জঙ্কে নিয়ে 


- জাম! ছাড়ছে। 


১০০ 





প্রযালী 


১৩৬৯ _ 


এলে! “আমি সিজের হাতে এম্বযডার কারে ড্রেসিং _ গেলে, কে গেলে। , কি মন্জা, কি মজা] ঠাকে : 
গাউন একটা ক'রে দিত্বে পারতায। . - *- গেলে ।, | 
সুনীল ।.' হবে এখন.। দেনাটা আগে শোধ হোক। “সুনীল ৷৷ (হেলে Se কাছে টেনে এনে SE. 


- মায়া । :(বিছ্বানায় “পাতা * শাড়ীগুলোকে তুলে 
সুনীলের কোলের ওপর ছুড়ে. দিষে) তা হ’লে রইল 
তোমার শাড়ী। দেমাটা আগে শোধ হোক! - 
স্থুনীল। ব্যম্‌!” অমনি রাগ হয়ে গেল ! 
মায়া । কেন হবে ন] রাগ? উঠতে.বসতে এ 
... দেনার'কথাটা! গুনিযে তুমি আমাকে খৌটা দেবে। কেন 
' “দেবে? খোঁটা শুনতে ভাল লাগে-মামুষের ? 


স্থনীল। ( শাড়ী গুলোকে মোড়ার ওপর রেখে মায়ার 


/" কাছে গিয়ে দাড়িয়ে) আচ্ছা মায়া, দেনার কথাটা 


* তুললেই তুমি এত বেশী রেগে যাও কেন? ' ওটার জ্রন্তে . 


ভুগতে ত হচ্ছে আমাকে, .রাগটা হয় তোয়ার'] এত 
বড় ঝুঁকি যে সামলাচ্ছে, সে যদি তা লিয়ে কথা, একটু- 


. আধটু বলেই । (মাযার মাথায় একটু হাত বুলিষে ) 


. এত৷রাগ করতে নেই । (ফিরে এসে চেষারে কাসে) 
কই; সুগী ত এখনও এল না? . 
. মাষা.।' বলতে ইচ্ছে করছে, ুসীকে নিয়ে কি ২ হবে, 
' দেনাটাআগে শোধ হোক । 
ত সেটাকে ঘাড় পেতে নিতে গিষেছিলে কেন”? : (উঠে 
বা-দিকের নেপথ্যের কাছে "গিয়ে ) সুসী !-- -সুসী 1." 
সুদী! ভাল রে ভাল, গেল, কোথায় মেষেট! !; সুসী | 
এই সুসী 1. আয়া! ie 
(আয়া, নেপথ্য থেকে । যাই মাষা-মা ! } . 
মায়া। সুসী আছে ওখানে ?- ওকে পাঠিষে দাও । 
. (আয়াত নেপথ্য থেকে। সুসী -ত এখানে নেই 
মায়ামা 1) .. | ৃ | 
মায়া। বাঁ রে!. গেল কোথায় তা হ’লে? কি 
মেয়ে বাবা। ছাতে খেলছে? দেখি. ত। (বেরিয়ে 
“গেল বাঁদিক্‌ দিয়ে। সুনীল সুটকেসের চাঁবি বন্ধ ক'রে 
সেটাকে খাটের তলায় ঠেলে দিয়ে ভুতো-মোজা ছাড়ছে, 
মায়া-ফিরে এল, মুখে-চোখে ভয়ের 
ভাব!) ছাঁতে ত নেই! -কোথায গেল? 
স্থনীল।- রাস্তায় বেরিষে গেল না ত? 
মায় কখনও ত যায় না, তবু একটু দেখবে? . 
‘(যে শার্টটা ছেড়েছিল সেটাকে আবার প'রে 


. সুনীল বেরুতে যাবে ডানদ্িকৃ-দিয়ে এমন সময় - 


. ওষার্ডরোব আলমারিটার -পেছন থেকে টি 
. ১. বেরিয়ে এল নাচতে নাচতে 1). 
স্সী। (হাততালি দিয়ে- হাসতে হাসতে) চকে 


এতই যদি দেনার ভাবনা” 


তুমি। কত ভাল ভাল্‌ খাবার-এনেছিলাম , বাঙালোর, _ 
থেকে; সব তোমার মায়েতে আর আমাতে মিলে সাবাড় * 


-করলাম। .তুমি এলেনা ত, তাই খেতেও পেলে না। টা 


সুসী।' আহা, আমি যেন আর জ্বানি লা। "কিচ্ছু 


খাও শি তোমরা । শাড়ী আর সিল্ক এনেছ, তাই বার 
ক'রে.ক'রে রাখছিলে | ,আমি লুকিষে সব দেখেছি। 
মাঁয়া। বড় কাজই করেছ! আর এদিকে আমর! " 
ভেবে মর্ছি মেঝের কি হ'ল। তুমি াষকে মিধ্যেমিধ্যি * 
কেন এত ভয় পাওযাও বল ত? 
সুনীল। 
ভয় পাই নি, কিন্তু তোমার মা সত্যিই একটু ভয় পেষে- ' 


(সুসীকে কোলে 'বয়িয়ে ) আমি যদিও : 


ছিলেন-। ভয় পাওয়া বা পাওযানো, BL ভাল ঃ 


শষ | 


সুসী। "আমাকে তা হ'লে কেন এরা ভয় পাওয়ায় ?- ঠা 


জানো বাবাঃ আয়! শুধু শুধু আমাকে ভয় পাওযায়। " 
কাল রাত্তিরে কি,বলছিল জানো বাবা? বলছিল” সে 


কায়া নয়, আসলে রাতুসী, আয়া সেজে এসেছে! - ", 


সুনীল। তাই. বুঝি? এ ত.ভারি অন্তাষ। 


৮৮৭ 


আয়াকে তুমি-বেশ ক'রে বকে দিও ত. যায়াঁ। কেন . 


“ছেলেযাহ্ষকে -ও রকম ক'রে ভয পাওষায় ?. আচ্ছা 
. " সুদী, 
" দুষ্টুমি করছিলে বুঝি? . কি? 


কেন" ভয় পাওয়াচ্ছিল আয়! বন্ধ তা 


সুসী। নী বাবা! - আমি ওকে বলেছিলাম, আমার 
বিছালার পাশে বসে পিঠ ' চাপড়ে. আমাকে ঘুম 
পাড়াতে । ও বললে, ও রাকু্সী, আয়া সেজে এসেছে 1.. 

সুনীল । ব্যস, ওঁর ছুটি হয়ে গেল। গেল ত? 
কি? তোমার পিঠ' চাপড়াতে আর. হ’ল না। ওর - 
চালাকিটা ধরতে পারলে না সুসী, ঠ’কে গেলে। সত্যি- 
বলছি মায়া, আয়াকে আচ্ছা ক'রে ব’কে দিও তুমি । - 

সুসী। আর' শোভন কাকাকে ' তুমি বকে দিও, 
বাবা । শোভন কাকাও আমাকে ভষ পাওয়ায় । ' 


5] 


মাষা |, আচ্ছা সুসী, খত খল মি দি এনে 


বাবা, তোমার জন্তে, ও তাকিয়ে দেখলেও. না- 


সুন্দর ত! . . 2 


LE 


একবার | 

সুসী। দেখেছি ত। EEN 
ওঁ ত-ওখানে রয়েছে। 

মায়া 1 সুন্দর নয় সিকগুলে]1 

হা রর 


কান্তি 
চি শোভন কাকা আবার রি ব'লে ভয় 
পাওয়াষ তোমাকে ? 


মায়া । ওসব ওর বাজে কথা। 

০: সুসী। না, বাজে কথা.না। তুমি শোভন কাকাকে 
জিজ্ঞেস ক'রো। একদিন না? শোভনকাকা! লুকিয়েছিল 
-ধখানটায় (একটা খাট আব তার পাশের গদিমোভা 
'চেয়ারটির মাঝখানটা দেখাল )| - আমি. ঘরে ঢুকে 
দেখি, অন্ধকারে কি একটা যেন বসে আছে। মুখ ত. 
আর দেখতে পাচ্ছিলাম না? (চোখ বড় বড় ক'রে). 
তাই ভাবলাম, বুঝি" বাঘ! আর ভষ পেষে চেঁচিয়ে 
উঠলাম। 


. তাকিয়ে একটৃষ্টে তার স্বামীকে দেখছে।. সুনীল 
একবার মায়ার: দিকে তাকিয়ে সুসীকে দেখছে। ) 
সুমীল। তার পর? . ই 
“ সুদী। তার পর মা আলো জেলে দিলে দেখলাম, 

বাঘ নয়, শোভন কাক!। মা বলল, শোভন কাকা চোর 
চোর খেলছিল আমার সঙ্গে ৷. 
তুনীল। তুম ভষ পেলে কেন তা হলে? 


সুগী। বা রে, আমি ত জানতাম না শোভন ক্লাকা 
চোর চোর খেলছে আমার সঙ্গে? তাই ত ভাবলাম, ৷ 
'বুরি বাঘ !, আর একদিন না? .- | 


সুনীল। আচ্ছা সুসী, এবার তুমি যাও, খেলা কর 
গিয়ে । আমরা একটু কাজের কথা বলি ।, 
('সুসী চ'লে গেল বা-দিক দিয়ে । মাষা একটু 
আগে থেকেই ওয়ার্ডরোব আলমারির কাপড়গুলোকে ' 


আরও ভাল. করে . গুছিযে রাখছিল। তার, 


পিছনে গিয়ে দাড়িয়ে ) 

এবার আমি যখন ছিলাম না এখানে, শোভন বেশ 
জমিয়ে নিষেছিল মনে হচ্ছে? কি? 

"মায়! । ‘(মুখ না ফিরিয়ে) একটা bi কাজে 
এসেছিল কয়েক দিন। 

সুনীল । বিশেষ কাছটা কি? হসীর সঙ্গ চোর 


_ চর খেলা? 
মায়া। না, সত্যিকারের কাজ। কাঁজ্টা হচ্ছে-_ 
সুনীল ৷ কাজটা যাই হোক, আমার শোবার ঘরে 


ফেল? 


. মায়া। (ঘুরে দাড়িয়ে) ওরকম ক'রে হিলি? 


কথাটা । 
সুনীল। পক রকম ক'রে বলতে হবে? আহা? 


পপাপ্পিপপানাপনিপালিপপাশিপপপপাাবাধা পিল পলস প লপপপ + পাপ লা তি পলিশাপপাপপাশ ত লাপাপাছ শা শোপপসপিপতিসপোপত পুশ পাশা বত কিল পললপপাপপপপপ পভ এলত 
" 


শোভন সেন ' আমা ব-শোবার ঘরে ঢুকেছিলেন, আমার ' 


খোদরত, 7.০) ২০১৯১ 


প্টিপপাইনাবশীতপাশ তন ত = 





স্ত্রীর খাটের পাশে অন্ধকারে বসে ছিলেন গুড়ি মেরে, 


' এ তথুব আনন্দের কথা, আমার ভাগ্যের কথা, এই 


রকম ক'রে? কি? - বল! কথার উত্তর দাও। , 

মাষা | তাই যেন আমি-বলছি। 

সুনীল। কি তা হ'লে বলছ সেইটে শুনি । (মাযার 
দুই বাছমুল দু’ হাতে চেপে ধরে) শোভনকে কেন চুকতে 
দিযেছিলে আমার শোবার ঘরে 1. 

মাষা। (সুনীলের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিষে 
“খোলা .আলমারির দিকে মুখ ক'রে দাড়িষে ) শুনলে ত, 


. সুদীর সঙ্গেচোর চোর-_ ' 
(মায়! আতঙ্কিত নহে একবার সুদীর দিকে ' 


সুনীল | মিথ্যে কথা! ওঁ বাচ্চা মেষেটাও জানে, 
ওটা মিথ্যে. কথা । (ফিরে গিযে চেযারে গা এলিয়ে, 


, বাসে) ছি, ছি! 
( মাষা বেরিষে রাত হনীল জ গিষে 


তার পথ রোধ করল |) 
যেও না, দাড়াও | (মাষার একটা হাতের কৃুয়ের 
কাছটা চেপে ধারে) আমার এই কথাটার উত্তর 'দাও। 


. আমি যা.সন্দেহ করছি, তা কি'ঠিক?-.কি? 


(মায়া ভয়ার্ত চোখে একবার সুনীলের দিকে তাকিযে 

মুখ নীচু ক'রে দাড়িয়ে রইল,বলল না কিছু । ) 

উত্তর দাও.! (মাধার হাতটা ধ'রে ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে) উত্তর দ্বাও! উত্তর দিতে হবে তোমাকে । 


- উত্তর দাও! ( মাষাকে তবুও নিরুত্তর দেখে তার হাত 


ছেড়ে দিষে ফিরে গিয়ে আবার চেয়ারে গা. এলিয়ে 

বসল। হাত দিষে ছু'চোখ ঢেকে). আমার সদ্দেহটা 

ঠিক নয, মিথ্যে ক'রেও তা বলতে পারলে না? না-হষ 
মিথ্যে কথাই একটা বলতে !. ওঃ! 

(ওয়ারোবটাকে ছুই প্রসারিত হাতে জড়িয়ে 

ধরে তার গাষে মাথা গুঁজে দ্রাড়িষে আছে যাষা। 


তার হাবভাবে বেশ' বোঝা যাচ্ছে, সে. খুব অসুস্থ ' 


বোধ করছে।. সুনীল বাঁদিকের নেপথ্যের কাছে 
গিষে ডাকল ) সুসী !- সুসী ! - 
মায়া। (মুখ ফিরিয়ে ) এই কচি মেষেটাকে এসবের 


. মধ্যে টেনো| লা তুমি | 


. সুনীল.। তোমরা কতটা টেলেছ সেইটে জানতে 
চাইছি ।১**সুসী ! 
(বা-দিক্‌ থেকে পীর প্রবেশ) 
- সুলী। কি বাবা? 
-সুনীল । (সুসীকে নিজের চেয়ারের হাতার ওপর 


XA 


১৩২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বলিয়ে ) আর একদিনের কথা কি বলতে যাচ্ছিলে;কি পরীক্ষার ফি'র টাকাষ তার চিকিৎসা করিষে তাকে 


হয়োছল বল ত? 
নায়া। (ঘুরে দাড়িযে ) বানাও এবারে গল্প। 
সুনীল। বেশ ত, না-হযষ একটা গল্পই শোনা গেল। 
তুমি কি করবে? শুনবে গল্পটা, না যাবে? কি? 
মায়া। যাব, আর এ হতঙচ্ছাড়ী মেয়ের একটা 
কথাও যদি তুমি বিশ্বাস কর ত একেবারেই যাব । 
( বেরিযে গেল ব-দিক্‌ দিয়ে |) 


স্বনীল। এবার বল ত কি বলছিলে। 
সুসী 1 জানো বাবা, শোভন কাকা না? 
সুনীল! আস্তে, আস্তে ! আমার কানে কানে বল। 


(সুনীলের কানের কাছে মুখ নিয়ে সুদী কিছু- 

একটা বলল ৷ ) 

থাকৃ, থাক্‌, আর বলতে হবেনা । শোন, আর 
কাউকে বলো না একথা । বলবে না তা! 

সুদী। বলব না। আয়াও জানে বাবা। সে 
তোমাকে বলতে বারণ ক'রে দিষেছিল । 

সুনীল। (উঠে দাড়িষে সুদীকে নামিষে দিল 
চেয়ারের হাতা থেকে ।) আচ্ছা, তুমি যাও এবারে, 
তোমার নাইবার সময় হ'ল। আয়া কোথায় আছে 
দেখ। 

(সুসী বাঁদিকৃ দিষে বেরিয়ে গেলে সুনীল 
চেয়ারের হাতাষ কহুইষের ভর বেখে হাতের তেলোয় 
মাথা দিয়ে ব’সে রইল কিছুক্ষণ, তার পর উঠে 
বাঁদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে ) 
মায়া! যায়া রষেছ ওখানে? মাষা | 

(সাড়া ন! দিয়ে মায়ার প্রবেশ |) 
সুনীল | (মাযার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিষে একটা! 
চেষারে বলিয়ে) শোন, সুদী সত্যিই গল্প একটা বানিয়েছে, 
তবে তার গোড়ায় আর শেষে আমি কিছু কিছু জুড়ে 
দিতে চাই, তাতে গল্প হিসেবে সেট। উৎরোবে ভাল । 
(মাযা নিজের পাছ'টির দিকে তাকিয়ে মুখ 
নীচু ক'রে বসে আছে।) 
* গোড়ার দিক্‌টায় কি জুভতে চাই শোন! (পায়চারি 
করতে করতে থেমে থেমে ) শুনতে পাই, শোভনের আজ 
অনেক টাকা। একদিন ছিল, আমার পকেটে চাব-ছ’ 
আনা পা যা থাকত তাই দিযে তাকে আলুর চপ আর 
চা খাইয়ে ধর্দতল1 থেকে কাটাপুকুরের মেসে হেঁটে 
ফিরতাম 1*'"কলেজে পড়ি তখন, একই মেসে থাকি ।--- 
কোথা থেকে ব্যাঁধি জুটিয়ে নিয়ে এল, লুকিয়ে রাখ! 
আর যায় না, এমন অবস্থ।। বি-এ পরীক্ষা সামনে । 


সারালাম। পরীক্ষা দেওয়াই হ'ল না আমার সেবারে । 
একটা বৎসর মাটি হ'ল। এ সেই শোভন ] 
মায় | (উঠে দাড়িয়ে ) আমি যাই। 
স্বনীল। (মাযার হাতটা আবার চেপে ধরে ) সে 
কি? শুনতে ভাল লাগছে না? শোভনের কথা হচ্ছে, 
তাও ভাল লাগছে না! আচ্ছা, শোভনের কথা| নাঁহয় 
থাক্‌। (হাত ধ'রে টেনে তাকে আবার বসিয়ে'দিষে ) 


সুণীর গল্পের গোড়ার দিকে তোমার কথাও একটু 


জুড়তে হবে | কি জুড়ব, সেটা তোমার শোন! দরকার | 
(মাযার পাশের চেযারটার হাতার উপব বসে) তুমি 
যেদিন প্রথম এলে আমার জীবনে, সেদিন তোমার রূপ 
দেখেই কেবল আমি ভুলি নি। বিস্তর ধার জমেছে তখন 
তোমার কিষেপলাল বাশ্রির কাছে। বাজে লোকের 
পরামর্শে ফিল্ম করতে নেমে সর্বস্বান্ত হয়েও বেহাই 
পাও নি, গোটা-ছযেক তমশ্ুক আর তিন সেট জড়োয়া 
গহনা নিযে ছ'বেল! কিষেণলাল আসছে, ভয দেখাচ্ছে, 
লোভ দেখাচ্ছে, সাধছে। স্থির থাকতে পারলাম 


২ 


না। অসহায়তার দুঃখে মলিন তোমার সুন্দর মুখখানির-৮ 


দিকে চেষে যে দেনার ভার নিজের কাধে সেদিন 
তুলে নিয়েছিলাম, তা শোধ করতে জীবনের আরও 
কয়েকট1 বৎসর কেটে যাবে আমার । ততদিন ভুলতে 
চাইলেও তোমাকে ভুলতে পারব না, এই হবে আমার 
সমস্ত! | ও 

মায়।। দেনা শোধের ব্যবস্থা আমি করেছি । 

সুনীল । ওই রকমই কিছু একট! তুমি বলবে, আমি 
আঁচ করেছিলাম। কোথা থেকে আসছে এত, টাকা? 
শোভন দিচ্ছে? কি? 

মায়া । না, আমি বোজগার করব। 

সুনীল। হ্যা, রোজগারই করবে, কিন্ত কে দিচ্ছে 
টাকাট11 বল! 

মাযা। তুমি বিজ্রপ করতে পার। বিদ্রপ- তুমি 
করবেই, কারণ তুমি চাও, তোমার কাছে খশী হয়ে চিরট! 


কাল আমি থাকি। তা আমি থাকবনা। থাকতে 

পারব না। এ দেনা শোধ আমাকে করতেই হবে. 

তাই আমি ফিল্মের কাজেই আবার নামব ৷ 
স্বনীল | পরামর্শটা কে দিয়েছে, শোভন ? ' 


মায়। যেই দিকৃ। তবে এবারে ফিল্ম কর] নয়, 
পার্ট নিষে নামব। 
সুনীল। নামো। নামো যত খুশি। 


তোমার 
নাম! এবারে আটকায় কে1'ছি,ছি! * 


2 


x“ 


কার্তিক 


€ নেপথ্য থেকেই বাবা, ও বাবা, বলতে বলতে 
সুদীর প্রবেশ । ) 
সুদী। বাবা! বাবা | মা আজ আমায় সিনেমায় 
শনিয়ে যাচ্ছে, তুমিও যাবে ত বাবা? 
সুমীল। তোমার চান হয়ে গেল এরই মধ্যে ? 


স্থসী। না বাবা! আয় বললে, একটু পরে চান 
করানে। ও ত দাডিষে ছিল দ্রগ্রার বাইরে। 

সুনীল। আয়া ত বেশ তৈরি দেখছি। 
না? তোমাকে যে মামুষ করেছে: 

মায়া | মেয়েটা! রয়েছে এখানে । 

সুনীল। শুনে ও যদি কিছু বোঝে, নি 

সুপী। যাবে ত বাবা? 

স্ুনীল। আমার যে একটু কাজ রয়েছে মা? 

সুশী। না বাব" তুমিও চল | মা যে ভীষণ বেগে 
আছে, মা আমাকে ধুব বকবে। 


সুনীল। সিনেমায় বপে ত বকতে পারবেন না! 





তা হবে 


আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব, আবার নিয়েও, 


*আদব। 
(নেপথ্যে আয়া--সুদী ! নাইবে এস।) 
তুমি যাও মা, আয়া ডাকছে। 
(স্থদী চ’লে গেল বিষ মুখে । ) 
বেচারী সুদী ! 
মায়া। আমি যাই। 


সুনীল । (গৰ্জন ক'রে) না। একটা বোঝাপড়া 
না ক'রে তুমি যেতে পাবে না। তুমি কি ভেবেছ, এমন 
একটা অন্দর মুখের সংসারকে ভেঙেচুরে শেষ ক'রে দিয়ে 
তার পর যাই বললেই চ'লে যাওযা যায? যায় না। 
যেখানে বসে আছ, সেখানটা ছেড়ে উঠবে না তুমি, 
যতক্ষণ না আমি তোমাকে চ’লে মেতে বণাছ। 

মায়া। বেশ। 

সুনীল। বেশ? আবার তেজ দেখাচ্ছ 
নেই! ছিঃ! 


মায়া। তুমি যা করতে চাও কর, যে শাস্তি আমাকে 

দরে চাও দাও, তার পর আমার ছুটি ক’রে দাও, আর 

আমি পারছি .না। (মাথা নীচু ক'রে ছুই হাতে মুখ 
ঢাকল।) 


. সুনীল । ছুটি আমার কাছ থেকে সহজেই তোমার 
হয়ে যাবে, ভাবনা নেই | কারণ, শান্তি তোমার যেটা 
পাওনা] সেট! আমাকে কষ্ট ক'রে দিতে হবে না । একা! 

শোভনই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে। 


লজ্জা ও 


খেসারত 


পপি 


১০৩ 


মায়া। না, আমাকে শাস্তি দাও তুমি, আমি চাইছি। 
দিযে ছেড়ে দাও | 

সুনীল । ( হেসে) না বলি, পানিও দেব না, 
ছাড়বও না। তোমার ও উচ্ছিষ্ট দেহটাতে আমার 
প্রয়োজন আছে ব'লে সেটাকে আমি ধ'রে রাখব? 
তাহলে? 

মায়া। সেটা কি অত্যন্ত কঠিন শাস্তি হবে না 
আমার পক্ষে? 

সুনীল। হ্যা, তোমার ও আমার এখনকার মনের 
যা অবস্থ। তাতে সেট! তাই ধরবে বটে। তাশান্তিই ত 
চাইছ আনার কাছে? (হাসল )***কি 1কথার উত্তর 
দাও । 

মায়া। ও শান্তিটা আমায় দিও না। এত নিষ্ঠুর 
তুমি হবে না। 

- সুনীল। (পায়চারি করতে করতে) জানি না কি 
করব । বুঝতে পারহি না। কোন শাস্তিই তোমাকে 
হয়ত আশি. দেব না। আমার দয়ার শরীর বলে নয়। 
এটা তুমি দাবী কবতে পার। দেশের আইন যে বলছে, 
বিবাহিতা স্ত্রীলোক পরপুরুষের সঙ্গে চোর চোর খেললে, 
তার পর স্কুসীর গল্পের মত গল্পের খোরাক জোগালে 
আইনতঃ কোন অপরাধ তার হয না। এই ধরণের 
ব্যাপারে আইনের চোখে স্ত্রীলোকের সত্তাটা ধর্তব্যের 
মধ্যে নয়। কেন? স্ত্রীলোক দেহদর্কম্ব ভোগের বস্ত 
ব'লে। তা ছাড়] আর কি কাবণ হতে পারে? (মায়ার 
সামনে দাড়িষে) আজ আমারও মনে হচ্ছে, হয়ত এইটেই 
ঠিক। তুমি স্ত্রীলোক, তোমার আত্মা ব'লে কিছু নেই, 
তোমার মনও সম্ভবতঃ নেই, তুমি শুধু একটি দেহ মাত্র, 
যে দেহ কোন-হোন দিকে পুরুষের দেহের থেকে 
আলাদা ব’লে পুরুৎবের কাছে তার দাম। 

(মায়া এবার চোখে আচল চাপা দিয়ে কাদছে।) 
এই দামটার কথা, আর আইনতঃ শাস্তি যার পাওনা! 
তার শাস্তির কথাটা আগে হোক। তোমার কথা নিন 
না-হয় পরে ভাবা যাবে । কানা থামাও। এখন কাজের, 
কথা হচ্ছে। 
মাষা। (চোখ মুছে সোজা! হয়ে বসে) আচ্ছা, 
কাদব না| তুমি আমাকে টাকা দিয়ে কিনেছ, তুমি যা 
বলবে আমাকে তা শুনতেই হবে। 
সুনীল। হ্যা, টাকা দিযেই কিনেছি। ঠিক কথা । 
তা চোর চোর খেলার সময সে-কথাটা মনে ছিল না? 
কেন মনে ছিল মনা? কিছুই মনে থাকে না সে-সমষ, সব 
কেমন ঘুলিয়ে যায়। ন!? লব মানে, সমস্ত অতীত 


টড, 
আর সমস্ত রি | কেবল বর্তমানের ! কষেকটা i 
ক’টাই বা মুহূর্ত, সবকিছুকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে। না? 
কি? কথা বলছ না কেন 1..*আচ্ছা, টাকা দিযে কেনার 
কথাই যখন হচ্ছে, আর আমিও ঠিক সেই কথাটাই 
বলতে যাচ্ছিলাম, তখন (মাযার সামনের চেষারটাষ 
বসে) আমার এই কথাটার উত্তব দাও। তোমাকে 
রঃ চড়া দামে আমাষ কিনতে হযেছিন | হয়েছিল ত ? 


1 কি? কি? বল। 
মাযা। হ্যা । 
সুনীল | (উঠে দাড়িযে) সেই তোমাকে একটা 


পয়সা না খরচ ক'রে শোভন পেষে যাবে, তা হতে আমি 
দেব না| তোমাকে পাবার জন্তে যে দাম আমি দিযে- 
ছিলাম, সেটা অন্ততঃ তাকে দিতেই হবে। তার চেযে 
এক পবসা কম আমিনেবনা। (মাযার চিবুক ধ'রে 
মুখটাকে একটু তুলে দেখে) আবো বেশীই নেওয়া! উচিত, 
(মাষা এক ঝটকায় সরিযে নিল মুখটা) কারণ তখনকার 
চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর হযেছ তুমি এখন। তা হোক। 
সেজন্যে বেশী আমি চাইব না শোভনের কাছে। 
বন্ধু মানুষ ! কেবল তোমার বত্রিপ হাজার দেনার. 
টাকাটা সুদ সুদ্ধ তার কাছে আমি খেসারত ব'লে দাবা 
করব। 
মাধা। বলেছি ত, দেনাটা1 আমিই শোধ করব । 

. হ্থনীল। তুমিই ত শোধ করছ। বলতে গেলে এত 
তোমারই টাকা, কেবল নিজের ইচ্ছে মত তুমি খরচ 
করতে পারবে না, এই যাঁ। এ টাকাতে তোমার দেনাটা 
শোধ-যাবে। এই দেনাটা নিষেই খুব বেশী ভাবনা ছিল 
ত শো কি? 

(মাৰা উঠে দাড়াল, যাবে ব’লে। সুনীল 
এবার আর তার পথরোধ করল না|) 
এতবড় একট! দেনার দ্াষ থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি 

পাব তা স্বপ্নেও ভাবি নি ।.. স্বপ্নেও ভাবিনি !.. স্বপ্নেও -. 
আচ্ছা, তুমি যেতে পার । এবারে চোর চোর খেলবার 
সময় ওকে বলো, 
তাল। যদ্বি না দেয, আয়ি নালিশ করব! (নিজেই 
বেরিয়ে যাচ্ছিল ডানদিক্‌ দিষে, ফিবে এসে) থাক্‌, 
তোমাকে কিছু বলতে হবে না। ওকে যা বলবার 
আমিই বলব । বোঝাপড়াটা আগলে ত আমারই 
সঙ্গে । 

"(বেরিয়ে গেল ডানদিক্‌ দিযে। ) 


দৃশ্যাত্তর 


প্রবাসী 


পিটিশ পতিত পাশাপিশাশলরপাশ পপর তততল ০০ 


টাকাটা আপোষে যদি দিযে দেয় ত 


১৬৬৯ 
প্রথম অন্ধ 
দ্বিতীষ দৃশ্য" 

[শোভন পেনেব ফ্যাক্টরীসংলগ্ন বিশ্রামকক্ষ। 
যথোপযুক্ত আদবাব। [ 
টেবিলে হুইস্কির বোতল, সোডা, গেলাস।. দেয়াল- 
ঘড়িতে সময দেখা যাচ্ছে পৌনে বারোট1 । পাশের 
একটা চেযারে দামী লাউঞ্জ সুট পরিহিত কিষেণলাল 
বাগ্রি। কথার মধ্যে মধ্যে শোভন যয একটু 


পান করছে ।] 

শোভন । চড়া হারে সুদ ত অনেক দিন নিষেছেন, 
এবারে একটু কমান । 

কিবেণ। এ আপনি অন্তায কোথা বোলছেন . 


শোভনবাবু । আপনি ফ্যান তৈষার কোরেন, যা খরচা 
হোয তার উপর সুদ কত লেন বেচবার সমষ, বোলুন ? 
আমাব চেষে বেশী লেন, না কোম 1 


শোভন । ওটা হ’ল প্রফিট । 

কিষেণ। আমার সুদটাও ত প্রোফিট। কেনো 
নষ? : | ll 

শোভন। যাক, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করব 


না।' আমার কথাটা হচ্ছে, আপনার সুদের সঙ্গে আমার 
প্রফিট আর পাল্লা দিতে পারছে না । 

কিষেণ। দাম বাট়িয়ে দিন। 

শোভন। আর দাম বাড়ালে কেউ কিনবে না। 
কম্পিটিশন বলে একটা জিনিষ আছে ত! 

কিষেণ। তা হ’লে কোম সুদে কারও কাছ থেকে , 
টাকা লিষে আমার টাকা আপস ক'রে,দিন। 

শোভন | টাকার বাজার যে আলাদা । সেখানে 
কম্পিটিশন নেই। সাপ্লাইযের চেষে ভিম্যাণ্ড সবসম্য 
বেশী । চাইলেই টাকা কি পাওযা যাষ? 

কিষেণ। সুদ কিন্তু আমি কোমাতে পারব. না 
শোভনবাবু। আপনি যদি বোলেন ত আসল-সে আমি 
কিছু বাদ ক'রে দিব। 

শোভন । থাক, আপনাকে কিছু করতে হবে না। 
শোভন সেন এসব কথা আপনাকে বলত নাঃ বলে.নি- 
এর আগে কোনদিন। 
মেশাতে মেশাতে) সময়টা খারাপ যাচ্ছে, তাই। 
যে ফোরম্যানটাকে ঠেিয়েছিলাম, সে অবিশ্যি তিন - 
মাসের আগে ছাড়া পাষ নি হাসপাতাল থেকে, কিন্তু . 
ওদের এ ৪৮i৮৪ট! আমাকে পথে বসিয়ে দিয়ে গিষেছে। . 
স্যাকৃফার্সস কোম্পানীর এত বড় অর্ডারট! ফস্কে' গেল । 
সাপ্নাইটি দিতে পারলে ওর! বাধা খদ্দের হয়ে থাকত. 


শোভনের পাশে পেগ এট 


(হুইস্কি ঢেলে সোডা" 


কাণ্তিক 


তা ছাড়া এমনি লোকসান গেছে যে কত. হাজার টাকা 
তার হিসেব নেই। কি -ক'রে যে সামলাচ্ছি তা 
আমিই জানি । 
+৮ কিষেণ। কারবারী লোকের ওরকম ত হোয়। 
ভয় কেনো পাচ্ছেন ! টাকা লাগে, আমি আরে] দিব | 
শোভন. তার মানে, আপনার সুদের টাকাটা 
আপনারই কাছে ধার নিষে আপনাকে দিতে বলছেন । 
ওভাবে চললে কিছুদিনের মধ্যেই কারখানা লাটে 
উঠবে। 
কিষেণ | যা বলছি তা ত শুনবেন না। এক 
মায়া নাগ এরকম দুটো কারখানার সামিল । ওকে লিয়ে 
আসুন, টাকার গদির উপর দু'জনে পা ফয়লিষে বসে 
থাকবেন । মাঝখান থেকে আমি ভি কিছু কবে লিব। 
শোভন । নিযে আসা কি সহজ ? 
কিষেপ। সহজ ক'বে লিতে হবে। স্বনীলবাবু 
আস্তে আস্তে টাকাট। দিয়ে দিচ্ছেন, কিন্ত আমি যদি বলি, 
বাকী টাকাটা একসঙ্গে এখন আমার চাই । ভোয 
২ দ্রেখাতে ত পারি ? তখন হয়ত মাধা নাগ সহজেই রাজী 
ইষে যাবেন। সুনীলবাবু ভি বাধ! দিবেন ন!। 
শোভন | দেখা যেতে পারে চেষ্টা ক'রে । আচ্ছা, 
বিনা মর্টগেজে এত টাকা সুনীলের কাছে ফেলেই বা 
রেখেছেন কেন আপনারা? 
কিষেণ। টাকাট! ত যাচ্ছিলই, স্ত্রীর ধার নিজের 
বলে মেনে নিলেন সুনীলবাবু, তাই ফিরে পাবার রাস্তা 
একটা হ'ল। ভাল চাকরি কোরেন, আস্তে আস্তে দিয়ে 
ভি দিচ্ছেন । 
শোভন । তা হ'লেও মানুষের জীবন কখন আছে, 
কখন নেই। ওর যদি হঠাৎ ভালমন্দ কিছু হয়, টাকাটা 
তখন কে শোধ করবে? 
কিষেপ। সেই জন্তে ত লাইফ পোলিমি এসাইন 
করিষে লিযেছি। 
শোভন। পুরে! টাকাটার ইন্সিওরেন্স ? 
কিষেণ। তার চেয্নে ভি অনেক বেশী। ধরুন, যদি 
সুদ্দ অনেক জমে যাষ। ওর ডেথ হয়ে গেলে আমাদের 
-পীুনা আমরা কেটে লিব, বাকী টাকা মাধ! নাগ 
পাবেন। ্ 
শোভন আপনার] খুব আট-বাট বেঁধে কাজ 
করেন। 
কিষেণ। করতে হোষ। (হাসল।) মাষ! নাগ 
আমার দুটো ছবিতে নামলে তমন্তক আমি ছিড়ে ফেলে 
দিব, পোলিলি ভি ফিরিষে দিব । 
১৪ 


€খস 


রত S০৫ 





শোভন। মায়া ষদি বলে, তমশুকের টাকা যেমন 
আস্তে আস্তে শোধ হচ্ছে হোক, ফিল্মে নামবার জন্তে 
টাকাটা তার নগদ চাই? 

কিষেণ। বেশ। নগদই আমি দিব । 


(বেয়ারার প্রবেশ ভানদিকৃ থেকে 1) 
বেয়ার!। হুজুর, নাগ মেমসাব.! 
শোভন | মাষা এই অসমযে ? সুনীল ফিরেছে আজ, 
হফত গোলমাল কিছু একট! বেধেছে । কিষেপলালবাবু 
কি করবেন, বসবেন, না যাবেন? 
কিষেণ। যেমন হুকুম কোরবেন। 
সোময, একটু দর্শন মিলে যায় ত ভাল । 
. শোভন | আচ্ছা, আপনি তাহলে বসুন । (বেষারার 
পেছন পেছন শোভন বেরিয়ে গেল ডানদিকৃ দিযে, এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকে নিয়ে ফিরে এল | কিষেণলাল 
উঠে দাড়িষে নমস্কার করল মায়াকে |) 
 মায়া। (পোফাষ বসে) এই যে কিষেণলাপবাবু। 
ভাল আছেন? আমাদের খুব জরুরি কথা আছে একটু, 
যদি কিছু মনে না করেন। 
কিষেণ | না, না, মনে কি করব? আমিযাচ্ছি। 
আপনি ত ঈদের চাদ বনে গিয়েছেন আজকাল, তাই 
ভাবলাম, এতদিন পরে দর্শন পাবার মওকা যখন একটা! 
মিলেছে, একটু দেখেই যাই। দেখা হয়ে গেল, এইবারে 
কোথা বোলুন আপনারা । 
(বেরিয়ে গেল নমস্কার ক'রে ভানদিক্‌ দিয়ে |) 
শোভন | ব্যাপার কি? আজ ভরছুপুরে? খেষে- 
দেষে এসেছ? 
. মায়া । না, ফিরে গিয়ে খাব। টেলিফোনে কথা 
বলার অঙ্থবিধে, তাই সিনেমার টিকিট কিনবার চুতো 
ক'রে চলে এসেছি। সুনীল ফিরে এসেছে । 
শোতন। তা তজানি। 
মায়া। কি ক’বে জানলে ৷ 
শোভন । সুনীল টেলিফোন করেছিল একটু 
আগে। 
মায়া। কি বলল? 
শোভন । সাডে তিনটেয় আমি বাড়ীতে থাকব, না 
ফ্যাক্টরীতে, জানতে চাইল | দেখা করতে আসবে। 
মায়{। তুষি কি বদলে? . 
, শোভন। বললাম, জানি..না। . ঘুরুক না একটু 
হতভাগা । এমন ভাবে কথা বলছিল, যেন শোভন সেন 
তার বাড়ীর চাকর বা খানসামা | জেনে গিষেছে বুঝি? 


তবে রষেছি যে- 


ঞ 
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“মায়া। ছন তি 18 'পোভা মেশাচ্ছে। ) ও একটি আস্ত পাগল, বন্ধ পাগল। + 
'শোভন ৷ কি ক’রে জানল? 2 শোভন সেনকে ও ত বেশ ভাল রকম চেনে, কি "ক'রে 


মায়া যে শুনে আর হবে কি? বেশ ভা ক'রেই ভা 
জানতে পেরেছে, ''আমি নিজেও মুখ ফুটে পারি নি সে-আদীয় .করবে ! (এক চুমুকে অনেকটা খেল: 


অস্বীকার করতে. | - 


শোভন! অস্বীকার কারেই বা লাভ কি জানাজানি j 
| ত হৃ’তই, না হয়'তু’দিন আগে হযেছে।, আমার তৃ মনে. 
| হয়; একটা বোঝাপড়া এখন হয়ে যাওয়া ভাল । 5 


মামা । তাই হয়ত হতে যাচ্ছে; কিন্ত ঠিক এই সময় 


এভাবে সেটা না হ’লে ছিল ভাল । ie aS 
- করতে. পারবে লী, কিন্তু পাগলকে'ত ' বিশ্বাস নেই?" 


শোভন |. কেন তোমার তাজনে হচ্ছে? : 
. মায়া 'এ রকম একটা অবস্থার .জন্তে আমি ত 
তৈরি নেই? ' তৈরি থাকা উচিত ছিল যদিও । এখন 
" কোথায় যাব, কি করব, খাবই বা কি, মেয়েটার ফি গতি 
হবে, কে আমাকে ব'লে দেবে?" 


- শোভন।, পেটা ভাৰা মা এস কি কে এই gre 


তার প্ল্যান একটা ঠিক ক'রে নাও? 
মার়া।. আমার ভীষণ ভয় করছে। কিছু ভাবতে 


" বা বলতে এখন,ভাল লাগছে ন! - 

" শোভন। ভয় কেন" করছে? গদি, ডেট 
করেছে ?, 
" 'মাষা। (বিশেষ না, কিন্ত ওর হাবভাব, কথা বলার 


ধরণ একটুও ভাললাগে নি আমার | তাই তোমাকে 


" আাবধান করে দিতে এসেছি । 


'" শৌভন। (গ্লাসের বাকী হুইস্নিটুকু খেয়ে ) কেন), 


‘কি হবে? ও আমাকে মারবে? ('বা-হাতের আত্তিন; ' 
" গুটিয়ে পেশী. আঁর মুঠি দেখিয়ে) সুনীল চেনে শোভন 


যেনকে '। তাই বেশ, ভাল ক’রেই জানে, এদিক ঘিয়ে. 


-সুব্ধে কিছু হবে না। কিন্ত কেন আসছে জানো কিছু 1. 


একট! ক্লিছু মতলব না নিয়ে আসছে না নিশ্চয, IG 
' » মায়া৷. 


বোধ হয়, তোমার কাছে খেসারত চাইতে : 


“আসছে! . ee 


এ 


, "শোভন । খেসারত ! 
“মায় ৷ তুমি, ত -সাবরান হও “নি! " ব্যাপারটা! ' 
জানে অনেকেই সাক্ষী প্রমাণের' অভাব হবে না। ” 
"শোভন । শোভন: সেনের . কাছ_ থেকে নীল 
খেসারত আদায় করবে AE 
. মোয়া। বলছে ত তাই । -: আঁর' “বলছে, 
, আঁপোষে না! দাও ত নালিশ করবেঁ।, বত্রিশ. হারার 


. টাকা খেসারত দাবী করে |. - 7. ই 
* বত শোভন (হইনি 'ঢেলে- সোভার- ঝোপ: ‘হলে 


~~ s+ 
5 


ও 5 ২ তি টু 


৯ 
২ = | 2» 
2 “ 285 5৯ PA t+ 


“যদি ' 


বছে, বত্রিশ, হাজার টাকা খেসারত তার কাছ থেকে: 


| এ 


. কিকারে' ভাবছে জানি নী, কিন্তু ভারছে। | 


টিবি করে সে ছাড়বে না। টি, 
কি করবে ভেবে দেখ । 
শোভন। ভেবে, দেখ! দরকার, নষ? খেসারত" 


২. 2১৩৬৯ 


এক.পয়সাও ‘সে: শোভন সেনের কাছ থেকে আদায় রঃ 


এমন 'কিছু হ্ঠাঁ করে বসতে . পারে যাতে খুব একটা ' 
কেলেঙ্কারি হয়, তাকে দেটা করতে দিতেও আমি টাই : 
না৷ ৬৪০৭ - 

(বাৰী হিট শর এক চকে দে টি), 
রত্রিশ হাজার ! (হাসল)-*ন্বত্রিশ হাজার টাকা 
' চারটিখানি কথা, চাইলেই অমনি পাওয়া যায় ।** -উন্মাদ 


পাগল ।-- ন্‌ বেযারাকে ডাকল ঘণ্টার বোতাম, টিপে, (৮ 


. বেয়ার! এলে বলল, সোন্ডা দোঠে]।:; বেয়ার! খালি 
| 'বোতিলগুলি নিয়ে বেরিষে গিয়ে ফিরে. এসে দুটো 
'সোভার বোতল রেখে গেল পেগ টেবিলে ।') 
মায়া'। ও এলে, কি তাহলে বলরে ? 
শৌভন। (আবার বেশ বেশী ক'রে, হুইস্কি ঢেলে 


সোডা, মিশিয়ে এক চুমুকে অনেকটা থেষে ) 'ফিবলব? 
কিন্ত তা কি-সে শুনবে? 
শুনবে না। (আবার একটু খেয়ে) বত্রিশ, হাজার |: 

(উঠে পায়চারি করছে। ) বত্রিশ হাজার. টাকা আমাকে : 

বন্ধ পাগল. 

(পায়চারি করতে ' করতে. মাঝে “মাঝে থেমে'যেন . 
ভাবছে।- হাত্রে ভঙ্গিতে মনে হচ্ছেঃ "একটা কোন, 
হঠাৎ তাড়া-. 
তাড়ি ফিরে" এসে- একচুমুকে. গেলাসটা খালি করে.) “ 
- হয়েছেন পেয়ে গেছি রাস্তা। একট] plan এসেছে মাথায়,” 


বলতে পারি, জাহান্নমে যাও। 


এখন বেচুলেও হবে নী। ও পাগল। 


: সমস্তার ' সমাধান হতে হতে হচ্ছে না।- 


beautiful, ‘mervellous ] “মায়ার কাধে হাত রেখে: 
তার চেয়ারের হাতার ওপর, বসল | - 
আর এক হাতে নিষে ) তুমি একটু help না করলে কিন্তু ' 
হবে ন “সেটুকু তোমাকে করতেই হবে, “বল, কঁরবে। , 

মায়া), (নিজের হার্তের ওপর . শোভনের * বাটার 
‘অন্ত হাতটা রেখে) যদি আমার সাধ্যে থাকে; ‘আর যদি." 
" তাতে -ওর না? ক্ষতি, ই" bas করব না? উনি 


kd "6, 


কৰব 2 


তার" এ্রকটা হাত | 


পি 


শোভন | : (ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বাসে) ও . 
ত! ওর না ক্ষতি হয়। তা খেসারত এক পয়সাও পাবে 
না. সে; সেইটেই ত তার একটা মন্ত ক্ষতি। | 
. মাষা। 'তা হোঁক। ,ওটা ত আমারই দেনা শোধ . 
"করবার জন্তে চাইছে, আর সে দেন| ত আমি নিজেই: 
‘এখন গ্রোধ করতে পারব তুমি বলেছ। কি আমাকে 
করতে ইবে বল । 

' শোভন | (উঠে দীড়িষে আবার হুইস্কি ঢালছে। : 
হাত কেঁপে পড়ে গেল খানিকটা! বসতে গিয়ে পা 
ট’লে গেল একটু ।) কিছু না, তুমি কেবল এই.*”ওকে - 
আলবার সময় (মায়ার,কানে কানে কথাটা শেষ ক্রল)। 
" মায়া। (শোভনের মুখটাকে -জোরে ঠেলে দিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে ) কি পাগলের মত কথ! বলছ? এর মানে . 
হয় কিছু? আমি চললাম ৷ - - 

শোভন,। আস্তে | আস্তে ! (উঠে দীড়িয়ে ) এই 
সামান্ত কাটুক আমার জন্তে তুমি ০04 





কি বাজে বকছা? বব নেশা হয়ছে: 
খতোমার,।. এ 

'শোভন। (হুইস্কি খেয়ে ) নেশা শোভন সেনের 
হয় না। একটু খেয়ে আছি ব'লে বুদ্ধিটা খুলেছে 'বরং।. 


যা বলছি কর, ভাল হবে ।" থা সত্য বয়ে যোগ আর 
একটু । বুঝিয়ে বলছি।.. . ক 
(মায়া বসলে তার পাশে সোফায় বসে ) 


কখাটা-বলছি এইজন্তে যে রটে হ’লে সব সমন্তার ' 
সমাধান খুব. সহজে হয়ে যাবে । 


মায়া। (উঠে) কি বলছ এ সব. ছা বেগ চি 


কথা” আমি চললাম | 

শোভন!" হেয়ে ওর iH) খাঁর, 
ভয় পেও না।. তুমি যা ভাবছ তা, মোটেই নয়। 
শোন রলি। ' সুনীল আমার কাছে খেসারত চাইতে, 
আসছে ত? আন্থক। আমি:চাই, .ও আসুক। ওর 
যা বলবার বলুক । আমি ওকে' বোবাব। বেশ ভাল 
করে বোঝাব, যেমন ক'রে ছেলেবেলায় জিওমেটি,র 

ওকে বোঝাতাম। যদি না রোবে ত তখন 


প্যাচটা কষব। আর প্যাচট! হচ্ছে--( আবার .বেশ . 


কিছুক্ষণ ধ'রে কথা বলল মাষার কানে কানে ।) অবস্থাটা 


তখন কি দাড়াবে বুঝতে পারছ ? . আমি তখন যা বলব, 


বাছাধনকে তাইতেই -রাজী হতে হবে। 
" মায়া । . কি তুমি বলবে? 


শোভন । RRL খেসারত ঢাইতে এদে- 


তাদের ভালবাসা উবে যায়' না। 


« ১০৭ 





পিসি লা! 


ছিলে; পেটা পেষেছ বাল লিখে দিয়ে বাড়ী চালে যাও।' 
তোমাকে পুলিশে দিলাম না, চুপ ক'রে গেলাম, এই চুপ 
থাকার, দাম. বত্রিশ হাজার, আর .বেসারতের বত্রিশ 
হাজার কাটাকাটি হয়ে গেল.। খুব ভাল টা 


রি "ue 


মায়! । (একটু ডেকে) দে যদি রাজী না.হবা 

শোভন । -রাজী তাকে করতে হবে। শোন মায়া। 
তুমি হয়ত ভাবছ, তোমার কথা সে শুনবে না।- কিন্ত 
আমি বলছি, যেবস্বামীরা স্ত্রীদের সত্যিই ভালবাসে, 
তাদের স্ত্রীরা একবার ভুল ক'রে একটু বিপথে গেলেই 
সুনীলেরও যায় নি, 
তুমি দেখো.। তবে হ্যা, তোমাকে. হয়ত একটু কান্না 
কাটি করতে হবে, দেখাতে হবে, খুব অহৃতপ্ত হয়েছ। 


তার পূর খুব দরদ : দেখিয়ে আসল কথাটা বলবে। তা 


ছাড়া তাকে বলবে,_( আবার কানে কানে কিছু একট! 
‘বলল |), দেখো, ও তোমার কথা, জ্ুনবে।। আ রে, 
নিজেরই গরজে শুনবে । প্রাণের মায়া.আর নেই কার . 
বল? | 
_ স্মায়!। (উঠ বাতিল হাতঘড়িটার- দিকে রেখে) . 
বডড দেরি হয়ে গেছে, আমি চলি এখন । কথাটা আমার 
একটুও কিন্তু ভাল লাগছেনা 

শোভন। (উঠে দীড়িযে) আ' রে, তোমার কিছু 


" ভয় নেই । ও'একটা বেশ রগড় হবে দেখো! সুনীলকে 


নিয়ে (হাসছে ।-) 
মায়া ।- আচ্ছা, ভেবে দেখব |. 
শোভন ।' এস। 


(মায়ার-হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে দরজা ধুলে দিলে 
মায়া রেরিয়ে গেল। হাসি মুখে ফিরে এসে - 
বোতলের ' বাকী হহিক্িটা গেলা নিঃশেষে - 
ঢালছে।) 


চলি 1 


প্রথম অঙ্ক: 

ৃ তৃতীষ দৃশ্য, 
[ শোভন সেনের বাড়ীর সামনেকার গাড়ী- 
বারান্দা । খোলা দরজায় হলের মাঝখানটার, ও তার 
একপাশে ছুতলায় উবার সিড়ির খানিকটা দেখা 


. যাচ্ছে।. দরজার থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমেছে 
গাড়ী-বারান্নার নীছেকার পথে। -সময় বিকেল 


১০৮ 


এপপাপালপেপাপাপালালাপাপালতপ- 





সাড়ে তিনটে । দুই হাটুর উপর দিয়ে হা হাত ঝুলিয়ে 
একখানা কি দ্বেথেছ বল, শুনি। বোঁটাকে যে কতদিন 
দেখি নি। সেই গেল পুজোয়, তাও বারো দিনের ছুটি, 
মাসে এক দিন হিসেবে । কি স্ভেখেছ, বল না ভাই। 


সিঁড়ির ধাপে বসে আছে শোভনের ড্রাইভার মাখন 

মণ্ডল। শোভনের বাবুর্চি বৈকুণ্ঠ বেরিয়ে এল 

ভিতর থেকে ।] 

- বৈকুণ্ঠ । তুমি সেই কখন খ্যেকে বসে আছ যাখন। 
সাহেবকে ব’লে গাড়ী উইঠে দাও । সাহেব আজ আর 
বেরোবে না। - 

মাখন | বঙগতে গেলে সাহেব যদি রাগ করে? 

বৈকুষ্ঠ। আরে, গ্যিলে ত খাবে না। ম! হয় ত্যেড়ে 
আসবে একটু । তবে সাহেব আজ বেরোবে না, তুমি 
দ্যেখে নিও। বেরোবার হাল কি নিজের র্যেখেছে ? আপিস 
ধ্যেকেই খুব ট্যেনে এয়েছিল, বাড়ী এসেও খালি ঢালছে 
আর খাচ্ছে । দুপুরের খাবার ছয় নি এখন পর্য্যস্ত। 
আধসেরটাক পাকোড়া ভোজে দিয়ে এষেছি, এখন কিছু- 
ক্ষণের জন্তে নিশ্চিদ্দি। তুমিও যাও, গিষে একটু গইড়ে 
নাও। ডাকলে উ্যঠে আসবে। 

মাখন না রে ভাই, বসেই থাকি। আজ মনটা 
কি এক রকম যেন করতে. লেগেছে । কি যেন অমঙ্গল 
একটা হবে । সাহেবের এ রকম হাল ত দেখিনি কখনও 
এর আগে? সেই নাগ মেম সাহেবট! আপিসে এতয়ছিল 
দুপুরে, তার পর থ্যেকেই-_ 

বৈকুণ্ঠ । আরে, ওঁ মেয়েমান্ষটাই ত সব নষ্টের 
গোড়া। সাহেবের পিছনে ল্যেগেছে, সাহেবকে শ্যাষ 
ক'রে তবে ছাড়বে । 

মাখন। সাহেব যদি ইচ্ছে ক'রে শ্যাষ করতে দেয়। 

বৈকুষ্ঠ। ইচ্ছে ক'রে কি দিচ্ছে? সাহেবের ইচ্ছেটা 
যেকি তা ত তুমিও জানো, আমিও জানি। নাকি 
জানো না? বল। সেই ইচ্ছের পূরণ হচ্ছে না বলেই 
না তোমার আর আমার এই গত্তযন্ত্রণা। 

মাখন। পুরণ হচ্ছে না তুমি জানলে ক্যামন ক'রে? 

বৈকুষ্ঠ। আমি যা বুঝেছি তাই বললাম । 

(মাখনের পাশে বসল |) 
ও মাগী সাহেবকে খেলাচ্ছে, ধরা-ছোয়া দিচ্ছে না, আর 
সাহেব ক্ষ্যাপা কুকুরের মত 
* মাখন। দিচ্ছে না আবার | খু-ব দিচ্ছে। গাড়ীতে 
আমার স্ুমুখে আয়নাটা আছে কি করতে বৈকুণ্ট ? 
ওটাকে একটু বাঁদিকে ঘুইরে রাখলেই কে কি দিচ্ছে 
না-দিচ্ছে সবই বোঝা যাষ | 

বৈকু্ঠ। সে-সব চোখে দেখাও ত এক গত্বযন্ত্রণা। 
কি দেখেছ ভাই, বল না একটু । 

মাখন । আ রে, সে অনেক রকম। 





তুমি জান তাদের? তারা জ্যেনেও বলবে ন! কিছু। 
কে কাকে বলবেচ কোন্‌ মুখে বলবে? সবাই ত এক 
খেলাই খ্যেলছে। আমি জানি । 
ড্রাইভারি করছি। 
গাড়ীতেই জমে ভাল | আর সামনের আয়নাটার জন্তে 
ডাইভারদের চোখে ধুলো দিতে পারে না। কিন্ত বৈকুণ্ঠ 
ভাই, আমার পরাণটা ক্যামন জানি, আবার ছটফট 
করতে লেগেছে। 


প্রবাসী ১৩৬৯ 


লা লপাপালোলালাপালাললপ লা ললতিালাললাপলাপ 


বৈকুণ্ঠ ৷ একটু বল না ভাই । ব্যেছে ব্যেছে দু- 





মাখন | সে রকম কিছু কি আর দেখেছি? আলো" 


কম, লোকজনের যাওযা-আস! কম, এমন জায়গা দ্যেখে 
গাড়ী দাড় করাতে ব’লে সাহেব বলবে, যাও ত মাখন, 

ওই মোড়ের মাথার দোকানটার থ্যেকে মোগলাই' পরোটা 
ছটো নিয়ে এস । ভ্যেজে রাখা জিনিষ আনবে না, তুষি = 
দেঁইড়ে থাকবে, তোমার সামনে ভ্যেজে দেবে। বুঝতেই 

ত পারছ ভাই । যা তুমি গুনতে চাও তাই ।--কিন্ত 
নিজে যা স্যেখি নি, তা বলব ক্যামন ক'রে যে ঘেখেছি। 


বৈকুণ্ঠ । একটু নয় বেইনেই বল মাখন, বড় শুনতে 


ইচ্ছে যাচ্ছে। 


(ব্রাউন কাগজে মোড়া একট! প্যাকেট হাতে 
সুনীলের প্রবেশ । দুজনে উঠে দাড়িয়ে তাকে 
সেলাম করল । ) 
সুনীল । সেন সাহেব আছেন বাড়ীতে ? 


- মাখন । আজ ধ্যা সাব, আছেন। খবর দেব সাই: 


সুনীল । খবর দেওয়া আছে। 
. (হলে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।) 


বৈকু্ঠ। জানে না রে ভাই, জানে না। জানে 


ন|। জানলে আসত না। লোকটা বৃদ্ধ, না ভাই? 


মাখন। বুদ্ধ, বই কি? নিজের মাগকে সামলাতে 


পারে না। 


বৈকুণ্ঠ । এখনও দোত্তি হচ্ছে। যখন জানবে 
মাখন | আরে, বড়লোকদের কথা ছাড়। কি 


আমি এগারে! বছর 
এদের খেলা, বুঝেছ কি বলছি, 


সদা 


(উপরে. ফট ফট ক'রে হবার শর) 4 
মাখন। ও কিসের শব্দ হ'ল! 
বৈকুষ্ঠ। ছু” বোতল সোডা খোলা হ’ল। দোস্তি 


হচ্ছে ত? 


(একটু পরে আবার একবার এ রকম শব্দ। 
সঙ্গে সঙ্গে বন্‌ বন শব্দে কাচ ডেঙে গ্ডুল।) 


কাণ্ডিক 

মাখন। এ সব কি হচ্ছে বৈকুঠ ? 

বৈকুণ্ঠ । গেল আর একটা গেলাস। সাহেবের 

হাত? আজ ত্যাখন থ্যেকেই কাপছিল। আজ গেলাস 
_; ছ-একটা যাবে ত্যাধনই বুঝেছিলাম । 

(উপর থেকে একটা আর্ত চীৎকার কানে এল। 
বৈকুণ্ঠ হলে ঢুকে সি'ড়ি দিযে ছুটে চ*লে গেল উপরে। 
হলের দিকে ফিরে দাড়িয়ে আছে মাখন। একটু 
পরেই সুনীল নেমে বেরিয়ে এল। তার হাতে 
রিভলভার । বাইরে এসে সে একবার পিছন ফিরে 
দেখল, তার পর বেরিযে গেল দ্রুতপদে । মাখন গেল 
তার পিছনে ছুটে । উপর থেকে বৈকুণ্ঠের গলা 
শোনা গেল, দিদিমণি, দিদিমপি, শীগ গিরি আসুন | 
শীগ্‌গিরি-! ) 

দৃপ্যাস্তর 


প্রথম অঙ্ক 
চতুৰ্থ দৃশ্য 
৫ ও [ সুনীলের বাড়ীর বসবার ঘর। যথোপযুক্ত 
আসবাব । পেছনে রাস্তার দিকৃকার একট! পেলমেট 
দেওষা তিন ভাগ করা চওড়া জানালায় তিনজোড়া 
হাক্কা পর্দা ঝুলছে। ডানদিকে বাইরে যাবার 
দরজার উপর পেলমেট, সেধানেও ভারি একটা 
জোড়া পর্দা খুলছে | সময সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টা। , 
স্ুসীর আয়! জানালার একটা পর্দা সরিয়ে 
ঝুঁকে প’ড়ে বাইরেট] দেখছে। একটু পরে পর্দাটা 
টেনে দিযে সরে এল জানালার কাছ থেকে । বাইরে 
একটা গাড়ী শব্দ করে এসে থামল, গাড়ীর দরজা 
খোলার ও বন্ধ হওযার শব্ধ হ'ল। আয়া গিয়ে 
ডানদিকের দরজাটার ছুড়কো খুলে দিল। তার পর 
জোড়া পর্দার একটাকে এক হাতে একটু গুটিয়ে 
নিষে অপেক্ষা করতে লাগল দরজার পাশে দীড়িয়ে। 
“মা, ছবিটা আর একদিন দেখব'*'হ্যা মা আরেক দিন 
দেখব..'আচ্ছা, তুমি না নিযে যাও, বাবা ত ছবিটা 
দেখে নি, বাবা নিষে যাবে,’ কলকল ক'রে এই রকম 
সব কথা বলতে বলতে মায়ের হাত ধ'রে সুসীর 
প্রবেশ । ] 
মাষা। (সুসীর হাত থেকে হাত ছাড়িষে নিষে 
তাকে আয়ার দিকে ঠেলে দিয়ে ) উনি বাড়ী আসেন নি? 
(আম! সুসীকে এক হাতে জড়িয়ে নিষে ঘাভ নেড়ে 
জানাল, না!) 


A 


খেসারত 


১০৯ 
কি অন্তায় দেখত আয়া । বার বার করে বলে 
গেলেন, আমাদের তুলে নিয়ে আসবেন । পথের নিদারুণ 
ভিড়ের মধ্যে দীড়িষে দাড়িয়ে পাষে ব্যথা ধরে গেল, 
এলেন না৷ ততক্ষণ ট্যাক্সিগুলোও উধাও হয়ে ' গিয়েছে 
সব। কি কষ্ট ক'রে যে বাড়ী এসেছি, তা কেবল 
আমিই জানি। 

আবা। তুমি বসে একটু জিরিয়ে নাও মায়া-মা, 
আমি স্থপীকে কিছু খেতে দিয়ে এখুনি আসছি । 
(সুদীর হাত ধরে আয়া বেরিয়ে গেল বা-দিকৃ 
দিষে। মায়া টেলিফোনের কাছে গিয়ে একট! 
নম্বর ভাষাল করল। বোধ হয় বুঝল এন্গেজ ডও 
রিসিভারটা রেখে দিযে টেলিফোনের সামনে 
ছোট চেয়ারটায় বসল | একটু পরে উঠে দাড়িয়ে 
আবার ভাষাল করল, আবার আগেরই মতন 
রিপিভার রেখে দিযে বসল | ইতিমধ্যে আষা ফিরে 
এল গভীর মুখে |) 
মায়া। অমন মুখ করে রষেছ কেন আমা1 কি 
হয়েছে? 

আঘা। মায়ামা, শোভন খুন হয়েছে। 

মায়া। (চীৎকার ক'রে) সেকি? না! 

আষাঁ। হ্যা মায়া-মা:::শোভন খুন হয়েছে । . 

মায়া । (আয়ার হাত চেপে ধরে) কখনো মা, এ 
হ'তে পারেনা! না! কি বলছ তুমি 

আয়া। একজন কে উকীল একটু আগে খবর - 
দিষেছেন টেলিফোন ক'রে । 

মায়া। তুমি কি ক'রে জানলে, উকীল কেউ 
টেলিফোন করছিলেন? নিশ্য কেউ দুষ্টুমি ক'রে-_ 

আযাঁ। নামায়ামা! আমিই কি সে সন্দেহ করি 
নি? কিন্ত আমি শোভনের বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে 
জেনে নিয়েছি, খবরটা সত্যি । শোভন খুন হয়েছে। 

মাযা। (একটা সোফায় ধপ, ক'রে ব’সে প’ড়ে ) 
কি সর্ধনাশ ! কি সর্বনাশ ! না, না, না, এ হতে পারে 
না। কে, কে খুন করেছে? কে? 

আয়া । সুনীল না কি পুলিশকে বলেছে, সে-ই খুন 
করেছে। 


মায়া। না, না, এরকম ত কথা ছিল না। এ হতে 
পারে না। নিশ্চয় কোথাও কিছু একটা ভুল হয়েছে। 


আষা | ভুল হলেই ভাল । ( মেজের ওপর বসল 
গালে হাত দ্বিযে। ) 


মায়া। একি হ’ল? আয়া, কেন এরকম হ’ল 


১১৪২০ 





পোলা পা কার 


ও মযমা গো! - - (কেঁদে ' লুটিযে  পড়ল্‌ ' সোফার উপরে! 
বেশ খানিকক্ষণ কেঁদে আঁচলে চোখ-মুখ মুছে উঠে বসল ৷) 
আযা, এ অসম্ভব । আমি বলছি, তোমাকে, এ অসম্ভব । 
নিশ্চয় কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে। কিছু হয়নি শোভনের । 
-আর সব-কথা ছেড়ে দিলেও;.ওঁকে আমি'ত চিনি? খুন 
করতে উনি পারেন না। ২"; io 

আয়]! য়া শুনেছি তাই তোমায় বললাম. মাযা-মা। 





"তুল হলেই ভাল । :তরে এইটে বলব, অবস্থার ফেরে 
পড়লে কে যে কি করতে পারে ন! পারে-তা বলা, খুবই - 


শক্ত । আর, শোভন সত্যিই খুন হয়েছে'। হারাতে 


-মাম়াঁ। ততুয়ি'"তুমি বলতে চাইছ, ডিম কাযে, 


থাকতে পারেন : 2 
* আয়া। 

কিন্তু পক্ষ যাম্য এরকম অবস্থায় পড়লে খুন ত করে। 
.সায়া। খুন করে?" করতে পারে? না?" আজি 


একবারও কিন্ত ভাবি নি রুথাটা। তুমি "বলছ, উনি 


পুলিশকে বলেছেন, উনিই খুন করেছেন ?'--কি'সর্কানাশ ! 
আচ্ছা আযা,' তাহলে উনি ত' এখন এসে আমাকেও খুন : 
করতে পারেন 1 নিশ্চয় তাই করবেন। কি হবে 17 শোভন - 
আর আমি, এ দুজনের ..মধ্যে আমার অপরাধটাই ত. 
বেশী। শোভন্রে ত ঝাড়াহাতপা ছিল, বিশ্বাসভজের . 
অপরাধ করে নি কারও কাছে, যেটা আমি করেছি. . 
আযা। এ তুমি ঠিক. বলনা মায়া-মা। ' তোমাকে 


দিয়ে ঘা ুরিয়েছে, সেটা যদি পাপ হয়; ত সে.পাপের | 


ভাগ তারও.ত 'পাওন|। . 

- মাযা। ধর আমরা দু'জনেই. স্যান পাপ এন 
যে পাপের জন্তে শোভন থুন হয়েছে” সেই পাপে 
আমাকেও-খুন করতে চাইতে পারেন ত উনি, 

4555 


রঃ রইল।) . - 
(আয়া? 
আয়া । বল মায়া-মা ! 


মায়া। কথা বলছ না কেন? কি হবে? মেষের্টাকে 


৮ 
#. - 

5 
পি তত 
“পপি 


নিষে। কোথাও পালিষে যাব কি? কিন্তু কোথায় বা যাব ' 


বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না. াষা-মা। | 


সপ © পপ 





যেখানেই যাই, উনি আমাকে ঠিক ধু'জে' বের -করবেন।, | 


কেউ 'কিছু' জানবে না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে না, 
এরকম ভাবে; পালিষে থাকা মেষেমাহৃষের পক্ষে ত সম্ভব. 


নয়?" শার, পাশিয়ে কোথাও বি নাই ত দেয়ালে গিষে ও 


খাবই বাকি? আয়া! 
- আয় । বল মায়া-মা। < 7 
মায়) কি হবে? কি হবে, বল না আয়া! - 
”আবা। “ভয় পেযো না মাষা-মা। FL UR 
‘মায়া। 
এক গেলাস জল দেবে! % 
(আয়া এক গেলাস জল নিয়ে এল.। 
রর 4 মায়া কাদছিল, জল খেয়ে ) 
- কি হবে আষা !, বল নাকি হবে? 


আযা। এখুনি ‘এত ভয় পাবার কিছু" হযেছে বলে: 
আমি মনে করিনে মায়া-মী। সুনীল নিজে থেকে পুলিশে . 


ধরা দিয়েছে । নিজের মুখে দোষ শ্বীকার করেছে ৷ পুলিশ 


- এরপর তাকে ত এখন-ছাঁড়বে না? "বিচারে- যদি ছাড়া, -. 
পায় ত পেল, নয়ত একেবারে নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দেবে ।' 


কিন্ত "আমার যে ভীষণ ভয় করছে আয়া !.. 


আর, ছাড়া যদি পায়-ত তখন ভাবা যাবে । তার'এখনো রি 


অনেক.দেরি মায়া-মা। . | 
২ | " (ধুসর প্রবেশ ।) 
5 ০আুদী। বাবা কোথাষ' মা1-. বাবা কখন আসবে? , 


আয়া। বাবার আসতে. আজ : দেরি হবে। 
. তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দিই গে। 


ee 


সুদী | না; তুমি আমায় ঘুম পাড়াবে না। তুমি ত ' 


নিজেই বলেছ, তুমি রাকুলী। বাব! কেন এখনো! এল না? 


তে বাবা যে -বলেছিল” 
“আজ নীলপরীর গল্প ব'লে আমীকে ঘুম পাড়াবে? বারা, : ': 


বাবা গো। ( মেজেয় পা ছড়িয়ে বসে কাদতে- আরম্ভ 
'করল। 
জোর বাড়তে লাগল ক্রমশঃ 1). 

দেশ 


বোধ হয় মায়াকেও কাদতে দেখে তার কান্নার ক 


সু 
রা 


সেকেলে নাটকের একেলে রূপ 
শ্রীমিহির সিংহ 


জনৈক বন্ধু বলছিলেন 'ব্যাপিকা-বিদায়” বলে যে নাটকটি 
সম্প্রতিকালে অভিনীত হচ্ছে তার মধ্যে সারবস্ত কিছুই 
নেই। বন্ধুটি নিজে অভিনষ করেন, নাটক লেখেন এবং 
দর্শক হিসেবে সুরুচির দাবীও করতে পারেন। কাজেই 
তার এই মতটুকু চট করে ফেলে দেওয়া যায না। অথচ 
সম্প্রতিকালে কলকাতা শহরে “ব্যাপিকা-বিদাষ' নিযে 
দর্শকমহলে রীতিমত সাড়া পড়েছে । চৌরঙী-পাড়ায 
রেস্তোরাতে চাঁ খেতে গিষেছিশুনেছি “ব্যাপিকা- 
বিদাষ? নিযে আলোচনা । বাসে যেতে যেতে 


, একাধিকবার শুনেছি ব্যাপিকা-বিদাষ' সম্বন্ধে বিস্তারিত . 


মন্তব্যের বিনিময | শুধু তাই নয, আমি নিজে কষেকবার 
< প্যাপিকাবিদায? দেখেছি এবং লক্ষ্য করেছি যে, এমন 


bd 


সব দর্শকের সমাবেশ ঘটেছে প্রেক্ষাগৃহে যাঁদের সচরাচর 
কোনও মঞ্চাভিনয, বিশেষ করে এ ধরণের হাস্তরসাত্মক 
লঘুরপের অভিনযে দর্শক হিসেবে দেখ! যাষ না। এদের 
মধ্যে সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের অতি উচ্চপদস্থ কর্মীরাও 
যেমন আছেন, সের! সাহিত্যিক, বিশ্ববিশ্রুত সঙ্গীতশিল্পী, 
প্রথিত-যশা চলচ্চিত্র-পরিচালকও তেমনি আছেন। 
'ব্যাপিকা-বিদায়এর অভিনষ দেখে এদের উচ্ছৃসিত 


" হতে বহুবার দেখেছি। সম্পূর্ণ অন্ত জাতের “দর্শক হলেন 


ডারা,যারা কলকাতার রঙ্গমঞ্চগুলির নিষমিত পৃষ্ঠপোর্ক। 
এ'দের মধ্যে কেউ হয়ত পছন্দ করেন যাত্রা, আবার কেউ 
পছন্দ করেন বহুরূপী’ বা মুখোশ? বা “শৌভনিক" 
ইত্যাদির নিবেদিত গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক উদ্দেশ্য-সম্বলিত 
নাটকের অভিনয | এরাও সাধারণভাবে আজকে 
বলছেন যেব্যাপিকা-বিদায়' দেখে তাদের মুখ বদলেছে! 
অথচ আমার সেদিনকার সেই বন্ধুটির উক্তি যে মোটেই 
মিথ্যা নয তা বোবা! যাবে ব্যাপিকা-বিদাষ’ বইটির পাতা 
--পওল্টালেই__বইটি আপাতদৃষ্টিতে সত্যিই অন্তঃসারশৃদ্ত | 
স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, তবে কেন এই জনপ্রিফতা 
“রূপকার, প্রস্তুত এই প্রহ্পনটির ? 

ব্যাপিকা-বিদায”-এর লেখক হলেন তিনি, ধার 
পরিচিতি ছিল “রসরাজ” নামে-_অমৃতলাল বন, 


বইটি যে রচিত হয়েছিল খুব লখু মেজাজে তাতে কোনও 


সন্দেহ নেই, 1819 7088৩-এ এই লেখা আছে প্রমোদ 


. প্রহসন-4757:0198] comedy’, এবং মহারাজা প্রদছোত 


কুমার ঠাকুরকে উৎসর্গ করার সময়ে নাট্যকার বইটির 
উল্লেখ করেছেন দৃশ্ঠলীলা? রূপে । শুধু আমাদের দেশে 
নয, সব দেশেই নাটকাভিনয়ের ক্ষেত্রে 8:০০ খুব জন- 
প্রিষ। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যেও “চিরকুমার 
সভা; কিংবা গোড়ায় গলদ’ যে রকম জমাটভাবে 
উপস্থাপিত কর! যায় মঞ্চের উপরে, তার তুলনা নৃত্য- 
গীতপ্রধান বা গুরুত্বপূর্ণ ভাব-সম্ঘলিত নাটক (বাঁ গল্পের 
নাট্যক্নপ ) তত সহজে জমানো যায় নাঁ। 7787০৪-এর 
তিনটি মূল উপাদান--গi বা বাকৃচাতুর্ধ, নাটকের 
সংগঠনের মধ্যে দ্রুত একটা জট পাকিয়ে তোলা এবং 
তার সমাধান করা, এবং তৃতীষতঃ সামাজিক কোনও 
দুর্বলতার প্রতি কটাক্ষপাত। বল! বাহুল্য, এই উপাদান 
কষটি সাধারণভাবে সব নাটকের মধ্যেই অল্প-বিস্তব 
পাওযষা যাবে এবং বিশেষ করে তৃতীয় উপাদানটি বিশ্ব- 
সাহিত্যে যুগান্তকারী নাটকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান 
অধিকার করে থাকে । ইবসেন বা বার্ণাড শ'র নাটকে 
সমাজবদ্ধ মাহৃষের দুর্বলতা ও ব্যর্থতার সমালোচনা এত 
তীব্রভারে আত্মপ্রকাশ করে যে, নাট্যকার দর্শকের 


মনোরঞ্জন ছেড়ে নূতন দর্শনের দীক্ষাণ্তর.হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 


হন ৷. | 


ব্যাপিকা-বিদাষ? কিন্তু নেহাৎই মনোরগ্রনকারী 
নাটক,.তার বেশী কিছু নয় | সমাজের ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের 
অন্তভূক্ত হলেন এর মূল চরিত্রটি, স্বয়ং “ব্যাপিকা” | 
নাটকটির রচনা হ'ল ভার কীর্তি-কলাপকে ঘিরে--তার 
আগমনের সঙ্গেই সুরু নাটকীষতা, ভার বিভিন্ন কার্ষ- 
কলাপের জন্তেই অব্যাহত থাকে নাটকের গতি, এবং 
তার বিদাষ নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হযে যায় 
ব্যাপিকা-বিদায়* নাটক । কিন্ত নাটকটির পরিপ্রেক্ষিতে 
তার প্রকৃত পরিচয় সেই চিরপরিচিত শাশুড়ী জামাই 
সম্পর্কের মধ্যে দিযে, ইঙ্গবঙ্গ প্রবণতার মধ্যে দিযে নয । 
গল্পটি অত্যন্ত গতাহ্গতিক গোছেরই। পুষ্পবরণ রাষ 


.বিলাত-ফেরথ ইঞ্জিনিযার, তীর স্ত্রী মিনি 'রাষ লরেটোতে 


পড়া মেয়ে, তবে মনের দিক্‌ থেকে' তরুণী বাঙালী বধূর 


চাইতে .বিশেষ অন্ত রকম নয়। নাটকের স্বত্রপাতে 


১১২ 





দেখি, পুষ্পবরণ ছুটির দিনে বাড়ী থেকে বেরোচ্ছেন বড় 
একটা ০০26৯০৮-এব অর্ডার পাবার আশায় । বিলেত- 
ফেরৎ স্বামী, ৰাভী থেকে বেরোবার মুখে ‘আসি? বলবেন 
লা যা’ বলবেন, হাচিকে বাধা বলে স্বীকার করবেন 
কি ন! ইত্যাদি মনোরম বিতর্কের মধ্যে দিয়ে দর্শকদের 
বুবিষে দেন তাদের দাম্পত্য সম্পর্কের নিবিভতাটুকু। 
সচ্ছল উচ্চমধ্যবিত্ত আবহাঁওষাঁ; স্পষ্টতঃই নববিবাহিত, 
মঞ্চের উপরে কিংবা নেপথ্যে কোনও শিশুর পদক্ষেপের 
আভাস নেই_নিঝঞ্চাট জীবনে সামান্ত যে নাটকটুকু 
দেখা যায়, তা হ’ল স্বামীর ছুটির দিনে বেরোনোর 
প্রয়োজনে এবং ভার বেরোনোর পরে স্ত্রীর ঠাকুর-বাবুচি 
নিয়ে সারাদিনের আহার-তালিকার আয়োজনে | এটা 
প্রায রূপকথার শেষে রাজার রাণী পাওয়া এবং তার 
পরে ছু'জনের সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকম্না করার মতন। এর 


মধ্যে ভাবী বোমান্সের সম্ভাবনা! নিযে আসে মিসেস 
রায়েব পরিচারিকা তথা সঙ্গিনী অবিবাহিতা ‘চম্চম্‌’ 
এবং মিষ্টার রায়ের “অটারস্ভাল নেফু ঘনশ্যাম 
সিকদার |” 


চম্চম্‌ চপলতা-মিষ্টতা মেশানো বেশ চমৎকার একটি 
চরিত্র। আসলে “মৎকার?ই তার নাম, তবে নাটকটির 
গতিপথেই সেটা প্রায় রূপান্তরিত হয় চম্চমে । চম্চম্‌ 
গাল গায়, নিসেস রাষের সঙ্গে মিষ্টিগোছের পরচর্চা করে, 


প্রবাসী 


সি 





মিলিয়েচার ছবি দেখানো £ সবিতাব্রত, স্মিতা ও অসিত 


৬৯১৩ 





স্পষ্টতঃ কোনও কাজকর্ম তার নেই | ঘনশ্যাম সিকদার 
কিন্তু বেশ ব্যস্ত লোক বলেই মনে হয, লেকচার দেষ, 
যদিও তার সব লেকৃচার পত্রিকা ছাপে না (“্যশুরে 


কিনা, নদেকে রীতিমত হিংসে করে”)! মোটের পরেই 


সে একজন “পেটি,য়ট” যদিও ‘পশ্চিম? অর্থাৎ পুরী থেকে 
ঘুরে এসে মাথায় হাট্‌, গাষে কোট, পরনে ঝল্ঝলে 
প্যান্ট__এই বেশে তার দেখা! পাওয়া যায়। বাস্তবিক, 
ঘনশ্যামের প্রথম আবির্ভাবে চমৎকার ত প্রায় মুছাই 
গিযেছিল, তবে কথোপকথনের মধ্যে দিযে এটা বেশ 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, ভুল ইংরেজী, উচ্চারণের জড়তা ও 
পোশাকের হাস্তকরতা সত্তেও ঘনশ্যাম মাহষট ভাল । 
শুধু তাই নয়, সে যে মানুষের মন কাড়তেও জানে তা 
বুঝতে পারি চমৎকারের কথাষ “মাহুষের ভেতর প্রা 4 
মাঙগুষ থাকে না জানতাম, কিন্ত বাঁদরের ভেতর মাইষ1” 





দু'জনের মধ্যে সম্পর্কটা বেশ চমৎকার হযে উঠবে তা 


বুঝতে অসুবিধা হয নাঁ। কিন্ত আসল নাটক সুরু হয £ 


এই আনন্দ-তরল পরিস্থিতিতে অশান্তির ঢেউ তুলে 
প্রবেশ করেন মিসেস রাষের মা মিসেস পাকৃড়াশী। 
ইনিই হলেন “ব্যাপিকাঃ। এর আবির্ভাবও খুব সশব্দ, 
দ্বোষানের ঠাহার যাইষে বড়া মেমপাব” ও তার 
নিজের “হ-অটু যাও, হ-অটু যাও? ইত্যাদির সঙ্গে। 
সংসদ বাংলা অভিধানে ব্যাপিকাৰ মালে দেওঁযা হযেছে 


কার্তিক 


এত এ পশাপাপাশাশি শ ত পাপিপপপপাললত + ০০০৬০০০ পাশাপাশি, 


প্রগন্ভা ও চঞ্চলা! স্ত্রীলোক ; ধিঙ্গী স্ত্রীলোক ।” এ বৰ্ণন! 
সার্থক ক'রে মিসেস পাকড়াশী প্রথম থেকেই সুরু করেন 
মেষে-জামাই-এর মধ্যে শ্রীতির সম্পর্কে খাদ মেশাতে । 


এ. প্রনশ্টামের ভাষাষ কন্তার প্রতি মাতার উপদেশ নষ, 


উপদেবতার আদেশ? | চমৎ্কারের সঙ্গে দর্শকও ভাবতে 
সুরু করে 'জমাট কালো মেঘ'**ঝড় না তুললেই হয ৷? 
এই রকম যখন আবহাওষা তখন প্রবেশ করেন 
চৌধুরী মহাশষ, পুষ্পবরণ রায় তাকে জ্যাঠামশাই ব'লে 
ভাকলেও আত্বীযতার সুত্রে আপনার কেউ নয। তাতে 


অবশ্য ছু'জনের মধ্যে আস্তরিক সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে 


কোনও বাধা হযেছে ব'লে মনে হয না| অতীতকালে 
তিনি পুষ্পবরণের হিতৈষী হিসেবে ভার বিলেত যাওষার 
ব্যবস্থ। করেছিলেন, বর্তমানে পুষ্পবরণ যখন স্বচ্ছলতার 
মধ্যে গৃহস্থালী পেতেছেন তখন তার মধ্যে এই প্রৌটটির 
জাযগার অভাব হয নি। চৌধুরী মহাশষ পল্টনে 


সেকেলে নাটকের একেলে রূপ 


১১৩ 


শল পাপাপাপ শাপীলাপাসপাপীপাসাপাপাপীপাবাপাাপাপাসাপাপপবদিীলাদাপপিপপাপীপিপপাপপিপপাপপিপিশিসিশাশাপাশিপশিশপীউিশ শি 


হবার মত চরিত্র । পুষ্পবরণের দুর্বল গতাম্থগতিকতা 
ও ঘনশ্তামের হাস্তকর ছেলেমাহৃষির বিপরীতে চৌধুৰী 
মহাশয়ের প্রাণপ্রাচূর্য নাট্যকারের সমস্ত দুর্বলতা ও 
রুচিহীনতা সত্বেও বেশ সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। 
আমরা আগেই দেখেছি, সে প্রাণোচ্ছলতা আর একটি 
চরিত্রের মধ্যেও প্রকাশ পেষেছে, গেট হ’ল চমৎকার 
নামে চরিত্রটি। কাজেই এই দু'জনের মধ্যে যে বিশেষ 
ভাবে মধুর একটি সম্পর্ক গ’ড়ে উঠবে তা দর্শকের মন 
প্রথম থেকেই মেনে নেষ। প্রকৃতপক্ষে বাকী সব 
চরিত্রগুলিই যেখানে কোন না কোন 60201019% নিযে 
ভুগছে সেখানে এই ছু'জনের সুস্থ স্বাভাবিক ব্যবহার 
নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ । 

অনেক তরল মধুরতার মধ্যে চৌধুরী মহাশয যখন 
দুঃখ করতে থাকেন “আহা চমৎকারিণী! প্রেষসীর 
»ঙ্কার আর পুত্রের প্রহার আহার করেই ত আজ 





কন্ঠার প্রতি মাতার উপদেশ : বঙ্কিম, গীতা, মুক্তি ও কালিন্দী 


কাজ করতেন, বোধ হয় General Robertsaএর 
Coqgmmisariate depertment-4এ| বাংলা ভাষা 
ভার বরদাস্ত হয না_-ষে ভাষাষ চোপরাও, হারামজাদ, 
বেযাদব, বদমাষেল নেই, ড্যাম, রাক্কেল। গো-টু-হেল্‌ 
নেই, সেংভাষা আবার ভাষা? বড় জোর অধঃপাতে 
যাও।” কথাষ কথায় গজলের চমক্‌ তার জীবনদর্শনকেই 
সার্থক করে তোলে--পরকে আপন. করে নিষেই ত 
সার চলছেশ* মোটের পরে এক নজর দেখেই মুগ্ধ 
১৪৫ 


বাঙালী বীর ব'লে জগতে পরিচিত। এই বাট বছর" 
শেঠের বাছাই হযে আছি, ছান্লাতলায় দাড়ান আর 
বরাতে হ'ল না, একবার একটি পাঞ্জাবিনীর সঙ্গে পাঞ্জা 
কষবার জোগাড় হ্যেছিল, কিন্ত ভৈসা ঘ্ৃত নুচিকে 
যতই অুগন্ধি করুক প্রেষলীর বেশীতে ফেনিষে উঠলে 
জিউ মিছ্‌লাতা। 

চমৎকার | ভাল কথা, আপনার আইবুড়ে| নাম 
খণ্ডন হবার উপায় হযেছে। 


জী চাই তোমার চির চে কই 
জোষানী পসর্দ নেহি, ইএওয়ান্তে-_ 

চমৎকার | জোয়ানী নয, জোয়ানী নয়, একেবারে 
টাটক! জোধান, মুখে দে চিবুলেই নাকে চোখে জল 
"আর খিদে নিদ্রে হজম। আপনার বেষান এসেছেন 
কনের মত কনে!’ | 





নিজের ভীবিকানির্বাহের উপাষ হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন । তিনি মিসেস রাষেরও বাল্যবন্ধু বটে এবং 
তার ও জটিলেশ্বর ভাছুড়ীর পুনগ্রিলনের একটা সম্ভাবনা, 
প্রথম থেকেই দর্শকের মনে উকি মারতে থাকে; ভাছুড়ী < 
সাহেবের সব বক্রোক্তি সত্বেও। কিন্ত মূল নাটকের 

যে জটিলতা তার উৎপত্তি কিন্ত মিসেস লাহিড়ী ও তার 


মিষ্টার রাযের সংসার ঃ শক্তি, প্রস্তোত, কমলা, মধুন্থদন, অসিত, সবিতাত্রত ও ভবরূপ 


" এ রকম অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের অথচ 
সমবষসী ছু”টি আহুষেষ মুখোমুখি আসার সম্ভাবনাষ 
দর্শকরা কৌতুহলী না হযে পারেন না। নাটকের উপলক্ষ্য 
মিষ্টার ও মিসেস রাষের সম্পর্ককে কেন্দ্র করে হলেও 
প্রকত্ত নাটকীষতা এইখানে যে, অশুভ শক্তির প্রতীক 
ব্যোপিকাকে পরাজধষ স্বীকার করতে হয শুভ শক্তির 
প্রতীক চৌধুরী মহাশয়ের কাছে। 

নাটকটির মধ্যে তৃতীষ রোমান্স হ'ল মিসেস 
লাহিড়ীকে নিষে। মিসেস লাহিড়ী ওরফে লীলা 
ছেলেবেলা ভালবাসতেন জটিলেশ্বর ভাছুড়ীকে। 
*ভাছুড়ী, সাহেব পুষ্পবরণের বন্ধস্থানীয। বি. এ. পড়তে 
পড়তে স্বদেশী হাঙগামায কলেজ ছেড়ে দ্বিষেছিলেন 
ব'লে লীলার বাবা রেগে গিষে লীলার বিবাহ দেন 
ব্যারিষ্টার হেমেন লাহিড়ীর সঙ্গে। তাদের বিবাহিত 
জীবন চলল না বেশীদিন, হেমেন লাহিড়ী ছু'বছরও বেঁচে 
ছিলেন না। মিসেস লাহিড়ীর আধিক দুরবস্থা সহজেই 
অনুমান কর] যায়, কিন্ত তিনি তার মাম! চৌধুরীমশায়ের 
ওপরে পর্যন্ত নির্ভর না ক'রে মিনিয়েচার ছবি আঁকাকে 


ছবি নিষেই। পুষ্পবরপ রায় তার জন্মদিন স্ত্রীর কাছ 
থেকে গোপন রেখেছিলেন, তার অভিপ্রাষ ছিল এদিনে, 
মিসেস রাযের একটি প্রতিকৃতি মিসেপ লাহিড়ীকে দিষে 
আকিষে মিসেস রায়ের হাতে দিয়ে ঠাকে অবাকৃ করে 
দেবেন। তার এই মধুব ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন তিনি, 
মিসেস লাহিড়ী, চৌধুৰী মহাশয় ও জটিলেশ্বর 
ভাছুড়ী। মুশকিল হ’ল, তাদের জল্পনা-কল্সনাকে মিসেপ 
পাকৃড়াশী দেখে ফেললেন এবং তার মানে করলেন 
নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অহ্গদাবে। তিনি ভাবলেন যে; 
মিসেস লাহিড়ীর সঙ্গে পুক্পবরপের সম্পর্কট! বিশেষ 
সুবিধের নয় এবং তার জন্তে তিনি চৌধুরী মহাশয়কে দায়ী 
করলেন। ফলে একদিক থেকে বাড়ীর ঠাকুর, বেষারনঃ_ 
বাবুর্চি ও দাসী যেমন বিদ্রোহ ঘোষণ। করল 'ব্যাপিকা*র 
শাসনের বিরুদ্ধে, তেমনি অন্তদিকৃ থেকে তীব্র ভুল 
বোঝাবুঝির হুত্রপাত হ’ল মিষ্টার ও মিসেস রায়ের - 
মধ্যে । শুধু তাই নয, চৌধুরী মহাশয়েরও বাস কর! 
অপভ্ভব হয়ে উঠল এই পরিবারের মধ্যে। পুষ্পবরণ 
রায়ের সুখের সংসার প্রায় ভেঙ্গে পড়ল । * কিন্ত কমেডির 


কা্িক 





শেষ ত সেভাবে হতে পারে না, তাই শেষ মুহূর্তে ও শেষ 


- বাধ ফিরে পান,মিসেস রায়ের ভালবাসা । 
আনন্দের মুহূর্তে জটিলেশ্বর ভাছুড়ী লাভ করেন লীলা 


রক্ষা হয ভুল-বোঝাবুঝির অবসানের মধ্যে দিধে, মিষ্টার 


ভাহ্ভীকে ও -ঘনশ্যাম-্চমৎকারের পরস্পরের প্রতি 


 ভালবাপাও - স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায দর্শকের সামনে, 
এর পরে মিসেস পাক্ড়াশীর আর থাকার মানে হয না,. 


তার বিদায়ের সঙ্গেই নাটকের সমাপ্তি। | 
নাটকটির বর্ণনা থেকেই বোঝা যায় যে, এর মধ্যে 
বৈশিষ্ট্য কিছু নেই । মূল কাহিনী খুবই কষ্টকম্তিত এবং 


_চরিত্রগুলিও আজকে ১৩৬৯ সালে ত'বটেই, প্রথম অভিনয় 


গণ 


1 


সেকেলে নাটকের একেলে রূপ ' ' .. . 


এবং সেই 





১১৫ 


হয়েছিল। দেটাও £৪006, তার মধ্যেও একটা মস্ত বড় 
প্রশ্ন ছিল, সেকেলে দর্শকের. যেট! ভাল লাগত পেটাকে 


- একেলে দর্শকের হৃদযগ্রাহী করে উপস্থিত কর!। - 


‘অলী কবাবু’তেও গানের একটি স্থান ছিল, এবং মোটের 
ওপরেই এই সেকেলে নাটকটিকে একেলে দর্শকেরা খুব 
সাদর সম্বর্ধনা জানিষেছিলেন। কেন? তার উত্তর 


মিলবে আমাদের সাম্প্রতিক রঙ্রমঞ্চের ইতিহাঁসটিকে 
একটু ভাবলেই। এবং তার জন্যে একটা উপযুক্ত দৃষ্টি- 
কোণ লাভ করতে গেলে আমাদের একটু পেছিষে যেতে 
হ্য। | 


অনেকদিন আগে যখন ভারতবর্ষে গৃচ্ছকটিক? বা 


EE ব্যাপার বিরুদ্ধে ভৃত্যদের বিদ্রোহ : শক্তি, কমলা, মধনথদন ও প্রন্তোত 


রজনী ২৫শে আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩ সালেও যে খুব 
বাস্তবাহুগ ছিল তা বলে মনে হয ন!। কথাবার্তার 


* মধ্যে কোন কোন জাগায় স্1৮এর পরিচয় মিললেও 


তা 


নাটকটিকে আজকালকার রুচির সঙ্গে -খাপ খাইষে 
নেওয়া, দ্বিতীয়তঃ অভিনয়ের মধ্যে দিষে একটা! পরিচ্ছন্ন 
(০19৪০) আবহা ওযা! স্থষ্টি করা, এবং তৃতীষতঃ গান- 
"গুলি খুব চিত্তাকর্ষক ভাবে উপস্থাপিত করা । কিছুদিন 
আগে থিয়েটার সেণ্টারে তরুণ মিত্র পরিচালিভ “অলীক- 


বাবুব? অভিনয় দেখতে গিয়ে ঠিক এই কথাগুলি. মনে 


Ly 


অনেকাংশেই রুচিহীনতার উপরে নির্ভরশীল । 
রূপকার’ নাট্য প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব ত্রিবিধ--প্রথমতঃ. 


অনুর্ূপ সব আশ্চর্য রকমের আধুনিক নাটকের রচনা ও 
অভিনয়, হচ্ছিল তখন অন্ততঃ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংল! 
দেশের কোন অস্তিত্বই ছিল বলে মনে হয না। কিন্ত 
তার পরে যত দিন গেল, বাংল! দেশের একটা নিজস্ব 
সংস্কৃতি গড়ে উঠল এবং লোক-সংস্কতির অপরিহার্য অঙ্গ 
হিসাবে নৃত্য-গীত ও অভিনয় নানান ক্লপে আত্মপ্রকাশ 
করতে থাকল । সেদিনকার ইতিহাস আমাদের দেশের ' 
ইতিহাসের অন্তান্ত অনেক পরিচ্ছেদেবর মতনই 
হারিয়ে গেছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ যেদিন 
অন্ধকার মধ্যযুগের কৃষ্ণ-যবনিকায় ঢাকা পড়ে গেল এবং. 


সেই যবণিকা -উদ্মোচনে যেদিন দেখা গেল, মুসলমান 


১১৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আধিপত্যের চেহারা, সেদিন অভিনয়, নৃত্য ও গীত 
পর্যবসিত হযেছে নবাবী মহলের বিলাসব্যসনে । 
সেদিনও কিন্ত কবির লড়াই, যাত্রা, পুতুল নাচ, পাঁচালী 
গান ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে বাংলা দেশের লোক-সংস্কৃতির 
মধ্যে ক্ষীণ হলেও বয়ে চলেছিল অভিনয়-চর্চার ধারা। 
উনবিংশ শতাব্দীতে এসে বাংলার নবন্াগরপের সময় 
অভিনয-শিল্প হঠাৎ যেন নবযৌবন ফিরে পেল। 
বহু প্ৰতিভাশালী কবি ও সাহিত্যিক সেদিন 
নাট্যকার হিসেবে প্রকাশ লাভ করলেন, সংস্কৃতির 
. নেতৃত্ব ধাদের হাতে ছিল তারা অভিনেতা ও নাট্যকারের 
পৃষ্ঠপোষক হিসেবে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। তখন 
অভিনয়ের মধ্যে লোকরঞ্জনের ধারাটিও যেমন প্পষ্টভাবে 


বইত, সমাজ সমালোচনার দৃ্টিভঙ্গিও তেমনি অব্যাহত: 


ছিল। ক্রমে যা হবার তাই হ’ল, সেই. সব শক্তিশালী 
মাহ্ৃষের] যেদিন অবসর গ্রহণ করলেন সেদিন কম শক্তি- 
শালী আদর্শহীন নেতৃত্বের হাতে লোকরগ্রনই মুখ্য উদ্দেশ্য 
হয়ে দাড়াল এবং ক্রমে তা পর্যবসিত হ’ল রুচিহীন 
কদর্ষতায় | দর্শকদের মধ্যে ধার] সংস্কৃতিবান্‌ রঙ্গমঞ্চ ও 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে ভারা দূরেই স'রে রইলেন । 

মধ্যে মধ্যে এর বিরুদ্ধে কিছু কিছু প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হযে থাকলেও এবং ঠাকুরবাড়ী বা অন্তান্ত সংস্কৃতিকেন্ত্রের 
কেউ কেউ সংস্কারকের মন নিষে মঞ্চে অবতীর্ণ হলেও 
সমাজ-নায়কের] রঙ্গমঞ্চকে পতিত মাহৃষের জায়গা 
হিসেবেই ভেবে নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব 
না ঘটলে বোধহয় আজও আমাদের সাধারণ মনোভাব 
তাই-ই থেকে যেত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আসবেন আমা- 
দের জীবনে, জাতির ভাগ্যে তা লেখা ছিল; তার বিরুদ্ধে 
কি কর] যাবে? তিনি এলেন এবং তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে সমস্ত রজমঞ্চটিকে উঠিষে নিযে এলেন দ্বণার 
আস্তাকুঁড় থেকে সশ্রদ্ধ প্রশংসার আসরে | নাটক 


লিখলেন, গীতিনাট্য লিখলেন, নিজে অভিনষ করলেন 


সকলকে দিষে করালেন__দর্শকের চোখ ঝল্সে গেল তার 
অভিনবত্ধে ও রুচির উচ্চতায় । বলতে গেলে আধুনিক 
বাংলা রজমঞ্চের সুচনা হ’ল তার থেকেই । কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের এই প্রয়াসগুলির মধ্যে শিল্প-্যতিই ( artistic 
creation ) ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য__তত্বকথা থাকলেও তা 
এমন সার্বজনীন ক্মুপ নিত যে, কোনও প্রচার ধর্ম তার 
মধ্যে প্রকাশ পেত নাঁ। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নাটক ও 
বৃত্য-গীতাহ্ষ্ঠটানগুলির উপস্থাপন! সাধারণ মাহৃবের বুঝতে 
পারার একেবারে বাইরে না হলেও তার জন্তে 
প্রয়োজন ছিল কিছুটা প্রস্তুতি যা অনেক সময়েই দুর্লভ | 


ভার অহ্ৃসরণে না ছোকৃ, তার সমধে বহু নাট্যকার ও 
বহু পরিচালক এই সময়ে কুশলতার পরিচয় দিয়েছিলেন 
রঙ্গমঞ্চের পুনরুজ্জীবনে । কিন্তু সব সত্বেও এটা সত্যি 


কথ! যে, গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও শিশিরকুমার ভাছুড়ীর মতন... 


প্রতিভাশালী ও আদর্শবান্‌ মাহৃষের নেতৃত্বও গতাহ্ব- 
গতিকতা ও সামাজিক মর্যাদাহীনতার চাপের বিরুদ্ধে 
লড়াই করে টিকতে পারল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময়ে এসে তাই দেখি, অনেকগুলি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব 
থাকলেও বাঙলা দেশে অভিনয়ের অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় । 

_ এই সময়ে প্রথমে ‘ভারতীয় গণ-নাট্য সজ্ঘ’ ও পরে 
‘বহুরূপীর’ নেতৃত্বে এল প্রচারমূলক অভিনয়ের যুগ। 
অনেক নতুন নাটক লেখা হ’ল, নতুন অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীর দেখা পাওযা গেল, অনেক পরিচালক অভিজ্ঞতা! 
ও সাহস পেলেন--এই যুগে। সত্যিই বাঙলা দেশের 
রজমঞ্চের ক্ষেত্রে এটা একটা নতুন যুগের সুচনা করল। 
আত্বকেও আমরা প্রধানতঃ কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে 
যে নাট্যধারা লক্ষ্য করি তা হ'ল এই সমযেরই উত্তরাধি- 


. কারী ।, এদের মুখ্য উপজীব্য হ'ল সাষাজিক ও রাজ-; 


নৈতিক চেতনার জাগরণ । এই দৃষ্টিভঙ্গিতে এ'র! যেমন 
“বিশে জুনের’ মতন নতুন নাটকও তৈরী করছেন, তেমনি 
রক্তকরবী” বা “মুক্তধারারঃ মতন পুরানো নাটকেরও 
নতুন রকমের অভিনয় করছেন । কিন্ত দর্শকেরা যে আজ 
প্রচারমূলক অভিনয়ে ক্লান্ত হযে পড়েছেন তার অকাট্য 
প্রমাণ পাওয়া যায “অলীকবাবু" বা “ব্যাপিকা-বিদাষে*্র 
জনপ্রিয়তার মধ্যে । এই নাটকগুলির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা 
পাওষ! যায়, প্রায় রাঁবেলার মতন হাসির খোরাক পাওয়! 
যায় তাকে দর্শক-সমাজ বিরাট, আগ্রহে গ্রহণ করেছেন 
এটা বোধহয় আশারই কথা। আজকে যেখানে দুর্গা- 
পুরের ইস্পাত কারখানা! আর নতুন নতুন রাস্তা আর বড় 
বড় প্ল্যান ও স্বীমের প্রাদুর্ভাব, সেখানে দেশের চেহারা যে 
দ্রুত পাণ্টাচ্ছে তাতে সন্দেহ কি? পেখার্শে মানুষ যদি 
প্রাণ খুলে হাসতে না পারে ত বাঁচবে কি ক'রে? শুনেছি 
ব্যাপিকা-বিদায়” দেখে একজন ভদ্রমহিলা বলেছেন তার 
বছ পুরাতন 91০9৫. 109880:9 অবিশ্বান্তভাবে কমে 
গেছে । আমার মনে হয় এই ধরণের blood pressure 
কমাবার দরকার আমাদের অনেকেরই আছে। যখন 
কোনও মাহুৰ নিজের জীবনটাকে প্রচণ্ড প্রয়াসের মধ্যে 
দিয়ে সফলতার মধ্যে উত্তীর্ণ করতে চায়, তখন সাধারপতঃ 
তার একটা খুব প্রয়োজন থাকে কোনও কোনও সময়ে 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ছেড়ে দিতে আনম্চ উপভোগের 


কান্তিক 


মধ্যে । 7০1]. এবং 0125-র এই দ্বৈত ভূমিকা সাধারণ- 
ভাবে একটি জাতির জীবনে সত্য। আমার মনে হয় 
আমাদের রঙ্গমঞ্চে নিজল1 তত্ববিহীন চl&্য-র অভ্যুদ্রষ 
বোধহয় একটু প্রমাণ দেষ যে, আমর! এতদিনে work 
জিনিষটা সুরু করেছি। 

এই ধরণের reviv৮৪li৪ে অবশ্য বহু দেশে বহুবার 
দেখ! গিয়েছে। বিশেষ করে আমাদের পরিচিত ইংরাজী 
সংস্কৃতির ইতিহাসে ক্রমওষেলের পতনের পরে দ্বিতীয় 
চার্লসের সময়ে এবং প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কায় ভিক্টোরিয়ান 
অধ্যায়ের চুড়ান্ত সমাপ্তির পরে । তবে সেইসব দৃষ্টাস্তে 
আমাদের একটা ভয় আছে যে, এই ঢেউ একবার সুরু 
হ’লে তাকে শেষ পর্যন্ত রুচিহীন অতিশয়তার থেকে রক্ষা 
করা যায় না। এই ভষটা আরও দান] বেঁধেছে এই জন্ত 
যে, “রূপকার নিবেদিত এই নাটকটিকে যথেষ্ট হাট-কাট 
কর! হয়ে থাকলেও এক-এক জায়গাষ ছু"ট-একটি কথায় 
মনে হয, রুচির মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হতে পারলাম না। 
সে সব জাষগা বাদ দেওয়া হযে থাকলে দর্শকের! কিছু 
ডি উপভোগ করতেন ব'লে মনে হয ন|। 
== দ্যাপিকা-বিদায়ের? বর্তমান রূপে হৃদয়গ্রাহী অভিনষ 
যে কষটি হযেছে তা বলতে গেলে প্রাষ সব চরিত্রেরই 
নাম উল্লেখ করতে হষ। চৌধুরী মহাশষের চরিত্রে 
পরিচালক সবিতাব্রত দত্ত স্বয়ং ত একটা অপূর্ব কাণ্ড 
করেছেন | তার যেমন অভিনষ, তেমন গান- বহুবার 
দেখেও ভার খুঁৎ সত্যিই ধরতে পারি নি। আমাদের 
দেশের রঙগমঞ্চে মনোরঞ্জনের প্রাসে ইনি একেবারে 
যুগান্তর ঘটিযেছেন বলা যাষ | ঘনশ্যাম শিকদারের 
চরিত্রে বঙ্কিম ঘোষের মতন হাসাতে হন্ত আরও কেউ 
কেউ পারতেন কিন্ত হাসাতে হাসাতে দর্শকের চোখে, 
লুকানো বেদনার অভিব্যক্তিতে, এভাবে জল এনে দিতে 
আর কাউকে দেখি নি এখনও । আশা করি এর গুণের 
উপযুক্ত ভূমিকা আরও পাওয়া যাবে-_-এর অন্তান্ত 
অভিনষ আরও দেখতে পাব। চৌধুরী মহাশষ ও 
ঘনশ্যাম শিকদারের ভূমিকা ছু"টকে আপাতদৃষ্টিতে 
ফোটানো ছাড়াও সবিতাব্রত ও বঙ্কিম আর একটি 








বিষয়ে সফল হ'তে পেরেছেন, সেটি হ’ল চরিত্র ছুটির 


মূল “ভালত্ব'টিকে প্রমাণ করা | এর] দু'জনেই সব 
চপলতা সত্বেও মানুষ হিসাবে ভাল তাতে কোনও 


সন্দেহই থাকে না। অভিনেতা হিসাবে এদের রুচি 
অসাধারণ রকমের তীক্ষ, কুশলতার কথা ত বাদই 
দিলাম। 


মহিলা! ইরিত্রে মুক্তি গোস্বামীর “মিনি রায়’ এবং 


সেকেলে নাটকের একেলে রূপ 


১১৭ 


কালিন্দী সেনের 'ব্যাপিকার” অভিনয় খুব সুন্দর | 
তবে আমার মনে হযেছে, ব্যাপিকা আর: একটুখানি 
যত হলেও হ'তে পারতেন। শ্মিতা সিংহের “লীলা 
লাহিড়ী? একমাত্র রোমান্টিক ভূমিকা হিসাবে বেশ ভাল 
হয়েছে--তবে এক-এক জাধগায় ভার অভিনয়ে গতির 
অভাব দেখেছি, জানি না সেটাই পরিচালকের অভিপ্রায় 
কিনা। গীতা দত্তর চমৎকার’ চমৎকারই হযেছে । 
চপল অথচ পরিচ্ছন্ন এ রকম মহিলা-শিল্পীর অভাব 
আমাদের বোধ হয় খুবই আছে। শুনেছি ‘তিল তর্পণ? 
নাটকেও তিনি এই ধরণের পটুতা প্রযোগ করে 
থাকেন-আশা করি সেটা অদূর ভবিষ্তেই আমর! 
দেখতে পাব। তবে গানগুলি তিনি নিজে না গাইলেই 
ভাল করতেন--কারণ গানের গল! তার শীচু। 

এই অভিনেতৃ-দলটির একটা বড় বৈশিষ্ট্য যে, 
ছোট ছোট চরিব্রগুলির প্রতিও তারা সমান নজর 
দিয়ে থাকেন। শ্রীধর ঠাকুরের ভূমিকাষ প্রদ্যোৎ 
চ্যাটান্সি ও ব্রজ বাবুচির ভূমিকায় মধুস্দন দত্ত অনবদ্য 
অভিনয়ে দর্শকের মন ভুলিষে নেন। বেষারার ভূমিকায় 
শক্তি দৃত্তও খুব সহজ সুন্দর অভিনয় করেছেন। কিন্ত 
এই ভৃত্যদলটির মধ্যে সবচাইতে বেশী মনে থেকে যায় 
দাসার ভূমিকায় কমল! ব্যানান্দির কথা । কিন্ত এ'দের 
তুলনায় ভবরূপ ভট্টাচার্যের “ভাছুড়ী সাহেব’ ও অসিত 
মুখোপাধ্যায়ের ‘মিষ্টার রায’ অনেক স্লান। যেখানেই 
এরা ছ'জনে পরস্পর কথোপকথনের মধ্যে ধরে রাখতে 
চেষেছেন দর্শকের মনোযোগ, সেখানেই এ'রা বিফল 
হযেছেন ; বলতে গেলে নাটকটির মধ্যে প্রাণের অভাব 
শুধু এই অংশগুলিতেই ঘটেছে। তার জন্তে অবশ্য শুধু 
এ'দেরই দোষ দিই না, বোধহয় নাটকটিকে এইসব 
জায়গায় আরও একটু কাটছাট করতে পারলে ভালো 
হতি। 

মঞ্চ পরিকল্পনা খুব ভালো | বিশেষ ক'রে দুইপাশে 
রাখা ছুটি ৪০reenকে ব্যবহার করা হয়েছে খুব দক্ষ 
ভাবে। কিন্ত পরিকল্পনা ভালো হলেও ৪৪$টিকে অত্যস্ত 
বিবর্ণ বলে মনে হযেছে । এই প্রসঙ্গে অবশ্য আর একটি 
কথা না বলে পারছি না--মঞ্চের পরিকল্পনা করতে গিয়ে 
আমরা ০9:1108-এর দিকৃট| সব সমযেই উপেক্ষা করি 
কেন? ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী_উপর থেকে একট! পুরনো 
পাখার অস্তিত্ব দৃশ্যমান হ'লে কি উপরের ফাকা ফাকা! 
ভাবটা! কাটত না? হাতীর দাতের ছবি বা ফুলদানীতে 
রাখা ফুল ইত্যাদিও আরও অনেক বাস্তবাহ্ছগ হলে তবে 
চিত্তাকর্ষক হয়। নইলে ওগুলি নেহাৎই ছেলেভুলোনো 


: দেখিব! মধুস্থদনবদনসরোজং |” 


+ 


' - ভাল লাগ্িত না) কিন্তু যে ভাবে উদ্দার , আধ্যাত্মিক 


- _রেভারেগু-চার্লণ ভয়সী 1. 
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ব'লে মনে হয়।' আলোর ব্যবহার ও সঙ্গীতের ব্যবহার 


» ভালো-_আবহাওয়া জমানোব দিক্‌ থেকেও বটে আবার" ঘটত? 


. নাটকটির - গতিকে ' সাহায্য করার ব্যাপারেও বটে? 
. তবে তাতে যে আতিশয্য নেই এটা" আমাদের খুলীই 
করেছে] পোশাকের পরিকল্পনা কিন্ত অত্যন্ত গতাহুগতিক 
ও" unimaginative বলে মনে হযেছে { 


সত্যের বা চৌধুরী মহাশযকে যেমন সহজ পোশাক 


| ব্যাপিকার- 
j পোশাক তন্ডার প্রাপবস্ত 'অভিনয়কে সাহায্য করবার 
| পরিবর্তে ব্যাহতই করেছে বলতে হ্য। 


সী ই 


~ রা 
পোলার ঈশা পারিস বাকা ঠাপ লপাপালপালপালালপলী তলী এ = 


৬ 





Mle LEGGE AR SOE লা লপপাললকৰ জলত ন পপি পাপ পাশাপাশি 


দেওয়া হ'ত তবে কি' নাটকের রসপ্রহণে কোনও ব্যাঘাত 
পুষ্পবরণ রায় ও জর্টিলেশ্বর ভাছুড়ীর তুলনায় 
ঘনশ্যামকে অতটা স্পষ্টভাবে ০০৮৭১৪ পোশাক পরামর * 
দরকার কি? ভাকে- দেখে ' আমরা হাসি 
অভিনয়ের জন্ম, তার পোশাকের জন্য নয়! এট যদি 
আমরা. বুঝতে পেরে থাকি ত পরিচালক কেন বুঝলেন . 
না? 'তবে যাই হোক, তিনি অন্ত যা যা বুঝেছেন তা 
নিয়েই আমর! ধুশী ! আমাদের' মতে “ব্যাপিকা-বিদ্লায়ের” 


১৯ 


oe 


' সফলতা মানে নাট্যকারের সফলতা ন্য়--পরিচালকের 


২য শ্রেণীতে একত্র পড়িয়াছিলেন |. মধুকে. তিনি বড় - 


ভালবাসিতেন। তিনি লিখিয়াছিলেন,. "মামি এই সময়ে 
১ মধুর এমনি গোড়া হইয়া পড়িয়াছিলাম যে -ভাহাকে 
দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া লিখিয়াছিলাম, “কবে আমি 


বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।” 


ধরি রাজনারায়ণ বসু ও মহৰি দেবেন্দ্রনাথ উ্তযেই 
দেবেন্্রমাথের "অন্ু-" 


" হাফেজের গভীর অঙ্থরাগী-ছিলেন-। 
রোধে, বাংলাষ হাফেজের অহ্থবাদ ১৭৯৮ শকে মাঘোৎ- 
সবে কিছু প্রকাশিত হয়। এই বইটি গ্রীক সিংহের পৌতর 
সচ্চিদনিদ্দ সিংহের নিকটে আছে। পরে আরও অনেক 
গজল বাংলায় অনুদিত হয়। মহৰি পারসী অক্ষর অন্দর 


লিখিতে,পারিতেন। “তাহার পারসী হস্তাক্ষর মুদ্রাক্কিত- 


অক্ষরের স্কায় গারিফার'।” এই পত্রাবলীতে - bl তাহার 
, পরিচষ ধাইয়াছি। -.. - 
. মহখিদৈবের, চিঠিতে ভষসী € না ) সাহেবের কথা 


,* আছে |. এই ভষসী সাহেব বিষয়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্বী- 


লেখেন, “ইংলণ্ডে যে যে শ্রী মাহৰ দেখিয়াছিলাম 
তাহার মৃধ্যে--'চতুর্থ স্বরণীয মাহ থাষ্টিক. চার্চের আচার্য্য 
“তিনি যে সময়ে অসময়ে খ্ৰীষ্টীয় 
ধর্দের ও যীত্টর 'দোষ কীর্তন করিতেন, তাহা আমার 


সাৰ্কভৌমিক বর্শের.সত্য সকল ব্যক্ত করিতেন, তাহাতে 
আমার মন্‌ সুগ্ধ হইত ।‘-ভয়লী 'লাহেবের একটি মেয়ে 
০ একটির বু রিবা কিয়া এ দেশে, 


নদ 
# লে 
ত ৰ রে 


আমি জয়দেব হইতে 


- কাজ ছিল। 


ৰর - দেওয়া হযেছে,  াইলাদের বদি মেই রকম সহজ পোশাক সফলতা ' ' , - 
ছা. কও 'রাজনারায়ণ বস্তুকে লিখিত রা এ 
রাজনারাধণ, বন ছিব মধুহদনের মহত হিন্ুকলেজে আসিয়াছে ।.: আমি ভয়সী সাহেবের অমুরোধে ডাহার 


উপাসনা-মন্দিরে (একদিন) উপদেশ ‘দিলাম ।-**যতদুর, -* 


স্মরণ হয়, সেই বিবরণ ' উপস্থিত ব্যক্তিদিগের অনেকের 
ভাল লাগিয়াছিল।." 
সর্বদা চিঠিপত্র লিখিতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার 
কাজের জন্ত অর্থসাহায্য করিতেন্‌। মৃত্যুর দিন রতি 
এই আত্মীয়তা রক্ষ। করিয়াছিলেন ।» 
. ভয়সী ব্রাহ্ম ধর্মে অহ্রক্ত হন |: ০ | 

সত্যে্্রনাথ ঠাকুর ভারতের প্রথম 7.9. ৪. তিনি 
পুন], বৌস্বাই প্রস্থতিতেবহুদিন ছিলেন । ,ইনি মাইকেল 
মধুহ্দনের সঙ্গে এক জাহাজে. বিলাঁতি যান। “বোম্বাই 
চিত্র" ডাহার চিত, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর সেল্লাই বা' 
আঠার-সাহায্য না- লইয়া জ্যামিতিক মাপজোখ অহ্ৃসারে 


c 


'আমি দেশে ফিরিলে.ভয়সী- সাহেব, চার্ট, 


শি 


তার - বি 


45 


নানা রকম কাগজের বাক্স শু. বই- তৈয়ারী, করিতেন: 


তাহার এই খেল! বৃদ্ধ বয়সেও করা অভ্যাস ছিল), 
“রেখাক্ষর বর্ণমালা’ -অর্থাৎ"বাংলার . 


আমর] দেখিয়াছি । 


শর্টহবাণ্ড লেখা; ত্য়ারী- ভরাহারি-আর একটি খেলা রা- . 


বিষয়ে প্রবন্ধ আছে! ' | . - 


পুরাতন ‘প্রবাসী’তে ' ণ্থোক্ষর, বালী. 


_ রাজনারায্ণের 'আত্মটরিতে আছে; ৫3 ১৮৬*"র কথা টি 


“এই সময়ে কেশববাবুকে তিনি 'সকল. “অপেক্ষা ভাঁল- 
বাসিতে আরস্ত 'করেন।--কেশববাবুর এই, সমযে ধর্ম, 
বিষয়ে নবোৎসাহ ; তিনি ত্রাঙ্গ-ধর্শ প্রচারের ' নানা 


উপায় বিষয়ে দেবেম্্রধাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, আমি ২. 


যোগ দিতাম।” রাজনারায়ণ "What is Bréhmo- 
ism” স্মিত তদ এবং. Rev. টিতে 


মে 


& মে + 
~ i < bi এই 


কাঞিক' | 


নর 





উপৃহার দেন | উক্ত পুস্তিকায় 2090. কি - 
বৰ্ণন! করিয়! পরিশেষে কেশববাবুর কতকগুলি মত কইয়া - 
বিচার আছে। এ্র-বিচারাংশ পরিত্যাগ করিষা এ পুস্তিকা 


্আাধার পরম বন্ধু ও হিতৈষী Rev. .Ch; Voysey . 


সাহেব কর্তৃক লণ্ডনে প্রকাশিত হয়” -- . '- " 
hh 4 ' শ্রীশাস্তা দেবী । 
ee এই 
শ্রীতিপূর্ববক নমস্কার 
- *. যদি ধৰ্ম্ম (1) রিচার প্রবন্ধ পুনরায় পু্তিকাকারে 
< মুদ্রিত হয তবে তাহা আর একবার ভাল করিয়া 


দেখিবে। “ঈশ্বর আমাদিগকে সহজ জ্ঞান ও বিবেক- ' 
বুদ্ধি দিযাছেন, কিন্ত এ সহজ জ্ঞান ও বিবেকাহ্‌সারে ' 
আমাদিগকে . 


* কাৰ্য্য করিতে কিম্বা না করিতে তিনি 
“স্বাধীনতা দিযাছেন। এই স্বাধীনতা অপহরণ করিয়া 
. ঈশ্বর যদ্যপি আমাদিগকে কেবল সহন্জ জ্ঞান ও বিবেকা-- 
»ং হুপারেই কার্য করিতে নিয়োগ করেন, তাহার বিপরীত 


কার্য কারতে স্বাধীনতা না, দেন, তাহা হইলে ' তিনি -+: 


আমাদিগের মনুষ্যত্ব অপহরণ করেন।” এইটা আমার 


ভাল.লাগে নাই--ইহা অতিশষ কঠোর হইয়াছে । আমর] .. 
সহজ জ্ঞান ও বিবেকের বিরুদ্ধে কার্য করিব, ইহারই জড় : 
- কি তিনি আমাদিগকে স্বাধীনতা দিষাছেন? এই ভাবটি - 


, যাহাতে না বুঝা, এমন করিষা এ অংশটি . সংশোধন 


করিয়া দিবে। ঈশ্বর আমাদিগকে সহজ জ্ঞান ও বিবেক: . 


- শক্তি ইহারই-জন্ত দিষাছেন, যে আমরা তাহার অস্থগত 
হইয়া কাৰ্য্য করি, কিন্ত আমর! নানা দুর্বলতার জন্য তাহা 


পারিয়া উঠি না। . প্রতীত আমবা যতই. তাহার প্রদত্ত . 
A 


_ সহজ জ্ঞান ও বিবেকশ্‌ক্তির.অনুযায়ী কার্য্য করিতে পারি 
ততই.আমারদের স্বাধীনতা । “আমর! স্বীকার করি যে 

, নববিধানীরা . তাহাদিগের যে গকল'কার্ষ্যকে ঈশ্বরাহ্- 
প্রাণিত কার্য বলিয়া পরিচয়. দেন তাহারদের মধ্যে 
অধিক সংখ্যক. অসাধারণ ও অসামান্ত বটে কিন্তু সে সবই 
বিবেকের বিশ্বজনীন সহজ জ্ঞানের সম্পূর্ণ বিরোধী |” 
ইহার পরিবর্তে-এই প্রকার লিখিলে ভাল হয়। “কিন্তু ' 
নববিধানীগণ তাহারদিগের যে সকল কার্যযকে  ঈশ্বরাহ্থ- 


প্রাণিত- কার্য বলিয়া পরিচয্‌ দেন, তাহারদের মধ্যে . 


অধিক সংখ্যা বিবেকের ও বিশ্বজনীন সহজ-ভ্ঞানের সম্পূর্ণ 
বিরোধী 1” 77 | 


বষসী যাহেব আমাকে যে' পত্র লিখিযাছেন এবং . 


__ তাহার প্রত্যু্তর আমি যাহা দিলাম তাহা! তোমার নিকট 


. -» রাজনারা]য়ণ বন্জুকে 


লিখিত পত্রাবলী MEE? 


পাপাপপাউতিসাস 


৯ ১৯ 


পাপা টিপ 


পাঠাইতেছি। প্রত্যুত্তর পত্রটি তুমি পাঠ করিয়া বয়সীকে 
যথাস্থানে ডাকযোগে-পাঠাইফা আপ্যাধিত করিবে । 
ইতি রি পৌয.৫২ ৮০:৫8 1 
এরি ৯ জীদেবেভ্রনাথ পর্শণঃ 
Ee . _  দেহরাধুন 
«আত্মানমেব, প্রিয়মুপাসীত” f 
1 ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম ৯ অধ্যায়'৮ শ্লোক, 
'অশুদ্ধ পাঠ | 
আত্মানমের শান্তমুপাসীত 


* অতএব "আত্মিনমেৰ শাত্তমুপাসীত এই অশুদ্ধ বাক্যের 


পরিবর্তে কেবল. “শাস্ত উপাসীত” দিলেই পর্যাপ্ত প্রমাণ 

হ্য | ঞ্ Yd এ ্ ই | | kl EA) 
A) ন | 282৮ 
৫৮২ পিসি rary ০৮ পর্ব তন? 
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১২১ 


০ ০ ও .' ইন্দিরা এবার. 5. A. রক্ষা টা 
২৭ এপ্রেল ১৮৯২ ফরাঁসিস আর Moral. Philosophy এরই তিন. বিষয়, 
পরী নমস্কার . ইহার মধ্যে প্রথম ছুয়ে H০৷০খ৪ দেওয়া হয়--ওনছি। 


=> আমার কাছে 'কবিবর মাইকেল- মদনের কোন 
পত্রাদি নাই-তিনি যে আমাকে ইতালীয় ভাষায় কোন - 
" পত্র লিখিয়াছিলেন এমন ত মনে..হয় না| 
' সম্বন্ধে এই একটা কথা মনে পড়ছে__আমগি- তাকে-একটি 
ব্ৰহ্মসঙ্গীত'লিখিবার জন্য অনুরোধ করাতে তিনি 
'_ “আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিথ হায়” 

মত একটী লিখিযা পাঠাইল্নে। তাহা আমার ব্রহ্ম- 
. সঙ্গীতে দেখিতে -পাইবেন। আমার নুতন কিছু লেখা 


_ হইতেছে নাযেঘদুতের অঙ্থবাদ অবশ্য দেখিয়া থাঁকিবেন_ 


আশ্বিন কান্তিকের ভারতীর সঙ্গে ক্রোডপত্ররূপে 


', বাহির হয়|. যদি না পড়িষা থাকেন, আনাইয়া-দেখিবেল।- 


* আর তাহার উপবে 'আপনার মতামত শুনিতে পাইলে 

"সন্তুষ্ট হই । 
এবোথাই-চিত্র+ আপনাকে শীপ্রই. একখানি মা 
আমি সমপ্রতি এক মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় 


পাইল সত দেখিতে দিনগুলি উড়িয়া গেল" 


,. আর কোথাও যাওয়া ঘটে নাই। আপনার সঙ্গে অনেক 
+ দিন দেখা সাক্ষাৎ-হয় নাই_কবে যে এমন শুভ সংঘটন - 
হইবে বলা যায না। আগামী শীতকালে দীর্ঘকালের . 
জন্ত ফর্লে! নেবার ইচ্ছা আছে_দেখি যদি কোন সুযোগে 
- একবার আপনার ওদিকে যাইতে পারি । আমার কন্তা 


কেবল" তার, 


পাস হইথাছেন-_দীই গ্যাজেটে দেখা যাইবে । , 
প্রপতোনাথ ধক, 


a I - 
nN মি £ | 
"* আমি এত কাছে ব্য যে আপনাকে পত্র লিখিব 
তাহা আর হইযা উঠিল না।- আজ খানিকটে অবসর 
পেয়েছি__তাই পেন্পিল্‌ হস্তে -করিষা চট্টপুটু বসিযা 
গ্রেলাম। But what that কাজ is—is a mystery. 
আপনাকে বলি--কাগঞ্ের বাক্স বিরচনার একটি শাস্ত্র 
প্রণয়ন করিতেছি--ভারতীতে বাহির হইবে । আপনি. 
তাহ! দেখিবেন--ও অবশ্য অবশ্য . তাহার একটা 
criticism করিয়া পাঠাইবেন।, সকালে আমি এখন 
ছাতের উপরে ছুকোশ হাটি -মাপা জ্রোবা ছুই, কোশ। - 


হাটিবারও একটা শাস্ত্র আছে - সেট! এর. পরে আপনাকে. ' 


বলিব। তাহার নযুম!--অথব! গোড়ার মুখপত্র; “দং কুজি " 
- -সবংকুজি। দস্‌ দস্‌ দস্‌ দস্_-বস্‌ বস্‌ বস্‌ বস্-দম্‌ দম 
MSE ho “ইহার দৃষ্টে যাহা বোঝেন--বুকঝুন। , 
ীদ্ধিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর : 
আমার দার্শনিক উচছঃসের প্রতি আপনার ক্কপাবলোকন 
: হইয়াছে ইহা জামার ন্াপাতীত সৌভাগ্য, [1228 


শপ 0 পি get FREE 


) 


:. | ০২. "প্রীমতী শক্তি বনু 


.. নিিভভক্তি : | 
এই সংখ্যায় শিকার" গল্পটির হবি এঁকেছেন, | | EA 


'' 'এরখ্যাত চিত্ৰশিল্পী প্রীশৈল চক্ৰবৰ্তী ৷ 
অথ সারমেয় কথ! গল্পটির ছবি ববি 





আশ্বিন সংখ্যায়, রা ছবি 


এরেছিপেন শ্রীমতী ' শক্তি বস্তু । বাকী সমস্ত 


০ ই |: গল্প, এবং শ্রীকান্তিকচন্দ্র -.দাঁশগুপ্তের ভৌতিক 
ক স্মৃতিকথা বিচিত্রিত করেছিলেন শ্রীশৈল চক্রবর্ত্তী । 
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. রি 
ধু ৯০ ্ চারের 


মেঘ কর! 
শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক 


মনজোড়া ও গগনজোড়া দেখবি মেঘ করা, 
মেঘবালাদের মনোহারী মপির পসর!। 

সবার সের! নেত্রোথসব এটা” 
‘নিশাত বাগে’ একেবারে সব গাছে ফুলফোটা, 
ময়দানবের ইন্দপ্রস্থ ইন্দ্রনীল গড়া । 


এ যেন রে অপ্পরার্দের আননদ্দাক্র মেঘ 
বরবেশী কোন গঙ্গাধরকে করবে অভিষেক । 
লক্ষ যক্ষ বালার কটাক্ষ 
থলো থলে দ্রাক্ষা ফলে ধরেছে পাক গো, 

সুধারসে ভাসিয়ে দেবে এ বসুদ্ধরা। 


আছে কত রামধন্থ ওর বক্ষে লুকায়ে, 
কল্পতরুর ক্ষীরধারা, যা যায় নি শুকাষে। 
মন্দাকিশীর শুনছি কুলুকুল-_ 
দিকৃগজের! সারি দিয়ে দাড়ানো বিলকুল, 
সোনার সম্ভাবনা, কালোর মঞ্জুযাভরা | 


দর্শনীষের দর্শনীয় দাড়িয়ে যে হেথা_- 
দূত হয়ে সে অসীমে যায় নিয়ে বারতা । 
| অনাগতের উল্লাস উচ্ছাস-_ 
বরুণ রাজের রাজ্যে, আয় দেখতে যদি চাস্‌, 
- কক্ষে নিতে ভুলিস্‌ না গো সুবর্ণ-ঘড়া । 


স্রোত 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


পাহাড়ের ঢল-নামা লোত 
পাথরে আঘাত হেনে বিড়ম্বিত অথচ উদ্ছামে 
অবাধ । আঘধাতেও আঘাত পায় না 
কখনো! স্ষটিক-্বচ্ছ আবার ঘোলাটেও হষ 
মুহুর্তে-মুহুর্তে তার অপূর্ব প্রত্যয 1 
এই ভাবে নানা-রঙা স্বাদ 
চিড় খায়, জোড় লাগে। 
*মনের পাগলকে নিয়ে ভাবে কোনো দিন 
পুর্ণ যৌবন-ভারে নিবিড় নদীর ক্ষীণ 
কটিখানি। এ 
তীরে তার তরুণীরা জল ভরে. 
শিশু করে জল-ছোড়া খেল! - 
নিহিত আত্মায় তার আরে! বড় পট 
তরুণী নদীর পর আছে এক সমুদ্রের নট 
তাকে সে করবে গ্রাস, অন্তহীন ক্ষুধা £ . 
একাকার চাদ-স্র্য তারার জোনাকি আর শ্যামলী বসুধা! ॥ 


আগাছা 


শ্রীকালিদাস রায় 
আগাছা! তুমি যে ধরা জননীর শ্বেচ্ছার অবদান, 


- মানুষের যত অযতন তোমা করেছে আঘুক্মান [| ২. 


পোস্মপুত্র নহ 


হেসে উপেক্ষা সহ 
ধুলায় কাদাষ গড়ে ওঠা যেন কাঙালের সস্তান। 


ভ্রাতা উত্তম, বিমাতা ক্রবেরে পাঠাল নির্বাসনে । 
পিতৃঅস্কে আসন না পেষে ফ্ুব চলে গেল বনে। 
তুমি কি গ্রবের মতো! 
আছ তপস্তাঁরত 
একদিন তুমি অঞ্বে জিনি বসিবে কি রাজাসনে? 


ভালবাসি তোমা মোরি মত একই প্রক্কতির সন্তান, 
ঠাই নয় তব প্রজাদের ক্ষেত, রাজাদের উদ্ভান। 
তুমিও আমারি মতো ন 
অকেজে! অধম স্বতঃ 


মোর ভবনের চারিপাশে রয়ে'কর আনন্দ দান। 


অকেজো ? শুনি যে অকেজো কিছুই নয় এই ছুনিষার, 
শেষ হয়েছে কি বিজ্ঞানীদের সকল আবিষ্কার ? 
একদা! তাদের কাছে 
. তোমাতে কি ধন আছে 


₹ পড়িবেই ধর, তখন শুধুই চাষ হবে আগাছার। 


. সার] ধরণীই ছিল একদিন তোমাদের নিকেতন, 


কোণ-ঠাসা করে রেখেছে আজিকে মানুষের প্রয়োজন। 
চাও ষদি আপনার 
ফিরে পেতে অধিকার 
বিদ্রোহী হও কণ্টকায়ুধ করিয়া আস্ফালন | 


Nae" 
শা 


তোমর! যেন বা বন্ত মানুষ কাফরি আফ্রিকার । 
ইউরোপ করে ক্ষেত কারখানা বাগানের বিস্তার | 
তোমাদের একে একে 
সরিষে বসেছে জেঁকে , 
দাবি করে! এবে সাম্য মৈত্রী জাতীয় স্বাধীনতার! , 





এট! হয়ত অনেকেবই জান! নেই যে, আঁমেরিকা হথন প্রপম 
আবিষ্কৃত হয তখন উত্তর ও দক্গিণ ছুই মহাদেশ মিলিয়ে সেখানে 
গকব অপ্তিত্ব ছিল না| ত্াঞ্জিনিঘাতে যে ইউরোপীয়বা প্রথম 
উপনিবেশ স্থাপন করেন, ভার! প্রপম গরুর অ'মদানী করেন সেখানে । 
মে-ক্ল'ওযাব জাহাজে যে “পিলপ্রিম' উপনিবেশিকরা মানাচুদেট সৃ-এ 
এনে প্রথম অবতীর্ণ হন, তারা গাইগক সঙ্গে আনতে ভুলেছিলেন, এবং 
এই দূরদরিতার অভাবের দূকণ প্রথমট| ভাদেব স্ুধার তাঁড়নাষ অত্যন্ত 
বেশী কষ্ট পেতে হয়েছিল । এখন একমাত্র ইউনইটেভ, ষ্টেট্‌স্-€ই গাভীর 
সংখা! হই কোটি দশ লক্ষ । | 

দাবাখেলার উদ্ভাবনা 

কখন হয়েছিল, নিশ্চয় ক'বে বলা শক্ত । মনে হয খেলাটি মানব- 
প*্ত্যাতাব প্রায় সমব্ষদী। মিপবে চার হাজার বৎসরের পুবণো সমাধির 
মধ্যে দাবার ছক আবিষ্কৃত হয়েছে। হোষার লিখে গিয়েছেন, পেনি- 
লোপের প্রণ্ধাণীদের কার্জ ও অকাঁজেব মধ্যে দাবা খেপার 
স্থান ছিল। 

দেহ বনাম মন 


আপনি যথন কোমরের বাধায় অশ্যস্ত কষ্ট পাচ্ছেন, তখন বদি কেউ 
এনে আপনাকে বলে, বাথাটা আপনি কোমরে অনুভব করছেন বটে, 
কিন্ত ওটা আসলে আপনার বিরহ-বেদনা, ত শুনতে আপনার হয়ত 


ভাল লাগবে না। কিন্তু প্রতীচ্যের ডাক্তাররা অনেকেই আঞ্জকাঁল 


ধরণের সব কণা বলতে সুরু করেছেন। তাঁদের অনেকের মতে 
মানসিক কারণগুলিকে ভাল ক'রে অনুধাবন ন| করে কতকগুলি 
শারীরিক অহুস্থতার . প্রতিকার তাড়াতাড়ি করতে যাওয়া ভুল। 
রোগীদের চিন্তাদ্বিত হবার মত কিছু আর থাকে না বলেই ত্বরিত 
প্রতিকার গাদের ' অনেকের পক্ষে ক্ষতির কারণ হ'তে পারে। 
তা ছাড়া অনেক শারীরিক অহুম্থতার মধ্যে দিয়ে মানসিক ব্যাধির উপা- 
দ্বানগুলি অবসিত হয়, আঁর সেই কারণে শারীরিক অনুস্থভীর উপশম 


"স্ইজ অন্তপিহিত মানসিক ব্যাধি আব্মপ্রকাশ করে । কোথাও কোথাও 
তা উন্মাদ-রেগের রূপ নেয়, এও নাকি দেখ। গেছে ।। 


70006017781 ulcer=« ধীরা ভোগেন, তভীদের মধ্যে অনেকে 
জীবনের নানারকম সংশয়-সমস্যা নিয়ে বন্ড বেশী ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
থাকেন । তাঁদের 10৪ হয়ত সেরে যায়, কিন্তু 2198: নিয়ে ভাবনা 
কষে যাওয়ার ফলে তাঁদের সংশয়*সষস্যাগুলি তাঁদের আরও 
অনেক বেশী ক'রে ব্যতিব্যস্ত করে, আর তাঁতে ভাদের লাভের চেয়ে 
ক্ষতিই হয় বেশী? 


মনের দিক্‌ দিয়ে ধারা সম্পূর্ণ হস্থ নন, তাদের শরীরের ওজন 
কমাবাব চেষ্টা একটি দস্তব মত অপচেষ্টা, এবিষয়ে আজকাল 
চিকিৎনকদের মধ্যে কোন মতবিরোধই আর প্রায় নেই! এই চেষ্টার 
থেকে পূরোদপ্তর উন্মাদ-রোগের হুরপাঁত হ'তে অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! 
গেছে। এই সব রোগীদের খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা অত্যন্ত বেশী 
সতর্ক হয়ে করতে হয়, যাতে মনের দিক্‌ দিয়ে ব্যবস্থাগুলিকে নিয়ে মন্্যদ্ধ 
করবার প্রয়োজন তাঁদের না ঘটে । 

সন থেকে কত রকমের শারীরিক অমুস্থতাঁব উদ্ভব যে হ'তে পাবে 
নীচের ভাঁলিক(-দৃষ্টে তার কশকটা ধারণা পাঠক করতে পাববেন £ 


শারীরিক অসুস্থতা মানসিক কারণ 
১। হাতের ব্যথা-বেদনা ১। কাউকে হুণ্ঘা লাগিয়ে 
দেবার ইচ্ছার সম্বরণ। 


২1 পেটের অহখ ( diarthoza ) ২। কারুর কোনো অনুরোধ 
রক্ষা ন; করার ইচ্ছার প্রতিবোধ। 


৩। হাপানি ৩ | রাগ, নিজেব অপরাধ সম্বন্ধে 

সচেতনতা, নিরাপত্তার অভাব 
- বোদ, এই মনৌভাবগুলিকে 
| | চাঁপা দেবার চেষ্টা । 

৪ | পিঠের নীচের দিকে ব্যথা ৪1] কোন মানুষের বা মানুষ- 
মাত্রই ' কাঁছ থেকে দূরে 
ধাকবার ইচ্ছাকে মনে চেপে 

রাখতে বাধ্য হওয়া । 

€ |, দীর্ঘকালক্থায়ী হজমের. ৫| নিজের সহবশ্মী, বড় কর্তা, 

গোলযোগ বা নিজের কাঁজ সম্বন্ধে বিরূপ- 
তাকে ভুলে থাকার চেষ্টা । 

৬ বুকে ব্যথা ৬।- যৌন জীবন সংক্রান্ত ঘাত- 

+ প্রতিঘাত। 
৭] চর্মরোগ, নং ৭] কোন বিষয় বা মানুষ সম্পর্কে 
| ,... এ্ভীর বিরাগকে প্রকাশ করাত 

| ১ অক্ষমতা | 

৮ চোখ অন্ধকার করা - .৮। গালাগাল দিয়ে বিদা 

শিরোবেদনা করতে ইচ্ছে করছে, এমন 
| i কাঁউকে তা করতে ন! পাঁবা। 

৯ । পেটে বায়ু ৯। চিত্ববৃত্তি ও মতামতের 
প্রাবল্যকে দাবিয়ে রাখার প্রয়াস । 

১০। থেকে থেকে দুশ্চিন্তার ১*। সহঙগাত হৃষ্টিপ্রতিভার 
প্রকোপ শ্ছরপ ব্যাহত হও] | 


১২৪ 


গোয়া ও পোতুগীজ সাআজ্য 
গোয়! হাভ্ছাড়। হওয়াব দরূপ পোর্ভুগুজ সাজের য! ক্ষতি হয়েছে 
ত! প্রায় ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। পোতু“গালের যা আয়তন, এখনও 
পোতুীজ সাআজে;র আয়তন ভাঁব ২৩ গুণ বেশী । 


এযালাজি জিনিষটা কার আবিষ্কার ? 


এ্যাদান্ি (All€৷27 ) বালে বে শারীৰ ধৰ্ম্ম, ভাব আবিষ্কীবকের 
নাম স্যাঁব হেলবী ভেলা । ১৯১০ সালে মানুষের এই শ্ববীব ধর্ম্ম তিনি 


আবি্ষাব করেন ! ভার পরীন্দায় ধরা পড়ে, যে, মানুষের শরীরে হিষ্টা মিন 
নামক যে রাসাধনিক পদার্থটি আছে, সেইটিই মানুষের 811.75-জলিত 
নানারকম দুর্ভোগের জন্য দাবী! কোন কোঁন জিনিষের সংস্পর্শে 
এলে কোন কোন মানুষের দেহে অত্যন্ত বেশী পরিমাণে এই রাসা্যনিক 


- পছাথট উপজাত হয়।, অতিরিক্ত এই, হিষ্টামিন তথুন মানুষের শরীরে- 


নানা রকসের বিপ্লব ঘটায়, মানুষ হাঁচে, কাশে, হাস-ফীস করে। স্যাব 
হেনবী ডেলকে এই আব্ছারেৰ অন্যে নোবেল পূরস্থাব দেওয়া হয়। 


মহাকাশ ও রেডিও-তরজ 
১৯৩১ সালে কার্ল জি জ্যান্স্কি নামক একজন বিজ্ঞানী প্রথম 
আবিষ্কার কবেন যে, মহাকাশ থেকে রেডিও-তরঙ্গ এসে পৃথিবীকে শ্পর্শ 
কবছে। প্রথমে বিজ্ঞানীদের হনে হযেছিল যে, অ!মাঁদের যেটা নিজেদের 


প্রবাসী 
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পাপ এল তত পালত এপ তিল পপশাী 


নক্ষত্র-ভ্রগৎ, আমর! যেটাকে ছাযাপথ' নি তার থেকে সমবেত ভাবে 
সন্্রাত এই বেডিও-তরঙ্গ বুঝি পৃথিবীতে এসে পৌছচ্ছে। কিন্তু বেশ 
কিছুকাল অতীত হবার পৰ বোঝা যেতে লাগল, ঘে এইসব রেডিও- 
তরঙ্গের অনেকগুলির উদ্ভব বিভিন্ন পৃথক্‌ শক্তি-উত্দ থেকে, তাঁর 
কোন কোনটির অবস্থান আমাদের নক্ষত্রজগতে, কোন-কোনটির 
তার বাইরে । অবশেষে ১৯৫১ সালে ওযান্টার বাআদ আবার 
করলেন, এই গেডিও-শত্তির এমন একটি উত্তবস্থান, যাকে দূরবীক্ষণে 
ধর! যায়, এবং যাঁব অবস্থান আমাদের নক্গতরজগতেব বাইরে বহু বহু দুরে, 
অন্ত এক নঙ্গজেগতে | তখন থেকে এই নিষে অনেক গবেষণা হয়েছে, 
এবং মহাকাশের বিভিন্ন নক্ষতরজগৎ্ যে রেডিও-তবঙ্গ পাঠাচ্ছে পৃথিবীতে 
প্রতিনিধত, গাব একট! স্বাভাবিক মানও তৈরি হয়েছে | এই মানের 
বিচারে কয়েকটি নক্ষত্রজগতেব ব্যবহারকে মনে হয অস্বাভাবিক . 
কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই দেখ। গেছে, এদেব "দূরত্ব ব| আয়তনের উপর 
এদের রেডিও-শক্তির পরিমাণ নির্ভর করে ন|। এই রকম ১০০টি 


কলন লক ত সি লীলা শপ ত ত পলা SS 


স্পা 


লক্ষরজগৎ্, যাদের -রেডিও-শক্তিব পরিমাপ হযেছে এখন পর্য্যন্ত, তাঁদের 
প্রত্যেকটিকেই বলা যায ‘ইউদিক’ অর্থাৎ অক্কদের পেকে ভিনধন্মী । 
এই ধৰ্মটা যে কি তা নিয়েও অনেক গবেষণা চলছে। এই গবেষণার 
বাঁতি ও পদ্ধতি ইত্যাদি বিযযে আঁমবা নিজেরা কিছু বুষি-না ব’লেই _ 2 
পাঠকদেবও বোঝাতে চেষ্টা কবহ না| এই বিশেষ জাতীয় নক্ষতজগৎ } 


গুলির কযেকটির ছবি এইসঙ্গে আমরা ছাপছি। 


এই বি (৪7৪1 ) নক্ষরজগতটর দুরত্ব পৃথিবী থেকে নুযনাধিক:৮* লক্ষ আলোক-বৎময় |, 
এর রেডিওলক্জিকে বলা যেতে পারে 'শ্বাভাবিক | I 


১২৬ 
কাগজের নৌকো 
ইংলংগুব কেম্বি জববাপী জন্‌ হুক্দ্যান এই নৌকোঁটি তৈবি করতে 
বেশ একটু সমন নিষেছেল, কিন্তু তার সময় বেশী লাঁগবাঁর কারণ, 
নৌকোঁট তিন তৈবি কবেছেন অ'গাগেড়ি! কাগজ দিযে । এর মধ্যে 
পুবণো খবরের কাগছের পবিসাণই বেশী। নৌকোর খোঁলটা তৈবি 





কাগন্জের নৌকো! 


করতে বিশেষ রকমেব (১/০৮০৪৮৩ 79১) আঠা দিয়ে জোড়া বাবে! 
পরত খবরের কাগজ তিনি ব্যবহার করেছেন । নৌকোটির কাঠামো, 
বাতা, পাটাতন, এমন কি মাস্তলটি পর্যন্ত আঠা এবং কাগজে তৈরি । 
নৌকোঁটির ওজন ৪ মণেব চেয়েও কম। কাঠেব নৌকোয জল 
চোকে, জল দেশচতে হয়। কাগজের তৈরি এই নৌকোঁটি চায়ে 
পেয়ালাব মত নিশ্ছিদ্র, এতে কিছুতেই এক ফৌটাও জল ঢুকবে না ব'লে 
দাবী করেন জন্‌ হক্ম্যান । 
অমাতৃক ভ্রুণ 

দালিযেল পেক্রচি নামক একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ৪২ বারের 
অরাস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবার পর, মাতৃগর্ভের বাহিরে গবেষণাগারে, 
শুরুনিষিক্ত একটি ডিম্বাণু থেকে মনুষ্যভ্রণের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদন 
করতে সমর্থ হয়েছেন। ৫৮ দিন পর্যন্ত এই ভ্রণটি ত্রসবর্মান অবস্থায় 
জীবিত ছিল, এবং আশা করা যাচ্ছিল, এই বৃদ্ধি অব্যাহত থাকবে | 
৫৮ দিনের দিন ত্রণটির দৈর্ঘ্য ছিল ১২০ ইঞ্চি, এবং এর হৃৎপন্দন 
ও রূক্তচলাচল হুক হয়েছিল । জণটির মন্তি্ধ এবং মেরন্দণ্ডের শুচন] 
তৃতীষ সপ্তাহ থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারা যাচ্ছিল। কিন্তু ডক্টর পেক্রচি 
ভাব এই পরীক্ষাকে আর অগ্রসর হতে দেন নি, কারণ, এই ভ্রুণ্টিকে 
জীবিত রাখবাব জন্যে তাঁকে প্রতিদিন এক প্যালনেরও চেষে বেশী 
Plasma ব। রক্তরম জোগাতে হচ্ছিল। প্রয়োজনীয় রক্তরসের পরিমাণ 
বেড়েই চলেছিল দিন থেকে দিনে । একে আরও বেশীদিন বাঁচিয়ে 
ৰাখতে হ'লে বে রক্তরসের প্রয়োজন হ'ত তা সংগ্রহ করা কঠিন হ'ত 


প্রবাসী 
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তা ছাড়া জণটব নিহাস-প্রশ্থান এবং পুষ্টি-সংক্রান্ত নানারকমের ব্যবস্থাব 
নিষস্্রণ হ'ত অন্যন্ত বেশী ব্যয়সাপেক্ষ | 

ভবে ডকটব পেক্রচি মনে করেন, জণটকে যে আস্থার তিনি 
এনেছেন, ঢাঁষ পেকেই চিকিৎসাঁজগতে যুগান্তর হুক হওয়া সম্ভব | 

কুসফুসও সুতাঁশয়, এমনকি হত্যস্ত্-সংক্রান্ত এমন অনেক বোগ আছে, 
ষে-সমস্ত ৰোগে দেহযস্ত্রলিব রোগাক্রান্ত অংশগুলিকে কেটে ফেলে দিয়ে 
তাদেব জায়গাঁয পরিপূরক হিসাবে হুস্থ পেশ, গ্লাও ইত্যাদি বসিয়ে 
দিতে পারলে হাঁজ'ব হাজার রোগী বোগমুক্ত হতে পাঁবেন। অন্য 
মানুষে শরীর থেকে সেইসব পেশী ইত্যাদি নিতে যাবার অনেক 
বিভস্বনা। মনুষ্যদেহ অনা মানুষের দেহাংশ বরদাস্ত করতে পাবে না, 
একমাজজ নিজেব যমজ বা অত্যন্ত নিকটাত্বীযের দেহাংশ ছাডা | কিন্ত 
জণেব দেহাঁংশ নিযে মনুষ্যদেহের এই জাঁতীষ বাছবিচাঁব নেই | সে-জন্যে 
হয়ত মা নিজেব গর্ভস্থ যে ভ্রণ, যাব মধ্যে সম্পূর্ণ ভিন্নগৌত্রীয় তাঁর 
স্বামীৰ দেহের সারাংশ রযেছে, তাঁকে প্রাথমিক বমন ইত্যাদি সত্বেও 
সহ্য করতে পারেন। তা ছানা ভ্রণ্ব দেহাংশ যতই অপরিণত হোক্‌, 
“কলমের কাঁজ সেগুছিকে ব্যবহার ক'রে ডক্টর পেক্রচি মীশাভীত 
ফন লাভ কবেছেন। তাই জ্রপদেহ সহজলভ্য নয় ব'লে ল্যাববেটরীতে 
দ্রণ উৎপাঁদনেব কাঁজে তিনি ব্রতী হয়েছিলেন । 


ডক্টৰ পেক্রচি খোদার উপব থোদকাবি করতে চাইছেন, তিনি " 


একজন ফ্রাঙ্কেই্টাইন, এজাতীয় অনেক কঠৌব সমালোচনাও ডাকে শুনতে 
হযেছে। কিন্তু মানবেব হিতাখে ল্যাবরেটরী-জাত জপ নিযে গবেষণা 
এজন্যে তিনি পবিত্যাগ করবেন ব'লে মনে হয না। 
শজি ও সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে এই গবেষণ| চালাবার চেষ্টা পেক্রুচি 
ববধেন বলেই বলছেন নকলকে | 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কি মিলবে ? 


একটা জায়গায় মিলবে ঝলে মনে হয়না নিসন্ত্রণধাড়ীতে গিবে 


পাঁত খালি ক'রে খেলে, অর্থাৎ পাতে বেশ কিছু ভাল আহার্য না 
পান্ডে থাকলে অন্মদ্দেণে গৃহকর্তীব অপমান বোধ হয়। কিন্তু ইযোরোপ 


আমেরিকাষ নিমস্ত্রিতের পাতে কিছু পশ্ভ় ধাঁবাটাই হচ্ছে ৮৪৭ 
manners অর্থাৎ নিমগ্রিতের আঁদবকারদা-জ্ঞীনের অভাব । নিমস্ত্রিতকে 
ভাবা মনে করবেন, আদেখনা । বলবেন, এই ব্যক্তিটব পেটের ক্ষিদেব 
চেযে চোখের ক্ষিদে বেশী। এসব থাঁবার বোধহয় দেখেনি এর আগে । 


ছেলেবেলায় নিমন্রণবাড়ীতে গিয়ে ভরপ্টে আম-ক্ষীর খেয়ে আঙ্গুল. 


গুলোকে পবিদ্ধার করবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় আঙ্গুল চাঁটছিলাম। 
বাড়ীর গৃহিণী আবার আম-ক্ষীর থেতে বাধ্য কবলেন আমাকে | থেষে 
অত্যন্ত অন্যমনস্ক হয়ে আবার আঙ্গুল চাটছিলাম। আবার আঁস-ক্ষীর 
পাতে পড়ল, কিন্তু থেতে পারলাম না আর. জাঁমি জানি, মহিলাটি 
আমকে আঘেখলা ভাবেন নি। কিন্তু তৃতীয়বার অভিধিকে 
আম-ক্ষীর থাঁওয়াবার চেষ্টাটা এই দক্গিত্র দেশে নিঃসন্দেহ অপরাধ । 


কান্তিক পঞ্চশস্ত ১২৭ 





পেশীবহুল দেহ মধ্যে খুব বেশী মাহাত্মা কিছু নেই |: ই্কুল-কলেজের মেধের! দেখে এবং 
বাধার ইঞ্চি ছাতি, আর সাড়ে আঠারো ইঞ্চি বাহর পরিধির শুনে খুব অভিভূত হয় ঠিকই, কিন্তু ডাজারর! আজকাল এবিষয়ে য। 
বলেন তাঁর স্বর একেবারে উণ্টে।। 
ডি উরস ভার! বলেন, মাংদপেশীর এই জাতী ক্ষীতি কেবল থে অন্থাভাবিক 
শি চিত বারা যারে তাই নয়, এ একেবারে নিপ্রয়োজ্জন। যাঁরা বক্সিং লড়েন, ধারা ডকে, 


খনিতে বা কামারশাঁলায় কাজ করেন, ধাদের দৈনন্দিন কাজে শারীরশক্তি 
ব্যবহারের প্রয়োজন খুব বেশী, ভারা মাংশপেশীর অধ্বাভাবিক এই 
বিবৃদ্ধি নিজেদের অসমাধ্য কাঞ্জগুলিকে সুষ্ঠ ভাবে দিপন্ন করতে একটুও 
বেশী সাহায্য করে ব'লে মনে করেন লা । 


ডাক্তার! অকাল বলছেন, এই ভ্রান্ত ধারণ। অলক যুবকদের 
মনে আছে যে, মাস্নগুলো দিয়েই স্বাস্থোব বিচার, কিন্তু বা্তবক 
| তানয়। বেশী বনে, যখন এব! অব মাস্ন_চ্চ। করবে ন। ব। 
j করতে পারবে না, তখন এদেব অনে.কবই শরীবে মেদৰৃখ্যি সংক্রান্ত 
নান। ছুবাবোগ্য রোগ দেখা দেবে। 
একজন ডাক্তাব বলছেন, বাপু হে, এত মাস্'কগ নিযে তোমার 
হবে কি? বাদ্‌এ যাচ্ছ, টিকিটের দাম ছ'পধস|, ছ'ট! পঃস। 
নিয়েই যাও না, ছ' শ’ টাক! সঙ্গে নিয়ে বেবোবার কি দরকার? 
তবে হ্যা, ওরকম মানুঘেব মাস্লের খেলা দেগতে ভাল লাগে, 
এই বা। 


চাদের দুরত্ব 
বহুকাল এইটেই জান ছিল যে পৃিবী-পৃষ্ট থেকে চাঁদের কব 
| ২,৩৮,৮৫৭ মাইল | এখন জানা গেছে এ দূরত্ব আরও » মাইল 
‘ বেশী। চাদ যে = মাইল দূরে ম'বে গেছে তা নম, দূরত্ব মাপবার 
jy! পদ্ধতি পূর্যধের তুলনায় উন্নততর হযেছে। 
Ee স্‌.-চ. 
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র্যা চক 


সত্যই ভগবান- সোহনদাস কৰসঠাদ গাঁথী রচিত Truth 

1৭ G১৭ নানান দাখক অনুবাদ | অনুবাদক 2 বিশিষ্ট গাঁদীবাদী 
লেখক হ বলেনা] গত । খান্কা স্থাবর নিদি, ৭১ সদ্ন বাজার 
বোড নাঝাকপুব হইতে প্রকাশিত এবং ডি এম লাইব্রেবী কর্তৃক 
পবিবিশিত 1 তিন টাক! পাশ নন! পদ] । 

বন্ধণ্ন যুগকে ধর্দেন নৈবো যুগ বলা ঘাঁদ। ভগবাঁদে বিশাস 
এন বিদ'না শত বযজনের বাছে উপহানের পাত্র কিংব। উন্মাদ বলিয। 
বিশ্বেচিত হয। নাঁধারণগ্ন যে-ভাবে ভগবানকে দেদে বা কল্পনা! কবে, 
গান্ধাঙ্গান ডখবান্‌ তাঁহা হইতে বিভিশ্ন। ভাহাবই কপাধ বলি £ অন্নই 
দবিদ্রেন কাছে গবনার্থ। দৎপাভিত অণণিহ জনতার কাছে অন্ত কোন 
বণ'ন মূল্য নাই! ভাভাঁছেদে কান দিবে না। কেহ অন্নেব সংস্থান 
কবি! দলে, ভাঁহাবেই নে ভখবান্‌ ম.ন করিবে | অন্য কোন চিন্ত! 
তাহাদের নাই । মথাস্মাজী ভাহাব এক প্রার্থন! দায় বলেন, “আনি 
অগণিত জনাব একত্রন। আমি এই দাবি রাখি যে আমি তাহাদের 
জানি। চেনে দণ্ট! অ মি ভাহীদেন মঙ্গেই পাকি | ভাহারাই অমাৰ 
দিবস বহনান একদা ভাবন| কারণ দুক জনতার হদয-দিনাসী ভগবান্‌ 
বাতীত মগ ভগনান্‌ আমি দাদি ন1। ভগবানের নৈকট্য তাহা 
অনুভ্তথ ক"? না, আমি করি। আব এই অগণিত জনতাব মেবার 
দ্বাবই মস দি ভগবানদাপী দতোর কিংব। সত্যবাদী ভগবানের আরাখন! 
কলি '' শৈক্ুব-কনির নত গান্ধীমীও' "বাধ উপরে মানুষ সভা, 
হ'ব উপন নাই"--এই মতই ধাবণ ও পোষণ কৰিতেন। 

খৃ" গা ভগবা ন মবিঙানীব আঁবথান দুৰ কবিনার কোন চেষ্টা 
কৰবেন যদি কেহ এই বিশ্বাসকে আগ্ম-প্রবঞ্চন। বত্রাস্থি বলে, তাহাতেও 
ভীহাব হাথ নাই, তিনি স্বীকাৰ করিয়াছেন যে অবিশ্বাস দুব করিবার 
মত প্রমান উহার নাই । তবে সেই সঙ্গে অকপটে স্বিধাতীন চিত্তে ইহাও 
বলিযাঁছেন (ম, “‘য'হ| শুদিঘাছি তাহা যে দহাই ভগবানের বাণী, আনার 
এই বিশ্বাস দমণ আগ সদদ্ঘরে ড'চি।টি বলিলেও টলিবে ন! ।'' তাঁহার 
কাছে ঘগনানেন বাণী বিবেকের লা, সত্যেন বাণী অপণ! অন্ব-্ধবনি _ 
নবই ছিল এক | অ'ব'ন তিনি দেখেন নাই, দে চেষ্টাও কবেন নাই 
ক্কানণ" আনান চিবকালের বিখান ভনবান নিবাকপ্র।" 

থাদাগা কি ছিলিন, হাহ] জানিতে যণাহান! চাহেল, এই পুষ্ক 
ডাভাদেন আশপাঠ | মানবের অ্রদ্থান পাত্র এই নহাপুরুঘেন জীবন- 
ধর্থ, মাননিক গহন এবং মনন কি ছিল এই পুন্থকে তাহ! প্রতিবিশ্বিভ 
ইই্ধীছে ' পশ্থবথালি সাধৰণ প'ঠুকেব পড়িতে ভাল লাগিবে, অস্ত 
কাৰণ ছ'ডাও, বি'শন এই কারণে যে, পুস্তক পা'ঃব ফলে মনে এক বিচিত্র 
এর আদ শান্তিন প্রলেপ অনুভব বল! যান] সহ স্বহু ভাঁদা! 
পৰিপাটি মুদ্রণ, বধাই ও হুচাক প্রচ্ছদপট | 


শ্রীহ্মন্তক্মার চট্টোপাধ্যায় 
অগ্নিযুগের পথচারী __দরাক্ষহীশচন্্র মৌলিক প্রথিত, 










PAY সিসি 


প্রাপ্তিস্থান এ, নুণালৌ ঘা কোম্পানী, কলিকাতা-১২, দূল্য ৫.০ 
টাকা, পৃষ্ঠা ২২১ । 

লেখক ব্বদেণীযুগেৰ একজন দেশসেবক ও বন্দী এবং দাহানা ভাঁন'তৰ 
দ্বাধীনত! অহি"ন উপায়ে আসিবে ন! এই মতে ও পদে বিছাসা তীহীেবই 
একজন! এজন ইহাকে অনেক লাংন| ও অহ্যাচার সহিতে হইছে! 
শাক গোষ্ঠীর অত্যাচার কখনও কখনও এতই নিঠ,ব ও অনান্য 57 
যে, সন্দিগ্ধ ব্যক্তি বৃতপ্রায হইলে তবে বেধাই পাইত। আগ্তান অব্য 
তাহাকে ভাঁদপাভালে পাঠাইয। দেওয়া হইভ। জেখকেন “ক? 
ধোলাই-”এব বর্ণন। সংক্ষিণ্ত অ+চ হুন্দব হইযাছে। পিদেনব শিপন শাসন" 
কালেও মহানুভ্ুতিণীল এবং দবদা ইঙ্গ-ভাবভাম নান, বধনা/পবাঘশ ও 
নৎদাহনী ভাক্তার, এননকি ম্বদেশেও এই সকল নেপনোধ| মৃত্যুদাতা 
দেশকম্মীর প্রতি দনদী উচ্চনীচ পুলিসকপ্ুগারী যে ছিন না, 
তাহা নহে। ইহ! লেখকের দিচেব অনিভ্ঞত! হইতে জান ধায়! পুলিস 
মফিজুদ্দিন সাহেব, বক্দা ক্যাম্পের হুপণ্ডিত কালীশধ্ব ব্রক্ষচাবী, 
কংখ্েনন্পন্থী অমিদাব পলিভোষ বন্দেচাপাধাধ (1) ও পাকলেন (7) 
কাহিনী, পুবীব সন্ম॥নীপ্রীধন ও আধুনিক শিক্ষিত অনীতহাব ছবি, 
পণে কুভিযে পাওয| বোনের '্ভাশবাদ! হাষিকেশে ছুখন্গীবন, দদ'নন্দ , 
আধুত প্রস্থতির কাহিনী পাঠবের নিকট ভালই লাঁগিবে। 

পুস্তকেন স্থানে স্থানে গান্ষীপন্থা ও কংগ্রেস নীতি মন্বদ্ধে যে সকন 
মতামত প্রকাশ কর! হইধাছে ভাহ! সর্বারম্মত হইবে এপ আশ! বয়| ঘাষ 
ন|। পুস্তকেব পবিসমাপ্তিতে বৰ্তমান ভারত-দ্বাধীন ভারতেন জন্য গভাব 
হতাশা প্রকাশ করা হইযাছে। “নমুদ্রসন্থনে উঠেছে গরল, অমৃতে 
সন্ধান এপনও মেলেনি ।"" 

নিজ অভিজ্ঞতার বা্তব বর্ণনায লেগক অস্বিযুগব যে ছবি অশাকিযা- 
ছেন এবং এই সম্পর্কে যে সকল সমস্যার আলে'চশ! করিয়াছেন তাহ! 
গাঠককে আনন্দ দানের নদে সঙ্গে দানা বিষষে ভাধিত কবি! 
ভুলিবে। পুন্ুকেন ভাষ! প্রাগ্রল, ছাপ ও বাধাই ভান এনং এবপ 
গ্রন্থের বশ প্রচাব হওথ। বাছনীর | আসর! দ্বিতীয় খণ্ড “ফের বা 


পণচারীর' আশাধ রহিলান। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 
করাবের পালিত বংশ কথা! - গ্রদিগেন্সনাণ পাণিত। 

প্রকাশব গ্রন্থকার স্বমং, কাঁটিগড়া, কাঁহাঁড। 

অন্থকারেন কদাধ প্রকাশ--ব্হদিন যা’ৎ আমাদের বংশকদা ও 
বংশাবলী লিখিবাব ভন্ একান্ত আগ্রহ ছিন। শুবিখ| পাইয়াই বর্তমানে 
বইখানি ছাপাইতে সক উইযাছি।” পূর্নানদের যে সকল বুনিযাদা 
বশ ছিন্যুল হই দেশত্যাগ কৰিচাঁছে, করাবেৰ পাছিত বংশ তাহাদেনট 
দলভুক্ত | সুতরাং বংশৃপশ্চিম ছাঁপাইযা নেগক ম্বীঘ বংশের গৌবৰ 
মনে রাধিবার যে প্রচে্ট! কবিযা.ছন তাহ! ব্যক্তিগত ব্যাপান হইলেও 
প্রশংসার যোগা। 


ভ্রীকৃঞধন দে 


সম্পাদক- শ্ৰীক্ষে ডা স্মল জ্ট্টান্পাঞ্জ্যান্ E 
মুদ্রাকব ও প্রকাশক --শ্রীনিবারণচন্তর দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২২ 'আচার্য্য প্রফুলচন্্র রোড, কলিকা তানি 
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রাগিণী মধুমাধবী 


যাঁলপুত চিত্র 
চিত্রাধিকারী আরায়গোপাল বিজয়বগণয় 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 
প্রতিরক্ষায় অবহেলা পুবাণো কথা। পরস্বলোলুপ দস্যু ও সাত্রাজ্যলোনুপ 


ভাবতভূমি এখন প্রবল শক্রব দ্বারা আক্রান্ত। এ 
৭৯ সমরে সারা দেশ ও সমস্ত দেশবাসীর উচিত আমাদের 
নেতৃবর্গেৰ পূর্ণ সমর্থনে সজাগ ও সক্রিযভাবে দ্রাভান। 
দেশের লোক যেভাবে এই সমযে পণ্ডিত নেহরুর 
আহ্বানে সাভা দিষাছে তাহাতে মনে হয স্বাধীনতার 
পনের বৎসর বৃথা যায নাই । শ্রীনেহরু নিজেই বলিয়াছেন 
যে, চীনা আক্রমণ (এইবারের ) যেমন বন্রপাতেব মত 
ঘটিষাছে, তেমনি দেশবাসীব স্বতংস্ফুর্ত প্রতিক্রিষাও 
বজ্রনির্ধোষের মতই প্রচণ্ড হইষাছে। অবশ্য চীনা আক্র- 
মণকে বজ্রপাতের সঙ্গে তুলনা'করিতে পারেন শুধু পণ্ডিত 
নেহরু এবং তাহার স্বপ্রবিলাসী সহকর্মী সহযোগী ও 
চাটুকাববর্গ। সেই মণ্ডলীর বাহিরে কোন বুদ্ধি-বিবেচনা- 
সম্পন্ন ও বহিজগত সম্পর্কে লেশমাত্র জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি 
চীনের আক্রমণকে খাকস্মিক বজ্রপাতের সহিত তুলনা 
করিতে চাহিবেন না! কেননা সার! জগৎ জানিত যে, 
চীন ভাবত সীযাস্ত আক্রমণের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ৷ 
জানিয়াও জানিতে চাহেন নাই পণ্ডিত নেহরু এবং তাহার 
এই বিভ্রান্তি মোচন কবার মত লোক কেহই স্থান পায় 
সালীই পণ্ডিত নেহরুর সম্মুখে । চাটুকারগ্রীতি এমনই 
সর্বনাশা প্রবৃত্তি । 

ছল, চাতুবি, মৈত্রী ও বদ্ুগ্রীতির সুযোগ লইফা 
অতক্চিত আক্রমণে মিত্রস্তানীষ জাতিকে বিধ্বস্ত করার 
চেষ্টা, সখ্যের ছলে বন্ধুজাতিব দেশে বিশ্বাসঘাতক গুপ্ত- 
চব্রেব ঘাটি স্থাপন, এ সবই ত সাত্রাজ্যবাদের ইতিহাসে 


শক্তি ত একই প্রকৃতির এ কথা ত সকলেই জানে এবং 
জগতের ইতিহাসে এক্স অসংখ্য নিদর্শন আছে যেখানে 
শক্তিমদোন্মত্ত হিংঅ জাতি ঠিক এইভাবেই অসতর্ক মিত্র" 
স্থানীয জাতির উপব ঝাঁপাইষা পড়িষাছে, যেভাবে 
পড়িষাছে চীন আজ ভারতেব উপর । 


কিন্ত জগতেব ইতিহাসে এক্সপ দৃষ্টান্ত বিরল যেখানে 
একপক্ষ ক্রমাগত তাহার অসৎ প্রকৃতিব পরিচধ দিতেছে 
এবং সেই সঙ্গে তাহার সর্বগ্রাসী সাত্রাজ্যলোলুপতার 
পরিচষ প্রতিনিষত “চোখে আঙ্গুল” দিষা জানাইথা 
যাইতেছে, উপরন্ত যাহা ছলে বা বিশ্বাসঘাতকতার চালে 
পাওষা যাইবে না তাহা সশস্ত্র আক্রমণে অধিকার কবাব 
জন্য ব্যাপক আযোজন চালাইতেছে এবং অন্থদিনে 
তাহার আক্রমণের লক্ষ্য যে দেশ তাহার অধিকারিবর্গ 
মোহাবিষ্ট নির্বোোধের মত বৎসরের পর বৎসর দেশ প্রতি- 
রক্ষা বিষয়ে সক্রিয় ব্যবস্থা না করিষা সময কাটাইষাছে 
বাচালতায। আমাদের ক্ষেত্রে ঘটিষাছে তাহাই । 


প্রতিরক্ষার বিষয়টি যেভাবে অবহেলিত হইফাচছেন 
আমাদের দেশে, তাহারও তুলনা নাই জগতে | এমন নয 
যে অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করার উপকরণ নাই আমাদের দেশে, 
এমন নয যে অস্ত্র নিশ্বাণেব উপযোগী যন্ত্রপাতি-সরগ্রাম 
পাইলে সুদক্ষ কারিগবের অভাব হইত এদেশে ; এমন 
নয় যে এই দীর্ঘ আট বৎসরের অবকাশে- চীনের লাভাখ 
অঞ্চলে জবর দখলের আরস্ভকাল ( ১৯৫৪ ) হইতে 
কৌশলি ইঞ্জিনীষাব বা! যন্ত্রচালককে শিক্ষিত ও দক্ষ কর! 


সপাপীপীান্পা লাপাপিলালপও পলাশী লপপপালপ এ তলপপপপপলপপপপাদ পাাপাপাপাপপপাশাপাপাপপশিশি্পী এপ এত 


১৩০ 


যাইত না; এমন নয যে এই আট বৎসরে যে শত শত 
কোটি বিদেশী মুদ্রার অকারণে ও অযথ] অপব্যষ 
হইষাছে তাহা আংশিকভাবে এই কাজে ন্তস্ত করিলে 
দেশে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা হইতে পারিত 
না এদেশে | সব কিছুই হইতে পারিত ; হয় নাই বুদ্ধি- 
বিবেচনা ও কাগুজ্ঞানের অভাবে এবং ধাহাদেব উপর 
এই দীর্ঘদিন প্রতিরক্ষা ভার ন্যস্ত ছিল তাহাদের ক্রুটি- 
বিচ্যুতি ও নিদারুণ কর্তৃব্যে অবহেলার কারণে । হিমালষ 
অঞ্চলে এই খতুতে প্রেরিত সৈনিকদিগের শীতবস্ত্রেরও 
কিছু অভাব হইযাছে, ইহার চাইতে অবহেলার নিদর্শন 
আর কি হইতে পারে ? 


তবুও বলিব যে, জবাবদিহি বা হিসাব-নিকাশ 
চাওষার সময় এটা নয এবং এ বিষষে পণ্ডিত নেহরু যাহা 
বিগত ৯ই নভেম্বৰ রাজ্যসত্ভাষ বিতর্ককালে বলিয়াছেন 
তাহাতে দেশবাসীর ও সম্মত হওয়া উচিত । 


প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা! করেন যে, চীনা আক্রমণ প্রতি- 
রোধ করার “অপ্রস্ততি' সম্বন্ধে একটি “উপযুক্ত সময়ে? 
তদন্ত করা হইবে। ‘কি কি ভুল করা হইযাছে এবং 
তাহার জন্ত দাষীই বা কাহাবা” তাহা বাহির কবিতে 
এই তদন্ত সাহায্য করিবে । কিন্তু বর্তমানে এই তদন্ত 
চলিতে পারে না।” 


তিনি বলেন যে, কোন কোন সাস্ত ভারতের 

“প্রস্ততি” সম্বন্ধে অভিযোগ করিষাছেন। ইহা কিছুট! 
সত্য হইতে পারে । তবে এখন নয়--পরে, অধিকতর 
উপযুক্ত একটি সমযে এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে তদন্ত কব! 
হইবে কারণ ইহা লইযা বেশ ভুল-বুঝাবুঝি ও ভ্রান্ত 
ধারণার স্থ্ট হইযাছে। “২৯শে অক্টোবরের পর হইতে 
পরবর্ীকালে যে-সব ঘটনা ঘটিযাছে-বিশেষ কবিষা 
প্রথম কষেকদিনেব ঘটনাবলীতে জনসাধারণ খুবই দুঃখিত 
এবং আমরাও সকলে ইহার জন্য দুঃখিত হইযাছি। 
সুতরাং কি ভুল কর! হইযাছে এবং ইহাব জন্য দায়ী 
কাহার], ইহা জানিবাব জন্ত একটি তদস্ত হওয়! 
আবশ্যক |” 

* তিনি বলেন যে, বর্তমানে বাজ্যপভাষ তিনি এইসব 
ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহেন না) তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট যে, এমন বছ ধারণা করা হয বা এমন 
অনেক অভিযোগও আছে--আসলে যাহার ভিত্তি নাই । 
আসল এবং মূল ব্যাপার হইল, আমর! জাতি 
হিসাবে শাস্তিবাদী এবং শান্তি আমাদের কাম্য! কিন্ত 
অবস্থাগতিকে চীনের মত একটি দেশ বিগত কযেক বৎসর 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


পল পাশাপাপাপিশ ত ০৮ লী + ২. এালপলললপাপালপাপাপপালপা পাপী 


যাবতই যুদ্ধের অছিলা অহ্থসন্ধান করিতে করিতে বর্তমানে 
আমাদের শাস্তির পথে বিদ্ব স্থষ্টি করিয়াছে । 

প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণায় শেষের দিকের কথাগুলি অজু- 
হাত মাত্র এবং সেকথার কিছু আলোচনা প্রয়োজন । 


শান্তিবাদ ও প্রতিরক্ষা দু*টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পর্যায়ের ৮ 


বস্তু । যেশাস্তিবাদে বিশ্বাস কবে সে অন্তের উপর হিংসা 
করে না এবং অস্ত্রবলে বা হিংসার পথে অন্তের অধিকার 
খর্ধ বা তাহার স্যায়ধর্মসঙ্গত সম্পত্তি কাডিয়া লয় না 
যেখানে বিরোধ বিসম্বাদ হয সেখানে শাস্তির পথে, স্তায- 
অন্তাযের যথার্থ বিচারে, মীমাংসা করার চেষ্টাও শাস্তি 
কামী ও শাস্তিবাদীর কর্তব্য, অস্ততঃপক্ষে যতদিন না 
বিবাদীদের কেহ অস্ত্বলে সেই মীমাংসার পথে প্রবল 
বাধ! দেয়_যেমন হইযাছে কঙজোতে । আবার যে সকল 
ক্ষেত্রে এ শান্তিবাদীর আত্মীষ-্থজনের বা বদ্ধু-বান্ধবের 
জন্মগত অধিকাব বা সম্পত্তি অন্ত কেহ ছলে-বলে-কৌশলে 
হস্তগত কবে এবং সকল মানবত্বের দাবী উপেক্ষা 
কবিষা অস্বলে ও কৌশলে নিজের অন্তায় অধিকার 
বজাঘ রাখিতে চাহে-যেমন পোর্ত,গাল চাহিয়াছিল 


গোয়াষ এবং এখনও চাহিতেছে আফ্রিকার নানা দেশে__..৮ 


সেখানেও এ শান্তিবাদের শীমা আছে। যদি দেখা যায , 
যে দীর্ঘদিনের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে এবং দোষী 
উত্তরোত্তর আরও কঠোর ও হিংশ্রন্ধপে শক্তি প্রযোগ 
চালাইতেছে, তবে বুঝিতে হইবে যে সেখানে বৃথাই 
শাস্তির পথে মীমাংসার প্রয়াস । 

অন্তদিকে প্রতিরক্ষা হইল শত্রুর আক্রমণ হইতে নিজ 
সম্পত্তি বা অধিকাব রক্ষার ব্যবস্থা । এই ব্যবস্থার মধ্যে 
শান্তিবাদ বা তথাকথিত অহিংসনীতির লেশমাত্র সম্পর্ক 
নাই। শক্ত যেক্ষেত্রে ও যে সমষে বিচার-বিতর্কের স্তাষ- 
সঙ্গত পথ ছাড়িষা বলপ্রষোগে নিজের সাম্ত্রাজ্যলালসা 
চরিতার্থ করার জন্য সশস্ত্র আক্রয়ণ চালা তখন সেই 
আক্রমণ প্রতিহত করার এবং এরূপ অন্তাষভাবে অধিকৃত 
নিজ সম্পত্তির অস্ত্রবলে পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থাই প্রতিরক্ষা, 
এবং ইহার আফোজন ও প্রস্তুতির অর্থ সামরিক আয়োজন 
ও যুদ্ধকালীন অবস্থায প্রযোজন যাহা কিছু তাহার সম্যক 
ও সর্বাত্মক প্রস্ততি । 


ক্তরাং আমবা শান্তিকামী বলিয়া আমাদের প্রতি--- 


রক্ষার প্রস্তুতি অতি অকেজো! হইয়াছিল এ কথার কোনও 
অর্থ হয় না। চীন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু যে ছিটগ্রস্ত এ 
কথার তিনি এখনও প্রমাণ দ্রিতেছেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
সভায় কি কেহ ছিল না তাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিতে 
বা সুবুদ্ধি দিতে পারে ? আজও যে পণ্ডিত নেহরু কারণে 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--€লাকসভায় চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গ 


১৩১ 





অকারণে ‘আমরা যুদ্ধবিরোধী ও শাস্তিকামী’,আমর! কোন- 
দিনই কোন যুযুৎস্থ গোষ্ঠীতে যোগ দিব না” ইত্যাদি 
ঘোষণা কবিতেছেন, সেখানেও তাহাকে নিরন্তর করার চেষ্টা 
কেউ ত কবে না। এই শাস্তিবাদ ও “নন্‌ এলাইনমেণ্ট 


অর্থাৎ ঠাণ্ডাযুদ্ধেব দুই জোট হইতেই দূরে থাকা_ত 


পণ্ডিত নেহরু এই বিগত একযুগ ধরিয়া বলিতেছেন এবং 
'বোধ হয লক্ষবার বলা বহু পূর্বেই হইয়া গিষাছে। এখন 
উহার কারণ পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন কি ? এই আবৃত্তি 
করিতে গিষাই ত প্রতিরক্ষা এত অবহেলা ও এক্সপ 
দারুণ কর্তব্যচ্যুতি ঘটিযাছে। আমাদের শাস্তিবাদ ও 
ঠাণ্ডাযুদ্ধে নিরপেক্ষতা ছাডিতেও যে কোনও প্রভাবশালী 
পক্ষ বলিতেছে বা বাধ্য করার চেষ্টা করিতেছে তাহাও ত 
কোথাষও শোনা যাইতেছে না । তবে পণ্ডিত নেহরুর 
এই “শুচিবাই'খ্রন্তা অশিক্ষিতা বৃদ্ধার মত অকারণে 
উদ্বেলিত হওয়ার কারণ কি? 


সংবাদপত্রের কলমে প্রকাশিত হুইষাছে যে, ভারতে 
স্ববংক্রিষ অস্ত্রনিশ্মীণ চলিতেছে | সংবাদটি এইরূপ £ 


চা নয়াদিল্লী, ৯ই নভেম্বব-_ প্রধানমন্ত্রী নেহরু আজ 

রাজ্যসভাষ ঘোষণা করেন যে, প্রধানত: মাকিন যুক্তবাষ্ 
ও ব্রিটেন হইতে আমদানীকৃত অস্ত্রস্্র ছাডা ভারতে 
স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র উৎপাদন আরম্ভ হইষাছে। 


রাজ্যসভার সভ্যগণ এই ঘোবণায নিশ্চযই আশ্বস্ত ও 
চমৎকৃত হইযাছেন । আমাদের কিন্ত যেন মনে পড়ে যে, 
১৯৫৩ সনে ভারতেব তটদানীস্ধন প্রধান সেনাপতি 
জানাইযাছিলেন যে, আমাদের সেনাবাহিনীর ব্যবহৃত 


লি-এন্ফিন্ড রাইফল বর্তমান সামবিক অবস্থায় অচল, 


এবং অন্ত সাধারণ আগ্নেয়াস্ত্র ও আধুনিক স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রের 
সমতুল্য নয। তিনি চাহিয়াছিলেন যে, এ জাতীয় অন্ত 
উৎপাদনের জন্ত বৈদেশিক যন্ত্রপাতি এবং অন্ত আযো- 
জনের জন্য যেন কিছু বৈদেশিক মুদ্রা ও বেশী টাকা বরাদ্দ 
কবা হয় কেননা এ ব্যবস্থা কর! অত্যাবশ্যক । এই প্রস্তাব 
মন্ত্রীনভাষ আসিলে প্রথমে আপত্তি আসে বোধ হয় 
তৎকালীন অর্থমন্ত্রীর তবফ হইতে । তিনি বলেন যে, 
তৎকালীন জগতে যুদ্ধবিগ্রহের কোনও চিহ্ন ছিল না” 
বিশৈষ ভারতের নিকটে বৈদেশিক যুদ্রারও টানাটানি, 
কেননা পাঁচসালা পরিকল্পনার মধূভাণ্ডের মধুক্ষরূণ চালু 
রাঁখিতেই সব বৈদেশিক মুদ্রা নিঃশেবিত হইতেছে এবং 
“ঘারর রেস্ত” ত মন্ত্রিসভার ও কংগ্রেসের উচ্চ অধিকারি- 
বর্গের তিনকুলের গলগ্রহদের উদরপৃত্তির জন্তইএপর্যাপ্ত 
নয | উপরস্ত,শাস্তিকামী ভারতের পক্ষে অস্ত্র-সরঞ্জাম 


ক্রষে বা উৎপাদনে এরূপ অর্থব্যয় কি.আদর্শচ্যুতি হইবে 
না? বলা বাহুল্য প্রস্তাব মঞ্জুব হয নাই। 


মন্ত্রীসভা হইতে শ্রীকৃষ্ণ মেননের বিদায় 


বিগত ৭ই নভেম্বর পণ্ডিত নেহরু কংগ্রেস পালণ- 
মেণ্টারি সংসদকে জানাইফাছেন যে তিনি কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীমণ্ডল হইতে প্ুকুঞ্ক মেননের ইস্তফা গ্রহণে রাজী 
হইয়াছেন এবং তাহার পরে সেই পদত্যাগ পত্র 
প্রেসিভেণ্ট যথা সমযে মঞ্জুর করেন! বর্তমান পরিস্থিতে 
শরীর মেননের পক্ষে মন্ত্রীসভাষ থাকার অর্থ যে দেশ- 
বাসীদিগেব মনে অনাস্থা ও অশাত্তি জাগ্রত করা এ কথা 
পণ্ডিত নেহরু বুঝিতে পারিষাছেন এবং সেই কারণে 
তিনি এই পদত্যাগে সম্মতি জানাইষাছেন | 

প্রকাশিত হইষাছে যে বিগত ৩০শে অক্টোবর শরীক 
মেনন এক পত্রে পণ্ডিত নেহরুকে জানাইফাছিলেন যে 

“আমি নিবেদন করি যে চীনা আক্রমণের ফলে দেশে 
যে পরিস্থিতিব উত্তব হইযাছে, তাহাতে প্রতিরক্ষা দগুরের 
ভার আপনার স্বহস্তে থাকা দরকাব । 

আমি জানি এবং এজন্য আমি উদ্বিগ্ন যে, ইতার ফলে 
আপনার উপর খুব চাপ পভিবে । আমার স্রির বিশ্বাস, 
চীনা আক্রমণকারশদেব বিতাডনের জন্য, মাতৃভূমিব 
মর্য্যাদা রক্ষার জন্ট আমাদের জনগণের দৃচসঙ্কল্লপ আপনার 
শক্তি ও কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি করিবে । আপনি ছাড়া অন্ত কেহ 
দৃটভাবে এই কর্তব্য সম্পাদন কবিতে পারিবেন ন1। 

আমি কযেকদিন পূর্বে এবং এই সঙ্কটেব আগের 
দিকে আপনাকে এই মনোভাব ব্যক্ত কবিযাছি। 

আমি মনে করি এই দাযিত্ব গ্রহণে আপনি বিলম্ব 
করিবেন না। আমি ইতিপুর্বেই জানাইফাছি যে আমি 
সর্বদাই আপনার ইচ্ছামত যে কোন পদে কাজ করিষা] 
আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ।” 

যে ভাবে শ্রীকুষ্জ মেনন স্বপ্রবৃত্ত হইয়! মন্ত্রীসভা হইতে 
বিদাষ লইষাছেন তাহাতে তাহাব মর্য্যাদা বৃদ্ধি পাইবে । 
প্রতিরক্ষা বিষয়ে যে সকল নিদারুণ ক্রট বিচ্যুতি 
হইযাছে-__বিশেষ অস্ত্র আযোজনে--তাহার সকল দাষিত্র 
তাহার নহে। তবে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর যেব্ূপ অন্ত সব 
চিন্তা ছাড়িযা কঠোরভাবে সমব প্রস্তুতির দিকে.লক্ষ্য 
রাখা উচিত ছিল তাহা তিনি করেন নাই এবং সে কারণে 
তাহার প্রতি অনাস্থা এরূপ প্রবল হইয়াছে । 


লোকসভায় চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গ 


চীনা আক্রমণের ফলে লোকসভা ও রাজ্যসভার অধি- 
বেশন পূর্ব নির্ধারিত সময়ের এক সপ্তাহ পৃর্কে, ৮ই নভেম্বর 


১৩২ 
নয! দিল্লীতে আরম্ভ হয । এদিন প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহের 
লোকসভার অহ্থমোদনেক জন্য দুইটি প্রস্তাব উতথাপিত 
কবেন। প্রথমটি ছিল বাষ্টরপতি কতৃক দেশে জরুরী 
অবস্থা ঘোষণা সংক্রান্ত সাধারণ প্রথা অহ্যাযী অঙ্গমোদন 
প্রস্তাব । দ্বিতীয় প্রস্তাবে ছিল চীনা আক্রমণ প্রতিহত 
করার ও তাহাদের কবল হইতে ভারতীয় ভূখণুগুলিকে 
পুনরুদ্ধারের জন্ত জাতির সংকল্প ও আমাদের সশস্ত্র- 
বাহিনীর কীরত্বপূর্ণ যুদ্ধদানের প্রশংসাবাদেব ঘোষণা 
দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এইরূপ £ এই সভা গভীব দুঃখের 
সহিত লক্ষ্য করিতেছে যে, পরদ্পরের স্বাধীনতা স্বীকার, 
অনাক্রম, অপরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা এবং 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান প্রভৃতি বিষয়ে চীন সম্পর্কে ভারতের 
মৈত্রী ও শুভেচ্ছাপূর্ণ মনোভাব থাকা সত্বেও চীন 
ভারতের মৈত্রী ও শুভেচ্ছা এবং পঞ্চশীলেব আদর্শকে 
(উভয় দেশই যে আদর্শ মানিষা চলিতে একমত 
হইয়াছিল ) পদদলিত করিয! সশস্ত্র সৈন্ত বাহিনী লইয! 
ভারতকে আক্রমণ করিষাছে। 

ভারতীয সেনাবাহিনীর যে সকল অফিসার ও সৈন্য 
বীরত্বের সহিত দেশরক্ষা কাজে ব্রতী আছেন সংসদ তাহা- 
দেব বীরত্বের প্রশংসা কবিতেছে এবং দেশের সংহতিও 
মর্য্যাদা রক্ষার জন্ত সংগ্রামে ধাহাবা প্রাণ দিয়াছেন সংসদ 
তাহাদেব প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাইতেছে। ' 

চীনের ভারত আক্রমণের ফলে উদ্ভূত সঙ্কট অবস্থাষ 
দেশবাসী যেরূপ ম্বতঃপ্ফর্তভাবে সাড়া দিযাছেন সংসদ 
তাহাতে অত্যন্ত আনন্দিত হইযাছে। জাতির সংঙ্কট 
মোচনের জন্য সমস্ত সম্পদ্ব নিযোগের নিমিত্ত দেশবাসীব 
মধ্যে যে আলোডন দেখ! দিষাছে সংসদ কতত্ঞচিত্তে তাহ! 
লক্ষ্য করিযাছে | স্বাধীনতা রক্ষা ও ত্যাগের হোমাপ্রি 
শিখা আবাব জ্বলিয়া উঠিয়াছে এবং দেশবাসী মাতৃভূমির 
স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য বজ্জরকঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ 
করিষাছে। 

বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে যে সব মিত্ররাষ্ট্র সমর্থন 
জানাকঈ্যাছে এবং সবঞ্জামাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছে 
ভারত রুতজ্ঞতা সহকারে সেই সব সাহায্যের কথা 
স্বীকার কবিতেছে। 

সংগ্রাম যতই দীশর্থস্থায়ী ও কঠোব হউক না কেন 
পবিত্র ভারতভূমি হইতে আক্রমণকারিদের বিতাভিত 
কবার জন্য দেশবাসী যে সঙ্কপ্প করিষাছেন সংসদ তাহা 
সমর্থন করিতেছে। 

বলাবাহুল্য এই দুইটি প্রস্তাব এবং তৎসম্পকিত 
প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা তুমুল হর্ষধ্বনিব সহিত লোকসভাষ 


পিপি 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 


অভিনন্দিত হয এবং ইহাও বলা! বাহুল্য যে যাহার মধ্যে 
স্বাধীনতা শ্বাতস্ত্য ও দেশাত্ববোধের লেশমাত্র আছে, 
অর্থাৎ যাহার মনপ্রাণ কলুষযুক্ত ও মস্তিফ অবিকৃত, এরূপ 


পপাপিশাশপিপাপিশাসশিপিপাপিলাপাপাল 








ভারতসস্তান মাত্রেই এ দুইটি প্রস্তাব ও প্রধান মন্ত্রীরা _ 


ঘোষণার মূলবস্তকে হৃদয় মনের সহিত সমর্থন করে । 

চীনা আক্রমণ সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উত্থাপন করিষা 
প্রধান মন্ত্রী ৯* মিনিট ব্যাপি বর্তৃতা করেন। সেই 
বর্তৃতার সারাংশ এইক্সপ £ 

প্রধানমন্ত্রী চীনেৰ এই বর্ধবোচিত অভিযানকে 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর সাত্রাজ্যবাদের সহিত 
তুলনা করিষা বলেন, অত্যস্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, 
“সাম্রাজ্যবাদ বিবোধীদেব অন্ততম পুরোধা” প্রজাতন্ত্র 
চীনই এখন নগ্ন আক্রমণ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের পথ 
অন্থদরণ কবিতেছে। কয্যুনিজমের নামগন্ধ ইহাতে 
নাই_এ এক নুতন ধরনের সাম্রাজ্যবাদ | ইহার জন্য 
শুধু ভারত "নয সারা এশিযাই আজ বিপন্ন হই! 
পড়িতেছে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন, চীন এক দাকিত্বহীন নৃশংস ও 


জঙ্গী রাষ্্র। ক্ষমতায় মদোন্মত্ত চীন, শাস্তিকে উপেক্ষা... 


করিযা প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া ক্ষমতার 
পরিচষ দিতেছে । নেফার যে অঞ্চল চীনারা আজ দাবি 
করিতেছে কশ্মিনকালেও_গত দশ হাজার বৎসরের 
কোনদিনও সে অঞ্চল তাহাদের নিযস্ত্রণে ছিল ন1। 
আমার বিশ্বাস, আমরা কেবল ভারত তথা এশিষার 
এতিহাসিক সন্ধিক্ষণেই দীড়াইফা নাই, সম্ভবত সমগ্র 
বিশ্বের যুগসদ্ধিক্ষণে উপস্থিত হইযাছি । কারণ এই সংঘর্ষে 
আমাদের অনেক ক্ষতির সম্মুখীন হইতে হইবে | ইহাতে 
অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী পরিণতি দেখা দিতে পারে 
এবং এই দিক হইতেই সমস্ত বিষষটি বিবেচনা করিতে 
হইবে। 

তিনি বলেন যে, ভারত এমনই এক সংঘর্ষের সন্মুখীন 
হইয়াছে যাহা শতাধিক বৎসরের মধ্যেও এই দেশে ঘটে 
নাই। 

আ্ীনেহরু বলেন যে, ভারত ও চানের সীমাস্ত হিসাবে 
চীনারা পরোক্ষভাবে ম্যাকমেহন লাইন স্বীকার করিয়া 
লইযাছে। চীনারা ব্রঙ্গে ম্যাকমেহন লাইন স্বীকার _ 
করিযাছে। ইতিপূর্বে লংজু ব্যতীত অন্ত কোথায়ও কোন 
চীনা যে ম্যাকমেহন লাইনের দক্ষিণে যায় নাই তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । যদি তকের খাতিরেও ধরা যায় যে, 
চীনারা ম্যাকমেহন লাইন স্বাকাব করে না, কিন্ত 
আমাদের মানচিত্রে তো এ লাইন আছ্ছে, আমাদের 


t 


অগ্রন্থায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ --লোকসভায় চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গ 


১৩৩ 





সংবিধানেও এ লাইনের উল্লেখ আছে, ' আমাদেব কাজ- 
কর্মে আমাদেব প্রশাসন-ব্যবস্থায় সর্বত্রই এ লাইনের 
অস্তিত্ব রহিষাছে। অর্থাৎ সর্বতোভাবে আমবা গত 
প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিষ] ম্যাকমেহন লাইন অনুযায়ী 
চলিষা আসিতেছি। চীন স্বীকার করে না বলিয়াই কি 
সশস্ত্র অভিযানে এ লাইন খারিজ করিয়া দেওষার 
অধিকার তাহার আছে? 

শ্রীনেহর বলেন, চীনা প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন লাই যখন 
ভারত সফরে আসেন তখন তিনি তাহাকে (প্রীনেহরুকে) 
বুঝাইযাছিলেন যে চীন সরকার ম্যাকমেহন লাইনকে 
নানা কারণে অবৈধ মনে করেন বটে, কিন্ত তাহাব1 
ভারতের বন্ধু থাকিতে চান ও ব্রহ্ষ-চীন সীমান্তের ক্ষেত্রে 
এই লাইনকে স্বীকার করিষা লইষাছেন বলিষা চীন- 
ভারতের ক্ষেত্রেও স্বীকার করিবেন। পরে কিন্ত চীন 
অঙ্কমূত্তি ধরে | ভারত ও তিব্বতের মধ্যে সীমানা সংক্রাস্ত 
কিছু প্রশ্ন অমীমাংসিত ছিল সত্য, চীনারা তাহা লইয়! 


উত্তেজিত হইয়া উঠিলেও তিব্বতের কোন সরকার কিস্ত' 


সে প্রশ্ন কোনদিন তোলেন নাই। এক্ষেত্রে চীনের 
দাবী মানিয়া লওয়ার অর্থ নেফার দুই-তৃতীয়াংশ তাহাকে 
দান করা। 

নেফার যে অঞ্চলে চীনারা এখন ব্যাপক অভিযান 
চালাইয়াছে দীর্ঘকাল তাহা ভারতেরই মধ্যে; ভারতেরই 
শাসন সেখানে বলবৎ । চীনের যদি সেখানে কোন দাবি 


থাকিষা থাকে, তাহা লইয়া তাহারা আলোচনা চালাইতে - 


পারিত সশস্ত্র অভিযান নয় । 
এই ব্যাপারে কম্যুনিজমের বড় রকম কোন ভূমিকা 
আছে বলিযা শ্ীনেহরে মনে করেল লা । তাহার মতে 
প্রধান কথা হুল, “একটি সম্প্রসারণবাদী, 'জঙ্গী মনো- 
ভাবাপন্ন রাষ্ট্র সঙ্ঞানে ভারত আক্রমণ করিষাছে |” 
“কম্যুনিজম কিছুটা শক্তি সঞ্চার বা দুর্বল করিযা! ফেলিতে 
পারে, কিন্ত আপল ব্যাপার হইল অষ্টাদশ ও উনিশ 
শতকের মত আজ পুনরাষ আমরা এক নগ্ন আক্রমণের 
মুখোমুখি হইষাছি।” 
পতুতরাং”, শ্রীনেহরু বলেন, "আমাদের রীনা এই 
সীবাদের শক্তিপরীক্ষা আমাদের করিতেই হইবে। 
এশিয়াকেও আজ এই জঙ্গীবাদের বুঝাপড়া করিতে 
হইবে । জগত এই জঙ্গীবাদের জন্ত আজ উৎকৃষ্টিত। 
বন্ধুভাবাপন্ন বিদেশী রাষ্ট্রগুলি আমাদের সাহায্য 


করিতেছে, 'সেজ্জন্ত তাহাদের নিকট আমর] কৃতজ্ঞ, কিন্তু 


এই যুদ্ধের বোঝা দেশকেই বহিতে হইবে ।” 
প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভারত এখনও আলোচনায় 


রাজী । তবে শর্ত হইল--৮ই সেপ্টেম্বরের পূর্বে ছুই পক্ষ 
যেখানে ছিল সেখানে তাহাদের ফিরিষ! যাইতে হইবে । 
“এই প্রস্তাব অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত ।” 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ইত্যাদি যে সকল দেশ 
ভারতের আবেদনে সঙ্গে সঙ্গে সাডা দিয়া ভারতকে 
সমর্থন জানাইফাছে, ভারতের জন্ত সাহায্য পাঠা ইষাছে, 
সদস্তদের বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে প্রধানমন্ত্রী তাহাদের 
ধন্যবাদ জানান । তিনি বলেন যে, এই সাহায্য দেওষ] 
হইয়াছে বিনাশর্থে, ইহার পিছনে কোন বাধ্যবাধকতা! 
নাই। এবং *জোট-নিরপেক্ষতার যে নীতিকে আমরা 
মহামূল্য মনে করি প্রত্যক্ষভাবে তাহার ক্ষতিও ইহা 
করে না 1” 
দেশের যে বীর সন্তানরা হাজারো অসুবিধার মধ্যে 
মাতৃভূষিকে রক্ষার জন্ত সীমান্তে সংগ্রাম করিয়া যাইতে- 
ছেন প্রধান মন্ত্রী তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন । 
সকল সদন্ডেব প্রবল হর্যধধ্বির মধ্যে তিনি ঘোষণা, 
করেন, “আপনাদের সকলের পক্ষ হইতে তাহাদের আমি 
অভিবাদন জানাইতেছি, আমাদের পুর্ণ সহযোগিতার 
প্রতিশ্রুতি দিতেছি ৷” 
“মাতৃভূমির জন্ত বাহার] প্রাণ দিযাছেন- তাহাদের 
আমরা ভুলিব না। ভাবীকালও ভুলিৰে না।” 
প্রীনেহর বলেন, “যাহার! পঞ্চবাধিকী যোজনাষ 
ছাটাইষের কথা বলিতেছেন, তাহার! জানেন না আমা- 
দের শক্তির উৎস কোথায় । পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
আমাদের সম্পুর্ণ করিতেই হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে উহা 
অপেক্ষাও অধিক দূর অগ্রসর হইতে হইবে । আমি আশা 
করি, আজ যে বিপদ ও শক্তিপরীক্ষাব আহ্বান আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে উহ! শ্রীবৃদ্ধির সুযোগে পরিণত হইবে | 
সীমান্তের এই কাল মেঘ কাটিয়া যে ভাস্কর স্বর্য্য দেখা 
দিবে উহা শুধু স্বাধীনতার স্রর্য্যই নয়, কুল্যাপের 
সু্য্যও |” | 
কনেহেরু উপসংহারে ঘোষণা করেন “ইহাতে আমার 
কোন সংশয় নাই যে পরিষদের সকল পক্ষ সমবেত ভাবে 
এই বিরাট অভিষানকে সমর্থন করিবেন এবং সমগ্র বিশ্বকে 
দেখাইবেন যে, শাস্তি ও বন্ধুত্বকামী ভারত আক্রমণ 
বরদাস্ত করে না। অতীতে আমর] শাস্তির জন্য চেষ্ট! 
করিযাছি এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিব । কিন্ত আমরা 
দেখাই যে আক্রান্ত হইষা যুদ্ধের জন্তও আমর! তেমনই 
ভালভাবে কাজ করিতে পাণ্র |” 
জাতীষ আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা এবং চীনা 
আক্রমণ সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব ছয় দিন বিতর্কের পর 


১৩৪ 

নিত চিত নভেম্বর লোকসভাষ এবং রাজ্যসভাষ গৃহীত 
হয । বিতর্কের শেষে পণ্ডিত নেহরু তাহার উত্তর দিতে 
যাহা বলেন তাহার মধ্যে শক্ত বিতাড়নে সমগ্র দেশ- 
বাসীর দুর্জ্জয সঙ্কল্প এবং আত্ম নিবেদনের ও সঙ্ঘবন্ধভাবে 
চীনা আক্রমণের সম্মুখীন হওষার উন্মাদনার বিশেষ 
উল্লেখ ছিল। তিনি পুনর্বার বলেন যে, চীনাবা ৮ই 
সেপ্টেম্ববের পূর্বে যেখানে ছিল সেখানে ফিরিষা গেলে 
পরে তাহাদের সঙ্গে আলোচনা হইবে । এ বিষষে 
ভারত সরকারের মত স্থির আছে। 

বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরুব ৭৫ মিনিট 
ব্যাপী বক্তৃতায় মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও অন্য দেশ এই 
সঙ্কটকালে যে অস্ত্র সাহায্য পাঠাইষাছে তাহার জন্যও 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন । 

পণ্ডিত নেহরুর আরস্তকালীন ও উত্তরদানকালে 
প্রদত্ত ঘোষণাদ্বয়ের মধ্যে যাহা বলিষাছেন তাহার 
প্রত্যেকটি শব্দের সমর্থন তিনি দেশবাসীর নিকট পাইযা- 
ছেন ও পাইবেন । তবে প্রতিরোধ ব্যবস্থায় প্রস্তুতির 
অভাব বিষয়ে তিনি যে আংশিক “সাফাই” দিয়াছেন, 
তাহা তাহার বিতর্কের উত্তর দানে ভাষণে না থাকাই 
উচিত ছিল | তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন যে, পবে এক 
সমষে সে বিষষে তদন্ত হইবে এবং আমাদের আশা ছিল 
যে ওঁ তদন্ত নিরপেক্ষ হইবে | তাহার ১৪ই নভেম্বরে 
প্রদত্ত বক্ত তায এ সম্পর্কে যাহা তিনি বলিয়াছেন 
তাহার মধ্যে কিছু অসাব যুক্তি ছিল এবং তথ্য হিসাবেও 
যাহা তিনি উপস্থিত করিযাছিলেন তাহার অনেক 
কিছুই প্রমাণ সাপেক্ষ বলিষাঁ আমরা মনে করি । 

ছয দিন ব্যাপী বিতর্কের.মধ্যে লোকসভভাষ ১৬৫ জন 
বক্তুতা করেন। তাহাদের বক্ততাব যে সকল রিপোর্ট 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইফাছে তাহাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
কিছুই আমরা পাই নাই। বরঞ্চ তাহা দেখিয়া আমাদের 
মনে হ্ইযাছে যে, এই জাতীয় বিষষে জ্ঞানবুদ্ধিযুক্ত 
লোকের এখন একাস্ত অভাব--কি লোকসভায় কি 
রাজ্যসভায় | এবং উহার কারণও অজানা নয । যাহার! 
প্রতিরক্ষা বিষয়ে পণ্ডিত নেহ্রুর আপ্ত বাক্যের বিরুদ্ধে 
যাইত সেরূপ কংগ্রেপী সদস্তগণকে গত নির্বাচনে পণ্ডিত 
নেহরু ছাটাই করাইষাছেন | এবং বিপক্ষের মধ্যে যে 
দুইজন বিশেষ বুদ্ধি-বিবেচনার সহিত কংগ্রেস সরকারের 
কাধ্যপন্থার সমালোচনা করিতেন-অর্থাৎ আচার্য্য 
কপালনী ও শ্ীঅশোক মেহটাঁতাহাদেরও হারাইবার 
জন্ত পণ্ডিত নেহরু ও তাহার চাটুকারবর্গ বদ্ধপরিকর 
হইয1 কার্ধযসিদ্ধ করেন । সুতরাং লোকসভা ও রাজ্য- 
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সভা এখন প্রায় কত: পক্ষে পণ্ডিত লেহরুর 
পক্ষে । এবং আমরা সেইখানেই ভয়ের কারণ আছে 
মনে করি 1 কেননা পণ্ডিত নেহরুর মনের উচ্ছাস _ও 
তাহার প্রতিক্রিয়ায় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাশুন্য কার্য্যক্তম_ 
রোধ করিবাব প্রযোজন পূর্বেও ছিল এবং এখন তাহা 
অত্যাবশ্যক । 


মূল্যবৃদ্ধি ও দেশরক্ষা 

ভারতেব উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে গত 
কষেক বৎসর ' ধক্রিয়া যে চীন! দস্ত্যুতা চলিতেছিল এবং 
যাহার ফলে গত কয়েক বৎসরে কয়েক সহস্রাধিক 
বর্গমাইল পরিমাণ ভারতভূষি চীনা দখলে চলিয়া গিষাছে 
তাহা যে পব্রিপতিতে ভারতের উপর চীন! জঙ্গী 
আক্রমণেরই স্থচনা করিতেছিল সে বিষয়ে আজ আর 
সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বস্তুত: আজ স্পষ্টই 
প্রতীষমান হইয়াছে যে, এ সকলই ছিল নূতন চীন! 
সাম্রাজ্য-বিস্তারের পূর্বাভাস, সীমান্ত লইবা সামান্য 
মতান্তর মাত্র নহে ৷ সুখের বিষয় আজ সার! দেশে চীন! 


আক্রমণের আঘাতে শিক্ষিত নিরক্ষর নিধ্বিশেষে সকল ৮" 


দেশবাসীর মধ্যেই একটা নুতন ও বলি দেশাত্ববোধ 
জাগ্রত হইয়াছে এবং চীনা হামলার প্রতিরোধের দ্বার! 
আমাদের নবলব্ধ রাষ্স্বাধীনতা ও জাতীয় আত্মপন্মান- 
বোধ রক্ষা করিবার সর্বাত্মক প্রযাস গড়িয়া উঠিতে স্থরু 
করিয়াছে । 

ভারতের জঙ্গী আয়োজন তুলনাষ অকিঞ্চিৎকর, 
চীনাদের মত প্রবল জঙ্গী শক্তির আক্রমণ সফলভাবে 
প্রতিরোধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয | আজ তাই দেশের 
সকল শক্তি ও সামর্থ;কে এই নূতন বিপদ প্রতিরোধকল্পে 
কেন্দ্রীভূত করিতে হইতেছে । বিপদ 'দেশের স্বন্ধের 
উপরে চাপিষা বসিষাছে। আজ একমাত্র প্রযোজন 
কাষমলোবাক্যে ও বর্বতোভাবে চীনা আক্রমণের 
সার্থক প্রতিরোধকল্পে সর্বাপ্বক ও সার্কভৌম প্রস্তুতির 
আধষোজনে আমাদের সকল শক্তি নিয়োজিত করা। 
সুখের বিষষ এই গুরুতব প্রযোজন সম্বন্ধে দেশের ও 
দেশবাসীব সঙ্কল্প অনমনীষ হুইযা উঠিষাছে। 


একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্পষ্টভাবে হৃদধঙ্গম করা 
একান্ত প্রষোজন । বর্তমান ছুনিষাব জঙ্গী লড়াইযের 
এমনই ধারা যে কেবলমাত্র উপযুক্ত সামবিক আয়োজন 
বা লডাইযের আধুনিক কৌশলে সুশিক্ষিত জঙ্গী সেনা- 
বাহিনী ও পারদশা সেনানাষকের নেতৃত্বেই মাত্র ইহার 
আযোজন সার্থকভাবে সম্পূর্ণ হয না। দেশের আভ্যন্তরীণ 


সস 


অগ্রহায়ণ 


পাতি, দাগার্জিক শৃর্ল ইত্যাদি অসামরিক ব্যবস্থাও 
দেশরক্ষার অতি আবশ্যকীয় উপাদান । এই শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! সুষ্ঠ ও অপ্রতিহত ধারায় রক্ষা ও দৃঢ় করিতে 
হইলে দেশের বিরাট অলামরিক জ্রনসমষ্টির দৈনন্দিন 
সাধারণ জীবনযাত্রার পথে যাহাতে ন্যুনতম বিস্ব বা 
বিশৃঙ্খলাও ঘটিতে না পারে সেই বিষষে সচেতন ভাবে 
অবহিত হওয়া ও তৎসম্পর্কে সকল প্রযোজনীষ ব্যবস্থা 
অবলম্বন কর! প্রযোজন | 

এই সম্পর্কে যে বিরাট ও শত্তিক্ষমকারী বিদ্বেব 
আশঙ্কা আমাদের যনে আসে, তাহা জীবনযাত্রার অতি 
প্রযোজনীষ উপাদানগুলির সহসা মূল্য বৃদ্ধি। ইহাতে 
কেবল যে সামাজিক শৃঙ্খল! বিদ্বিত হইবার আশঙ্কা আছে 
শুধু তাহাই নহে, ইহার দ্বারা সার্থক দেশবক্ষার 
আযোজনে সরকারী শক্তি ও সামর্থ্যের প্রতিও দেশের 
লোকের আত্মা নষ্ট হইবার আশঙ্কা রহিষাছে। 
দেশরক্ষার প্রযোজনের নানাবিধ বিচিত্র উপাদানসমূহের 
মধ্যে মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা প্রতিবোধের কার্যকরী ও 
সার্ক আয়োজনও তাই একটি একান্ত আবশ্যক 


উপাদান । 


দুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই জনসাধারণের একাস্ত প্রয়ো- 


জনীয় জীবনধারণের উপাদানগুলির মূল্যবৃদ্ধি সুরু হইয়া 
গিয়াছে । গত দুই-তিন সপ্তাহের মধ্যে চাউল ও অন্তান্ত 
খাত্যশস্তের মূল্য বেশ কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কেবল চাউল বা অন্তান্ত খাদ্যশন্তের মূল্যই যে কেবল 
বৃদ্ধি পাইষাছে শুধু তাহাই নহে, খাদ্যের অন্তান্ত উপাদান- 
গুলির মূল্যও স্থানে স্থানে অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে। 
আমরা সংবাদ পাইতেছি যে, জলপাইগুড়ি ও আসাম 


চা বাগান অঞ্চল হইতেও অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয় 


ভোগ্যপণ্যই সহসা সম্পূর্ণ উধাও হইয়া গিষাছে, খান্ধ- 
বস্তাদ্ির স্তায় জীবন ধারণের একান্ত প্রযোজনীষ 
পণ্/গুলিও ছুর্মংল্য হইয়াছে 


দেশদ্রোহী মুনাফাখোর 


পণ্যের সরবরাহ চাহিদার অঙ্গপাতে অপ্রতুল হইলে 
স্বাভাবিকভাবেই মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে । খাদ্যপণ্যের 
ইত ঘাটতি হয় নাই। দেশের সাধারণ চাহিদ! 
মিটাইবার পক্ষে উপযুক্ত খাদ্যশস্ত সরকারী গুদামগ্ডলিতে 
জমা আছে, ইহা জানা কথা । তবু দেশের জরুরী অবস্থা 
স্থপ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশী করিষা মূল্যবৃদ্ধি সুরু 
হইয়াছে । ইহা যে পণ্য সরবরাহের অপ্রতুলতার জ্ন্তই 
ঘটে নাই তাহা, সহজেই অহমেয় । বস্তুত: দেশে কতিপয় 


বিবিধ এরসর-_দেশলোহী ঘুনাফাখোর 





১৩৫ 


লোলললাকালাললালাতালাপ এপাশ সপালপাশশাপাপীপাপাপাপাশিপপপাশপাশিশিশি ললাপাপাপালললাপ ল পালপলালপ পপ লাপপপ স্পা 


বিবেকহীন ও সমাজবিবোধী নারী রোর গোষ্ঠী দেশের 
দুদ্দিনের সুযোগ লইয়া অতিরিক্ত মুনাফার লোভেই এই 
সমস্তাটির স্থষ্টি করিষ! থাকে | দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
মধ্যভাগে বাংলা দেশে ৪৩ সনের মন্বস্তর এভাবেই যে 
ঘটিয়াছিল তাহার প্রমাণের কোন অভাব নাই। এই 
মন্বস্তরের কারণ অহুসম্ধান করিবার জন্ত ষে কমিটি গঠিত 
হইয়াছিল তাহার] তাহাদের রিপোর্টে একথাটাই স্পষ্ট 
করিষাই বলিয়াছিলেন। সেই বিবেকহীন ' মুনাফা- 
খোরের গোষ্ঠী ষে দেশ হইতে লোপ পাষ নাই, 
বরং স্বাধীনতা লাভের পর এই কষেক বৎসর ধরিয়! 
আমাদের স্বদেশীয় রাজ সরকারের স্নেহ ও অনুগ্রহপুষ্ট 
হইয়া অর্থে ও শক্তিতে পূৰ্ব্ব হইতে আরও অনেক বেশী 
স্কীত হইযা উঠিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমাত্র 
নাই। আশঙ্কা হয় ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্ভবতঃ 
কংগ্রেস সরকারের উচ্চতম দরজ্ঞাষ সম্মানের ও খাতিরের 
আসনও পাইয়া] থাকে । বস্ততঃ স্বাধীনতার পর এই 
ধরণের সমাজবিরোধী ও বিবেকহীন ব্যক্তিবর্গও যে 
সামাজিক প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইয়া উঠিতেছে 
তাহাতেও সন্দেহের কারণ নাই। এই গোষ্ঠী যে দেশের 
বর্তমান ছুদ্দিনের পূর্ণ সুযোগ লইয়া নানাপ্রকার বিবেক- 
হীন উপায়ে এবং দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলাকে বিদ্বিত 
করিয়া নিজেদের মুনাফার অঙ্ক এই অবসরে আরও প্রভূত 
পরিমাণে স্ফীত করিষা লইতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার 
স্পষ্ট সুচনা এখনই দেখা দিয়াছে । ইহাদের কঠিন হস্তে 
দমন করিতে না পারিলে এবার কেবলমাত্র কষেক লক্ষ 
দেশবাসীর অনাহারজীর্ণ জীবনাবলালেই শেষ হইবে না। 
তাহাদের জ্রঘন্ত কাৰ্য্যকলাপ এভাবে বিন! প্রতিবন্ধকে 
চালাইয়া যাইবার সুযোগ পাইলে আমাদের নবোদ্ধদ্ধ 
জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব পধ্যন্ত বিপন্ন করিয়! তুলিবে 
এ আশঙ্কা অমূলক নহে। 

যাহারা জাতির জীবনে বর্তমানের ম্কায় ঘোরতর - 
সঙ্কটেরর পুর্ণ সুযোগ লইয়া! কেবলমাত্র নিজেদের মুনাফা! 
বৃদ্ধির কথাই ভাবে এবং তাহারই আয়োজনে ব্যাপৃত 
হয, তাহারা আমাদের স্বদেশবাসী হইলেও জঘন্ততমূ 
দেশদ্রোহের অপরাধে অপরাধী, এ বিষয়ে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই । ইহাদের দমন করিবার কাজটি দেশ- 
রক্ষারই অঙ্গ । বিপদের সময় দেশের সাধারণ অসাযরিক 
জনসমষ্টির জীবন ধারণের উপাষে বিদ্ব স্থষ্টি করিয়া 
ইহারাও বহিঃশক্রর সহায়তা ও সহযোগিতা করিতেছে । 
বস্তুতঃ সকল অবস্থাতেই এ সকল বিবেকহীন ব্যক্তিবর্গ 
দেশদ্রোহী -বলিযা গণ্য হইবার যোগ্য। বর্তমান 


১৯৩৬ 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 





আশঙ্কাজনক পরিস্থিতিতে দেশদ্রোহীর প্রাপ্য কঠিনতম 
দণ্ড ইহাদের উপর প্রয়োগ করিতে দ্বিধা ঘটিবার কোনই 
নৈতিক কারণ নাই। 

এ বিষয়ে আমাদের জাতীষ সবকার এখন' পর্য্যন্ত 
সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া! উঠিযাছেন এবং অবহিত হইয়াছেন 
এমন স্থচনা আমরা আজিও দেখিতে পাইতেছি না। 
জরুরী দেশরক্ষা আইনের বলে সরকার যে অতিরিক্ত 
ক্ষমতা গ্রহণ করিযাছেন তাহার দ্বারা ইহাদের দমন 
করিবার ক্ষমতাও সরকারের অবিলম্বে হণ করা ও 
মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ কর! উচিৎ। শত্রুর 
সঙ্গে ষড়যন্ত্রের বা আদান-প্রদানের অপরাধকে দেশরক্ষা 
আইনে প্রাণদগুযোগ্য অপরাধ বলিয়া! ঘোষণা কর! 
হইযাছে। দেশের আত্মরক্ষার সমস্তা ও প্রফোগকে 
কণ্টকিত করিয়া তুলিষা সেই সুযোগে যাহার! ব্যক্তিগত 
মুনাফার সন্ধানে ঘোরে তাহারাও যে অস্থরূপ প্রাণদণ্ড 
যোগ্য অপরাধী ইহা অবিলম্বে ঘোষিত হওয়া প্রয়োজন । 
ইহা না হইলে তাহাদের দ্ররভিসন্ধি ব্যর্থ করিবার 
আর কোন উপাষ নাই । ইহাই প্রাথমিক প্রয়োজন । 
দেশরক্ষার প্রযোজনে ইহা সামরিক আয়োজনের হ্যাষই 
গুরুতর প্রষোজন। আমরা সরকারকে এই বিষয়ে 
অবিলম্বে অবহিত হইতে এবং বিনা বিলম্বে উপযুক্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি। 

| কঃ নঃ 

মুল্যসমতা নির্ধারণে সরকারী আয়োজন 

সরকারের পক্ষ হইতে নিত্য প্রযোজনীষ পণ্যাির 
মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ-কল্পে যে সকল প্রাথমিক আযোজনের 
ব্যবস্থা কব! হইতেছে বলিয়া সম্প্রতি লোকসভাষ পরি- 
কল্পনা মন্ত্রী গ্রীগপজারিলাল নন্দ বলিষাছেন* তাহা হইতে 
দেখা যাইতেছে যে, এ সকল পণ্যের মূল্য নিযস্ত্রণ সাপক্ষে 
চিরাচরিত প্রথাগুলিরই খানিকটা অদলবদ্দল করিয়া এই 
উদ্দেশ্য সাধনের আশ! করা যাইতেছে । খাস্ভবস্ত্রাদির 
মূল্যসমতা রক্ষা করিবার দিকেই যে প্রথম নজর দিবার 
ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহা স্বাভাবিক এবং জরুরীও 
ৰটে। আবশ্যিক ভাবেই চাউলের বদলে অধিকতর গমের 
ব্যবহাবে যাহাতে জনসাধারণ অভ্যস্ত হয সেদিকে 
প্রধা করা হইবে। চাউলের কলগুলি ও পাইকারী 
কারবারীদের উপরে নিষস্ত্রণ ব্যবস্থার প্রযোজনীষতা 
সম্বন্ধে খানিকটা মতাস্তরের আভাসও দেখা! 
যাইতেছে । কিন্ত এই ধরণের নিষন্ত্রণ ব্যবস্থা নতুন কিছু 
নহে, কেননা দ্বিতীয় পবিকল্পনাব কালেই লাইসেন্স ও 
অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে চাউলকলগুলির উপরে প্রষোজনমত 


নিষস্ত্রণ ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই করা ছিল । এখন সে সকল 
ব্যবস্থাগুলি প্রযোগের দ্বারা চাউলের মৃল্যসমতা রক্ষা 
করা সুবিবেচনারই পরিচাষক হইবে বলিষা প্রত্যয হয । 
প্রযোগের তুলনাষ পবিবহন আষোজনের সামান্ততাব 
ফলে বিভিন্ন এলাকার মধ্যে খাদ্যপণ্যের সহজ চলাচল 
ব্যাহত হইবার আশঙ্কাও অমূলক নহে । সেই কারণে 
সরকাবের পক্ষ হইতে খাদ্যপণ্য ক্রয় ও মজুত কবিবার 
প্রধোজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। এ 
বিষষে সম্প্রতি নিদ্ধাবিত সরকারী আযোজন যাহাতে 
অবিলম্বে কার্য্যকবী হইতে সুরু করে সেই দিকে সময়ক্ষেপ 
ন! করিয়! দৃষ্টি দেওযা প্রোজন | খাদ্যবণ্টন নিষন্তরণ 
(rationing ) না করিষাও যদি এ ভাবে খাদ্যপণ্যের 
চাহিদা ও সরবরাহেব পারস্পরিক সমতা রক্ষা করিষ! 
মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ কর! সম্ভব হয, তবে মঙ্গল । 

স্বাধীনতার পর হইতেই যখনই জনলাধাবণের 
জীবন ধারণের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় পণ্যাদির 
অতিরিক্ত মূল্যবৃদ্ধি ঘটিযাছে, তখনই সরকার 
পক্ষ হইতে তাহা! প্রতিহত কবিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন কবিবার পরিবর্তে কি কি অবশ্যস্তাবী বা! 
স্বাভাবিক কারণে এমন অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহারই 
অজুহাত দেওয়া হইযাছে। বস্তুতঃ অল্পদিন পুর্ব্বেও যখন 
মূল্যবৃদ্ধির কারণে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার রূপাযণে বাধা- 
স্থষ্টি হইতেছে এই প্রশ্ন উঠিযাছিল তখন এই সম্পর্কে কেন্দ্রীষ 
অর্থমন্ত্রী মূল্যবৃদ্ধি দেশের আধিক উন্নতির অবশ্যম্ভাবী 
পরিচায়ক বলিয়া ব্যাপারটা উডাইষা দিতে এবং এই 
বিষয়ে সরকারী দ্াষিতৃ এড়াইযা যাইবাব প্রষাস কর্িষা- 
ছিলেন। যাহা! হউক মৃূল্যসমতা রক্ষা করিবার দাধিত্ব 
যে কমিটির উপরে অর্পণ কবিবার ব্যবস্থা হইতেছে তাহার 
উপরে এখন প্রভূত ক্ষমতা স্তত্ত করা হইবে বলিষা আশ্বাস 
দেওয়া হইয়াছে এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির 
প্রযোজনে কেন্দ্রীভূত সবকারা ক্ষমতা বলে এই কমিটির 
সুপারিশ অবিলম্বে এবং সার্থক ভাবে প্রযোগ করিবার 
ব্যবস্থাও আশ! করা যায কবা হইবে । তবে এই মুল্য- 
সমতারক্ষক কমিটির সভ্যদেরও যত্ব ও সাবধানতাব সঙ্গে 
বাছিষা লওষ। প্রয়োজন | 


শ্ীনন্দ দ্বারা বিবৃত যে ব্যবহারকারী সমবাধ_ 


( consumer co-operatives) সকল গঠন করিয়া 
অবশ্য প্রযোজনীয় প্রাথমিক পণ্যাদির বণ্টন ব্যবস্থা ও 
সে ভাবে মূল্যসমতা রক্ষা কবিবার আয়োজন কব। 
হইতেছে, ইহার আমবা সমর্থন করি । শ্রীনন্দ বলিয়াছেন 
যে, ব্বাজ্যসরকারগুলির সহযোগিতা অন্যুন ২০* শত 


ভগ্হা যুণ 


শাশাপালাশীা তলাপপপোলাপপতগপ পপেপস পলাশৰ দোল ললপালনপপলাপাপপাল ₹ ০. 





পা, 





এই রকম পাইকারী বা কেন্দ্রীয় এবং অবিলদ্ধে ৪,০০০ 
হাজার শাখা বা ধুচর! দোকান খুলিবার আয়োজন করা 
হইতেছে । বলা বাহুল্য যে, এই আষোঙঞ্জন একমাত্র 
সক্রিয় সরকারী নেতৃত্বে 01016188159 ) ও সহায়তাব্নই 
»-ার্ঘক ভাবে বূপায়িত হইতে পারে । রেলওষে, ডাক- 
তার বিভাগ ও অন্তান্ত সরকারী সংস্থাগুলির পক্ষ হইতে 
এই কাজে প্রভূত সাহায্য হইতে পারে । গত বিশ্ব- 
মহাযুদ্ধের সমযে এই সকল বিভাগে এই বিষয়ে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে । কিন্ত এ সকল সংস্থার দ্বার! 
আযোজিত পণ্যবন্টন ব্যবস্থ। যাহাতে অবিভাগীন্ন স্থানী 
জনসাধারণের মধ্যেও চালু করা হয়, ইহাও একাস্ত 
প্রয়োজন । ইহ! ছাড়াও যাহাতে এই সকল বিভাগীয় 
সমবায়গুলি ব্যক্তিবিশেষের মুনাফার ও বেনাইনী ক্ষমতা 
প্রয়োগের ক্ষেত্র না হইয়া উঠে--গত বিশ্বদহাযুদ্ধের কালে 
এ বিষয়েও যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইফাছিল,-- 
সেই দ্বিকেও কড়া নজর রাখিবার প্রয়োজন আছে। 
এ ভাবে দেশের বৃহৎ শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্র করিয়াও 
উচিত মুল্যে পণ্যপংগ্রহ ও বণ্টনের সার্থক সমবায় 
আয়োজন করা সম্ভব ও প্রযোজন। এই ব্যাপারে 
পতি ও কম্মা-ইউনিয়নগুলির সমবেত সহযোগিতার 
দ্বারা সার্থক আয়োজন হইতে পারে | 
এ সকল আযোজনই অবিলম্বে কার্যকরী করিষ] 
তোলা নিতান্ত প্রবোজ্জরন। কিন্ত শ্ীনন্দ যেমন 
বলিধাছেন, খান্ত, বস্ত্র ও অন্তান্ক কয়েকটি নিত্য- 
প্ৰযোজনীয় পণ্যা্দির উৎপাদন বৃদ্ধিরও অবিলম্বে ব্যবস্থা 
হওয়া প্রযোগ্রন ৷ বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধির কাজটা অপেক্ষাকৃত 
সহজ, বিশেষ করিষা মোটা তাতবস্ত্রেরে। কিন্ত তৈল, 
দুদ্ধ, মৎস্য, সজী ইত্যাদি নানাবিধ অবশ্য প্রযোজনীষ 
খাদ্যপপ্যের উৎপাদন সহসা বৃদ্ধি করা সহজ নহে । এ 
বিষষে কেন্দ্রীয় সরকার তথ! পরিকল্পন! মন্ত্রীর যে বিশেষ 
কোন আও ফলপ্রস্থ আয়োজনের ধারণ! আছে তাহাও 
মনে হয় না। যতদুব .দেখিতে পাইতেছি, কেন্দ্রীষ 
দপ্তরলমূহে এ ব্বিঘষে বড় বড় উৎপাদন পরিকল্পনা! প্রস্তুত 
' করিয়া দেগুলি বিভিন্ন রাজ্যসরকারগুলির নিকট প্রেরণ 
করিষাই ইহাবাতাহাদের দাষিত্ব শেষ করিবার আয়োজন 
করিয়াছেন | 
দেশের বিবেকহীন ও দেশদ্রোহী মুনাফাখোর- 
দিগকে নিরোধ কবিতে না পাবিলে মুল্যনিয়ন্ত্র 
সম্বন্ধীর সরকারী সকল. ব্যবস্থা সত্বেও 'যে মুল্য- 
সমতা কোনমতেই রক্ষা কর! যাইবে না, সেই বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ লাই । মুল্যসমতা রক্ষা করিবার: অবশ্য 
+ * 


বিবিধ প্রসঙগ-দেশরক্ষার জন্য স্বর্ণ সংগ্রহ 


১৩৭ 


পাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপালালপ পাপ পল পরল প পাত পালাপাপাপ পাপাপ ল পপ ক পসপপেছে = পপ পাশা, তাস এপাশ 





প্রয়োঙ্জনীষত। সন্ধে সরকার অবহিত হইয়াছেন, ইহা 
সুখের ও আশার কথা । এই পাপক্ষে যে সকল সরকারী 
আয়োজনের পরিকল্পনা কর! হইয়াছে, তাহাও সমর্থন- 
যোগ্য, ইহাতে সন্দেহ লাই। এই সকল পরিকল্পনার 
কার্য্যকারিতা দেশের সকল অবস্থাতেই প্রভূত ফলপ্রস্থ 
হইতে পারে। কিন্তু কঠিন হস্তে মুনাফাখোরদিগকে 
নিরস্ত ও প্রতিহত করিতে না পারিলে যে এ সকলই 
নিরর্থক হইয়া পড়িবে এ বিদয়েও সন্দেহের কোনই 
অবকাশ নাই। ইহার্দিগকে দমন করিবার একমাত্র 
উপায় ইহাদের উপরে দেশদ্রোহীর প্রাপ্য আইনের কঠিন- 
তম দণ্ড প্রযোগ কর! | ধর্শভষে ইহার্দিগকে নিরস্ত কর! 
যাইবে না, এমন কি মোটা অঙ্কের জরিমানাবও ইহার] 
পরোধা করিবে ন!। একমাত্র কঠিনতম দৈহিক দণ্ডের 
আশঙ্কাই সম্ভবতঃ ইহাদ্দিগকে দমন করিতে সমর্থ হইবে। 
মূল্যসমতা বিধান করিবার অবশ্য প্রযোজনীৰ দায়িত্ব 
পালনে এই বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থ( অবলম্বনের 
প্রয়োজনীষত সম্বন্ধেও কেন্দ্রীয় সরকার অবিলম্বে অবহিত 
হই বনকি? কঃ নং 
দেশরক্ষার জন্য স্বর্ণ সংগ্রহ 

জরুরী দেশরক্ষার সমন্তালমূহের সার্থক লমাধান- 
কল্পে যে সকল দেশব্যাপী সর্বারনক আয়োজন গড়িয়া 
তোল! হইতেছে, তাহারই অন্ততম অঙ্গ হিসাবে 
সরকারের পক্ষ হইতে স্বর্ণবণ্ডের বিনিমধে দেশের বৈদেশিক 
মুদ্রার প্রয়োজন, মিটাইবার প্রযাপে স্বর্ণ সংগ্রহ কর! 
হইতেছে । এ পর্যন্ত যে পরিমাণ স্বর্ণ এ ভাবে সংগৃহীত 
হইষাছে, তাহ! সংবাদপত্রেব-স্তপ্তে ও অন্তান্ত ভাবে যত 
ফলাও করিযাই প্রচার করা হউক না কেন, দেশের 
আসন্ন প্রয়োজনের তুলনাষ তাহা যে নিতান্তই অকিঞ্চিৎ- 
কর সেই বিষয়ে মতাস্তরের কোনই অবকাশ নাই । বস্তুতঃ 
যাহারা তাহাদের. সামান্য স্বর্ণ .সঞ্চয লইযা স্বযং-প্রবৃস্ত 
হইয়া সরকারী স্বর্ণবশু ক্রয করিতে অগ্রপর হইষা 
আলিতেছেন বা বিন। প্রতিদানেই তাহাদের সঞ্চিত 
শ্বর্ণালঙ্কার ইত্যাদি দেশরক্ষার প্রযোজ্রনে অকাতরে দান 
করিতেছেন তাহার নৈতিক মূল্য যতই বিপুল হউক না 
কেন, পরমাণে ও দেশের প্রষোজনের তুলনায় তাহ!" 
নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর ৷ ইহাদের ত্যাগের মহিমা খর্ব 
করিবার কোন চেষ্টা আমরা করিতেছি না। বস্তুতঃ 
দেশপ্রেমের লিদর্শল' হিসাবে এবং আত্মস্বার্থত্যাগের 
উদাহরণ হিসাবে এই সকল দান সত্যই : অতুলনীয। 
বিশেষ করিয়া যখন স্বরণ করা যায় যে, যেই নিয় মধ্যবিত্ত 
শ্ৰেণী হইতে এ সকল দান পাওয়া যাইতেছে, তাহাদের 


১৩৮ 


শপশাশাপপপাশাশাশি, পাশাপাশি, 





নিকট সঞ্চিত সামান্ স্বর্ণালঙ্কারাদির মূল্য বাজার দরের. 


মাপকাটি দিয়া বিচার কর! সম্ভব নহে, সমীচীনও নহে। 
এই সকল পণ্রবারের অধিকাংশের নিকটেই স্বর্ণালঙ্কার 
সজ্জা ও আভরণের উপাদান মাত্র নহে, ইহ! দুদ্দিনের 
প্রা একমাত্র সম্বল । কিন্ত ধাহারা দেশের অধিকাংশ 
তবর্ণসম্বল আপনাপন কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা- 
দের নিকট হইতে বিশেষ সাড়া পাওয়া যায নাই, 
যাইবেও না। ব্রহ্ম সরকার কিছুকাল আগে সকল 
সঞ্চিত স্বর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সেই 
উদ্দাহরণই এখানে অনুসরণ করা উচিৎ ছিল । তাহা যে 
ভারত সরকার করিবেন না, আবার ধীরে ধীরে বর্ধমান 
সোনার বাজারদর হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে । 


কঃ নঃ 


মাতৃভূমি রক্ষা : 


মামুষ যদি নিজের শরীর সুগঠিত, স্বাস্থ্যবান ও সবল 
রাখিতে পারে, যদি নিজের জীবনযাত্রা সুনির্ব্বাহিত 
করিবার জন্ত উপযুক্ত কর্ম্ম ও সেই কর্মের দ্বারা অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, যদ্দি নিজের 
সম্মান ও মর্যাদা অক্ুপ্ন রাখিতে পারে এবং সর্বশেষে 
নিজ জাতি ও নিজ দেশের অর্থ, সম্মান ও সুরক্ষণের 
অঙ্গ হিসাবে নিজ দেহ, মন ও কর্শ্মশক্তি নিযুক্ত করিতে 
পারে, তাহা হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব পূর্ণনপে বিকশিত 
-হইতে পারে | যে মানুষ লিজ শরীর, মন, জুনীতিজ্ঞান 
ও কর্ণ-কৌশল যথার্থ রূপে গঠিত, বন্ধিত ও সংসারক্ষেত্রে 
ব্যবন্ৃত হইতে দেয় না, কিংবা ইচ্ছা থাকিলেও 
অক্ষমতা প্রযুক্ত ব্যবহার করিতে পারে না, সে মাহ্ষের 
নিজ পরিবারে, সমাজে অথবা দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রে 
কোনও মূল্য থাকে না। সে শরীরের অক্ষমতাহেতু 
পরিবারের গলাষ পাথরের নালের মতই ঝুলিতে থাকে। 
য অর্থ ব্য করিলে পরিবারের সকল লোকেরই 
উত্কুষ্টতর খান্ত জুটিত, শিক্ষ। ও শ্রমশক্তি বৃদ্ধি লাভ 
, করিত, সে অর্থ চিকিৎসাতে ব্যষ হইয়! 
অবস্থ! উত্তরোত্তর অবনতির পথেই যাইতে থাকে । 
সম্তানার্দির লেখাপড়াও বাধা পাইয়া অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ 
হইয! যাষ | সুতবাং স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি নিজেব পরিবারের 
ও দেশের সম্পদের মতই । অস্থাস্থ্যবান ব্যক্তিরা দেশের 
সমাজের ও নিজ পরিবারের অকারণলন্ধ দাষিত্বের মতই 
সর্বমানবের প্রগতির পথে বাধার স্থষ্টি করিযা থাকে। 
অন্ত ও নিরক্ষর লোকেরাও তেমনি সমাজের পহায়ত1- 


প্রবাসী 





পরিবারের - 


১৬৬৯ 
কার্যে শিক্ষিতদিগের ভুলনাষ অক্ষম। উপরস্ত যদি 
তাহারা কর্মে অপারগ ও দক্ষতাহীন হয় তাহা হইলে 
তাহাদ্দিগের ভার সমাজ ও দেশ আরও অধিক করিয়া 
অন্থভব করিতে থাকে । 


শরীরের স্বাস্থ্য ও সামর্থ, যনের তীক্ষধার ভাব যাহা 
দুক্মহ বিষষ লকলকে অবাধে আয়ত্তাধীন করিষা লইতে 
পারে, আদর্শবোধ ও নীতিজ্ঞান যাহা দ্বারা প্রগতির 
সত্যপথ ধরিয়! মানুষ চলিতে শিখে এবং শৌর্য্যৰী্য্য- 
সঞ্জাত কঠিন কর্তব্যবোধ ও নির্ভয় আত্মবলিদান ক্ষমতা ; 
এই লব দিয়াই মানুষ পরিবারের, জাতির ও দেশের 
সমষ্টিগত শক্তি ও ক্ষমতা বাড়াইয়া তুলিতে পারে । এই 
সকল গুণ না থাকিলে মাহুয শুধু যে সংসারক্ষেত্রে জনবল 
বাড়াইতে পারে না তাহা নহে; তাহার উপস্থিতিতে 
কেবলমাত্র জলতাবৃদ্ধি পা | ভারতের জনসাধারণের 
গুণাগুণ বিচার করিলে দেখ! যায় যে, ভারতীয় মানবের 
অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, কর্খে অপারগ ও অজ্ঞতার 
অন্ধকারে নিমন্জিত। সংখ্যায় আমর] চল্লিশ কোটির 
অধিক হইলেও সে সংখ্যার বিশেষ কোন সক্ষম, সজীব, _ 
ক্কৃতবিদ্য ও কর্মকুশল রূপ নাই। শতকরা আশীজ্ন/ 
নিরক্ষর ও অক্ষম। বাকি কুড়িজনের মধ্যে স্বীলোক, 
বৃদ্ধ ও অল্পবয়স্কদিগকে বাদ দিলে পাঁচজন আন্দাজ 
পাওয়া যাষ যাহার! শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও কর্তব্যকর্ধে 
দ্বিধাহীন। এই শতকরা পাঁচজন একত্র হইলে প্রায় 
ছুই কোটি পনের লক্ষ লোক হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়! 
লড়াই করিবার জন্ত এই সংখ্যা অল্প নহে। দেশরক্ষার 
জন্ত, যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে দীড়াইতে হইলে এক কোটি 
সৈল্তই যথেষ্ট। কিন্ত যুদ্ধে একজন সৈম্তকে পাঠাই] 
তাহাকে খাদ্যে, বস্ত্ে, অস্ত্রে, উষধে, যান-বাহনে পূর্ণক্ষপে 
সজ্জিত ও যোগান পৃত্তি করিয়া রাখিতে হইলে আরও 
দশজন কর্মীর প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ এক কোটি সৈনিক 
যুদ্ধে নামিলে দশ কোটি লোকের প্রয়োজন হয সেই 
বিরাটু সেনাবাহিনীকে সকল প্রযোজনীয় দ্রব্যসস্তভার 
সরবরাহ করিষ! যুদ্ধকার্ধ্য সুসিদ্ধ ও সফল করাইতে। 
ভারতের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতিতে মনে হয় 
ভারতকে নিজের নৌ, আকাশ ও স্বলবাহিনীতে ক্রমশ: ও 
যোদ্ধার সংখ্যা বাড়াইযা চলিতে হইবে ও হষত চীনের 
সহিত সংগ্রাম ছড়াইয়া পড়িয়া ভারতের সৈঙ্কসংখ্যা 
অচিরে এক কোটির কাছাকাছি পৌছাইয়া যাইবে । এবং 
সেই সকল সৈন্তদ্বিগকে যুদ্ধের সরঞ্জাম ও অপরাপর প্রযো- 
জনীয় ভ্রব্যসস্ভার প্রস্তুত করিয়া সরবরাহ করিতে আরও 
দশ কোটি কর্মীর প্রযোজন হইবে। এই দ্বনশক্তি আমা- 


অগ্রহায়ণ 





দিগের উপস্থিত নাই। কিন্ত ভারতের সাধারণের মধ্যে 
যে জাগরণ আজ লক্ষিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, 
দশ-পনের কোটি নরনারা শরম্রই পূর্ণ উন্ভমে ও সবলভাবে 
সাক্ষাতে ও পরোক্ষে শক্রনিপাত কার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করিবে । 
আমার্দিগের এখন জাতীয়ভাবে প্রয়োজন যে, সকল 
নরনারী নিজ নিজ স্বাস্থ্য, শক্তি, কর্মকুশলতা, শিক্ষা ও 
সামরিক ক্ষমতা যথাসাধ্য বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিবেন । যাহারা স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভের উপায় জানেন 
তাহার! মিলিতভাবে চেষ্টা করিবেন যাহাতে সফলের 
স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন থাকে এবং শারীরিক শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পায়। সকলে নিজ নিজ কাৰ্য্য পুর্ববাপেক্ষা কিছু অধিক- 
মাত্রায় করিবেন এবং নুতন নূতন কর্শ্মকৌশল আহরণ 
করিবার চেষ্টা করিবেন | যেখানে যে প্রকারের যন্ত্র 
পাওষা যাইবে সেই সকল যন্ত্র চালাইয়া কিছু না কিছু 
প্রযোজনীয় বস্তু তৈয়ার করিতে হইবে। বিভিন্ন যন্ত্র 
চালাইতে শিখিতে হইবে, যাহারই সুবিধ! হইবে 
তাহাকেই। ষোল হইতে চল্লিশ বৎসর বয়সের সকল 
নরশারীকেই কিছু না কিছু নূতন কার্য্য-পদ্ধতি শিখিতে 
হইবে । এই সকল কার্য্যের মধ্যে নিচের কয়েকটি কাৰ্য্য 
শিখিয়! লওয়! সহজ ও শিখিবার সুবিধাও সর্বত্র আছে। 
১। বাইসাইকেল চড়া, ২। মোটরগাড়ী চালান, 
৩। মোটর-সাইকেল চালান, ৪। বন্দুক চালনা, 
০ | অশ্বারোহণ, ৬ | সম্তরণ, ৭। দাড় টানা ও নৌকা! 
চালান, ৮। মাটি কাটা, ৯। ভার বহন, ১০। কর্ণ্ব- 
কারেরকাধ্য, ১১। বাইসাইকেল, যোটর-সাইকেল ও 
যোটরকার মেরামত, ১২। টায়ার মেরামত, ১৩। রম্বুন, 
১৪। বৃক্ষ রোপণ ও সব্জীর চাষ, ১৫। মুরগী ও হাস 
পালন, ১৬। যেষ ও ছাগ পালন, ১৭। স্বত্রধরের 
কাৰ্য্য, ১৮। বয়ন কাৰ্য্য, ১৯ | গো পালন, ২* ৷ অধ্যয়ন, 
২১। বিজ্ঞান শিক্ষা, ২২। বেতার যন্ত্র নির্দাপ ও 
মেরামত, ২৩। টেলিফোন যন্ত্র নির্শ্বাণ ও মেরামত, 
২৪ | বিজলী মিস্ত্রীর কার্য, ২৫। নানান প্রকার যন্ত্র 
চালনা, ২৬। গৃহ? সেতু, রাস্তা প্রভৃতি নিশ্মাণ। আরও 
সজুঁন্র কিছু বিষয় শিক্ষা করা যাইতে পারে, যাহাতে 
সামরিকভাবে প্রস্তুতি প্রবল ও ফলপ্রস্থ হইতে পারে । 
যুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ্ভাবে জড়িত আহতের প্রাথমিক 
চিকিৎসা ও আহত ব্যক্তিদিগকে উঠাইয়া হাসপাতালে 
লইয়া যাওয়া । বিমান আক্রমণ ঘটলে হতাহতের সংখ্য! 
অনেক হইতে পারে এবং গৃহে আগুন লাগিতে পারে। 
এই আগুন নিঁভান ও জলত্ত স্থান হইতে বাসিন্দাগণকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মাতৃভূমি রক্ষা 
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বাচাইয়া আমা শিক্ষার ,বিষয়। “ফায়ার ফাইটিং* 
অর্থাৎ আগুনের সহিত লড়াই করা বিশেষজ্ঞের 
কার্য্য। ইহা শিখিতে হয় ও শিক্ষা অত্যাবশ্যক | 
বিমান আক্রমণ ঘটিলে জনসাধারণের কর্তব্য বিমান- 
নিক্ষিপ্ত বোমা ফাটিয়া যাহাতে চোট না -লাগে সেইরূপ 
ব্যবস্থা কর!। গৃহের উপর তলাগুলি হইতে নামিয়া 
একতলায় চলিয়। আসা এবং আশ্রয়কেন্দ্রগুলিতে চলিয়া 
যাওয়াও উত্তম পন্থা । একতলার গৃহের দরজা-জানলা- 
গুলির বাহিরে দেওয়াল তুলিয়া অথবা বালির বস্তার 
স্তপ সাজাইয়া বোমা বিস্ফোরণের “ব্রা্ট” অর্থাৎ 
বিশ্ফোরণজাত আলোড়নের ধাক্কা হইতে গৃহের ভিতরের 
মাহুষ ও জিনিষপত্র সকল-বাচানর ব্যবস্থা পূর্ব হইতেই 
করিয়া রাখা কর্তব্য ৷ প্রত্যেক বাড়ীর মালিকের উচিত 
নিজে অথবা গৃহবাসী অপরাপর লোকের সহিত মিলিত 
ভাবে হাওয়াই আক্রমণ হইতে বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়! 
রাখা । বাড়ীর ছাদে.একটা ৩০ ফুট মই রাখিযা দিলে 
প্রযোজন হইলে সেটি বিভিন্ন কার্য্যে লাগিবে! এক- 
তলায় একটি অতিরিক্ত জলের চৌবাচ্ছা অথবা ট্যাঙ্ক 
বসাইয়! তাহাতে সর্বদা জল রাখার ব্যবস্থা করা. 
প্রয়োজন । কয়েকটি ছোট ছোট বালতি [ &-১০] 
কিছু ১৮ মোটা দড়ি [ ৫০-১০০+] ও একটি বাক্সে টিংচার 
আয়োডিন, রেঃ স্পিরিট, {পরিষ্কার তুলা, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি 
রাখা উচিত। পাড়ার সকল ব্যক্তিরই প্রয়োজন নিয়মিত 
সকাল সন্ধ্যায় পাড়ার নিকটের যেকোন খোলা জমিতে 
মিলিত হইয়া কিছু কসরত ‘কর! এবং মই দিয়া ওঠা-নাষাঁ, 
জলের বালতি হাতে হাতে চালান এবং দড়ি ধরিয়া 
উপরে উঠিয়া যাওযা বা উপর হইতে নামিষা আসা 
অভ্যাস কর! ৷ মেষেদের[সকলের প্রাথমিক চিকিৎসা 
শিক্ষা করা। এই সকল?বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞানলাভের উপায় 
হইল সরকারী অথবা স্বেচ্ছা-গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত 
যোগদান করা ব্যক্তিগত ভাবে সকল নরনারীকেই 
এই সময় নিজ নিজ স্বাস্থ্য উত্তমন্সপে রক্ষা করিয়া চলিতে 
হইবে। স্বাস্থ্যহানির সকল কারণ বুঝিয়া জীবনযাত্রার 
সকল অভ্যাস তেমনি করিয়! পরিবর্তন করিয়া চলিতে 
হইবে যাহাতে স্বাস্থ্য অটুট থাকো ধুমপান, 
মদ্যপান, গুরুভোজন, রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি পরিহার 
অথবা সংযত করিষা এবং ব্যায়াম ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিয়! স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইবে । কঠিন 
জীবন-সংগ্রাম সম্মুখে, এই কথা স্থির নিশ্চয় জানিষ! 
শিক্ষা ও সাধনার পথ অবলম্বন করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে হইবে। যুদ্ধকার্ধ্য রাষ্নৈতিক আশ্ফালন ও 
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আত্মঙ্গাহির কার্য্যের মত সহজ নহে। এই কার্য্যে 
সফলতা লাভ করা ঠিক ছুভিক্ষ ও জলপ্রাবনে 
আর্তসেবা করার মতও নহে। 
কঠোর, - কঠিন, শিশ্মপন্থী ও 'আত্মবলিদান সাপেক্ষ । 
সহজে ও অবলর সময়ে সমাজসেবার মত নহে। এই 
কাৰ্য্যে নামিলে সকল নরনারীকে প্রাতে ৬টার 
পূর্বে উঠিবাঁ একত্র মিলিত 'হইফা বিভিন্ন কর্তব্য 
বুঝিয়া এবং অভ্যাদ করিযা কর্মক্ষেত্রের কঠিনতব 
অবস্থার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে সন্ধ্যাকালেও 
অভ্যাস ও শিক্ষা চালাইতে হইবে। সর্বাপেক্ষা 
প্ৰযোজনীয় কাৰ্য্য হইল সকলে মিলিত হইয়া প্রস্তুত 
হওয়1|, জনবল ন! থাকিলে এই কার্য হইতে পারে 
না। সুতরাং সকল বিভেদ ও পার্থক্য ভুলিয়া ভারত- 
'বাসীমাতকেই দেশরক্ষার কার্যে আত্মনিযোগ করিতে 
হইবে। সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে হয়ত ছুই-তিন কোটির 
অধিক নরনারীর স্বান হইবে না; কারণ সে ব্যবস্থা 
"সাক্ষাৎ, যুদ্ধক্ষেত্রের ও সেনাবাহিনীর সাজসরপ্রামের 
ব্যবস্থা। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধ ব্যাপক ভাবে সমস্ত দেশ ও 
জাতিকে যুদ্ধে জড়িত ও লিপ্ত করিষা ফেলে । শত্রু সকল 
নরনারীকে আক্রমণ-ও আহত করিতে চেষ্টা করে| এবং 
সকলের সমবেত চেষ্টা ও কর্ম ক্রমশঃ এক ধারায় 
মিলিত হইয়া প্রবল বস্তায় শত্ৰদলকে শেষ অবধি নির্মল 
ভাবে বিনাশ করে 1 আমাদের জাতীয় প্রচেষ্টা এই 
ভাবে ক্রমশঃ সমগ্র জাতির কঙ্ছুদাধনের রূপ ধারণ 
করিবে। এই রাষ্ট্রীয় দল অথবা এ সরকারী দপ্তর দেখাই 
এই বিপুল প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হইতে পারে না । জাতি 
কখনও গোষ্ঠী, গণ্ডি, সরকারী ভিপার্টমেপ্ট অথব! রাষ্ট্রীয় 
দলের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইতে পারে নাঁ। কারণ কোন 
গোষ্ঠী, গণ্ডি,ভিপার্টমেন্ট বা দলেই এক কোটির অধিক 


. পবা সী 


বিষয়টি আরও অনেক. 
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লোকের, স্বান হইতে পারে না; এবং এই মহাজাঁতির 
জনসংখ্যা প্রাষ চুঘাল্লিশ কোটি । জাতীষ ইতিহাসের, 
এই সন্ধিক্ষণে জাতির জনবলের শুধু শতকরা ছুইজন মাত্র 
সংখ্রাম-কার্য্যে অবতীর্ণ হইবে ও আটানব্বই-. জন অর্থাশ- 
জাগ্রতভাবে বেতারে নেতাদিগের স্তোকবাক্য শ্রবণ 
করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পূর্ণ করিবে; এইক্যপ ব্যবস্থার 
কোনও বাস্তব ওচিত্য থাকিতে পারে না। যাহার! 
এইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিবেন ভাহারা হয় ঘুমস্ত 
নয়ত জ্ঞানপাপী। জানিয়া-শুনিয়া অভিনযের খাতিরে 
বিশ্বপ্রেমেব গান গাহিয়া আমরা আজ. এই সাংঘাতিক 
বিপদে পড়িয়াছি। সহম্র সহত্র ভারত সম্ভতান শত্রুর 
বিশ্বাসঘাতকতার হতাহত হইয়াছে । আরও বহু সহন্র 
ভারুতবাসী শত্রুর কবলে পড়িয়া কি অবস্থায় রহিয়াছে 
তাহা আমরা জানি না| এই অবস্থায' আমাদের সকলের 
কর্তব্য প্রস্তুত হওয়! ৷ ' যে অবস্থাই হোক না কেন; 
সরকারী পঙ্থা যে-দিকু দিয়াই যাক না কেন; 
সর্ধ-সাধারণের প্রস্তুতি সকল সমযেই যুদ্ধে জলা 
করিতে সাহায্য করে।. সাধারণ লোকে যদি নিজ্৬- 
ব্যবস্থায় হাওয়াই আক্রমণ হইতে কতকটা আত্মরক্ষা 


করিতে পারে তাহা হইলে সরকারী বিমান আক্রমণ 


বিরোধ কার্ধ্য সহজ হইয়া আসে৷ - পমগ্র জাতিকে 
সংহত, সংযত; সুগঠিত ও সকল অবস্থার জগ্ প্রস্বত 
কর] একমাত্র জাতি নিজেই পারে । সরকারী ব্যবস্থায় 
তাহা কখনও পুর্ণভাতব হইতে পারে না। এই জন্ত 
বর্তমানে, প্রয়োজন দেশের সকল নর-নারীর সেই ভাবে 
কার্যে যোগদান কর! যাহাতে মনে -হয় সারা ভারতই 


যুদ্ধক্ষেত্ৰ এবং সকল ভারতবাসীই যোদ্বা। - ইহাতে 


সরকারী দায়িত্ব লঘুহইবে ও যুদ্ধুজয় সহজ হইবে। 
- চু 


আচার্য রামমোহনের নজীত-প্রসঙ্গ 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়. 


ভূমিকা 
যুগপুরুষ রামমোহন রাষের কীতিকাহিনী স্মরণ করতে 
গেলে প্রথমেই মনে আসে ধর্মীয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে 
তার যুগান্তকারী অবদানের কথা। ধর্ম ও সমাজ 
ংস্কারের ক্ষেত্রে কি বিরাটু ভূমিকা তিনি সগৌরবে 
পালন করেছিলেন। জ্জাতীয় জীবনের সেই তমসাচ্ছন্্ 
দিনে তিনি ছিলেন আধুনিক কালের ধ্যান-ধারণার ভাব- 
বিগ্রহ । পাশ্চান্যের নব্য চিন্তাধারার সঙ্গে প্রাচীন প্রাচ্য 
মনীষার সমন্বব সাধন--এই অভিনব তত্বের প্রথম 
উপলব্ধি তার এবং সে আদর্শকে সার্থক করবার জন্তে 
তিনি আমৃত্যু সংগ্রাম করেন | ইউরোপের নতুন শিক্ষা- 


- দীক্ষা ও সভ্যতার ধারাকে তিনি আপনার বিশিষ্ট প্রতি- 


ভাষ বরণ ক'রে চি নবজ্ঞাগৃতির পথ. সুগম করে 
দেন।, 

ধর্ম ও সমাঙ্জ-জীবনে ক্রান্তিকারী আন্দোলন, ইং 
শিক্ষা প্রচলন ও ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন, বিভিন্ন ভাষায় 
সংবাদপত্র প্রবর্তন ও পরিচালনা, আপন মত প্রচার ও 
বিরুদ্ধ মত খণ্ডনের জঙ্তে গ্রন্থের পর গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ; 
দেশীয় রাষ্টনীতিতে অংশ গ্রহণ এবং বিশ্বের রাজনীতি 
বিষষে গভীর ওৎসুক্য, দেশীয় প্রাচীনপন্থীদের বিপক্ষে 
আদর্শগত সংঘর্ষ__রামমোহনকে চিন্তা .করতে গেলে 
প্রধানত এই সব প্রসঙ্গ মনে আসে। এবং তাই 
স্বাভাবিক । কারণ সেই সব অবদানের জন্তেই তিনি, 
আমাদের জাতীয় জীবনে অমরত্ব লাভ করেছেন এবং 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। সেজন্তে তার জীবনী-লেখকদেরও 
সর্বাগ্রে ওই সব বিষষের বিবরণ দানে উদ্ধ দ্ধ করেছে । 

দেখ! যাষ, ভার প্রচলিত জীবনী গ্রন্থাদিতে, সঠিক- 


-শস্্াবে বলতে গেলে, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে তার কলকাতায় 


স্থায়ীভাবে বাস আরস্ত থেকে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতযাত্রা 
পর্যস্ত জীবনকথায়, উক্ত প্রপঙ্গগুলিই স্বান পেষেছে। 

কিন্ত রামমোহনের সেই পরিচয়ই সম্পূর্ণ নয়। তার 
বিপুল কর্মকাণ্ডের অন্তরালে ভার জীবনের আর একটি 
দিক্‌ অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত হয়ে আছে । নানা কারণে 
তার জীবনীরচযিতাদের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয় নি। 


বলা যায়, মহা এডি রামমোহনের-প্রধান কীতি- 
গুলি তার সাংস্কৃতিক জীবনকে অনেকাংশে আচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছে ।.- - 
. ভার সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় দান বা মূল্যায়ন 
করা যে আদৌ হয় নি, তা নয়।, বিশেষ বাংল! সাহিত্যে 
ভার. অবদানের কথা.আলোচিত হয়েছে । যথা, বাংল! 
সাহিত্যে তিনি বেদাস্তের প্রথম ভাষ্যকার, প্রথম গৌড়ীয় 
র্যাকরণ রচয়িতা । বাংলাষ প্রথম ভূগোল, জ্যামিতি 
ইত্যাদি পুস্তক রচনার কৃতিত্বও তার। বাংলা ভাষায় 
গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা | 
ংলা গদ্ব সাহিত্যের তিনি অন্ততম আদি লেখক এবং 
ংলা. গ্রদ্ধকে. সংস্কতের . প্রভাবমুক্ত করবার প্রচেষ্টা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ডার, আর এক বিশিষ্ট অবদান । 
সাহিত্য বিষয়ে "তার: দান,-- সম্পর্কে সচেতন 
হলেও, অন্ত একটি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 'তাব অবদানের 
বিষয়ে, আমর! যথোচিত অবহিত নই। তা হ'ল তার 
সঙ্গীত-প্রসঙ্। . 


-;রামমোহনের সঙ্গীত- প্রসঙ্গে অবশ্য: 'একথা সুপরিচিত 
যে,'তিনি অনেকগুলি উৎকষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীত রচন] করেছিলেন 
এবং বাংলা ভাষায়. তিনিই প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত রচয়িতা । 
কিন্তু শুধূ-বরক্ষলঙ্গীতের-.আদি রচনাকার বূপেই নয়, তার 
সঙ্গীতজীবনের আরও ব্যাপক তাৎপর্য আছে। এবং 
সেই নিরিখে তার.সঙ্গীত্জ্জীবন বিস্বৃত্ভারে আলোচনার 
যোগ্য |. ব্ৰহ্মসঙ্গীত রচমা-.ভিন্ন সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর আরও 
কিছু, অবদান আছে, যার যথোপযুক্ত মুল্যাষন হয নি। 

,াঁমমোহনের সঙ্গীতক্গীব্নকে একাস্ত বা বিচ্ছিন্নভাবে 
বিচার ন _ক’রে উনিশ. শতকের জাতীয় নবজাগরণ' বা 
রেপেক্টাসের, পুটভূমিকায যুক্ত ক'রে দেখলে যথোচিত 
হয়। কারণ, সমগ্রভাবে তার জীবনের সঙ্গে ভারতীয় 
বেণেসায়ের, অচ্ছে্য সম্পর্ক ছিল! ব্যাপক. অর্থে তিনি 
ছিলেন সেই' ন্রু জাগৃতির এক-প্রধান পূর্বস্থরী। 

= রামযোহনের বৃহত্তর জীবন? ধর্ম সমাজ্র শিক্ষা ইত্যাদি 
ক্ষেত্রে তার-কর্মধারা -নবযুগের'তোরপ উন্মুক্ত করতে যেমন 
স্হায়তা;ক্রে- ভার সঙ্গীতজীবন সম্পর্কে তা অতথানি 


১৪২ 


সোচ্চার-ভাবে বলা যায় না বটে। কিন্ত তাকে 
রেণেস্সাসের পুর্বগ্ুত্র থেকে ছিন্ন করাও চলে না। 

আধুনিক ভারতের সেই উধাকালে তার সঙ্গীত- 
জীবনকে বৃহত্তর জাতীয় জীবনের পৃষ্ঠপটে রিচার, ক'বে 
দেখলে সেই কথাই মনে হয়। 





নব্য বাংলাষ রাগ-সঙ্গীতচর্চাব সেই প্রথম যুগে ভার, 


চিত্ত যে বিপুল এতিহৃমণ্ডিত ও রলসমৃদ্ধ রাগ-সঙ্গীতে 
আকৃষ্ট হ'ল, কুতবিদ্ কলাবতের শিক্ষাধীনে তিনি 'যে 
তার মর্ম গ্রহণে উদ্যোগী হলেন, রাগবিগ্ভার পরিচয় লাভ 
ক'রে রাগের ভিত্তিতে বাংলা গান রচনা করতে 
লাগলেন, প্রথমে আস্বীফসভাষ এবং' শেষে ব্ৰাহ্মসমাজ 
গৃহে গুণী সঙ্গী তজ্ঞদদের নিষমিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের আয়োজন 
করলেন এবং এই সবের সুফল পরবর্তীকালে যে সুদূর- 
প্রসারী রূপে দেখ! গেল'- সমষ্টিগত ভাবে বিচার" করলে 
রামমোহনের এই 'সাঙ্গীত্তিক কার্যাধবলীর একটি 
এতিহাসিক তাৎপর্য লক্ষ্য কর! যায! 'তা হ’ল, সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে রেণেসীলের সঙ্গে রামমোহনের সঙ্গীতরূতির থা 
সংযোগের ধার! । 

উনিশ শতকের- বাংলা তথা ভারতের রতি 
জাতীষ জীবনের সর্বক্ষেত্রের মতন, সঙ্গীত জগতেও আপন 
স্বাক্ষব রেখেছিল এবং রামমোহনের সঙ্গীতজীবনের - সঙ্গ 
তা নিঃসম্পফিত ছিল না1- : 75 - ঃ 


এই পরিপ্রেক্ষতে তার, সঙ্গীতপর্বের টি 
পর্যালোচনা করবার জন্তেই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা । 
এ বিষষে একটি অস্থবিধার কথা পূর্বাহ্থে জানিয়ে রাখ! 
প্রয়োজন । রামমোহনের জীবনকথার মতন: তার সঙ্গীত-, 
প্রঙ্গেরও যথোপযুক্ত উপাদান ও তথ্যের অভাব । বরং 
তার জীবনীর অন্তান্ত বিষয়ের চেয়ে সঙ্গীত- তি 
উপকরণের অভাব আরও বেশী । 


" প্রামাণিক উপাদানের অভাবে রামমোহনের জীবন 
কথাষ অনেকগুলি. ছিশ্নস্থত্র আছে, বিশেষ ভার প্রথম 
জীবনে । সেজন্ত নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাছিকতাষ ভার জীবনী 
আজুও গ্রথিত করা সম্ভব হয় নি। ভার কলকাতায় 
স্থায়ীভাবে বসবাসের পুর্ব পর্যন্ত, বিশেষ তার কৈশোর ও 
সমগ্র যৌবনকালের অবিসংবাদিত ধারাবিবরণী পাওয়া 
যায় না। বহু হিত্র-্থত্র সেখানে যোজন করার অপেক্ষা 
আছে, যেক্জন্তে গভীর গবেষণার প্রয়োজন | যেখানে তীর 
জীবনের অপেক্ষাকৃত প্রধান ও পরিচিত বিষয়গুলির 
তথ্যাদিরই এত অভাব, সেক্ষেত্রে ভার সঙগীত-প্রসঙ্গের মতন 
স্বল্প পরিচিত বিষয়ের উপকরণ আরও কম "সংগ্রহ করা 
হযেছে, একথা সহজেই বোঝা যায়'। কারণ ভার সঙ্গীত- 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


পাপ 


পর্ব অপ্রয়োজনীয় বিবেচনায় ভার জীবন সম্পর্কে আগ্রহী 
লেখক বা গবেষকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করতে 
পারে নি। 

এই সব কারণে রামমোহনের সঙগীতজীবন বিষয়ে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওষা অতিশয় কঠিন এবং বর্তমান 
লেখক সে বিষষে সচেতন । রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
নিয়ে সুসম্পূর্ণ গবেষণার দাবীও লেখকের নেই এবং 
এ বিষয়ে তিনি সুযোগ্য অধিকারীও নন। রামমোহনের 
সঙ্গীতজীবনের মূল ধার] ক’টির সম্পর্কে ষে ইজিতগুলি 
দেওয়া হবে কিংবা] ঈষৎ চন্দ্রিকাপাত করা হবে, তা হয়ত 
কোন যোগ্য গবেষকের কাছে দিকৃদর্শশী ত্বরূপ্‌ গণ্য হতে 
পারে, লেখকের এই একমাত্র আশা । কিংবা কোন উপযুক্ত 
অধিকারীর দৃষ্টি আকৃষ্ট ক'রে সঙ্গীতক্ষেত্রে রামমোহনের 
অবদানের বিস্ৃততর পরিচয় দানে উদ্বুদ্ধ, করতে পারে । 
বর্তমান নিবন্ধ রচনার তাও অন্ততম উদ্দেশ্য । 

রামমোহন যে যে বিষষে হস্তক্ষেপ করেছিলেন, তার 
প্রত্যেকটিতে ডার বিশিষ্ট প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। তার 
সঙ্গীত-প্রসঙ্গেও ভার অসামান্ত মনীষা ও পরিশীলিত 
মনের পরিচয় বর্তমান । 
মোহনের সঙ্গীতকৃতির একমাত্র পরিচাষক নয। তার 
একটি ব্যাপক এবং বিভিন্নমুখী সঙ্গীতজীবন ছিল, যার 
যথোচিত পরিচয় লাভ না. করলে তার অস্তঙ্জীবন ও 
সাংস্কৃতিক জীবনেরও অনেকাংশ অপ্রকাশিত থেকে 
যাবে। . 

রাষমোহনের সঙ্গীতজ্ীবনকে প্রধান- তিনটি. ভাগে 
বিভক্ত কর! যায় £ (১) সঙ্গীত*শিক্ষা” বা সঙ্গীতচর্চা ! 
(২) সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা তথা সঙ্গীত প্রচলনে 
সহায়তা । (৩) রাগভিত্তিক বা রাগপ্রধান (ব্রহ্ম) 
সঙ্গীত রচনা । | 

এই তিনটি বিষয়ে যথাযথ পর্যালোচনা করলে রাম- 
মোহনের সাঙ্গীতিক অবদানের মুল্যায়ন অনেকাংশে হ'তে 
পারে। 

বল! বাছল্য হলেও একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, 
রামমোহনের সঙ্গীতের প্রকৃতি চিল রাগসঙ্গীত-__দেশী- 
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সঙ্গীত নয়। সাধারণত যে সঙ্গীতকে অস্পষ্টভাবে বল!.-১ 


হয় মার্গপঙ্গীত) 01885108] 70080 ইত্যার্দি। মার্গসঙ্গীত 
কথাটি, বাংলাসাহিত্যে একাধিক নেতৃস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ- 
সাহিত্যিক ব্যবহার করলেও, যথার্থ প্রয়োগ লষ। 
কারণ সত্যকার মার্গসঙ্গীত খ্রীষ্টীয় বষ্ট-সগ্তম শতকেই লুপ্ত 
হয়ে যায়। সঠিকভাবে বলতে গেলে রাগসজীত কথাটিই 
যথোচিত হয়, অর্থাৎ যা সাধারণত হিন্দুষ্থানী সঙ্গীত 


অগ্রহায়ণ 


বা ভারতীষ সঙ্গীত, কলাবস্ত বা কালোয়াতী সঙ্গীত বা 
ওসত্তাদি গান ইত্যাদি নামে সুপরিচিত । যার পীতক্ষপ 
তৎকালে ছিল ক্রপদ, খেষাল, টগ্ন! ইত্যার্দি। কীর্তন, 
বাউল ইত্যাদি দেশী সঙ্গীতের চর্চা রামমোহন করেন নি। 





+$ দেশীয় সঙ্গীতের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ না ক'রেও মন্তব্য 


কর] যায় যে, তিনি বিচিত্র এখ্বর্যযয় ও এঁতিহময় রাগ- 
সঙ্গীতকে অবলম্বন করেছিলেন | তার বিদগ্ধ মন ভারতীয় 
সঙ্গীতের বিপুল ব্যাপ্তি ও অকুল গভীরতায় অবগাহন 
করেছিল। ব্রন্মোপাসনার অজস্বক্পপ তিনি সঙ্গীতের 
প্রয়োজন স্বীকার করতেন এবং নিয়মিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের 
প্রবর্তন করেন উপাসনা মন্দিরে । কিন্ত শুধু উপাসনা 
সঙ্গীতেই নয় । সঙ্গীত তার নিতম্ব আবেদনের জন্তেও 
ভার কাছে আকর্ষণের বস্তু ছিল, তিনি মুগ্ধ ছিলেন তার 
আপন সৌন্দর্য ও রসম্্টির মহিমায় । তার সেই শ্বভাবজ 
সঙ্গীতপ্রীতি তাকে সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করতে উদ্ধ দ্ধ 
করে। 


রামমোহনের সঙ্গীতজীবনের তিনটি বিভাগের বিস্তৃত 
আলোচন! পৃথক অধ্যায়ে করা হবে! তার আগে তৎ- 


কালীন দেশের বৃহত্তর সঙ্গীত ক্ষেত্রের একটি সংক্ষিপ্ত পরি- 


৮ পাকি 


চায়িক! দেওয়] প্রয়োজন । তাহলে সঙ্গীত রেণেসাসের 
পটভূমিকাষ রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গের অনুধাবন কর! 
সহজ হবে। তার সঙ্গীত জীবনের সঙ্গে যে সেই নব- 
জাগৃতির সঙ্গীতাংশের কিছু সম্পর্ক ছিল, সে কথা পূর্বে 
উল্লেখ করা হয়েছে। 


রামমোহনের যৌবনকালে, অর্থাৎ আঠারো শতকের 
একেবারে শেষ এবং উনিশ শতকের প্রথম ভাগে, 
কলকাতা তথা বাংলার সাঙ্গীতিক (অর্থাৎ রাগসঙ্গীতের ) 
পরিবেশ কেমন ছিল 1 | 

রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চা কলকাতা 
হওষায়, প্রথমে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র আলোচনা করা 
যায়। তা ছাড়া, উনিশ শতকের জাতীয় নব জাগৃতির 
প্রাণকেন্দ্র থাকার কারণেও কলকাতার কথা পর্যা- 
লোচনার যোগ্য । কারণ সেই রেপেসীসের মধ্যে 
সঙ্গীতেরও একটি অংশ ছিল এবং উনিশ শতকের 
দ্বিতীষার্ধে সঙ্গীতক্ষেত্রে যে বিপুল ও স্জনশীল কর্ম- 
তৎপরতা ও ভারতীয় সঙ্গীতের নব্য মূল্যায়নের প্রযাস 
দেখা দেষ--কলকাতী! ছিল তার প্রধান কর্মক্ষেত্র । সেই 
সঙ্গীত-রেপেসীসের যার! মুখপাত্র, তাদের মধ্যে প্রধান 
তিনজন হলেন_-ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, শৌরীন্ত্রমোহন 
ঠাকুর ও কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যাষ। 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
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কিন্তু কোন বৃহৎ অঙুষ্ঠানই বিন! প্রস্তুতিতে সম্ভব হয় 
না। সঙ্গীতক্ষেত্রের এই পুনরত্যুদয়ের ও একটি প্রস্তুতি- 
পর্ব ছিল, যাকে তার হচনাকালও বলা যায়! . আঠাবে! 
শতকের শেষ পাদ এবং উনিশ শতকের প্রায় সমগ্র 
প্রথমার্ধব্যাপী সেই পর্ব । রামমোহনের জীবনকাল তথা 
সঙ্গীত-জীবন আদ্যোপাস্ত রেণেসীসের সেই সুচনা কালের 
অন্তর্গত" এবং তার সঙ্গীতাচার্ষের অধীনে সঙ্গীতচর্চা, 
রাগের ভিত্তিতে ব্রক্ষপঙ্গীত রচনা, সম়াজগৃহে উপাসনার 
অনস্বরূপ নিয়মিত সঙ্গীতের - অনুষ্ঠান ও সঙ্গীতের পৃষ্ট- 
পোষকতা ইত্যাদি সবই সেই প্রস্তুতির সহায়ত! করেছিল । 
সঙ্গীতক্ষেত্রে রেপেসীসের সঙ্গে রাষমোহনের সঙ্গীত- 
জীবলের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
 রাযমোহনের সঙ্গীত জীবনের পূর্ব থেকেই সে সুচনা- 
কালের আরম্ভ হয়। সেজন্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গের 
ভূমিকা স্বরূপ সেই পূর্ব বৃত্তান্ত কিছু বর্ণনা কর! হবে। 


আধুনিক কালে সে যুগ, হ'ল বাঙ্গালীর রাগসঙ্গাত 
শিক্ষার প্রথম যুগ । আর সে সঙ্গীত যেহেতু হিম্ছুস্থানের, 
সেজন্ত বাঙ্গালীকে তা শিক্ষা করতে হ'ত সশরীরে পশ্চিমে 
অবস্থান ক'রে কিংবা বাংলার কেন দরবারী সঙ্গীত-পৃষ্ট- 
পোষক রাজসভার আমুকৃল্যে । 


, তখন কলকাতার রামনিধি গুপ্ত ১৮ বছর বিহারের 
ছাপরায় চাকুরিস্থত্রে বাস করবার.সময় পশ্চিমা কলাবতের 
অধীনে: রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা ক'রে ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
কলকাতায় ,ফিরে এসেছেন । ওস্তাদের কাছে তিনি 
টগ্পা রীতির সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন এবং বাংলায় উৎকৃষ্ট 
কাব্যসঙ্গীত রচনা ক'রে টগ্পা অঙ্গে গেয়ে কলকাতার 
সঙ্গীতাসরে অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়েছেন। ' কলকাতায় 
প্রত্যাবর্তনের সময় তার পরিপত বয়স--৫৩ বছর ( জন্ম £ 
১৭৪১ খ্ৰীঃ) এবং দেই আদিযুগের রাগসঙ্গীতশিল্পীদের 
মধ্যে তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ। তার বাংল! টগ্ন! হিন্দুস্থানী 
গানের আদর্শে রচিত হলেও এই স্বাতন্ত্য রইল যে, তার 
গানের মধ্যে ব্যঞ্চনবর্ণের আধিক্যসম্পন্ন হিন্দুস্থানী টপ্পার 
তুল্য দ্রুত তান বেশী নেই। তার গভীর হাদযাবেগ-পূর্ণ 
ও রসস্যুদ্ধ প্রণষ-সঙ্গীতের মাধ্যমে কলকাতা তথা 
বাংলায় টগ্না রীতি বিশেষ জনপ্রিষ হয়েছিল। সঙ্গীতকে 
পেশান্মপে অবলঘ্বন ক'রে তিনি কোন ধনীর সঙগীত-সভায় 
নিযুক্ত হন নি.এবং ভার গ্রানের আসরে যে কোন সঙ্গীত- 
রসিক ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল। তৎকাল প্রচলিত 
আখড়াই গানকে. সংশোধিত ও পরিমার্জিত . করে এবং 
বিশুদ্ধ রাগ তালে সুগঠিত ক'রে নবন্নপে ক্পায়িত করাও 
€ ১৮০৪ খীঃ) তার আর এক সাঙ্গীতিক কীতি। 



























টি নিধুবাবুর ঈষৎ বয়ংকনিষ্ঠ সমদামযিক তিনজন 
ছাঙগালী মঙগীতজ্ঞেব কথা উল্লেখযোগ্য, ধাবা পশ্চিমা 
ালাবতেব অধীনে বিশেষভাবে সঙ্গীত শিক্ষা ক'রে বাংল! 
দেশে সভবত এক এক গীতি রীতিব প্রচলম-কর্তা এবং 
বাংলাভাষায় সেই সেই বিশিষ্ট রীতির আদি গান- 
টকঁচঘিতাও । ভাবা হলেন- গপ্তিপাড়ার কালী যী 
(জন্ম : আহ্যানিক ১৭৫৭ ্ঃ), বর্ধমানের (দেওয়ান ) 
রঘুনাথ রায় (জন্ম £ ১৭৫০ খ্রীঃ) এবং বিষ্ণুপুবের পামশছর 
"ভট্টাচাৰ্য (জন্ম £ আহুমানিক ১৭৬১ খ্রীঃ) । 
1 তাদের মধ্যে কালী মীর্জ। সর্বাত্রে পশ্চিমাঞ্চলের 
চপঙ্গীত শিক্ষা লাভ করেন। রামমোহনের জন্মের পূর্বে 
১৭৭০/৭১ খ্রীঃ) কালী মীর্জা, প্রথমে বারাণদী "এবং পরে 
ফিল ও লক্ষৌ যান এবং কৃতবিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ হযে ফিবে 
সেন ১৭৮১ ৮২ খ্রীষ্টাব্দে । ভাব কথ! পরে বিস্তৃতভাবে 
চল! হবে, কারণ বামমোহনের সঙ্গীত-জ্রীবনের সঙ্গে 
তিনি বিশেষভাবে সম্পর্কিত । 
| বিষুপুরের রামশঙ্কর ভট্টাচার্য এবং বর্ধযানের রঘুনাথ 
টায় পশ্চিমে অবস্থান না ক'বে বাংলাদেশেই সঙ্গীতশিক্ষার 
চিসুযোগ পান । রামশঙ্কর সঙ্গীতশিক্ষা করেন ঘটনাচক্রে 
কাতর অঞ্চলের জনৈক হিন্দু সঙ্গীতাচার্যের অধীনে এবং 
ক বিযুপুবে । উক্ত সঙ্গীতাচাৰ্য্য পুরীতীর্থ যাত্রার পথে বিষ্ণু- 
পুরে সমাগত হন"১৭৮১1৮২ খ্রীষ্টাব্দে এবং প্রত্যাবর্তনের 
পথে রামশঘরের সুকষ্ঠেব পরিচযে প্রীত হয়ে বৎসরাধিক 
রি কাল বিষ্ণুপুরে অবস্থান ক'রে রামশদ্করকে সঙ্গীত শিক্ষা 
চিট দেন। (তার কৌতৃহলোদ্দীপক ও বিস্তৃত বিবরণ লেখক 
চি প্রণীত “বিষ্ণুপুর ঘরাণা” পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে 91 
টি রামণক্চর এইভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে বিফ্ণুপুবের আদি 
রী স্গীতাচার্য রূপে বিখ্যাত বিষ্ণুপুর ঘবাণার প্রবর্তন করেন 
, এবং কৃতী শিষ্যদপপ্রদায় (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, বামকেশৰ 
ভট্টাচাৰ্য, কেশবলাল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোস্বামী, অনস্ত- 
রি লাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি) গঠন ক’বে বিষ্ণুপুর ঘরাণাব 
চা ফপদ সঙ্গীত বাংলাদেশে প্রচলন করেন। বামশঙ্কর, 
চু যতদূর জানা যায, প্রথম বাঙ্গালী ধপদগার়কঃ ফ্রুপদাচার্য 
ৰ ও বাংলাভাবাধ প্রথম খ্রুপদ্ গান রচয়িতা এবং তার 
টি প্ৰবৰ্তিত বিষ্ণুপুৰ ঘরাণার বা বিষ্ণুপুবী চালের এপদ 
১ কলকাতার সঙ্গীতাসবে প্রচলিত হয রামযোহনের বিলাত 
চট যাত্রার (১৮৩০ খ্রীঃ) পবে। রামশঙ্কব ভট্টাচার্যের (তিনি 
নিজে কখনও কলকাতাষ আসেননি ) কৃতী শিষ্যবৃন্দ 
কলকাতাব সঙ্গীত-সমাজে বিষ্ণুপুর ঘরাণার পদের প্রথম 
ঘট প্রচলন কর্তা । যথা _সাতুবাবুঃ লাটুবাবুব (রামলাল 
টিং সবকারের পুত্রদ্বয় আশুতোব ও প্রমথনাথ দেব ' সঙ্গীত- 


এ 


সভায় নিযুক্ত রামকেশব ভট্টাচার্য (এামশঙ্কবের তৃতীয় পুত্র), 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরেব (ও শৌরীন্বরমোহনের ) সঙ্গীত- 
সভায় নিযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গোস্বমী, তারকনাথ প্রামাণিকের 
সঙ্গীত-সভায় নিযুক্ত কেশবলাল চক্রবর্তী, প্রভৃতি । 
কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে অবশ্য এই বিষ্ণুপুর ঘরাশার : 
ক্রপদই একমাত্র ধাব| নয-গ্রপদ গানের বাঙ্গালী 
পবিচালিত অন্ত ধাবাও ছিল! যেমন, বাবাণসী থেকে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কলকাতার প্রথম খাপ্ডার বাণী গ্রুপদ গায়ক 
গঙ্গানারাষণ চট্টোপাধ্যাৰ (জন্ম £ আহুমানিক ১৮০৬ খ্রীঃ ) 
যার ছুই প্রধান শিষ্য ছিলেন__পাথুরিয়াঘাটার হরপ্রসাঘ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ (জন্মঃ ১৮৩০ খ্রীঃ) ও বিষ্ণুপুরে যদু 
ভট্ট (জন্ম £ ১৮৪০ গ্রঃ)1 গঙ্গানারারণ পশ্চিমাঞ্চল 
থেকে সঙ্গীত শিক্ষ! ক'রে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন কবেন 
রামমোহনের বিলাত গমনেব প্রায় সমসময়ে | 

( সুতবাং দেখ! যায, রামমোহন কলকাতায তার 
সমগ্র সঙ্গীত জীবনে এবং বিশেষ “শিক্ষণ” পর্বে ত বটেই, 
বিষ্ণুপুর ঘরাণার কোন ঞরপদী কিংবা! কলকাতার প্রথম 
গ্রপদী গঞঙ্গানারায়ণের সাহচর্য লাভ করেন নি! এই 
ঘটনাব তাৎপর্য রামমোহনের সঙ্গীত জীবনে সবিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ, দেজন্তে এখানে উল্লেখ কর! হ'ল এবং পরে 7 
ভাব সঙ্গীত জীবন আলোচনায় এ প্রসঙ্গ পুনরায় উত্থাপন 
কবা হবে।) 


চুপী গ্রাম নিবাসী এবং বধশধান রাজের দেওযান 
রঘুনাথ রায়ও রামশক্করেব মতন স্বদেশেই পশ্চিম! 
কলাবতের অধীনে শিক্ষালাভ করেন। বর্ধমান রাজ 
তে্্টাদদের আহৃকুল্যে সেখানকার দরবারে সমাগত গুণী- 
দের কাছে রঘুনাথ সঙ্গীত শিক্ষা করেন রামশঙ্বরের সঙ্গীত 
শিক্ষাৰ কয়েক বছর পরে, কিন্ত আঠারে! শতকের শেষ 
পাদেই। বধুনাথেব প্রধান সাঙ্গীতিক কীতি হ*ল-_-তিনি 
বাংল! ভাষাষ প্রথম চাবতুকেব ও খেযালাঙ্গের গান- 
রচযিতা এবং আদি খেযাল গাযকও। রাযমোহনের 
সঙ্গে ভাব যোগাযোগ ঘটেছিল কি না সঠিক ভাবে জানা 
যাষ না। কিন্ত রামযোহন :৯৷২ বছর বয়সে মিজেব 
বৈষয়িক প্রয়োজনে এবং পিতা রামকাস্তের সকাশে 
বধযানে যাতাষাত করতেন ব'লে বঘুনাথের সঙ্গে তার 
পরিচয বা সাহচর্য অসম্ভব নাও হতে পাবে। হি 

তার পর কৃষ্ণনগর রাজদরবাবের পৃষ্ঠপোষকতায় 
সঙ্গীত শিক্ষ! করেন কৃঞ্চপ্রসাদ ও তার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিষ্ণু- 
চন্দ্র চক্রবর্তী-_ছুজনেই কালী মীর্জা, রঘুমাথ ও রাম- 
শহ্বরের চেয়ে ৪০1৫০ বছরের বয়ংকনিষ্ঠঠ কিন্ত তাদের 
ছুজনেব সঙ্গে্‌ ব্রাহ্মসমাজে রামমোহনের সহযোগিতার 

গু 


অগ্রহায়ণ 


কথা জামা যায়। তারা নদীষা রাজার সঙ্গীতমভাষ সমা- 
গত ক্রুপদী হসৃন্ন খা, কাওষাল গায়ক মিয়া মীরণ, (দিল্লীর, 
চৌকীর গাষক ) দেল্‌ওষার খাঁ প্রভৃতি  গুধীর অধীনে 
চক্রবর্তী ভ্রাতৃদ্বয়ের শিক্ষালাভ ঘটে । কৃষ্ণপ্রসাদের জন্ম 
আঠারো শতকের একেবারে শেষে এবং বিষ্ুচন্্র জন্ম- 
গ্রহণ করেন উনিশ শতকের চতুর্থ বছরে ( ১৮*৪ খ্রীঃ)। 
ভারা হজনেই রামমোহন প্রতিষিত ব্রাহ্মঘমাজের € ১৮২৮ 
খ্রীঃ) রামমোহন নিযুক্ত প্রথম দুই গায়ক এবং বিষ্ণুচন্র 
অর্ধশতাবেরও অধিককাল একাদিক্রমে সমাজের গায়ক 
ছিলেন এবং ব্রাহ্মপমাজের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন 
বলাযায়। বিষুচন্্র প্রধানত ফ্রপদাঙ্গের গায়ক হলেও 
অন্তান্ত রীতির গানও করতেন | রামমোহন রচিত কোন 
কোন ব্রক্মপঙ্গীতের তিনি সুর-সংযোজক এবং রবীন্ত্র- 
নাথের প্রথম সঙ্গীত-গুরু । 
এমনি ভাবে (আধুনিক) বাংলার আদিযুগের 
গাষকরা রাগ সঙ্গীত চর্চা আরস্ভ করেছিলেন, পশ্চিমাঞ্চলে 
গমন ক'রে কিংবা বাংলায় পশ্চিমা গুণের সাময়িক 
অবস্থানের ফলে। পশ্চিমাঞ্চলের দূরবারী সঙ্গীত বাংলা 
সব দেশেও আঞ্চলিক রাজনভাগুলির আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়ে 
(প্রথমে লালিত হয । সাধারণের পক্ষে এই সঙ্গীত শিক্ষা 
করা দূবের কথা, সঙ্গীতাসরে শ্রোতার্বপে যোগ দেওযাও 
অদস্তব ছিল। এর ব্যতিক্রম ছিল শুধু বিষ্ণুপুরে রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্যের (যিনি আপন গৃহে প্রাচীনকালের গুরুগৃহের 
আদর্শে শিক্ষার্থীদের বিনামূল্যে সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন এবং 
ক্ষেত্রযোহুন গোস্বামীর মতন বহিরাগত শিষ্যদের বছরের 
পর বছর আশ্রষদানও করতেন ) এবং কলকাতায় নিধু- 
বাবুর সঙ্গীতাসর, যেখানে কারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। 
আলোচ্য যুগে, আঠারো! শতকের একেবারে শেষ ও 
উনিশ শতকের সর্ব প্রথম ভাগে, বাংলার সঙ্গীতামোদী 
রাজসভার_ যেখানে পশ্চিমী কলাবতদের পর্যাপ্ত দক্ষিণা 
দানে আশ্রয় দেওয়! হ'ত--সংখ্যাও খুব বেশী ছিলনা । 
যথা, বধ মান ও নদীষারাজ। মুশিদাবাদ ও ঢাকার নবাব, 
ত্রিপুর! ও কুচবিহার রাজ প্রভৃতির সঙ্গীতসভা। এই- 
কালে বিষ্ণুপুর রাজ্যের লুপ্ত বৈভব অবস্থা, সেজজ্তে 
সেখানে নগদ দক্ষিণায় পশ্চিমের গুণীদের আশ্রষদান সম্ভব 
শ্হুত শা। আঞ্চলিক রাজপতভা ভিন্ন, অভিজাত ও 
নবোখিত কয়েকটি ধনীগৃহে সঙ্গীতের আসর বসত, 
তাদের সংখ্যাও মুদ্তিমেষ। রাজধানী কলকাতাষ নির্দিষ্ট 
সংখ্যক এমনি কয়েকটি গৃহে সঙ্গীতাসর ছিল--শোভা- 
বাজার রাজবাড়ী, পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের 
বাড়ী, পাইকপাড়ার সিংহবাড়ী, জোড়ার্সাকো ও পোস্তার 


bo) 
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রাজবাড়ী ইত্যাদি । রামমোহনের মৃত্যুর ( ১৮৩৩ খ্রীঃ ) 
পরবর্তীকালে এই ধরণের ধনী গৃহাশ্রধী সঙ্গীতসভার 
ংখ্যা অবশ্য বৃদ্ধি পেষেছিল, কিন্ত সে পর্ব আমাদের 

বর্তমানে আলোচ্য নয়। | . 

রামমোহনের প্রথম যৌবনের সময় বাংলাদেশে রাগ- 
সঙ্গীতচর্চা এমনি গণ্ডীবন্ধ ছিল। তখনকার প্রচলিত 
সঙ্গীতরীতির বিষয়ে জানা গেল যে, বিষ্ণুপুরে রামশঙ্করের 
কল্যাণে ফ্ুপদের চর্চা আরস্ত হযেছে । বধর্মানে রঘুনাথ 
রায় খেষালাঙ্গের গান শিক্ষ। করেছেন এবং বাংলায় চার 
তুকের গান রচনা করছেন। কলকাতার টগ্লার আসরে 
নিধুবাবুর আবির্ভাব ঘটেছে । বাংলার আর এক আদি 
টপ্সা গায়ক কালী মীর্জা ১৭৮১৮২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলাদেশে 
ফিরে এসেছেন পশ্চিম থেকে সঙ্গীতশিক্ষা লাভ ক'রে-_ 
কিন্ত তার পর থেকে ২০ ২৫ বছর পর্যন্ত সঙ্গীতজ্ঞর্ূপে 
তার কর্মক্ষেত্রের কথা জানা যায় না। 

এই প্রসঙ্গে কালী মীর্জা এবং নিধুবাবুর সঙ্গীতশিক্ষার 
পরবর্তী পর্ব বিশেষ ভাবে পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। 
কারণ তারা ছিলেন প্রথম যুগের টপ্না গাষক ও বাংলা 
টগ্না গান রচযিতা। 

নিধুবাবু বাংলাদেশে টগ্সা গানের প্রথম প্রচলনকর্তা, 
আদি টপ্লাগাষফক ও বাংলা টগ্লাগান রচয়িতা ব্ধপে 
স্মরণীয হযে আছেন। কিন্ত তিনি অপূর্ব প্রতিভার 
শিল্পী হলেও বাংলা দেশে টপ্পাগান বিষষে আদি পথিকৎ 
কিংবা বাংলা ভাষায় প্রথম টগ্পাগান রচয়িতা কি না তা 
সন তারিখের নিরিখে আজও স্থপ্রমাণিত হয নি। 

নিধুবাবুর সমসাময়িক কালে তার থেকে স্বতন্ত্র এক 
বা একাধিক টপ্লা গানের ধার] বাংলাদেশে বর্তমান 
ছিল। সে পর্বের সঙ্গীতচর্চার কালাহ্বক্রমিক ইতিহাস ন! 
থাকায় সময় সম্বন্ধে সঠিক ভাবে জানা যায় না বটে, 
কিন্ত কিছু কিছু কাল চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। সেই স্থত্র 
অস্থসরণ ক'রে নিধুবাবু, কালী মীর্জা প্রভৃতির বাংলা 
দেশে টগ্লা চর্চার কালগত আলোচনা! কিছু হতে পারে । 
বর্তমান নিবন্ধে তার প্রয়োজন আছে। কারণ, তাদের 
দুজনের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে রামমোহনের 
সঙ্গীত জীবন বিজড়িত। তাছাড়া রামমোহনের 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগের সাঙ্গীতিক বৃত্বাত্তত্ূপেও এই 
প্রদঙ্গ প্রয়োজনীয় ৷ 

আগেই বলা হয়েছে, নিধুবাবু ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে 
কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করবার পর থেকে বাংলাদেশে 
থেকে তার সঙ্গীত জীবন ধর্তব্য। কলকাতাষ তার টর। 
গান প্রচলন, বাংলা টপ্প। গান রচনা সবই এই সময় 
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আগে রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষ। করেন নি “বাঙ্গালীর গান” 


'লম্পাদক ছুর্গাদীস লাহিড়ীর এই বিবৃতি আমরা সঠিক 


বিবেচনা করি । কারণ' ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে টগ্না কিংবা 
» অন্ত কোন প্রকার রাগসঙ্গীত কলকাতায় পদ্ধতিগতভাবে 
শিক্ষা দেবার যোগ্য পশ্চিমী কোন কলাবতের অবস্থানের 
কথা জানা যায় না। 


অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী নিধুবাধু ৯৭ বছর পর্যন্ত 


(জন্ম £ ১৭৪১, মৃত্যু ১৮৩৮ খ্ৰীঃ) জীবিত ছিলেন | ৯৬ 


বছর বয়সে স্বরচিত গানের সংকলন-গ্রন্থ প্গীতরতু” "শ্বয়ং 
ভূমিকা লিখে প্রকাশ করেছিলেন তার গানের বিক্কতিঃ 
অহৃকরণ ও অপহরণ রোধ করবার মানসে | ভার সঙ্গীত 
_ জীবন &৩ বছর বয়সে (১৭৯৪) কলকাতায় আরম্ভ হলেও 
দীর্ঘকাল যাবৎ সগোৌরবে বর্তমান ছিল। সেই বয়সের 
পর তিনি অন্তত ২৪ বছর গায়ক রূপে বিদ্যমান থেকে, 
কলকাতার নঙ্গীতক্ষেত্রে বিপুল প্রভাব বিস্তার করে- 
‘ছিলেন। এমন কি আরও পরেও আসরে গান কর! তার 
পক্ষে, অসম্ভব নয | , অন্তত তার গান রটনা আরও 
পরবর্তীকাল পর্যস্ত চলেছিল, তার প্রমাণ আছে। রাম- 
মোহন প্রথম ব্রাঞ্ছদমাজ স্থাপন করবার সময় শিধুবাবুর 
বযস ৮৮ বছর | তারপর নিধুবাবু ব্রাক্মদমাজের 
- অধিবেশনে মাঝে মাঝে যেতেন--গায়কর্ূপে কিন! সঠিক 
জানা যায় না।' সেই সময় একদিন সমাজগৃহে বসে 
উপচার্য উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীশের অহ্থরোধে একটি ব্রঙ্গ- 
সন্গীত (”পরমব্রদ্ঘ পরাৎপর পরমেশ্বর” .** ) মুখে মুখে 
রচনা! ক'রে দেন । তখন তার বয়স ৮৮ বছরের আরও 
বেশীও হতে পারে, কারণ তা ব্রাহ্মপমাজ প্রতিষ্ঠার কত 


পরে, তা জানা য়ায় নি। সুতরাং বোর! যায়, অধিক - 


বষসে কলকাতায় সঙ্গীতজীবন আরঙ করলেও অনেক 
বেশী-বয়স পর্যন্ত বতমান থেকে সঙ্গীতক্ষেত্রে নিধুবাবু 
প্রড়াব প্রতিপত্তি লাভে সমর্থ থাকেন এবং টগ্পা গানের 
আদি বাঙ্গালী সঙ্গীতাচার্য রূপে কীতিত হন। 

এবার কালী'মীর্জা মহাশযের সঙ্গীত জীবনের রূপ 
রেখা অনুধাবন করা যাক,। তিনি নিধুবাবুর চেয়ে ৮৯ 
বছরের, বয়ঃকনিষ্ঠ এবং তৎকালীন বাংলাদেশের এক 
বিশিষ্ট বিদ্যা ও শাস্তরচর্চার কেন্দ্র গুস্তিপাড়ার “পলাশী 
যুদ্ধের সাত আট বৎসব পূর্বে (অর্থাৎ আহুমানিক 
১৭৪৯৫, খ্রীষ্টাব্দে ) ভার জন্ম হয় | তার প্ররুত নাম 
কালীদাস চট্টোপাধ্যায় (মতাস্তরে মুখোপাধ্যায় )। 
তিনি বাল্যকাল থেকে বিশেষ মেধাবী ও সঙ্গীতপ্রিয় 
ছিলেন। এবং অল্প. ববসে সংস্কৃত সাহিত্যে. ব্যুৎপত্তি 


প্রবাসী 


থেকে। তিনি ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে ছাপর! যাত্রা. “করবার 
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লাভ করেন। তিনি ছিলেন মহারাজ! ক্চচন্দ্রের সভা- 
পণ্ডিত বাণেশ্বর বিদ্যালক্কারের শিষ্য। ১৭৭০1৭১ খ্রীষ্টাব্দে 


কালিদাস বারাণদী যাত্রা করেন সঙ্গীত ও বেদাস্ত বিশেষ " 


ভাবে শিক্ষা করবার জন্তে। তার পব. সেখান থেকে 


দিল্লী ও লক্ষৌতে অবস্থান করে সঙ্গীত ও পারসী ভাষা +-- 


উত্তমন্ধপে শিক্ষা করেন। পশ্চিমাঞ্চলে বছর 'দশেক এই . 
ভাবে বাস ক'রে সঙ্গীত, বেদান্ত ও পারসীতে ব্যুৎপন্ন হয়ে 
তিনি ১৭৮০-৮১ খ্রীষ্টাব্দে গুণ্তিপাড়ায ফিৰে আসেন ও 
বিবাহ করেন। 


তার জীবনীতে আছে যে, তিনি গায়করপে প্রথমে 4 
নিযুক্ত হন বধ'মানের রাজকুমার প্রতাপচাদের (তেজটাদ-.. 
পুত্র) সভাষ এবং" সেখানে বেতন আশাহরূপ না হওয়ায় . . 


কলকাতায় গোপীমোহন ঠাকুরের সদীতগভায় যোগদান 
করেন। তারপর গোপীমোহনের মৃত্যুর ( ১৮১৮ খ্রীঃ) 
কিছু পূর্বে ভারই সাহায্যে কাশীবাস আরভ্ভ কবেন এবং 
আহুমানিক ১৮২০ খ্রষ্ঠাবে কাণীপ্রাপ্ত হন। ' 


- তিমি কলকাতাষ গোপীমোহনের আশ্রয়ে বাস . 


কববার সমযে কলকাতার সম্তান্ত সমাজে শুধু সঙ্গীতাচার্য- 


রূপে নয, সুপণ্ডিত, শিষ্টাচারসম্পন্ন ব্যক্তি এবং উৎকৃষ্ট /_" 
গান-রচনাকার রূপে সুপরিচিত এবং শ্রদ্ধা ও সম্মানের " 


পাত্র ছিলেন? তার. গৌরবর্ণ ও দীর্থকাষ দেহসৌষব, 


পরিচ্ছন্ন সৌধীন বেশতৃষ! ও মাঞ্জিতরুচি আচার-ব্যবহার, 


- গুণগ্রাহী ও সুরগিক স্বভাব এবং সঙ্গীতপ্রতিভা ও 
মধুর ব্যক্তিত্ব তাকে কলকাতার অভিজাত ও সংস্কতিবান্‌ . 
সমাজে বিশেষ প্রীতির আসনে প্রতিষিত করেছিল-| 


ভার এমন মনোজ্ঞ চরিত্র ছিল যে, প্রতাপটচাদের কর্ম 
ত্যাগ ক'রে গোগীমোহনেব দরবারে যোগ দেবার পরেও 


প্রতাপ্টাদ কালী মীর্জাকে নিয়মিত মাসিক বৃত্তি - 


পাঠাতেন নিজের নিরুদ্দেশ বা! ‘মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত এবং 
তাদের মধ্যে সদৃভাবও বরাবর বজায ছিল। তার 
পারপী ভাষায প্রগাঢ় জ্ঞান এবং পশ্চিমী পোশাক-পরিচ্ছদ' 
ও আদব-কাষদার জগ্তে তিনি ‘মীর্জা’ ব'লে পরিচিত হন ' 
(পারশীতে মন্তরান্ত ব্যক্তিকে মীর্জা বলা হয়)। তিনি” 
গ্রামে নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের করণীষ পৃজা-পার্বণেব অনুষ্ঠান 
সেখানে গিয়ে বিধিপুর্বক করতেন এবং মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত * 
হযে কাশীবাসও করেছিলেন শেষ বয়সে। সঙ্গীতজ্ঞ্রপপে 
তার প্রধান পরিচয় হ'ল টপ্নাগাযক ও বাংলায উৎকৃষ্ট 


টগ্লাগান রচরিতান্মপে ৷ তার রচিত টগ! নিধুবাবুর তুল্য - 


উৎকর্ষতা লাভ না করলেও সেকালের হিসাবে যে বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য ত! কালী মীজ1 রচিত “চাহিয়ে.টাদের 
পানে তোরে .হয মনে" ( যোহিনী, ০০০ ), “এমন 


~~ 


অগ্রহায়ণ Ee 


পপ 





নযনবাণ কে তোমায় করেছে দান সু ভৈরবী, আড়া), 
“মিলন হইযে -ন1” হলো মিলন” (কালাংড়া মধ্যমান )', 


ইত্যাদি গানগুলি থেকে ধারণা করা যায়। কানন্ব 
= ব্যাসদেব সংকলিত ' বিখ্যাত “সঙ্গীত রাগ কল্পক্রম” গ্রন্থে 


কালী মীজশর ২০৭টি গান সংগৃহীত হয়েছে। কালী 
মী্জার রচিত মাল্সী গান নিধুবাবুর চেয়ে উৎকষ্টতর, 
এমন প্রসিদ্ধি আছে । 

এখন সমন্তাটির কথা সংক্ষেপে' আলোচনা 
করা যাক।, নিধুবাবু বাংলার প্রথম টগ্নাগায়ক বা 
টপ্নার আদি প্রচলনকর্তা, ও বাংলায় আদি টপ্নাগান 
" রচয়িতা কি ন! এবং এবিষয়ে কালী মীজরি অগ্রাধিকার 
থাকা সম্ভব কিনা। 

কালী মীর্জ্জার জীবনকথা _সিধুযাৰুর তুলনায় বিশেষ, 
ভাবে অসম্পূর্ণ, নচেৎ -এবিষষে চুড়ান্ত নিষ্পত্তি সহজেই 


" তিনি ১৭৮১-৮২ খুীষ্টাব্দে পশ্চিম থেকে সঙ্গীত শিক্ষা ক'রে 

" ফেরেন এবং প্রথমে বধানের কুমার প্রতাপটাদের 
লু দঙ্গীতনার ও-.পরে গোপীমোহন ঠাকুরের সভাগায়ক 

' সনিষুক্ত হন। (উক্ত প্রতাপটাদই “জাল প্রতাপচাদ” 
কিনা তাই নিয়ে প্রসিদ্ধ মামলা সেকালে প্রচণ্ড 
* আলোড়ন তুলেছিল। ) 

কিন্তু ১৭৮২খীষ্টাব্দ এবং কুমার প্রতাপটাদের সভাগায়ক 
নিযুক্ত হওষার মধ্যে প্রায় সুদীর্ঘ ২৫ বৎসরের 'ব্যবধান.। 
কারণ প্রতাপাদের “জন্ম হয ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে এবং তার 
সঙ্গীতদভা আরস্ত হয়.তার ১৪1১৬ বৎস্র বয়সের আগে 
. তনয়, অর্থাৎ অন্ততঃ 
১৭৮১-১৭৮২ খ্রীঃ থেকে ১৮০৪ রঃ পর্যস্ত ছিননস্থত্রটি কি 
কুরে, যোজনা কর! হবে? কালী মী ৩০|৩২'বৎসর 
রয়সকালে -সঙ্গীত শিক্ষান্তে ফিরে এসে ৫৫ বৎসর বয়স 
পর্যস্ত গান না ক'রে কিংবাঁ গান রচনা না করে কিংবা 


“" কোন সঙ্গীতালরে গাষক: নিযুক্ত না থেকে কালাতিপাত 
কারণ, -গায়কের পক্ষে এই' 


করেছেন?" তা সম্ভব নয়। 
+* * সমযটি শ্ৰেষ্ঠ । ‘এই দীর্ঘকাল সঙ্দীতচর্চার ছেদ পড়লে 
" ' তিনি পর্িণত বযসে প্রতাপটাদের দরবারে-কিংব! প্রায় 
"প্ৰৃদ্ধ ববসে গোপীমোহনের আসরে. বেতনভুক্ত গায়কর্ূপে 
অবস্থান করবার যোগ্য থাকতেন না।, কালী মীজ' 
, সঙ্গীত ব্যবসাধী ছিলেন এবং সঙ্গীতকেই জীবনের বৃত্তি- 
স্বরূপ অবলম্বন করেছিলেন । এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে 
চিন্তা করে দেখলে মনে হয--তিনি ১৭৮২ খরীষ্টাব্দের 
. অব্যবহিত পরবর্তী কাল থেকেই কঠসঙ্সীত শিল্পীব্বপে 
কোন-না কোন সলীতসভায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। ক্রিন্ত 


" আচাৰ EAC RE সীত প্রসঙ্গ 


"১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে । . সুতরাং ওই - 


১৪৭' 


লেল পপসিপসপি পাশপাশি পিপিপি AEE Or dhe a a Ae EE AAR 3, 


তার কোন বিবরণ আমরা জানি না Ee 
টপ্প অঙ্গের গাযকরূপে প্রসিদ্ধ, তাই এই সমযে, অর্থাৎ 
নিধুৰাবুর কলকাতা প্রত্যাবর্তনের ( ১৭৯৪ প্রঃ ) অনেক 
আগে থেকেই বাংলায় টপ্লাগায়কক্পপে কালী মীজর্গর 
অবস্থান খুবই সম্ভব মনে হয়--্দিও 'তার কোন লিখিত 
প্রমাণ নেই। নিধুবাধু যখন কলকাতায় ফিরে আসেন, 
তখন কালী মীন্ধর্ণর বয়স ৪৪ বৎসর| এত বয়স পর্যন্ত 


তিনি বাংলা টপ্লা রচনা! করেন নি, একথাও বিশ্বাসযোগ্য 


নয়। ভার ২৫৭টি গান ধরন ভার মৃত্যুর ২০ বৎসর পরে 
সংগৃহীত হয, তখন তিনি নিশ্চদ্ন আরও অধিক সংখ্যক 
গান রচনা করেছিলেন। এত গান যিনি রচনা করেন 
এবং ৩০।৩২ বৎসর বয়স থেকে বাংলাদেশে ধার 
সঙ্গীতভ্ঞের বৃত্তি আরম্ভ, তিনি ৪৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত 


" কোন গান রচনা করেল নি তাও কি হতে পারে? 
- হয়ে ষেত। কালী মীর্জার জীবনী থেকে জানাযায়” 


সুতরাং 'নিধুবাবূর আদি টগ্সাগায়ক ও টগ্নাগান 
রচয়িতান্সপে কীতিত হওয়া! সম্পূর্ণ গঠিক কি না সেকথা 
নতুন ক'রে বিবেচনা ক্র! প্রয়োজন । ' j 

নিধুবাবুর -সমকালে বাংলাদেশে অন্তত্র শ্বতন্ত্র ধারার ' 


টগ্লাগান প্রচলিত ছিল- ব’লে' বর্তমান নিবন্ধে যে মন্তব্য 


করা হয়েছে, সেবিষয়ে অন্ত তথ্যও বিবেচ্য । বধমান-রাজ 
তেজটাদের সভাপণ্ডিত ও মন্ত্রগুরু, শ্বনামধন্ত কালীসাধক 
কমলাকাস্ত ভট্টাচার্য (জন্ম ১৭৭০ অথবা. ১৭৭২ খ্রীঃ ) 
অতি উচ্চশ্রেণীর শ্যামাসঙ্গীত রচযিতারূপে স্মরণীয় -হযে 
আছেন।' ভার রচিত ও স্থর সংযোজিত শ্ঠামাসঙ্গীত: 
তিনি স্বয়ং টপ্পা রীতিতে গান করতেন (এবং সেই ' 
ওঁতিহ আজও. লুপ্ত হয় নি)! জানা যায়, তিনি প্রথম 
জীবনে তার আত্মীয় জনৈক ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়ের , 
কাছে সঙ্গীতচর্চা ক্রতেন। সুতরাং কমলাকাস্ত টগ্সা- ' 
রীতি ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়ের কাছে লাভ করেছিলেন, 
এমন অহ্থমান করলে অসঙ্গত হবে নাঁ। ধর্মদাস টঙ্সা- 
গানের রীতি কোথায়-পেলেন ? নিশ্চয় সুদূর কলকাতায় ' 
নিধুবাবুর কাছে ন্য়! সময়ের দিক্‌ থেকেও ধর্মদাস- 
কমলাকান্তের এই টগ্লার ধারাটি লিধুবাবুর (অর্থাৎ ১৭৯৪ 
গ্রীষ্টাব্দের ) পূর্ববর্তী হবার বিশেষ সম্ভাবনা । .এখন্‌ 
প্রশ্ন ১. বর্ধমান জেলার এই দূর গ্রামাঞ্চলে ধর্শদাস- 
কমলাকান্তের এই টগ্সী-রীতির ধারক কে?- কালী ফী 


কিংবা ওই অঞ্চলের বর্ধমান দরবার বা অগ্ত কোন - 


সঙ্গীতাচার্ষ হতে পারেন। - মে বিষয়ে নিশ্চিতভাবে" 
জানা না গেলেও নিধুবাবুর সম্পূর্ণ প্রভাবমুক্ত এবং স্বতন্ত্ 
একটি টগ্রার ধারা বর্ধমান অঞ্চলে. ছিল, এমন সিদ্ধান্ত 


রানার; 


১৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের পূর্ববর্তী বাংলার সঙ্গীত 
ক্ষেত্রের এই হ’ল সংক্ষিপ্ত পরিচয | 

এখন রামমোহনের সঙ্গীতপ্রসঙ্গ। 

(১) রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষা বাঁ সঙ্গীতচর্চা £ 

রামমোহন যে কৃতবিদ্ধ কলাবতের অধীনে সঙ্গীত- 
শিক্ষা করেছিলেন-এ এক অভিনব তথ্য এবং অনেকের 
কাছে অবাস্তব মনে হাতে পারে | কিন্ত একথার বিশ্বাস- 
যোগ্য নজির আছে যে, উল্লিখিত সঙ্গীতাচার্য কালী 
মীজর্শ ছিলেন তার সঙ্গীতগুরু | 

অবশ্য এই সঙ্গীতশিক্ষ। তিনি রীতিমত কঠসাধন] 
ক'রে গায়ক হবার জন্তে করেন নি। ক্রিষাসিদ্ব সঙ্গীতজ্ঞ 
হওযা তার লক্ষ্য ছিল না, মনে হয। তার সঙগীতশিক্ষার 
অর্থ বাগবিগ্ভার সবিশেষ পরিচষ সাধন, বিভিন্ন রাগের 
সুরবিন্তাস ও রাগের ব্ূপবন্ধের বিষয়ে ধারণা লাভ । 
অবশ্য সঙ্গীতরপিক হওয়ায়, সঙ্গীতের শুধু তত্ত্বগত ও 
ভাবের দিক্‌ নয়, তার প্র ষোগ বিষয়েও তার জ্ঞান ছিল--- 
তার তুল্য প্রতিভার ও সঙ্গীতপ্রেমী ব্যক্তির পক্ষে 
যতদুর সম্ভব। তার গান রচনার মূলেও সঙ্গীতের এই 
জ্ঞান ও প্রেরণা কাজ করেছিল । রাগবিদ্যায় অভিজ্ঞতা 

ও সুরজ্ঞান না থাকলে তিনি বিভিন্ন রাগ তালে গঠিত 
গান সে যুগে রচনা করতে পারতেন না। তখনকার 
কালে গান রচনাকার ও সুরকার অনেক সমষেই হতেন 
অভিন্ন । রামমোহনের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল ব'লে 
আমাদের ধারণা এবং তার এই রাগবিদ্যার অধ্যাপক 
ছিলেন সঙ্গীতাচার্য কালী মীজণ। 

মীজা মহাশষের একমাত্র জীবনী-পুস্তিকা “গীতি- 
লহরঈ*্র লেখক বলেছেন, “মহাত্বা রামমোহন রাষ 
কলিকাতায় অবস্থিতি কালে মধ্যে মধ্যে মীজ1 মহাশষের 
নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতে যাইতেন 1” কালী মীজাঁর 
কাছে রামমোহনের সঙ্গীত শিক্ষা সম্পর্কে আর কোন 
বিস্তারিত বিবরণ এ পুস্তকে বা অন্ত কোথাও পাওষা 
যাষ না। কিন্ত উদ্ধৃত বিবুতিটি সংক্ষিপ্ত হলেও সবিশেষ 
মু্যবান্‌। 

" সাধারণ গাষকের মতন সঙ্গীতশিক্ষা রামমোহন গ্রহণ 
করেন নি, একথা মনে করেই বর্তমান অধ্যাযের নামকরণে 
সঙ্গীতচর্চা” কথাটি রাখা হয়েছে। বিপুল ও জটিল অথচ 
গভীর ও সুল্ম আবেদনে পূর্ণ রাগসঙ্গীতের প্রকৃতি, বিভিন্ন 
রাগের গঠন ও রূপ, সুবের বিচিত্র লীলারহস্ত ইত্যাদি 
সম্পর্কে রামমোহন সম্ভবত মীজ মহাশষের উপদেশ 
নিতেন। মীজশর কণ্ঠে গানও অবশ্যই শুনতেন। 
রামমোহনের মতন শিক্ষিত, সংস্কৃতিবান ও শিল্পকলানুরাগী 


ব্যক্তি সঙ্গীতের অস্তনিহিত সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে সে বিষষে 
সবশেষ জ্ঞান লাভের জন্তে উৎসুক হন ও সেকালের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ *সঙ্গীতাচার্ষের শিষ্য ছিলেন, তার শিক্ষা 
বা চর্চার এই তাৎপর্য মনে হয । 

রামমোহন কালী মীর কাছে সজীত-শিক্ষার্থী 
ছিলেন কোন্‌ সমষে ? উদ্ধাতিতে দেখা যায, “কলিকাতায় 
অবস্থিতি কালে ।” বামমোহনের ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ 
ভাগ থেকে স্বাধীভাবে কলকাতায় অবস্থানের কথা জান! 
যায। লেই বৎসর চৌরজী ও মাণিকতলাষ দুটি বাড়ী 
ক্রষ ক'রে শেষেরটিতে ( ১১৩, আপার সাকু্লার বোড ) 
বাস আরভ করেন এবং অর্ধোপাজন থেকে অবসর গ্রহণ 
ক'রে তার সমস্ত অর্থ, সামর্থ্য, বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রভাব 
প্রতিপত্তি নিয়োজিত করেন তার জীবনের মহান্‌ ব্রত 
উদ্যাপনে-সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত আন্দোলনে, 
ইংরেজী-শিক্ষা বিস্তার ও পৌত্তলিকতা-বিরোধী কার্যা- 
বলীতে। সেই সনে বামমোহনের বযস ৪০ বৎসর | 

তার এক বছর পরে তিনি মাণিকতলার বাড়ীতে 
"আত্মীষ সভাশ্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই সভার 
অধিবেশনে সঙ্গীত অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয় । সেখানে গান: 
করতেন গোবিন্দ মালা নামে একজন গায়ক । 

এত বেশী বসে তিনি কি অকস্মাৎ সঙ্গীতের প্রতি 
অনুরক্ত হন? তার পূর্বে কোন সঙ্গীতাচার্ষের কাছে 
তার সঙ্গীতচর্চার কোন সংবাদ অবশ্য পাওয়া! যায় না। 
কিন্ত তবু তেমন একটি সম্ভাবনা আছে মনে হয। কারণ, 
কালী মীর্জা ও ভার সম্পর্কে এমন একটি গুরুত্বপুর্ণ তথ্য 
কালী মীর্জার জীবনীতে আছে, যা সত্য হলে, রামমোহন 
মীর্জা মহাঁশষের সঙ্গে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দেব অনেক আগে 
(অস্তত ১২।১৪ বছর) থেকে পরিচিত ছিলেন বুঝতে হবে 
এবং সেক্ষেত্রে রামমোহন কালী মীর্জার কাছে সেই সময 
থেকেই সঙ্গীত বিষষে জ্ঞানলাভ করেন । 

উক্ত জীবনীর সেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
সংবাদটি হ’ল প্মীর্জী মহাশয়ের সমীপে সঙ্গীতশিক্ষা 
সময় মহাত্মা রামমোহন রাষের হদষে অদ্বৈতবাদের বীজ 
প্রথম রোপিত হয। কালক্রমে তাহার উর্বর ক্ষেত্রে এই 


সপ 


বীজ অঙ্কুরিত হইযা বহু শাখা-প্রশাখা প্রসারণ পুর্বক--০ 


বিশাল পাদপে পরিণত হইয়াছিল ।” 

কালী মীর্জা রামযোহনের মনে প্রথম অদ্বৈতবাদের 
প্রেরণা দেন_এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সন্দেহ নেই, 
এবং যথার্থ হলে রামমোহনের অস্তজাবনের একটি 
অনাবিস্কৃত সত্য উদ্ঘাটিত হয়। রামমোহন জীবনের 
সবচেষে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হ’ল তার ধর্মমতের পরিবর্তন বা 


অগ্রহায়ণ 


বিবর্তন। প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলনে 
অবতীর্ণ হওষা তার জীবনের সর্বপ্রধান ঘটনা, তার সমস্ত 
কার্ধধারা এই ঘটনাকেই কেন্দ্র ক'রে অহৃ্ঠিত হয়েছে । 


ধীর সেই পৌন্বলিকতা-বিরোধী মনোভাব, প্রচলিত 


হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আদর্শগত সংগ্রামের মূল যে অদ্বৈত- 
বাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল-তার ধর্মদ্রীবনের 
সেই অস্তধিপ্রব কেমন ক'রে ঘটে এবং কারও ব্যক্তিগত 
প্রভাবে ঘটেছিল কি না, অর্থাৎ ধর্মমতের বিকাশের যথার্থ 
ইতিহাস কিংবা বিবরণ আজও অপ্রকাশিত। উদ্ধৃত 
অংশটিতে এ বিষষে নির্দিষ্টভাবে কালী মীর্জার সাক্ষাৎ 
প্রভাবের কথা বলা হয়েছে । উক্ত গ্রন্থকার অমৃতলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি না হলেও তার 
দ্বিধাহীন বিবৃতি সরাসরি অগ্রাহ্ না ক'রে সুধী পাঠক- 
বৃদ্দের বিচার*বিবেচনার জন্তে উপস্থাপিত করা হ’ল। 
সুযোগ্য গবেষকবুদ্দ এ বিষয়ে অন্নসন্ধান ও চিন্তা করবেন, 
এ আশাও করা যায়। 

কালী মীর্জার বেদান্ত বিষষে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, উচ্চ 
ভাব ও ককিত্বপূর্ণ গীতরচনা (টগ্পা ভিন্ন নান! প্রকার 


» :শঁভীর আধ্যাত্মিক বিষয়ের গান রচনাঁকার র্পেও তিনি 


প্রসিদ্ধ), কলকাতার বিদপ্ধ সমাজে তার ব্যক্তিত্বের 


প্রভাব, রামমোহনের তার প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ (রামমোহন 


অপেক্ষা তিনি ২৫ বছরের বযোজ্যেষ্ঠ) ও তার শিক্ষাধীনে 
সঙ্গীতের উপদেশ গ্রহণ--ইত্যাদি এ প্রসঙ্গে বিবেচনার 
যোগ্য । 

এই সংবাদ সত্য হলে, রামমোহনের একেশ্বরবাদ 
বিষষে আরবী ফারসীতে লিখিত পুস্তক 'তুহ.ফাৎ- 
উল্-মুয়াহ হিদীনঃ প্রকাশের (১৮০৩-৪ খ্রীঃ) পূর্বেই তিনি 


কালী মীর্জার সংস্পর্শে আসেন। রামযোহনের কলকাতা 


বাস বলতে সাধারণত ১৮১৪ থেকে ১৮৩০ খ্রীঃ পর্যন্ত 
বোঝায়। কিন্তু ১৮*১-২ গ্রীষ্টাব্ষেও তিনি অনেক সময় 
কলকাতায় অবস্থান করেন, যখন ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের সঙ্গে তার যোগাযোগ, ভন ভিগবীর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচষ ইত্যাদি কলকাতায় ঘটে। সে সময় 
কালী শীর্রীর অবস্থান কলকাতাষ হলে তাদের পরস্পর 


পস্মাক্ষাৎ সম্পর্ক সেখানে হ'তে পারে। 


যাই হোক, সঙ্গীত বিষয়ে শিক্ষার্থী হয়ে রামমোহন 
কালী মীজর সান্নিধ্য কতকাল লাভ করেন, কিংবা কি 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 


পাপা পিলপলপাপলাললাপপাপাপাপালিপলপালপপাপালাপাপ লতা ললাপপাপালাপাকালাপাপাপতপাপাপাপাপাল লালগালি লোলপাপ ৱা লতপা লাপাপা ললদাদত এপ লাশ পাপাপাপাপাপাপলাপাপাপাপালাপাপাপালাপাপাপাপাপি পালা লাপপোপ । 


১৪৯ 








ধরণের সঙ্গীত (খ্রুপদ বা টপ্লা) চর্চা মীর্জার আসরে হ’ত 
সেসব বিষয়ে মীজর্ণর উক্ত জীবনী থেকে কিছু জান! 
যায় না। 

কালী মীজণ ভিন্ন অন্ত এক কলাবতের কাছেও 
রামমোহন সঙ্গীত বিষয়ে উপরূত হয়েছিলেন, 
“তত্ববোধিনী পত্রিকা*্র একটি নিবন্ধে এমন কথা 
প্রকাশিত হযেছিল। রহিম খাঁ নামে এক খ্যাতনামা 
গাষককে রামমোহন নিযুক্ত করেছিলেন তাকে গান 
শোনাবার জন্তে। তবে রহিম খাঁর সঙ্গ রামমোহন 
বেশীদিন লাভ করেন নি। তার গৃহে নিযুক্ত হবার 
৩.৪ মাস পরে রহিম খাঁর মৃত্যু হয়| রহিম খাঁকে রাম 
মোহন পেষেছিলেন পরিণত বয়দে এবং কলকাতাষ। 
আদি ব্রাহ্মপমাজের প্রথম গায়ক ও সমাজ প্রতিষ্ঠাষ 
রামমোহনের অন্ততম সহযোগী বিষুচন্দ্র চক্রবর্তীকেও 
রহিম থঁ কিছুকাল সঙ্গীতশিক্ষ! দিয়েছিলেন । 

এই পর্যন্ত রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষার প্রসঙ্গ। 
অতঃপর কলকাতায় তথা বাংলা দেশে রাগসঙ্গীত 
প্রচলনে রাষমোহনের অবদানের বিষয় আলোচনা করা 
হবে। 


গ্ন্থপঞ্জী £ 
১। প্লীতিলহরী অর্থাৎ কালিদাস মুখোপাধ্যায় 
(মীজ৭) মহাশষের গীতাবলী-__অমুতলাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
২। গীতরত্ব-_রামনিধি গুপ্ত । 
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৪| বঙ্গভাষার লেখক-_হরিমোহন মুখোপাধ্যায় । 
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১০। মহাত্বা রামমোহন রায়ের জীননচরিত-- 
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাষ ৷ " 
১১। Indisn Chiefs, Rajas & Zaminders, 
Part Il.—Lokenath Ghosh. 
১২। . তত্ববোধিনী পত্রিকা । 


“ 


le se ; 
. ‘অফিসে না তাহার পরের দিন পূর্ণিমার ভষই 
রুরিতে লাগিল। হিরগ্ময সত্যই যদি বিরক্ত. হইয়] 
' থাকেন, তাহা 
- রাশভারী গভীর মামুষ, কিন্ত-পৃণিমার, সঙ্গে কথ! বলিবার : 
সময সর্বদা হাসিমুখে কথা বলেন।, চোখের তি খুর - 
প্রসন্ন থাকে। ,এইগুলিই সম্বল করিয় দ্বিন 
কাটে, তাহার ঘদষের ক্ষুধা কিছুই মেটে না? কিন্ত 


a একেবারে অনশনে মৃত্যু বটে না 


গেই হাসি যদি আর মা থাকে, চাহনির সে প্রসন্নতাও 
' যদি চলিয়া যায়? পৃণিমা কি, করিবে তখন? "কোন্‌ 
". অন্রভঙ্ষণে সে দীপকের কথা হিরগয়ের কাছে বলিতে '' 


গিযাছিল ?. তিনি হয়ত ধরিয়া লইয়াছেন যে, অতঃপর - 


. সময়ে-অসময়ে এই. সব বন্ধুবান্ধবের কথা বলিয়া -সে 
তাহাকে বিরক্ত করিবে। না, মা, এ জীবনে. আর, 
পৃণিমা কাহারও জন্য হিরপ্রযকে'কোন অনুরোধ করিবে 
নাঁ।- কিন্ত তাহা "জানান যায় তাহাকে কি' ভাবে? 
. অফিসে গিয়া প্রথমেই কিছু পরিবর্তন সে বুঝিতে 

- পারিল, না। কাজ বেশী ছিল অন্ত দিনের চেয়ে; 


. - তাহাতেই ডুবিয়া থাকিতে হইল তাহাকে, ব্যক্তিগত 


কোনো কথা সেদিন হইলই না হিরখ্ষের সঙ্গে । পাঁচটা 
, বাজিবার কিছু -আগেই তিনি বাহির .হইয়| গেলেন' 
' কোনো এক্টা কাজে; এবং পূর্ণিমা অফিস ত্যাগ ররিবার 
সময পর্য্যন্ত ফিরিলেনই না। - - 

পুণিমা একদিক্‌ দিয় বাচিয়া গেল, মুখের "কথায় বা 
নিতে কোনো তিকার তাহাকে সম করিতে হইল না; 
₹ কিন্ত দিন কাটাইবার পাখেষও ত কিছু শে সংগ্রহ করিতে 
45 - 

বাড়ী ফিরিষা গিয়া! অনেকক্ষণ আন্রয়নে সে বাড়ীতেই 
₹ বাসযা রহিল, আজ মাকে দেখিতে যাইবার-দিল তাহার _ 
নষ। অুতরাং লেকের ধারে গিয়া খানিকটা বেড়াইয়! 
আতা যায় । দীপক আসিয়! জুটিবে, ইহা প্রায় নিশ্চিত 
, করিয়াই বলাযাষ। তা জুটুক, সময়টা ত তবু কিছুটা 


দ্মনী =". ঠা 4 


হইলে কি করিবে সে? তিনি 'স্বভাবতঃ ' 


পার্কে হি অল্পক্ষণ পরেই দীপক দেখ] দিল, 


চেহারাটা অন্ত দিনের মত ততটা ম্তান, নয, মুখে-চোবে 


' ঝগড়া আর তকৃুরার কারে |”. 
. পুণিমা বলিল, “গড়! আবার কি. নিয়ে }$ 


.সামান্ত একটু আশার দীপ্তি দেখা দিয়াছে। বসিয়াই, 
বলিল, “কাল অর্ধেক রাত.ত'কেটে গেল মাষের সঙ্গে- 


» “এই তোমার সেই চাকরি, আর বিদেশ-যাওয়!। মা Ae 


মেয়ে নিয়ে তিনি কি ক'রে একলা -থাকবেন? অসুখ- 
বিসুখ'হ’লে কে দেখবে? -হঠাৎ কোন প্রয়োজন" হ’লে, 


“ত প্রথমে শুনতেই চান না এ প্রস্তাব | এত বড়. যুবতী. ' 


কে.সাহায্য করবে? সরুলের অনৃষ্টে ত গা G০৭- oe 


, mother “1 God: father. জোটে ' 
- আর কি?” | | 


দেখছি।” 
“তোমার উপর. হিংসে কিছু নয়, তুমি যা পেষেছ 


না? এই সব” 


' পূর্ণিমা একটুখানি ঝাঝাল সুরেই বলিন, “এই একটা- | 
জায়গায় তোমার আমার উপরে খৰ ছিংসে চাহ টু 


এé৪ervet কর, তবে নিজ্রে “মন্দ ভাগ্যের উপর i 


অভিমান ও নেই, তা বলব না৷” . 
পৃণিমা বলিল, “তা ৰ্গড়াৰ্যটি ক'রে কি সিদ্ধান্ত 


হল শেষ পৰ্য্যন্ত “যাবে, না যাবে'না ?” 


"দীপক বলিল, “যাব না ত, না খেয়ে মরব নাকি? .' 
ট্যুশানি সব সময়, পাওয়া যায় না ত? .আর ইউনি-' 


“ভা্গিটির ত নিত্য নূতন বাহানা। এখন স্থলের যে সব 


ছাত্র-ছাত্রীর! Higher Secondary-T course পড়বেন, 


ভাদের সব বিষয়ে পড়াতে হ’লে একসঙ্জে এম-এ; ও এম 


এস-সি.হওযা দরকার | আমর! অত ৪০০০৮ পড়িই নি 


ত পড়াৰ কি? একটা ছেলের জন্তে ত সাধারণ লোকে 


পঞ্চাশ গণ্ডা মাষ্টার রাখতে চায় না? একজনকে দিয়েই 
সারতে চায়। ' আমার সবচেয়ে শীসাল কাজ.যেটা ছিল, 


(সেটা ত এই কারণেই এই মাস থেকে চ’লে গেল?” 
পুণিমা বলিল, “তবে যাচ্ছই 1” 


Ld 


_“ধহ্যা। কাল যাৰ অফিসে, হার সহিবে সঙ্গে 


দেখ! করতে 15 
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: RE জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সংসারের, কি. 
- ব্যবস্থা হ’ল 1” 
"_, দীপক বৃদিল, “ts an চা wind, 2৪৮ Hous 
"nobody good. বড়কীটার বিষের সময় ভেবেছিলাম 
এমন 108188009 আর নেই। তা যা হোক, এতদিনে 
একটু কান্দে 'লাগল'। বড়কীর ছেলেপিলে হবে ব'লে 
কলকাতায় চলে আসছে । সব জড়িযে বোধহয় বছুর-: 
' খানিক থেকে যাবে | ‘জামাই বাহাছুরও সারাক্ষণ আসা- 
যাওয়া করবেন.এবং সপ্তাহের শেষের দিন দুটো এখানেই: 
থাকবেন। 'যদিও প্রথম সম্তান হওয়ার সময় সব রকম 
“দায়, মেয়ের বাপের বাড়ীরই.পোহাবার কথা, তবে আমর! 
' “নিতাস্তই অক্ষম জ্ঞানে তারা একটু .concession rates 
:. ব্যবস্থা করছের্ন। . একটা ছোকুরা চাকর তারা. রাপাঘাট 
থেকে পাঠিয়ে দেবেন, সে সব ভারি কাজগুলো? করবে। 
: তার মাইনে এবং খাওয়ার খরচ তারাই দেবেন । বড়কীর . 
" খোরাকী ব'লে মাসে মাসে কিছু দিতে পারবেন না, তবে 
ধান-চালের অভাব নেই তাদের, সকলের সারা বছরের ' 
মত চালটা দিযে দেবেন । কাজেই একটা: বছর: মোটা- 
= আমি বাইরে থাকতে পারব ।- , ঢুকে ত দেখি তার 
পর যা থাকে কপালে 1”, ২. 7 
পূৰ্ণিমা বলিল, “তা অবশ্য ঠিক। একটুও মনা 
নিলে মানুষের ভাগ্য.পরিবর্তন হয় না । কালই ষেও তা 
৭ হ*লে। খুব পরিষ্ধার পরিচ্ছন্ন হয়ে যেও, উনি আবার 
[ংর! লোক দেখতে পারেন না।” 
॥ “তোমার উপযুক্ত ১০৪৩ই পেখেছ তা হ'লে । নিজেও 
ত একটুখানি, মযল1-কাপড় দেখলে-নাক 'সিটকে থাক। 
আচ্ছা, উনি Interview-র সময be কথা 
: বলেন নাকি 1” 


" পুণিষা বলিল, “আয়ার সঙ্গে ত (ভাই বলেছেন, 
-তোম্ার বেলা কি করবেন জানি, না, তবে বিদেশে 


' পাঠাবার জন্তে নিচ্ছেন, যখন, তখন ইংরিজিই বলবেন ' 


বোধ হয়। বর্মাকি মান্্রাজে কেউ ত তোমার সঙ্গে 
বাংলা কইতে আসবে না?” 

দ্ীপক-বলিল” "তবেই ত সেরেছে। ইংরিজি আমি 
_বল্‌তে পারি না ভাল৷ তা:ওঁর-কথা বেশ বোঝা যায় ত? 
বিলত-ফেরতরা আবার থেকে থেকে এমন.উচ্চারণ বার, 
করেন যে, বাঙালীর কান ধরতেই পারে না।” 

পূর্ণিমা বলিল, “না, সেরকম কথা ইনি বহত ২ 
' বেশ ভালই বোঝো যায়।* 

" দীপ্ক.বলিল, “আচ্ছা, তাহ'ণে কপাল হকে দখা 
৮০০০ ৪৮ ্ 


- দীপক চলিয়া যাইবার পরেও পূর্ণিমা অনেকক্ষণ, 
বসিয়া রহিল লেকের ধারেই 1. বাড়ী ফিরিতে আজকাল 
তাহার.ইচ্ছাই করে নাঁ। পিসীমা এমনিতে মাহ্ষ ভাল” 
তবে একঘেষে -কথাবার্তা বলিষা মাহৃষকে : প্রাযই 


“জ্বালাতন করিয়া তোল্ন। তাহার প্রধান বক্তৃতার 


বিষষ হইতেছে-তাহার নিজের বিগত দিনের রূপ; দ্বিতীয়, - 
শ্বত্তর্বাড়ীর পুরাকালীন এখর্য্য। ভাইবিদের সঙ্গে 
তুলনা করিয়া প্রায়ই বলিতেন, “তোমাদের-সবাই ফরশা- 
বলে "বাছা» “কিন্ত, আমার তখনকার রং যদি দেখতে ! 
কাচা সোনা হার মেনে যেত ।*' 

সে রূপের-সামাম্ত কিছু এখনও প্রৌঢ় বযসে তাহার 
দেহে বিদ্ধমান | "তবে অ্রশ্বর্য্যটার পরিচয় কোন দিকে 


‘কিছু বোঝা যায় না|, আর একটা আলোচনার বিষয় 


হইতেছে ভাইঝিদের বিবাহ । সুরবালা কেন যে 'এ 
বিষয়ে এতদিন কিছুই করেন নাই, তাহা তিনি বুঝিতেই 
পারেন না।, বুঝাইয়া দিলেও বোঝেন. ন]। : এই ত 
কত গরীব মানুষের মেয়ের বিবাহ হইতেছে, তাহা হইলে 


'পৃপিমার, সরমার বিবাহ হুইবে না কেন. অবশ্য পয়সা 


খরচ না করিলে ভাল বিবাহ হয় না তাহা ঠিক। তা 


. রাজা-বাদশী 'নাই বা হইল? খাইয়াপরিষা থাকিতে 


পারিলেই ঢের । এখন কি-যে বিঙ্গীপনা করিযা ইহারা 
বেড়াষ, -তিনি দেখিতে পারেন না। "অতবড় মেষে 
পুণিমা, কপালে শি'ছর নাই, কেমন যেন বিশ্রী দেখায় । 
সারাদিন বাঁসষা শুধু একপাল টি মধ্যে কলম” 
পিষিতেছে। = 

: পৃ্ণিমা যখন ফিরিযা আসিল, তখন -সরমা পিলীমার ) 
সঙ্গে একপালা তর্কাতকি সারিষ! সবে পড়িতে বসিয়াছে। 
দিদিকে দেখিয়া. বলিল, “পিসীমার একেবারে মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে।* : ' fe 

পুমা জিজ্ঞাসা করিল, ' কেন 1” 

“আমায বললেন যে, তিনি শুনেছেন মিঃ মজুমদার. 


টু তোমা খুব ভালবাসেন, তা হ’লে তোমার সঙ্গে চির 
কোন ছেলে বা ভাইপোর বিয়ে ত তিনি দিয়ে “দিতে. 


পারেন? অফিসেও ত কত, ভাল ছেলে কাজ করে, * 
সেরকয়- একটা বরও ত তিনি.ইচ্ছা করলেই ঠিক ক'রে - 


দিতে পারেন? বললাম যে ভার নিজেরই বিয়ে হয় নি, 


‘তা ছেলের বিয়ে দেবেন কি ক'রে শুনে কি সব আজে- 
বাজে বকতে বক্তে রান্নাঘরে-চস্লে গেলেন ।” 

* হাসিবে না কাদিবে, স্থির করিতে - না পারিষা পূর্ণিমা 
গিষা নিজের বিছানায় শুইযা পড়িল | .ভাবিল, ক*দিনের' 


র্ Wal কতরকম ah গুনিলাম।- হিরগয়ের সহিত 


পরি শে * টা 


7১৫২ 
আমার বিবাহ হইতেছে ইহাও শুনিলাম, অবৈধ সম্পর্ক 
হইবে বা হইয়াছে, এ ইঙ্গিতও কানে আসিল । হিরগ্রয়ও 
বোধ হয় এইসব কথাই সারাক্ষণ শুনিতেছেন। পিশীমা 
সেকেলে মাহ্ৃয। প্রাপ্তববস্ক ভদ্রলোক, সংসারে 
সুপ্রতিষ্ঠিত, অথচ বিবাহ করেন নাই, ইহা ভাবিতে 
পারেন নাই, তাই এই ব্যবস্থা করিতেছিলেন।, কিন্ত 
হিরিগ্প্ন তাহাকে ভালবাসেন, এ কথা পিসীমা কাহার 
কাছে শুনিলেন? 








বর্ষাকাল আগতপ্রায়, প্রায়ই বৃষ্টি নামিবে অফিস 
যাইবার সময়, অফিস হইতে ফিরিবার সময়। একটা 
waterproof কেনা যায় কি না! পূর্ণিমা তাহা মনে মনে 
হিসাব করিতে লাগিল । ক্লান্ত ছিল, না খাইয়াই ঘুমাইয়। 
পড়িল । হঠাৎ সুখে একটা কোমল স্পর্শ অনুভব করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। সরমা তাহার মুখে হাত বুলাইতেছে, 
জিজ্ঞাসা করিল, পদিদিঃ তোমার অসুখ করেনি ত 
কিছু ? না খেয়ে ঘুমিয়ে গিষেছ কেন 1” 
মা হাসপাতাল যাইবার পর হইতেই সরমার বড় ভয, 
কাহারও অসুখ-বিসুখকে। ছেলেমাহ্ৃষ, কাহাকেও 
অবলম্বন করিয়া! থাকিতে চায়, এখন মায়ের জায়গায় 
পুপিমাই হইয়াছে তাহার আশ্রবস্থল। বোনকে সাস্বনা 
দিয়া বলিল, “না রে না, অসুখ কিছুই হয় নি, 61290 
ছিলাম, ঘুমিয়ে পড়েছি 1” 
এই সব স্মেহ ভালবাসার কোন মুল্য মাহুয দেয় না 
কেন? যাহা অজানা অচেনার কাছ হইতে আসে, 
তাহারই জন্ত হৃদয় কেন কাদিয়া মরে? 
দ্বীপক আজ দেখা করিতে যাইবে অফিসে । তাহার 
বিবরণ শুনিযা হিরপ্ুয়ের বিশেষ পছন্্ব হয় নাই, চেহারা 
দেখিয়া ও কথাবার্ত। শুনিয়া আবার তাহার কি ধারণা 
হইবে কে জানে? বিশেষ রকম অপছন্দ হইলে পুণিষার 
সম্প্বেও তাছার ধারণ! খারাপ হইয়া যাইবে । এমন 
মামুষকে এ অফিসে ঢুকাইবার প্রস্তাব সে করিল কেন? 
সকালের দিকে কাজ খানিকটা. হইতে না হইতেই 
* বিকাশবাবু আসিয়া খবর দিলেন যে, interview-এর 
জন্য দুজন ছোকুর1 আসিয়াছে। হিরপ্মষ বলিলেন, "পাচ 
মিনিট পরে একজনকে পাঠিয়ে দেবেন ।” 
পূর্ণিমা চিঠির dictation লইযা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে পলায়ন করিল। দীপক ও হিরখ্মষকে এক 
সঙ্গে দেখার আগ্রহ তাহার বিন্দুমাত্রও ছিল না। তবে 
নিজের ঘরে ঢুকিতে না টুকিতেই দেখিল দীপক হিরগ্মষের 
ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আজ আবার 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


পপ, 


দেশী পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয! দে পাট? কোট ও ট্রাউদ্গার 
পরিয়া আসিয়াছে । 
হিরগ্ময ও পৃর্ণিমার ঘরের মধ্যে একটা পাতলা দেওষাল 

আছে বটে, তবে বেশ জোরে কথা বলিলে এক ত্বরের 
কথা অন্ত ঘর হইতে শোনা ষায়। পুণিমা টাইপ করিতে 
বসিল, যাহাতে টাইপ-রাইটারের শব্দে পাশের ঘরের 
কোন কথা তাহার কানে না আসে । হিরণ্মধ দীপককে 
কি বলেন; তাহা সে শুনিতে চায় না। খানিক পরে 
চেয়ার ঠেলিয়া উঠিয়া দাড়ানোর শব্দে বুঝিল যে, দীপক 
চলিয়া যাইতেছে । হিরপ্রয তাহাকে বাহাল করিলেন, ন! 
বিদায় করিয়া দিলেন তাহ! সে শুনিতেই পাইবে, ব্যস্ত 
হইবার প্রয়োজন নাই। আগ্রহ ত কিছুই নাই । 

একটু পরে তাহার ডাক পড়িল হিরপ্রয়ের ঘরে | 
চেয়ারে, বসিতে না বসিতে তিনি বলিলেন, “আপনার 
বন্ধুটি এসেছিল। দিলাম ত ঢুকিযে, তার পর যা থাকে 
তার অদুষ্টে 1” 

পৃণিমা বলিল, “একটা ৫138099 দেওয়া ছাড়া আর 
কিই বা করা ফেত? তার পব নিজের খাটুমির উপরেই 
নির্ভর করিতে হয় |” ১ 

হিরগ্রয' একটু বিরসভাবে বলিলেন, “করা এর চেয়ে 
বেশীও যায়। তবে সকলের ভাগ্যে এ ধরণের সাহায্য 
জোটে না।” 

পুণিমা তাকাইয়া দেখিল মুখখানা হিরগ্মষের গভীরই 
হইয়া আছে। দীপকের সম্বন্ধে ডাহার ধারণাটা ভাল 
হয় নাই, তাহা হইলে ? ,যোকৃ, যাহা হইয়! গিযাছে তাহা 
হইষাই গিয়াছে। আর তাহার প্রতিকার কি? 

দীপক সেদিন রোদ পড়িতে ন! পড়িতে লেকের ধারে 
গিয়া হাজির । পুণিমা অবশ্য গেল অনেক পরে.। তাহাকে 
দেখিয়! দীপক প্রায় লাফাইয়া উঠিলয়। বলিল, “তোমাকে 
কি ব'লে যে ধন্তবাদ দেব জানি না পৃণিমা। এই চার 
বছরের ভিতর আমি একটা চাকরি জোগাড় করতে পারি 
নি। আর তোমার একটা কথায় এত বড় অফিসে 
আমার কাজ হয়ে গেল। ভগবান্ই তোমায় পুরস্কার 
দেবেন, যদি আমি নাও পারি 1” 

মনে মনে পুণিম! ভাবিল, পুরস্কার ত ইহারই মধ্যে 
আরজ হুইয! গিষাছে। মুখে বলিল, “পুরস্কার পাবার: 
মত কিই বা করেছি? আচ্ছা ওঁর সব কথার ঠিক ঠিক 
জবাব দিতে পেরেছ ত ?” 

দীপক বলিল, “পেরেছি অনেকগুলো, আবার পারিও- 
লি অনেকগুলো । ভদ্রলোক বিশ্ব-সংসারের কত কথাই 
যে আনতে চাইলেন। অত কি খবর রাখি? পাড়ার 


$ 


অগ্রহায়ণ 
অন্য কোন বাড়ী থেকে ধার কারে, আনা Statesman 
হা general EON বাড়াবার উপাষও ত নেই 


আমার 1” 
পুণিমা বলিল, পকবে থেকে 1010 করছ 1”. 





7 দীপক বলিল, “মিঃ মজুমদার ত কাল থেকেই যেতে 


ব'লে দিলেন। আর এক ফ্যাসাদ কি জান? ধুতি 
প’রে গেলে চলবে না, সাহেব সাঁজতে হবে। নেইও ত 
ওলব ধড়াচুড়া। এই সব interview-এ যাবার জন্তে 
একটা কোনমতে জোগাড় করেছিলাম | এঁটেই কেচে- 
কুচে চালাতে হবে, যতদিন না মাইনে পাচ্ছি ।* ' 
অফিসের বিষয়েই অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিল । কত 


কিই যে তাহার জিজ্ঞান্ত। পৃণিমা শেষে বলিল, "অত: 


আমি জানিও ন! বাপু, অফিসের অন্ত কেরাণীদের কাছে 
জেনে নিও।' আমি মোজা গিয়ে ঢুকি নিজের ঘরে, 
সোজা বেরিয়ে ট্রামে চড়ি ।” 

দীপক বলিল, *মতুমদ্বার সাহেবের ঘরট! পাশে হয়ে 
তোমার খুব সুবিধে হয়েছে। সেখানে ষেতেও তোমাকে 


_. হাটতে হয় না।” 


পূণিমা বলিল, “তা হয় না বটে» 
1. দীপক জিত্তাসা করিল, “তোমার মা কেমন 
আছেন 1?” 

পুপিমা বলিল, “ভাল আর কই? ভাল ত কিছুই 
দেখছি না।” 

দীপক একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওঁর সব খরচাই 
ধার ক'রে চালাতে হচ্ছে ত 1” 

পুলিমা উদ্নাস দৃষ্টিতে কোন এক দিকে তাকাইয়া 
ছিল, মুখ না ফিরাইয় বলিল, “তা ছাড়া আর কি হতে 
পারে বল? জমান কিছু ত আমাদের ছিল না?” 

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “ধার কোথা! থেকে পেলে? 
অফিস থেকে নিয়েছ? 

পুপিম! বলিল, উরি টা 
ধার দেবে কেন? বলেইছি ত যে, মজুমদার সাহেব 
দিয়েছেন।” 


একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া দীপক বলিল, “ভেবো না 


৮ ক্র পধু০21০865-র খাতিরে জানতে চাইলাম । টাকা- 


কড়ির জন্তে ত আমার সারাক্ষণ ঠেকা | মা আবার 
ছুট্ুকীর বিয়ের জগতে প্যান্‌ প্যান আরম্ভ করেছেন । যদি 
অফিস থেকে কিছু পাওয়া যেত ত বেঁচে যেতাম |* 
পূর্ণিমা তাহার কথা বিশ্বাস করিল না, তবে বলিল, 
"অফিসে এসবের য্যবস্থা কিছু কিছু আছে শুনেছি । সময় 
৪ 


১৫৩ 


শশা পাশ পপি 


মত খৌজ.ক'রো। তবে এখনই যেন কিছু বলতে যেয়ে! 
না। এখন ত কিছুদিন, on probation থাকবে 1 
আজেবাজে কতগুলো! কথা বসিয়া বপিয়া বলিয়া 
দীপক অবশেষে প্রস্থান করিল পিশীমার বক্তৃতা 
এড়াইবার জন্ত কিছুক্ষণ বলিয়! থাকিয়া পুণিমাও শেষে 
বাড়ীর পথ ধরিল। | 
পরদিন বাস ধরিবার জন্ত বড় রাস্তায় আসিয়া 
দঁড়াইতেই পৃণিমা দেখিল দীপক সাজিযা-গজিয়! 
দাড়াইয়া আছে । কথা বলিবার ইচ্ছা ছিল না” তবে 
দীপক কথা বলাতে তাহাকেও বলিতে হইল । সারাপথ 
এমন বিরস বিষ বদনে বসিয়া রহিল যে, বাসের মধ্যে 
দ্ীপকও আর কথা বলিতে সাহস করিল নাঁ। 
অফিসের প্রবেশ পথেই পৃণিমা হিরধায়ের সামমে 
আসিয়া পড়িল। পু্ণিমা বুঝিতে পারিল, তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিতেছে। নিজেকে শত ধিক্কার দিল, কেন 
সে এমন 


দীপকও পুণিমার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার 
করিয়া হিরগ্রস্ সোজা! l{৮এ চড়িয়া উপরে চলিয়া 
গেলেন, মুখে হাসির কোন চিন্ত দেখা গেল না। পৃণিমার 
এমন মাথা ঘুরিয়া উঠিল যে, তাহার ভয় করিতে লাগিল 
পাছে সে পড়িয়া যায়। দীপককে সে বলিল, “আমি 
হেঁটেই উপরে চলে যাচ্ছি দীপক, তুমি 116 নেমে এলে 
যেও। এই ভীড়ে আর রোদের ঝাবে দাড়িয়ে থাকলে 
আমার heat ৪:০০ হযে যাবে |% 

তিনতলায় যখন উঠিয়া আসিল, দেখিল, হিরগ্য়ের 
ঘরে ছু'তিনজন অপরিচিত লোক বপিষা কথা 
বলিতেছেন। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে চুকিয়া চেয়ারে 
বসিয়া পড়িল, মাথা তখনও ঘুরিতেছে, সামলাইয়া উঠিতে 
পারে নাই। এখনই জল খাইলে বা মাথায জল দিলে 
পাছে সন্দিগন্মির পাল্লায় পড়ে এই ভয়ে তাহাও করিতে 
পারিল না। টেবিলে মাথা রাখিয়া নিজেকে কোনমতে 
সুস্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

হঠাৎ হিরগ্নয়ের কণ্ঠস্বর তাহার কানে আপিল, “কি' 
হয়েছে মিস্‌ সাম্তাল 1” 

ভয়ানক চম্কাইয়া পৃণিমা মাথা তুলিল, হিরণ্ময 
দরজার সামনে শীড়াইয়া আছেন। বলিলেন, 
“বেয়ারাটাকে অন্ত কাজে পাঠিয়েছি, তাই- আমিই 
আপনাকে ডাকতে এসেছিলাম। কিন্তু কি হয়েছে? 
অমন ক'রে প'ঁড়ে আছেন কেন 1” 


১৫৪ 





পুণিমা বলিল, ভীষন গরবের জনে হরেছে বো 

হয়। বাসে আজ অত্যন্ত বেশী ভীড় ছিল।* - 
“আমার ঘরে এসে বসুন | দেখুন, হাটতে পারবেন 
ত? নামিসেস্‌ দস্তরকে ডেকে পাঠাব ?” 

পৃণিমা বলিল, “না, মা, আমি নিজেই যাচ্ছি । আস্তে 
আস্তে যাচ্ছি।” - 

এক পা এক পা করিয়া টানিয়! টানিয়া সে পাশের 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল I Air conditioned ঘর, চমৎকার 
ঠান্ডা । বড় একটা আরাম-চেয়ার টানিয়া হিরগ্রয় 
বলিলেন, “এইখানে বন্ুন। গরম ত এখন অনেক দিন 
চলবে, আপনি এই দুর্বল শরীরে যাওয়া-আসা করবেন 
কি কারে? 

পৃিমা হ্গীপকঠে বলিল, “আর একটু আগে বেরোতে 
চেষ্টা করব |” 

“তাই করবেন। নিন্‌, এখন একটু জল খান দেখি, 
মিনিট পাঁচ-দশ ত হয়ে গেছে।” নিজেই তিনি তাহাকে 
জল গড়াইয়া আনিয়া দিলেন । পুণিমা কোনমতে জলটা 
গিলিল, তাহার যেন ক্রোধ হইযা আপিতেছিল। 
দেহ তাহার জুড়াইল, বুকের ভিতরেও সাস্তবনার প্রলেপ 
পড়িল। যাত বজ হন লাই হর তাহা 
হইলে এত যত্ব করিতেন না। 
* "কয়েক মিনিট পরে বলিল, 
পারব |” 

* হিরশ্রয় বলিলেন, “তাড়া রা কিছু; এনৰ 
পনেরে! মিনিট বিশ্রাম করুন। দেখুন, নিজের যত্ব আপনি 
নিজে না করলে উপায় -নেই। আপনার মা পীড়িত, 
ভাই-বোন ছোট ছোট | এমন কেউ কি আছেন আপনার 
ধারে-কাছেঃযিনি আপনার জন্তে কিছু করলে চারদিকের 
সবাই অস্থির হযে উঠবে না? আমার অবস্থ! আপনি 
খানিকটা বুঝতে ত পারেন? আপনি ভয় পাচ্ছেন, 
Upset হচ্ছেন সবই বুঝতে পারছি । এতরকম বাজে 
কথা শুনলে হ্েলেমাহৃষের ভষ,পাওয়া বিচিত্র নয়.|- আমি 
আরো! বেশী ০৭:৪ আপনার নানা দিকে নিতে পারি, 
‘কিন্তু তা হ’লে আরো বেশী নোংরা কথা ছড়াবে । আমি 
পেটা সষে যাব, কিন্ত আপনি পারবেন না । অথচ এই 
ত আপনার, শরীরের অবস্থা। এখন কি করা উচিত? 

‘এই ভাবে চলতে চলতে আপনি একেবারে শয্যাগত হয়ে 
পুন; এটা আমি হতে দিতে পারব না” } 

'পৃণিষা “বলিল, “আমি. ভেবে কিছুই ঠিক করতে 
পারব মা ।” আপনি আমায় যা ক্রতে বলবেন, ‘ তাঁই 
আমি করব ।” সি 


“এখন কাজ করতে 


প্রবাসী 
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পিপিপি 


হিরগ্নয়ের মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল, 


বলিলেন, “ঘুরে ফিরে সেই একই জায়গায় এসে 
পড়লেন? কিন্ত করবেনই বাকি? আপনার সত্যিকার 
বন্ধু, কর্মক্ষম বন্ধু, ধারে কাছে কেউ নেই তা বুঝতেই _ 
পারছি। থাকলে এতদিনে তাদের - দেখা ' পেতাম । 
বরং দেখছি, আপনারই উপরে নির্ভর করে এমন বন্ধুর 
অভ্যুদূয়ের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে |” 

পূর্ণিমা নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। এ 
কথার উত্তরে সে যদি কথা বলে তাহা ' 55 
আরে! বিশ্রী হইয়া দাড়াইবে। ০ 

হিরপ্নয় বলিয়া চলিলেন, :- “আপনাকে যে ডাঃ দাস . 
দেখেছিলেন, তার সঙ্গে মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়। 
আরো'দুটো ওষুধের নাম করেছেন: তিনি। কাল কিনে 
পাঠিয়ে দেব, নিশ্চয় নিয়ম মত খাবেন । আপনার যাওয়া- 
আসার কি ব্যবস্থা করতে পারি, তাও ভেবে দেখছি। 
গাড়ী স্বচ্ছন্দেই পাঠাতে পারতাম, কিন্ত তা ত পাঠান 
চলবে না। ' অন্ত ব্যবস্ব! করা যায়, তাই হষত করতে 
হবে। কিন্ত ব্যবস্থা যদি করি, আপনাকে ' মেনে নিতে 
হবে ।* 

পূর্ণিমা বলিল, “মেনেই নেব। এর আগে হুল: 
বার বৃথা আস্পর্দ্ধা দেখিয়েছি আপনার কাছে যে, খণের 
ভার আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এখদ দেখছি কথাটা 
অত্যন্ত নির্বোধের মত বলেছিলাম। কোন্‌ জন্মের 
স্ুক্কৃতির ফলে, জানি না, আমার মত অসহায় মেয়ে, 
আপনার মত বন্ধু পেষেছিল। এ ভগবানের দান, আমার 
কোন ওণে পাই নি। একে মাথায় করে নেব না, এত 
অহঙ্কার আমার নেই। যা বলবেন, তাই যেনে চলব 
এখন থেকে । লোকে কথা বলে বলুক । প্রাণ আমার 
আপনিই রক্ষা করেছেন, তারা করে নি। আমার 
আজকের কথার বিরুদ্ধাচরণ কথায় বা কাজে. হয়ে ষেতে 
পারে কখনও, কিন্ত তখনও জানবেন যে আমার আদ্রকার 
কথাটাই সত্যি, আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা গেল বা দৈবাৎ 
যা শোনা গেল সেটা মিথ্যে!” 


- লৰ 


5৬... টপ 
₹ সেদিন কাজ বেশী করিতে হইল না তে সে 


হিরগুয়ের ঘরেই বসিযা কাটাইল প্রায় সারাটা...দিন, 
মাঝে মাঝে অল্প-স্বল্প কিছু কাজ করিল। Dictation 


“খানিক লইল, তাহাও টাইপ কর! হইল না; কারণ. 9 


‘conditioned শর ছাড়িয়। হিরগ্রয় অহাকে' বাহির 


সগ্রহায়ণ 


পপিপাপললললপাপলপালাপ পোলা পালপাপাপাপাপালাপাপাপা ল লস জলাপাপাপালপাাপাপালালালতা লাপাপাপা লাপাপাপ পালপাল পল পপাশলাপালাপপাপ। 


হইতে দিলেন না। রিমা নিজের চিন্তাশ্রোতেই ডুবিধ 
রহিল 

হিরপ্নয় যদি আরো বছর দশ অধিক বয়স্ক হইতেন, 
তাহা হইলে এত কথা - কি উঠিত তাহাদের সম্বন্ধে? 
-ত্তাহার প্রতি প্রচ ভদ্রলোকের একটা সত্তান-স্রেহের 
মত ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে, ইহা কি লোকে ভাবিতে 
পারিত না? কিন্ত কিছুই কি বলা! যায়, মানুষ সম্বন্ধে 
বৃদ্ধ যায সম্বন্ধেও এমন কত কথা পৃণিমা শুনিয়াছে, সত্য 
মিথ্যা অবশ্য জালে না| এক্ষেত্রে হিরণ্রয সম্পূর্ণ নির্দোষ | 
কথায় বা আচরণে কখনও এমন ভাব তিনি প্রকাশ করেন 
নাই, যাহা যে কোন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয় না করিতে 
পারিত। ভালবাসা যদি পাপ হয়, তাহা হইলে 
পুণিমারই চিত্তে পাপ প্রবেশ করিয়াছে। কিন্ত ইহাকে 
যদি পাপ বলিবে, তবে স্বর্গীয় কি? 

বাড়ী যাইবার আগে বলিল, “আমি কাল থেকে 
অনেক আগে আসতে চেষ্টা করব, তাতে কেউ কিছু মনে 
করবে নাত?” 

হিরশগ্নয় বলিলেন, “মাহুষ কিসে যে কিছু মনে করে 


-৯* এবং কিসে যে করে না, তা ত বলা শক্ত। এর ভিতরেও 


একটা কু-অভিসন্ধি আপনার খুঁজে বার কর]. অসম্ভব নয়, 
তবে চেষ্টা.ক'রে দেখতে ত ক্ষতি নেই? কিন্ত তাই ব'লে 
খাওয়া-দাওয়া না ক'রে চলে আসবেন মা যেন ।* 

পূণিমা বলিল, “অত সকালে খেয়ে আসতে হয় ত 
পারব না। যদি এখানে এসে ০nteen-এ বেশী ক'রে 
থাই ?” 

হিরখুষ বলিলেন, “না, দা, সে হয দা। বেলা দেডটা 
অবধি না খেষে বসে থাকবেন 1 দেখি ভেবে-আর কি 
ব্যবস্থা হয | নিজে-ত সংসার করলাম না, ছেলেপিলের 
অন্তে ভাবা কোনদিন অভ্যাস ছিল না, এখন নুতন ক'রে 
নানা দিকে ভাবতে হচ্ছে । তা আমি মাহুষট1 খানিক- 
ক্ষণ ভাবলে সব কিছুরই উপায একটা বার করতে পারি, 
বলব পরে আপনাকে | রোদের ঝাবটা কমেছে, এই বেলা 
বেরিষে পড়ুন ৷” 

পৃণিমা বাহির হইয়া পড়িল এবং ভাগ্যক্রমে দীপককে 
এড়াইযাই বাড়ী আসিয়! পৌছিল। 
১. ১হিরগ্রষের কথাটা মাথার ভিতর ঘ্বুরিতে লাগিল, 
ছেলেমেয়ের ভাবনা ভাবা তাহার অভ্যাস ছিল না, এখন 
কি পৃণিমারই জন্ত তাহাকে সে ভাবনা ভাবিতে 
হইতেছে? প্রথম প্রথম তাহাকে ‘ন! পাওষা ছোট 
বোম’ বলিষ! ধরিয়া লইযাছিলেন,' এখন কি সে সন্তানের 
পর্যায়ে নামিয়া আসিল নাকি? হিরগ্রয় কত বড় 


ক 


রজমন্লী 


১৫৫ 


পুপিমার অপেক্ষা তের-চৌদ্ব বৎসরের বড় হইবেন।. 
নিজের বয়স ত আটব্রিশ বলেন। | 

পর দিন না-খাইয়াই বাহির হইয়া পড়িবে কিনা 
ভাবিতে লাগিল | এই ভাবে দীপকের সঙ্গ এড়ান যাইত, 
কিন্তু শুনিতে পাইলে হিরণ বিরক্ত হইবেন, সে সম্ভাবনা 
বৰ্জ্জন করিয়] চলাই পূর্ণিমার উচিত। কাল যে সে হঠাৎ 
অত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সত্যই সবটা লোকের 
ভীড় বা রোদের ঝাঁঝের জন্ত নয, হিরগ্নয়ের লৌহ কঠিন 
মুখের ভাব দেখিয়াই তাহার প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল, কেন 
যে তিনি অত বিরক্ত হইযাছেন, কাহার উপর হইয়াছেন, 
তাহা সঠিক সে বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু তাহারই মাথায় 
যেন বজ্রপাত হইল। | 

পরে অবশ্য আদর যত্ব করিয়া হিরখুষ তাহাকে 
. খানিকটা প্ৰকৃতিস্থ করিয়া দিলেন, মনে মনে তখনই সে 
সঙ্কল্প লইল, কোন কারণেই আর ভাহার বিরাগভাজন 
হওয়া তাহার চলিবে না, সামান্ মুখ ভার তাহার সে 
সম্ব করিতে পারে না, কোনও অশুভ মুহূর্তে ' প্িযা 
যদি সত্যই ভাষার ক্রোধ টানিয়| আনে নিজের মন্তকের 
উপর, তাহা! হইলে হৎ্যন্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া, মরিয়া 
যাওয়াও তাহার অসম্ভব নয । 

খাওয়া-দাওয়া! করিয়াই সে গেল। দীপকও এক ট্রামে 
আসিযা উঠিল, তবে ভীড়ের আতিশয্যে পূর্ণিমার কাহা- 
কাছি আসিতে পারিল না, দূরেই বসিতে হইল তাহাকে । 
এটার ক্ষতিপূরণ সে করিয়া লইল, অফিসের গেট পর্য্যস্ত 
বৰ বক্‌ করিব । পূর্ণিমা যে উত্তর দিতেছে না, বিরক্ত মুখ 
করিয়া চুপ করিয়া আছে, তাহা, যেন সে গ্রাহই 
করিল না! চা 

আজ হিরগুযের সঙ্গে তাহার দেখা হইল না, উপরে 
উঠিবার আগে, কিন্তু তাহা বলিষা যে পূর্ণিমা সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পাইল, তা নয়, অফিসের অনেকেই এই একসঙ্গে 
আসাটা লক্ষ্য করিল, দুই-চারিটা! মুখ চাওয়াচাওয়ি হইল, 
78 হুইফা উঠিল, 


শাপলা পাপা; 


কিন্তু পূর্ণিমার সৌভাগ্যক্রমে সে তাহা দেখিতে 
পাইল না। এ 

হিরগ্নয় তাহাকে দেখিষ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কাল 
সকাল আসাটা ঘটে উঠল ন!” 


পূর্ণিমা বলিল, “আসতে আমি পারতাম, . তবে 
খাওয়াটা হ'ত নাঃ পাছে আপনি রাগ করেন, সেই ভষে 
বেরোলাম না ।* 


হিরগ্রয একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার রাগুকে 
বুঝি আপনার ভয়ানক ভয়? কই রাগারাগি.বেশী, করি 


প্রবাসী . 


পাপাপাপাপাপিউিপপাশাপপিপাশশা" 
নি 


নাত আমি, 
* করি নি” 
'পুিমা বলিল, "ভয় সত্যিই পাই, কধনও রাগ করেন 


পপাপপিশাশীপশিশিপিশাপাশিপাশিপন 


| না ব’লেই আরে বেশী ভয় পাই । যার! সারাক্ষণই রাগ - 


দেখায়, তাদের রাগ লোকের সয়ে যায়, ক্রমে ভয়ের 
বদলে উপেক্ষা এসে যায় ৷” ' 


হিরগ্নষ বলিলেন, “তা হ’লে ত দেখছি রাগের মর্যাদা 


* বন্ভায় রাখার জঙ্তেই _ আমায় শাস্ত হয়ে থাকতে হবে. 
তবে আপনার উপর রাগ করা দরকার হবে না বোধ হয়, 
এখন পর্য্যন্ত ত হয় নি।” | 


পৃর্ণিষা ্লালমুখে একটু হালিল।- লিন “চেষ্টার 


কট ত আমি রাখব না। তার পরেও বদি হয়, ত ভাগ্য 
, দোষ!” 

কাজ ওর করিতে করিতে পূর্ণিমা একবার বলিল, 
, শ্মা একটু দেখা, করতে চাইছিলেন, আপনার সঙ্গে ।* 
'"_, হিরগ্ম় বলিলেন, “এর পর যেদিন আপনি যাবেন, 
.* আমি সঙ্গেই যাব ।” 
: ছুটি হইবার পরও সে নড়ে না, দেখিয়া হিরু 
- জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? বসেই ই যে? বাড়ী 
যেতে হবে না?” fe 

পৃণিমা বলিল, “First rush-ট| পার হয়ে যাক, 
"তারপর যাব] "ভীড় আজ্রকাল আর বেশী সহ. করতে 
পারি না।” 
০ হিরশ্মষ কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিলেন,. “আপ- 
" নার যাওয়া-আসারু কথা ভাবছিলাম | আচ্ছা, মিসেস 
, দত্বরের, সঙ্গে কি আসতে পারবেন? তিনি. আর ছুট 
মহিলা-কৰ্মীর সঙ্গে আসেন রোজ ট্যাক্সি কারে । তার 


"মত ফ্যাশনেবল মহিলার rush hour-এ ট্রামে চড়া. 
-.'পোষায় না৷ ট্যাক্সিতে একট! seat’ বজরার হাতি 


1755 


মিসেস্‌.দস্তরকে পূর্ণিমা SI দোরতে পারে দা 


(আহিল! তাহার লঞ্ধ য কিছু খায়াপ ব্যবহার -করেন 


,তাহ্‌! নয়, 'উদ্াসই প্রকাশ করেন অনেক সময় |' কিন্ত . 


- "অফিসের কর্তার প্রতি তাহার মনোভাবটা যে কি তাহা 


পৃণিমা ভাবিয়া পায় না। হিরপ্রয়ের গ্লায়ের উপর আসিয়] ' 
চলিয়া পড়িবার 'কোন উপলক্ষ্যই' তিনি ছাড়েন না। . 
হিরু অবশ্য সম্পূর্ণ অবিচলিতই থাকেন, কিন্তু পিয়ার ' 


গা জ্বলিষা যায়। নিজেকে মাঝে মাঝে ধিক্কার দেয় সে। 
তাহার এত ঈর্্ কেন? হির্ণুয় ত.তাহার সম্পত্তি নন? 

মুখে. বলিল, “আসতে পারি, যদি আপনি বলেন। 
বে উনি ত আমার বাড়ী থেকে অনেক দুরে থাকেন 


> 


অত্ততঃ আপনার সঙ্গে একদিনও | 
* মধ্যে একজন থাকেন. আপনার বাড়ীর খুবই কাছে। 


১৩৬৯ | 


তি 


হিরপ্রয় হত গরু সঙ্গে ধারা আসেন, ডাদের 





ছুমিনিট, ছাটলেই আপনি' তার রাড়ীর থেকে গাড়ী ধরতে . 


দেখুন, রাজী আছেন? . তা হ’লে ওঁকে বলি” 
পুণিমা বলিল, “তাই-ই আসব । আপনি বলুন" 
ওঁকে, তার পর কথা ব'লে নেব আমি ওর সঙ্গে । ‘কিন্ত 
এতেও কি আর কথা উঠবে মা ? আমি নিজের জোরে-' 
যে রোজ ট্যান্সি চড়ে আসছি নাঃ তা কি আর বোঝা 
যাবে না?” 
হিরগ্রষ বলিল, “ত! যদি আপনার পিছনে কেউ 


" ভিটেকৃটিত লাগিষে ব’সে থাকে; তা হ’লে বুঝবে । না, 
হ’লে অত চোখে পড়বে না.। এরা অনেক জনই এরকম 


ক'রে আসেন । 'আমার গাড়ী চেনা বড়,সহজ, চট ক'রে 
লোকের চোখে" পড়ে ।- এটা তত পড়বে না। তবে 
মিসেস্‌ দত্তর নিজে যদি gossip কারে নিই 


- একটু ভয় আছে।*- 


পূর্ণিমা ‘বলিল, “তা করবেন ব'লে 


পাররেন। যে সময়ে বেরোন, ত্যই বেরোলেই হবে। _- 


মি 


আপনি যাতে. বিরক্ত হতে পারেন, ' এরকম কিছু তিনি a 


'করবেন না।” 
: হিরগ্রয একটু হাসিয়া" বলিলেন, “তা হয়ত হ’তে 
পারে। দেখি বলে ওঁকে । ' ওরা ট্যাক্সিওয়ালাকে 


মাসাস্তেই টাকা দেন বলে শুনেছি, সুতরাং অসুবিধা হবে 
না আপনার | আমি-তার আগেই টাকা আপনাকে দিয়ে 
দেব। আবার মুখ 'ভার করছেন কেন?" কথা, ছিল না 
আপনার সঙ্গে ষে, আমি এর পর যা বাবসা করব 
আপনার জন্তে, তাই আপনি-যেনে নেবেল 1 . 

. উদ্গত দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়!] দ্যা বলিল, “মেনেই. 
নিলাম ।* ] - 


- - হিরপ্রষ বলিলেন, “মুখে মানলেন রি তবে মনে, 


বোধহয় মানতে পারলেন না| তার আর কি কর! 


যাবে?  মামষের বাইরের জীবন আর ভিতরের জীবন 


ত এক তালে প্রাঁফেলে-চলে না.? আমাদের সকলেরই 
এই অবস্থা | আচ্ছা, রিও বেরিয়ে পড়ুনঃ ভীড় এল 
একটু কম হবে ।৮ . 


পপির 


পূর্ণিমা চলিয়া গেল । রি উঠ 


“নুতন ব্যবস্থা তখনও চালু হয় নাই, সুতরাং পৃলিমা . 


তাহার পর দিন ট্রামেই .গেল এবং দীপকও যথারীতি 


জুটিল, তাহার, সঙ্গে | বলা বাহুল্য আজও তাহারা '' 


চোখে -পড়িল সকলেরই | 'দীপ্ক আনন্দে এতই আত্ম-. 
হারা হইয়া! রহিল যে; তাহার কাণ্ডস্ঞান, লোপ" ‘পাইয়া! 


বাক্ছি, 


bd ld . - 


গেল যেন। নিবি হেট বিরলে এট বাহৰ 
যে আর একটা মাম্যকৈ এড়াইয়! ন! চলিতে পারে তাহা 





es করিলে সর্বদাই চোখা-চোখি হইয়া 


পুণিষার দিকে তাকাইয়া হাসিবার সুযোগ . 


A কথা বলিবার কোন উসলক্ষ্যই দীপক হেলায় . 


হারাইতে, দিল না৷, - তাহার ' জিজ্ঞান্তও অসংখ্য। 
Canteen কোথায়, কি খাইতে. কত লাগে, সব সময় 


- খোলা থাকে- কি না, 18০2-এর ছুটি কতক্ষণ, প্রভৃতি, 


. অগুণতি প্রশ্নে সে পুণিষাকে অর্জরিত করিয়া তুলিল। 


তাহার সহকর্মীর যে ইহা লইয়া হাসাহাসি করিতেছে, - 


"সেদিকে দে জ্রক্ষেপও' করিল' না, কিন্তু বিরক্তিতে পূর্ণিমার : 


a হইয়া আসিল । হিরগ্রয কিছু বুঝিতে পারি-- 
" তেছেন কি না তাহা! ঠিক ধর! পড়িল না। - 
বিকালে পুণিমা" বলিল, “আজ বিকেলে ত যাৰ 


. মায়ের কাছে ভাৰছি.।* 


যান, সেখান.থেকেই আপনাকে 710 ৪০ করব । আর 
ভাল কথা, মিসেস্‌ দত্তরকে বলেছিলাম।- তিনি ত খুবই 
27 আপনি ভার সঙ্গে কথা-বার্তা: বালে সময়টা ঠিক 


1 ক'রে নেবেন। এক বেলা ত মিক্কৃতি পাবেন, তারপর অন্ত " 


বেলার ব্যবস্থা আবার ভেবে-টিস্তে করতে হবে কিছু ৷ - 
বাড়ী আসিয়া. চা খাইয়া পৃিমা মাকে দেখিতে 

. যাইবার জন প্রস্তুত হইতে “লাপিল.। সরমা মধ্যে মধ্যে - 

যায় দিদির' সঙ্গে, বেশীরভাগ দিনই যাইতে চায় না। 

" বূশেন একদিনও যায় না, তাহার ভয় করে। 

. আজ রমার যাইতে. ইচ্ছা করিল না। পুণিমা 

প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল হিরগুয়ের জন্ত 1 


. রমনী 


' ৯৫৭ 


৮ 








- ছু*চারটা অঙ্ক কথা-বার্ডার পর. সুরবালা বলিলেন, 
“দেখুন, ভগবানের রাজ্যে. কারে! জায়গ! চিরকাল খালি 
থাকে না। উনি চলে গেছেন কৰে সবাইকে অনাথ 
"কারে ফেলে, .তবু 'তার জায়গা নিয়েছিল এ এতটুকু 
মেষে। একলা সে পারত'না, পারবার কথা নয়, তাই 
বিধাতাই তাকে সহায় ভুটিযে, দিয়েছেন ।-" আপনিই 
, আমাদের সকলকে রক্ষা করেছেন, না হ'লে মা 
পারতই, না।" 

, হিবপ্নয় বলিলেন, «কি আর এমন রুরতে পেরেছি 
আরো ঢের করবার ছিল ।” 

" সুরঁবালা বলিলেন, “আপনি ত স্বীকার করবেন্ই না। 
যার! শুধু নাম জাহির করার জন্তে পরের উপকার করে . 
. তারাই -সকলের কাছে ব'লে বেড়ায়। আমি হয়ত 
টিকব না আর বেশী দিন. তবু এই সাত্বনা রইল যে 


| * ছেলেমেষেবা একেবারে ভেসে যাবে না” 
হিরণ্যয বলিলেন, * বেশ । আমিও যাব । আপনি বাড়ী ' 


সেদিন সময় খুব বেশী. ছিল ন, পুলিমারা অতঃপর 
.চলিয়াই. আসিল। হিরগ্ময সারাপঞ্চ. গন্ভীর হইয়া. 
রহিলেন।'. একবার শুধু বলিলেন, * মামনের Week-এও . 
একবার আমি যাব ওঁকে দেখতে 1” 

যিসেস্‌ দত্তরের সঙ্গে যাওয়া সুরু হইল তাহার পর 
'দিন-হইতে | সহযাত্রিপী তিনজনই পুরা অপেক্ষা বয়সে 
অনেক বড়। ছ'জন অবিবাহিতা, তৃতীয়া -মিসেস হইলেও. 
তাহার স্বামীর. কোন সন্ধান: পুপিমা পাইত না।-- তিনি. 
বিধবা কি না তাহাও.বুঝিত না| সাজ-পোশাক চুড়ান্ত - 
রকম তিনিও করিতেন, এবং বিভিন্ন যুবক-প্রেমিকদের- 
গল্পে কুমারীদ্র়কে বরং হীরই মানাইয়া দিতেন।' 
পূর্ণিমার এ সব গল্প অত্যন্ত শ্রুতিকটু লাগিত, কিন্তু টুপ ' 


তিনি - সচরাঁচর অতিশযষ সময়জ্ঞানসম্পন্ন,। আজ . কেনে করিয়া শোনা ছাড়া উপাষও ত কিছু ছিলনা 3 


- জানি না, পাচ মিনিট দেরি হইযা গেল। . | 
হি্রগ্য় পূণিমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “দের্রি হযে 
- গেল, না? এইচ কষেকটা কাজ- এসে 
পড়ল.” 2 

পনি বলিল, “নাচ মিনিট দেরিতে, আর দৰি এসে 
যাবে 1” টিন 


স্থরুবাল। অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন হিরণুষকে 


7 দৈধিয়া। বলিলেন, “আমার আত্বীয়-্বজন আছেন ঢের, 


তবে দেখতে-টেখতে বিশেষ, কেউ আসেন নাঁ। - কিন্ত 


-আপনাকে দেখে যত খুশী হলাম, এতখানি আর কাউকে, 


দেখলে হতাশ, না” পু 
- হিরগ্নষ বলিলেন, “বিকেলে প্রায়ই free থাকি আমি, 
আরে! বেশী আসতে চেষ্টা করব I” re 


‘ রর 
~~ P রা স্‌ » 


যাওয়ার পথে" দীপকের উৎপাত ত বন্ধ হইল, কিন্ত 


পূর্ণিমা বেশী:কিছু নিষ্কৃতি পাইল না। অফিসে তাঁহার 


হাসি-গল্প. চলিতে লাগিল, .এবং ফেরার পথে ট্রামে বা 
বাস-এ দ্বীপকেকে প্রায় সব সমঘই উপস্থিত দেখা যাইতে 
লাগিল । বহুদিন আগেকার কলেজে পড়ার দিনগুলির- 
' কথা পূ্ণিমার মাঝে মাঝে মনে পড়িত। . তখনও দেখ] 

, করিবার জন্ত সে এমনি অস্থির হইযা বেড়াইত। কিন্ত 
₹ সেই পুণিমী আর এই পূর্ণিমা? তখন যে সেওঁ এই বন্ধুর ' 
সান্নিধ্যের প্রার্থী ছিল? দীপককে দেখিলে তাহারও 
মুখে হাসি ফুটিত, চোখ উজ্জ্বল, হইয়|' উাঠিত। আর 


এখন ? তাহার মনোরাজ্যের কোন' কোণে তে 


ছায়ারও কোনক্জান নাই, এখন তাহার নিকটে" আসিবার 
চেষ্টা খালি বিরক্তির সঞ্চার করে . | 


. - ৯ 


াশিপিাপপিপিনাপাপা্পীপাপপাপাপাপা্খাপীপীপাশিপাপশাপনপাশাপাপপাশাশাপাপাখাস্াপপাপানাপীপাপাশপপাপাপাপাপাপাশাপিপাশাশাপাাপাশািিপিপা্বিশিশিসিপরশপিশাশাপিলিশপাসাতাপাপিপািপপাএপাশাাপাপাশাশ লা পাপপা পাপ পাপাপাপাপাপাশ লালপালাপ লা পপ কপ । 


ভালবাসা যে কি জিনিষ তাহা কি পৃণিমা কোনদিন 
জানিয়াছিল? সাধারণ সখ্যকেই কি সে ভালবাসা 


ভাবিয়াছিল ? এখন যাহ] তাহার হাদষের মধ্যে সারাক্ষণ 


আগুনের মত জলিতেছে, তিলে তিলে তাহাকে পুড়াইয়া 
ছাই করিয়া ফেলিতেছে, তাহার সহিত আগেকার সেই 
ছেলেখেলার বন্ধুত্বের কোন তুলনা হয় কি? সেটা 
বাহিরের জীবনের একটা জিনিষ মাত্রই কি ছিল? 
নিজেকে এতটা হাল্কা মনে করিতে ইচ্ছা হয় না 
পূর্ণিমার, কিন্ত সে নিজের কাছে অস্বীকার করিবে কি 
করিয়! যে দীপক সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবন হইতে অপস্থত 
হইয়া গিয়াছে । দীপকের কাছে আসিবার চেষ্টায় সে 
ভয় পাষ, রাগ করে, পাছে ইহা লক্ষ্য করিয়! হিরন 
পৃণিমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া ওঠেন । 

দীপক যখন তাহার ঘরে আসিযা কথা বলিতে আর্ত 
করিল, তখন পূর্ণিমার আর ধৈর্য্য রহিল ন!। হিরণ্যযও 


একবার তাকাইষা দেখিযা গেলেন। বিরক্তকণ্ডে সে _ 


বলিল, “দ্বীপক, এট! কিন্তু 'বেড়াবার জায়গা নষ। 
আমার এ ঘরে -কেউই- আসে না, তুমি 'আসছ দেখলে 
অন্তরাও আস্কার! পেষে যাবে 1” 

দীপক বলিল, নয কি হানা 
আসবে? আমি কি অন্ত পাচক্ধনেরই সমান - নাকি? 
আচ্ছা, বেশী ঘনঘন আসব না| তোমার ঘরে বেশ ঠাণ্ডা 
জল থাকে, তাই এসেছিলাম ।” 

কি করির] সে বুঝাইবে এই কাণুজ্ঞানহীন মূর্থকে যে 
অন্ত পাচজন হইতে তাহার অধিকার কিছুই বেশী নয"? 
প্রথম কাজে ঢুকিবার পর নিজের মনগড়া একনিষ্টতার 
যুপকাষ্ঠে নিজেকে বলি. দিতে গিয়াছিল পূর্ণিমা । 
ভগবান্‌ তাহাকে রক্ষা কবিলেন। মুক্তি দ্িযা মুক্তি 
পাইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। . দীপকও তাহার 
জীবনকে অলঙ্ষ্য ডোরে-বাধিষা যে অতি ক্ষীণ যোগস্থত্র 
ছিল, তাহা কি নিঃশেষে ছি'ড়িযা যায় নাই? এই 
নির্বোধ এখনও কি মনে করে যে, পুণিমা তাহার আশা- 
পথ চাহিষা বসিয়া, আছে? 
, হিরণষ আর একদিন সুরবালাকে দেখিয়া আসিলেন 
পুণিমার সঙ্গে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস দস্ভরের 
সঙ্গে যাওয়া-আসা ত বেশ. কিছুদিন করছেন। সুবিধা- 
অসুবিধা কি রকম বুঝছেন 1” 

পুণিমা বলিল, *নিরুপত্রবে অফিসে আসতে পারি, 
ভাড়ের ধাক্কা খেতে হয় না, রোদে পুড়তে হয় না, 
এগুলো ত সুবিধাই?” 

হিরণ্নয় বলিলেন, “অসুবিধাটা কি?” 


১৩৬৯ 





পুণিষা বলিল, “অন্থুবিধা! তেমন কিছু নয় | 
ওঁরা বড় বেশী অশ্রাব্য গল্প করেন, এইটা আমার ভাল 
লাগে না। মেয়েরাও যে আবার এ ধরণের গল্প করে. 
তা আমি জানতাম না। না শুনে উপায় নেই, অথচ”. 
কানে গঙ্গাজল ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে|” 

হিরগ্নষ হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, “কি না 
যায় বলুন? Convent-এর 3200-রা ত এ পাড়ায় কাজ 
করে. ন! ? অনেক মেষেই আজকাল এই রকম। পুরুষ- 
দের সঙ্গে এক্ষেত্রেও সমান অধিকার দাবি করেন তার] । 
শুনে যান, কি আর করবেন? স্কুল-কলেজে ছেলেমেয়ে 
বখিষে দেওয়ার কাজ' সহপাঈীরা করে, আপনি সেখান 
থেকে innocent-₹ বেরিয়েছিলেন, এখন সহ্কর্্ীরা 
ভার নিয়েছেন আপনার ।* 

পুণিমা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিল, "মিসেস দস্তর বিধবা নাকি?” 

হিরগ্নষ বলিলেন, “স্বামী ত্যাগ. ক'রে এসেছেন 
শুনি |” - 
যাদবপুরে আসিয়া পড়াতে আর এ বিষষে কথা হইল, 


“ না। সুরবালার জর আজ বেশী ছিল বলিয়া নাস'রা"ধুব 


রেশীক্ষণ কথা বলিতে দিল না। পুণিমা ভীরভানে 
বলিল, “মায়ের অব আবার বাড়ছে কেন:?” . 

হিরগ্নয় বলিলেন, নাজিল লা 
পুরমো! রোগ) নানারকম ওঠা-নাযা করে | কতদিন 
এভাবে চলবে কে জালে? আপনাদৈর পিসীমাকে নিয়ে 
চলছে কেমন 1” 

পুপিম| বলিল, “কাজক্র্ম ত ঠিকই চলছে। তবে 
পিসীমা অত্যন্ত সেকেলে মানুষ ত. যা কিছুর সঙ্গে তার 
মতে মেলে না, তাতেই তিনি চ’টে যান। সরম! ছেলে-. 
বর হাত গভির! তার সঙ্গে বাধে বেশী, 
তার ।* * 

হিরগ্রয় বলিলেন, “মেয়েদের ঢাকরি-বাকরি করা 
পছন্দ করেন না বুঝি ?” 

পুণিমা বলিল, “পছন্দ ত অনেক কিছুই করেন না। 
চাকরি কর! পছন্দ করেন না, কলেজে পড়া পছন্দ করেন. 
না, অনাত্বী কারো সঙ্গে কথা-বল! পছন্দ করেন না।” 

হিরগুয় বলিল, “তবে ত দেখছি মহা বিপদ্‌। 
ক’টাই ত আপনাদের না ক’রে উপায় নেই।” 

পুণিমা বলিল, “তারা সব আট ন’ বছরে গৌরী- 
দানের গৌরী হয়ে শ্বশুরবাড়ী ঢুকেছিলেন, এঁটেই 
মেয়েদের একমাত্র পথ এবং শ্রেষ্ঠতম পথ বঃলে ধারে 
নিয়েছেন ।” 


ee 


এ সর্ব ১ 


অগ্রহায়ণ ঘুম কেড়ো ন না ১৫৯ 


পালাল পাশপাশি পা্পিিলাীপাসিালাাধাল ক = লাল পাতিপাত পাপা 





বিপাশা 


*আপনাদেরও কি এওঁ পথে চালান করবার কিছু মায়ে মায়ের একটু তাড়াতাড়ি সেরে ওঠা দরকার ছিল। ঘরে- 
ব্যবস্থা করছেন?” বাইরে অশান্তি আর আপনি কত লহ করবেন ?” 

পৃণিমা মুখ লাল করিয়া বলিল, “তা নিজে করছেন কোন্‌ অশান্তির কথা হিরগ্নয় বলিতেছেন, ঠিক 
__ এনা তবে অন্ত আস্তীয়-্বজনরা কেন যে এ বিষয়ে কিছু বুঝিতে পারিল না পৃথিযা। অশান্তি ত আছেই জীবন 
করছেন না, সেই জন্তে তাদের উপর খুব চ’টে উঠেছেল।” জুড়িয়া1? মা যে আর সারিয়া বাড়ী ফিরিযা আসিবেন, 

হিরগ্রয় বলিলেন, “আপনার খাতিরেও আপনার এ আশা আর কি ধরিয়া রাখা যায়? ক্রমশঃ 


— 0 শি 


ঘুম কেড়ো না 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


দয়া করে ঘুম কেড়ো না। 
আমি এক কেরানি 
i সকালে যেতে হয় বাজারে 
Ee তারপর আপিসে 
আট ঘণ্টা প্‌ 
এটা-ওটা ধার-দেনা করে 
বাড়ি ফেরা। 
_ সবাই ঘুমলে 
আকাশকে দেখা। 


“আকাশ ঘুমেতে ভারি 
গ্রহ আর তারা স্বপ্নচারী 
তার মাঝে মিশবার ক্ষণ 
অব্যক্ত ঝঞ্ধার এক রণন-ঝনন । 
সেইখানে যেতে আমি চাই 
আপি ও হাসপাতাল নাই। 
নাই ধার-দেন! 

তাই বলি £ দয! কর, ঘুম কেড়ো না। 


-জরতী পৃথিবী, মনে কি পড়ে না আজো, 

. বলেছে বিধাতা-_“সাজো সুন্দরি, সাজে] |” 
কত কোটি যুগ, যায় না গণনা করা 

. - তপনে বেড়িয! হয়েছ স্বয়ংবর!, , 

' মনে কি পড়ে না হারানো সে রূপকথা, 
কিশোরী মেয়ের চঞ্চল আকুলতা ! 
থর থর কাপে অগ্নিপিরির দল, 
ঘন ভূকম্পে সিদ্ধু সমুচ্ছল, 
ঝঞ্চা-কাপানে! মহামহীরুহ-শ্রেণী, 
পৃষ্ঠে দোলানো রক্ত-লাভার বেশী, 
ডাইনোসরের শিশু নিয়ে তব খেলা, 
ম্যামথের সাথে ছুটোছুটি সারাবেলা, 
টেরোডাকৃটিল তোমারি যে অহুচরঃ 
ব্রশ্টোসরাসে সাজাও যে খেলাঘর, 
কৃষ্ণ মেঘের সরব অশনিপাত, 
হিমজর্জর কুহেলি-মাষাবী রাত, 
কত স্বপনের, কত স্থজনের গীতি 
জরতী পৃথিবী, আজো ভরে আছে স্বতি 1 


জরতী পৃথিবী, অত্র জাগরণে 
এল বসস্ত কবে মনে আর বনে! 

নব শোভা ধরি” হালিল দিগস্তরঃ 
নর চিনে নারী, নারী চিনে লয় নর ) 
হেরিল তাহারা প্রণয়-তন্্রাকুল 
অজানা লতায় কখন ধরেছে ফুল । 
শৈল-গুহার আড়ালে-বসিয়1'একা, 
আদিম শিল্পী একেছিল লিপি রেখা, 
তারপর এল কোন অশ্রত বাণী, 
সরাইয়াঃদিল কালো যবনিকাধানি ; 
উষসী নামিল-আলো-গঠন খুলি, 
বরুণ-কন্তা-বাজাল শঙা তুলি ; 

ইন্দ্র হানিল বজ্র অগ্রিষাখা, 

গরুড় মেলিল রাত্রিন্দিব পাখা, 
ভূর্্দের বনে উঠিল যজ্ঞধূম, 

সন্ধ্যার মেঘ ছড়াল যে কুঙ্কুম, 

কত তপোবন মুখর ছন্দগানে,_- 
তমসার তটে আলোকের অভিযানে ! 


 শ্রীকৃধন দে 


জরতী পৃথিবী, সেকি আজো মনে পড়ে-- 
কি গান পেয়েছ কাল-রথ-ঘর্খথরে ? 

পার হয় রথ কত-ন! সিন্ধু নদী, 

কত মরুতট, পর্বত নিরবধি, 


কতা নগর, কত-না শস্তভূমি, 


কত প্রান্তর অরণ্য যায় চুমি, 
কত সভ্যতা কত বিপ্লব বুকে 
চলে তব রথ উচ্ছল কৌতুকে, 
সাগর-উতল বক্ষে ভাসালে তরী, 
মরুর বক্ষে নগর তুলিলে গড়ি’, 


_ ইতিহাস শুধু খুলে যায় তার পাতা, 


কত যুগ আসি কয়ে যায় তার গাথা, 
স্থষ্টি ধ্বংস বুনিছে ইন্দুজাল, 

চেতনা পেয়েছে ফসিল ও কঙ্কাল! 
তরল অনল, কালো বারুদের ধুম, 
মুখর নগর করে দেয় নিঃঝুম ! 
আণবিক মোহে উন্মা্থ হয় লোকে, 
কাপে সভ্যতা আতঙ্ক-ভরা চোখে ! 


জরতী পৃথিবী, আজে! শুধু চেয়ে রও, 
বন-মর্মরে অতীতের কথা কও ! 
কোন্‌ অনাগত যুগের সে আগমনী, 
তোমারি স্ববির পঞ্জরে তোলে ধ্বনি ! 
কত অনাহত বীণার মুছ'নায়, 
তোমারি স্বপ্ন ভরে ওঠে মহিমায় ! 
গ্রহ-্চন্ত্রেরে মিতালি বাঁধনে ধরি 
অসীমের বাণী অস্তরে লও বরি ! 
জানে না মানব কোথা পথ হবে শেষ, 
চায় সে গড়িতে গগনে উপনিবেশ ! 
আনে বিজ্ঞান নব নব প্রসাধন, 

তব জরা-দেহ পাজাইতে সচেতন ১ 
যুগ-যুগাস্ত যেখানে গণ্ডি-হারাঃ 
মায়া-ষবনিকা ঢেকেছে কালের ধারা, 
সেই সুদুরের প্রান্তিকে অবগাহি” 
নির্বাণ রবি দেখিবে কি তুমি চাহি? 
চির-তমসায় বিলীন হবে যে জানি-- 
"তামার শীতল নিজীব দেহখানি। 


টিউশন 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন 


আপনারা কেউ যদি গৌরীবাড়ী লেনের এ ফুট থেকে 
ও ফুট অবধি হেঁটে এ পাড়ার সবজান্তাদের কাছে 
হাজার বারও জিজ্ঞেস করেন, তবু মিলন চৌধুরীর পরিচয় 
কেউ দিতে পারবে না। অন্ততঃ এই একটি ক্ষেত্রে 
গৌরীবাঁড়ী লেনের সবজান্তারা হার মেনেছে । 
বারোয়ারী পূজো আর গানের জলসার রসিদ বই নিয়ে 
যখন তার! বাড়ী বাড়ী হানা দিয়ে ফেরে, তখন মিলন 
চৌধুরীর ফ্ল্যাটের টেনেন্সি রাইটে নাম পাওয়া যাষ 
ললিত! চৌধুরীর । গত সাত বছরেও এ ফ্ল্যাটের 
আসল স্বাদ কেউ পায় নি। 
সঙ্গে ছু'মিনিট আগে-পরে এ পৃথিবীতে আসে, কিন্ত 
যমজ-জন্মের লক্ষণগুলো তাদের কিছু বিভিন্ন। ফলে 
দেখা গেল--সংসারের দিক থেকে ললিতা য! সাগ্রহে 
গ্রহণ করে, মিলন তা অনায়াসে বর্জন ক'রে চলে। 
একমাত্র বিধবা মাকে কেন্দ্র ক'রে ছুটি ভাইবোনের 
সংসার । | 

কিন্ত বাড়ীভাড়া দিয়ে সে সংসারও অচল হবার 
উপক্রম। কারণ চাকরিতে মন নেই মিলনের । ছু’ট 
ভাইবোন এক সঙ্গেই লেখাপড়া আর গান-বাজনা 
শিখেছে, তাতে মৃত পিতার গচ্ছিত যা অর্থ ছিল তা 
ফুরিয়েছে। মা বললেন; ‘ছেলে হয়ে ছু'পষসা যদি 
ঘরে আনতে না পারবি, তবে আমি কি এই বুড়ো বয়সে 
ভিক্ষে করতে বেরুব ?, 

শুনে মিলন কলকাতার পথে টিউশন খুঁজতে 
বেরিয়েছে । যে কোন ধরণের টিউশনই তার পক্ষে 


যথেষ্ট, কি ছাত্র পড়ান, কি ছেলেমেয়েকে গান শেখান ।- 


কলকাতায় এ রকম টিউটব অবশ্য সচরাচর পাওয়! 
যায না; কিন্তু দেখা গেল, মিলনই বরং ছাত্র পায় না । 
ললিতা "বলল, “অত ভাবিপ নে তুই, আমি মেয়েদের 


একটা স্কুলে ইন্টারভিউ দিযে এপেছিলাষ, এপয়েণ্টমেণ্ট 


লেটার এসে গেছে, সব দিযে আপাততঃ শ’দুষেক টাকা 
পাওয়া যাবে, তাতেই চ'লে যাবে অমোদের 1, 
মিলন বলল, “বাড়ীভাড়ার রঙ্গিদটা তবে তোর 


. নামেই চালু থাক, আমি যে রকম বাউখুলে, তাতে 


বাড়ীওয়াল! আমাকে ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠবে না? 
€ 


মিলন আর ললিতা একই' 


সেই থেকে ললিতা! চৌধুরীর নামেই টেমেলি রাইট 
থেকে গেল। ফলে ঘর থেকে একেবারেই ফ্রি হয়ে 
গেল মিলন। যেটুকু সময় সে ঘরে থাকে, দরজা ভেজিয়ে 
হারমোনিষমে সুর তোলে, বাইরের কেউ এসে সদর 
দরজার কড়া নাড়লে ললিতাই তর্‌ তর্‌ ক'রে এগিয়ে 
যায়; তেমন কিছু অসুবিধে বুঝলে পিছনের দরজ] 
দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ে মিলন, মে পথও এই গৌরী- 
বাড়ী লেনের পথ নয়, সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সোজা! 
বড় বড় পা ফেলে একেবারে সাকুলার রোড। ফলে 
এ পাড়ার কাক-পক্ষীরও আশা রইল না যে, কোনকালে 
তার হাতের পিণ্ডি পাবে । 

কিন্ত নিজেকে দূরপথের সঙ্গে মিশিয়ে যতই ভাবতে 
লাগল মিলন, ততই যেন কেমন নিজের মধ্যে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল সে। বোনের রোজগারের পষসায় সে বসে 
বসে খাবে আর দৈনিক আট-দশ আনা ক'রে হাত 
খরচা নিয়ে বেরুবে, এর মত আর গ্লানি নেই। এই 
স্তরে মায়ের কথাটাও মাঝে মাঝে এসে মনটাকে তার 
বিদ্ধ করে। ছেলে হযে সত্যিই যদি সে রোজগার 
করতে না পারে, তবে ছু'দিন বাদে ললিতার বিষে হয়ে 
গেলে মাকে নিষে বাড়ীভাড়া দিয়ে সে চালাবে কি 
ক'রে? ইচ্ছে করলে কিছু একটা চাকরি যে সেনা 
জোটাতে পারত, এমন নয; কিন্ত গোলামী ক'রে 
নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিতে সে রাজী নয । ফলে 
একমাত্র টিউশনের পথটাই তার কাছে প্রশস্ত রইল এবং 
লেই পথেই একাগ্রতা নিযে এগোল সে। কিন্তু তাতেও 
হোচটের ভয়টা কাটল না1। ছু*একটা টিউশন নিজের 
চেষ্টায় যা ইতিমধ্যে জুটিয়েছে,'তা সুবিধের হয় নি। 
কোনটা ছ'মাস, কোনটা বা ছু’ সপ্তাহ টিকেছে। দু’ 
মাসেরটা গানের | সা-ব্রেগা-মা শিখতে শিখতে 
মেষেটার বিয়ে হযে গেল। আর ছু'সপ্তাহেরটা 
পড়াবার। ছাত্র ঘোষপা করল--এ টিউটরের কাছে সে 
পড়বে না। ব্যস্‌, ল্যাঠা চুকে গেল! যাও বা সংসারে 
ছ'মাসে দুস্বশ টাকা ক'রে দিতে পারছিল মিলন, এবারে 

ঠিক এই সময়েই তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 
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শাকুলার রোডে ক্গীরোদ দাসের চায়ের দোকানে বসে 
_ চা খাচ্ছি আর খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওপ্টাচ্ছি। ইতিমধ্যে 
চোখে পড়ল--একটি সুদর্শন যুবক এসে পাশে বসল। 
বয় এসে.তার কাছ থেকে চাষের অর্ডার নিয়ে গেল। 
যুবকটি এবারে কিছুটা ইতত্ততঃ. ক'রে আমার দিকে 
মুখ তুলে বলল, 'কর্মধালির পাতাটা যদি দেন ত 
একটু দেখি৷’ 
, _ যুবকটির মুখের দিকে তাকিষে ঠিক যেন বেকার 
ব'লে তাকে মন্নে'হ’ল না, তবু পাতাটা, এগিয়ে: দিতে 
দিতে বললাম, “খবরের কাগজের কর্ণধালি :দেখে 
গ্যাপ্লাই করলে আজকাল কি সত্যিই কাজ পাওয়া 
যায়?’ ‘ 
" যুবকটি বলল, ‘চেষ্টা করতে বাধা কি, পাওয়া যেতেও 
তপারে! 

“যে দিনকাল পড়েছে, তাতে মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
কোন দিকে বিশেষ কিছু ক'রে খাবার উপায় নেই। 
তাই যুবকটির কথা ভেবে বড় দুঃখ হ’ল। বললাম, 
‘তা ত বটেই, চেষ্টা করতে করতেই কোথাও না 
কোথাও কিছু একটা জুটে যায | তাকি ধরণের কাজ 
খুঁজছেন আপনি ?” 

যুবকটি বলল, ‘আপাততঃ ছু'একটা টিউশন পেলেই 
আমি ধুণী ৷” 

_, বললাম, ‘বুঝেছি, বাধাধরা কোন কাজের মধ্যে 
যেতে চান না, এই ত?” 

+ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে এবারে মাথা ছুলিয়ে 


কথাটার শ্বীকৃতি জানাল যুবকটি । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি পুরনো বন্ধুর কথা মনে 
প’ড়ে গেল । দিবাকর বস্ুু। থাকে তিলঙ্জলার়। 


মাঝে মাঝে তেত্রিশ নম্বর বাস ধরে আমার পা্পি- 
বাগানের বাসায় দেখা করতে আসে। টিউশনের জগতে 
সে সম্রাট । এককালে ভাল চাকরি পেয়েছিল, করেছিল 
বছর থানেক, তার পর একদিন তার তৃতীয় নেত্র খুলে 
গেল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে টিউশনি করতে সুরু করল | 
প্রধমে একটা, তার পর দুটো, তার পর ছু'বেলা মিলিষে 
চারটে । ইদানিং টিউটোরিয়াল কলেজ খুলবে বসলে 
বাড়ী:খু'জছে। 
যুবকটিকে বললাম, ‘টিউশনের ব্যাপারে আমি হয়ত 
আপনাকে কিছুটা সাহায্য করতে পারি 1, 
চাদের কাপ শেষ ক'রে এবারে আমাব দিকে আরও 
ফডুটা ঘন হয়ে বসল যুবকটি । বলল, “আমি তবে বেঁচে 


যাই; ' কোথাষ “আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে জানতে 
পারব, বলুন 1, 


এখানে এলেই দেখা হবে।” বললাম, “বরং ' 


আপনার নাম-ঠিকানাটা আমাকে দিন, কিছু করে উঠতে - 


পারলে আপনাকে কার্ড দিয়ে জানাৰ 1, 
. যুবকটি বলল, “আমার জন্তে আপনি -আবার কার্ড | 
খরচা করবেন?” ও 
- বললাম, ‘তিন নয়া পযসার লোকাল পোস্টকার্ডের 
বদলে আপনি, বরং আমাকে একদিন এক বিলি পান 
খাইয়ে দেবেন, তা হ'লে ত. আর ধরণী থাকবেন না], 
যুবকটি এবারে বিনয়ে গ’লে গিয়ে বলল,' ‘কিষে ' 


বলেন, আপনার মহাহ্ৃভবতার খণ রোনকাদেই শোধ 


হবার নয়। ব'লে পকেট থেকে একটুকরো] কাগজ বার 
ক'রে খস্থস্‌ কারে নিজের নাম-ঠিকানাট! লিখে আমার: 
হাতে তুলে দি । মিলন চৌধুরী, একাশী বাই বারোর 

বি, গৌরীবাড়ী লেন । - | 

বললাম, ‘ঠিক আছে, দেখা যাক্_আপনার লাক 
কেমন ফেবার করে!’ তারপর একটুকালও আর 
অপেক্ষা না ক'রে “চায়ের পয়সা ঢুকিয়ে দিয়ে সোজা 
নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম । 

এরপর শুনেছি, ক্ষীরোদ দাসের দোকানে এসে দিন 
ছুঃয়েক আমার খোজ ক'রে গেছে মিলন! কিন্ত দেখা 
পায় নি। দেখলাম-ছেলেটি সত্যিই বড় বিপদে 
পড়েছে; তাই আর দিবাকরের আসার অপেক্ষা না 
ক'রে চিঠি দিলাম তাকে তিলজলায় | একমাত্র. সে-ই 
পারে মিলন চৌধুরীকে কোথাও টিউশনিতে লাগিয়ে 
দিতে । 

সুখের বিষষ যে, দ্বিবাকর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল, এবং 
আমার কথা রাখল | মিলনকে শঙ্গে নিয়ে একদিন কাজে 
লাগিষে দিল সে, সাহাপুর অঞ্চলের এক ফ্যা্টরীর . 
মালিকের বাড়ীতে । শীসা আর সাবানের ফ্যাক্টরী - 
চালিয়ে মালিক গীম্পতি পাল নাকি টাকার উপর শুয়ে 
থাকেন। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ ক'রে 
তুলবার ইচ্ছে । অতএব সপ্তাহে চারদিন ক'রে পড়াবার, 


হিসেবে মাসিক পুরো একশ” টাকা দিতে তার আপত্তি = 


রইল না। মিলন চৌধুরী যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। ' 
প্রচুর উৎসাহ নিযে সপ্তাহে চার দিন ক'রে সেসাহাপুর 
ছুটতে সুরু করল । 

বললাম, ‘কেমন, এবারে খুশী ত” 

মিলন বলল, “আপনি গত জন্মে আমার কে ছিলেন 
জানি না, কিন্তু এ-জন্মে যা করলেন, তার তুলনা নেই ।? 


"অগ্রহায়ণ 


বললাম, ‘নেই ত নেই। তা যাক, এবারে একটু 
মন দিয়ে-লেগে থাকুন, দেখবেন চাকরিটা যাবে না।” 


" মিলন .সেই থেকে রীতিয়ত-ঘড়ি ধ'রে কাজ ক'রে - * 
'আর্ভন্বরে কণ্ঠ কেপে উঠল গী্পতি, পালের | . বললেন, 


যেতে লাগল । দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে মাস 


লু তিনেক কেটে -গেল, টের পেল না সে।' ইতিমধ্যে দু 


একবার 'এসে যে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে গেছে সে; 
এমন নয় । * আমার নামের সঙ্গে - একটা ‘দা’ যোগ ক'রে 
_ক্ষমেই আরও বেশী, ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে 
, মিলন। সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয় নি। ততদিনে আমিও 
তাকে তুমি ক'রে বলতেই সুরু করেছি 
ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে সোজা 
আমার বাড়ীতে এসে উপস্থিত মিলন | I. জিজেল বনাম 
“কি ব্যাপার ? 
মিলন বলল, 'এতবিন সব কথা আপনাকে খুলে বলা 
হয নি হীরুদা, এবারে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটার ফলে 
আপনার কাছে ছুটে না এসে পারলাম না।” 
জিজ্ঞেস করলাম, “কি এমন. গুরুতর ঘটনা? 
উত্তরে মিলন যা বলদ, তা এই " - 
:- গত কয়েকদিন ধ'রে গীপতি পাল নাকি, প্রাষ 
7 রোজই মিলনকে নির্জনে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বদাত। ছেলের পড়। হোক্‌ না হোকৃ, ছেলের বাপের 
* ধরে মিলনের হাজিরাটা অবশ্যম্ভাবী হয়ে. দাড়াল । . 
গীষ্পতি জ্রিজ্ঞেস' করলেন, 'তুমি,হাত দেখতে জান 
মাষ্টার ?? 


বলল, না স্তার, ও বিদ্বেটা আমার জানা নেই ৷” 
গীষ্পতির দু'হাতের আওঙ,সগুলো মাঝে মাঝে কেমন 
' বেঁকে বেঁকে প্যারালিসিসের মত হয়ে যাচ্ছিল। 'জোর 


ক'রে এক্‌ হাত দিয়ে আর এক হাতের আউ,লগুলো * 
" বাবাকে দেখাও ৷” 


সজোরে চেপে ধরে পুনরায় জিজ্ঞেস করলেন, তিনি, 


তুমি কখনও মাহুষের কৃতকর্মের ফলভোগকে বিশ্বাস- 


কর'যাষ্টার 1? . 

বিনীত কণ্ঠে মিলন বলল, “হয়ত, করি, কারণ ওটা 
আমাদের চৌদ্ব-পুরুষের সংস্কার। 
নিয়ে আপনি অমন'করছেন. কেন, কি হয়েছে আঙলে 1, 


""  শ্রী্পতি বললেন,.এই ত আমার এখন কাল হযেছে ।" 


"দেয়াল থেকে বন্দুকটাকে নামিয়ে খুশী মত এখন আর 
নিজে থেকে গুলী চালাতে পারি না।- ক্লিরকম আন- 
লাকি আমি, ভাবতে পার মাষ্টার ?” রর 

মিলন তাকিয়ে দেখল, 'দেয়ালের একটা হুকে ছু'নল! 

"একটা বন্দুক ঝুলছে । সঙ্গে সঙ্গে- তার বুকের ভিতরটা 


অবাকৃ চোখে তার, মুখের দিকে তাকিয়ে .মিলন 


কিন্ত আঙ্লগুলো 
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একবার কেয়ন ক'রে উঠল! বলল, ‘এই বয়সে এখন ' 
আর সুটিং দিয়ে আপনার দরকার কি? | 
দরকার ! হঠাৎ যেন কেমন একটা. ভীতিবিহ্বল 


‘সেই দরকারের কথাটাই ত তোমাকে বলতে ঢাই 
মাষ্টার ! তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি 


"না, আর কাউকে খুলে বলতে পারি না আমি সে-কথা 1” 


মিলন বললঃ “বেশ ত, কি কথা বলুন |" 

সঙ্গে সঙ্গে চোখছবটোকে বার কষেক দেয়ালের চার- 
পাশে ঘুরিয়ে 0৩ গীষ্পতি বললেন, “দেখতে পাচ্ছ না, 
চারপাশ থেকে সবাই কেষন ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে খুন 


- করতে এগিয়ে আসছে! আমি ওদের-সুট করব, ওদের 


সবাইকে আমি. গুলী ক'রে মারব |, বলে বন্ুকটার 
দিকে একবার হাত বাড়ালেন তিনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 


‘কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণাষ বী-হাত দিয়ে ভান হাত- 
* খ্ানিকে চেপে ধরলেন ! 


মিলন বলল, “আপনার শরীরটা! বোধ করি, ভাল 
নেই। আপনি সুস্থ হ'তে চেষ্টা করুন। এদিকে রাত 


"অনেক হ'ল, আমি উঠি। কাল .এসে বরং আপনার 


বাকী কথা সব শুনব | .- 

গীষপতি এবারে কেমন যেন খানিকটা ঝিমিয়ে 
পড়লেন। আরও কিছু কথা ভার বলবার ছিল, কিন্ত, 
উপস্থিত মত কিছু একটাও আর না-বলতে পেরে নীরবে 
শুধু মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মিলন 
'আর একটু কালও অপেক্ষা না ক'রে বাড়ীর পথে বেরিয়ে 
পড়ল। . 

পরদিন পড়াতে গিয়ে ছাত্রকে সে বলল, “তোমার 
বাবার শরীরটা খুব . খারাপ যাচ্ছে, সেদিকে তোমাদের 
দৃষ্টি নেই কেন? শীগগির একজন ভাল ডাক্তার ডেকে 


ছাত্রটি সে-কথায় বিশ্বে কান দিল বলে মনে হ’ল 
না; যথারীতি বই খুলে নিয়ে সে পড়তে সুরু করল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। একটু বাদেই. গ্রী্পতির ঘর 
থেকে মিলনের ডাক পড়ল | উঠে যেতে হ’ল মিলনকে + 

গরীষ্পতির.ক তেমনি ভাঁতিবিহ্বল, তেমনি কম্পিত। 
বললেন, “জান মাষ্টার, কি করেছি আমি জান? আমার 
ফ্যাক্টরীর বিঘু দাস দল গ’ড়ে ষ্টরাইক ক'রে আমাকে 
মারবে ব’লে বড়যন্ত্র করেছিল | আমি তাকে জলস্ত 
কড়াতে পুড়িযে যেরেছি।’ ব’লেই প্যারালাইজ.ড 


‘আঙ্লগুলে! দিয়ে নিজের হ’হাত চেপে ধরতে চেষ্টা 


করলেন: তিনি, কিন্ত পারলেন না| চোখছুটোকে 


- b ৫ 


১৬৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


কেমন অশ্বাভাবিক ক'রে পুনরায় বললেনঃ “সেই থেকে 
ওরা সবাই আমাকে খুন করতে এগিয়ে আসছে । দেখতে 
পাচ্ছ না মাষ্টার, ওর! সবাই এগিয়ে আসছে আমাকে 
মারতে । আমি ওদের কাউকে রাখব না, সবাইকে 
আমি গুলী ক'রে মারব |, 

শুনে মিলনের নিজেরই তখন ভয়ে সমস্ত শরীর থর 
থর ক'রে কাপছে। এককালে লে কিছু সাইকোলজি 
পড়েছিল, কিন্ত গীষ্পতি পালের মনের যে অবস্থা চলছে, 
তার সঙ্গে ভাব কোন একটা চ্যাপ্টারেরও মিল খুঁজে পেল 
নামিলন। জারা মনে ভয় নিয়েই সে বলল, ‘আপনার 
কোন ভয নেই স্তার; আমি ওদের যথাযোগ্য ব্যবস্থ। 
করছি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।' 

গীষ্পতি পাল তেমনি ভীতিবিহ্বল কঠেই ব'লে 
উঠলেন, “তোমাকেও তবে ওর! রাখবে না মাষ্টার, 
একেবারে জীবন্ত মাটিতে পুতে ফেলবে । ওই দেখ, বিন 
দাসের কঙ্কালটা আমার দিকে কেমন ক'রে এগিয়ে 
আপছে, কী ভীষণ আর বীভৎস ওর চেহার11, 

অ্স্তকণ্ঠে মিলন বলল, “আপনি বড় বেশী অপ্রকতিস্থ 
হযে পড়েছেন স্তার, কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে 
থাকুন দকি! আমি এক্ষুণি বাইরেট! একবার দেখে 
আসছি ব'লে বাইরে এসে একটু কালও আর দাড়াল 
লা লে, দো গিয়ে লিজের ঘরে টাল টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল । কিন্ত সারা রাত একটুও তার ভাল ঘুম হ’ল না। 
ভষ হ'ল--গীম্পতি পালের রোগটা অলক্ষ্যে তাকে এসেও 
অতর্িতে আক্রমণ ক’রে না বসে! সারা রাত ঘুবে- 
ফিরে গীপ্পতি পালের কথাগুলি.এসে তাকে কেমন যেন 
বড় উতলা ক'রে তুলল । একবার উঠে বসল সে, একবার 
পুরে! এক গ্লাস জল খেয়ে আবার শুল। এমনি করেই 
গোটা রাতটা দারুণ একট! অস্থিরতা নিয়ে কেটে গেল। 

একটু বেল! হ’লে আজ সে শুলল-কাল রাত্রেই 
বন্দুকের গুলীতে সুইসাইড ক'রে মার! গেছেন গীষ্পতি 
পাল। ঘরের দরজ! ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, নইলে 
সহজেই এ ব্যাপারে. অপরকে খুনী ব’লে সন্দেহ কর] 
যেত। সকালে পুলিস এসে দরজা ভেঙে তবে লাস টেনে 
বার করেছে। 

থেমে মিলন বলল, “কী সাংঘাতিক ব্যাপার, বলুন 
ত হীরুদা ৷ এরপর হয়ত আমাকে ডেকে ওরা 
এজাহার দিতে বলবে !? 

কিছুটা চিত্তা ক'রে বললাম, “বলা যায় না, ডাক 
পড়তেও পারে | বিশেষ করে তোমার ছাত্র যখন জানে 
_তার বাবা রোজ তোমাকে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে 


‘থেকে তোমাকে ত আর জবাব দেয় নি! 


যেতেন, তখন তোমার ছাত্রটিই হয়ত পুলিসকে এ ঘটনা 
জানাতে পারে! 

ভয় পেয়ে মিলন বলল, 
ভীষণ ব্যাপার 1, 

সাহস দিয়ে বললাম, “ভীবণের কি-আছে। 
স্পষ্ট ক'রে বলবে; তোমাকে ত আর তারা তাতে খুনী 
ব'লে সাব্যস্ত করবে না?’ 

এবারে একটুকাল মাথা নীচু ক'রে বসে থেকে 
মিলন বলল, “এ ঘটনা দিবাকরবাবু হয়ত কিছুই জানেন 
না, তার জান! দরকার | তা ছাড়া ওবাড়ীতে গিয়ে 
আমার পক্ষে আর টিউশনি কর! চলে না। আপনি বরং 


ওরে বাব্বাঃ, সে যে বড়, 


যা জান ' 


আমার জন্তে এবারে ভাল দেখে একটা গানের টিউশন 


ঠিক ক'রে দিন হীরুদা |? 

বললাম, গী্পতি পাল মার! গেলেও তার পরিবার 
তা ছাড়। 
এরকম একশ’ টাকার টিউশনই বা সচরাচর কোথায় 
পাবে তুমি?” 

অনুনযের কণ্ঠে এবারে মিলন বলল, ‘ও টাকায় 
আমার.দরকার নেই, আপনি অন্ত কোথাও দেখুন ।” 

চিন্তা করে দেখলাম_-মিলনকে এই নিযে আর জোর 
করা চলে না। বাধ্য হযে তাই আবার কিছু একট! 
আশ্বাস দিয়ে তবে তাকে উনি হরি করতে 
পারলাম। 


রি 


কিন্ত গীপ্পতি পালের মৃত্যুর ঘটন্‌! সম্পর্কে নিজেকে . 


সে এড়িয়ে নিতে চাইলেও একেবারে ছাড়া পেল ন! 
মিলন। কোর্টে গিয়ে এজাহার দিয়ে তবে সে মুক্তি 
পেল ।' 

দিবাকর বসুর কাছে ঘটনাট! শেষ পর্যন্ত আর চাপা! 
ছিল না। আমার ঘরে ব’সে চা! খেতে খেতে বলল, 
‘এরকম একটা অদ্ভুত কেস ঘটবে জানলে আমিই কি 


সেখানে মিলনকে টিউটর ক'রে পাঠাতাম! এ ত আছ! 
কাণ্ড দেখি 
বললাম, ‘তা যাকৃ। মিলন যেমন নিডি, তেমনি 


ভীরু টাইপের | তুমি বরং ওকে এবারে ভাল পরিবেশে 

একটা গানের টিউশন ধরিষে দাও | কাছে এসে দাদা». 

ব'লে দাড়ায়, মুখের উপর কি ক'রে বলি যে, কিছু করতে: 
পারব না।” 


চায়ের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে দিবাকর বলল, 
‘তোমাকে নিয়ে আর পারা যাবে না। দেখা যাক, 
কোথায় আবার কি করা যায়।, * 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু বেশী দেখতে হ’ল ন! দ্রিবাকরকে | - মিলনের 
ইচ্ছেটাই টিকে গেল। দিন কয়েক বাদে পাতিপুকুর 
অঞ্চলে একটা গানের টিউশনের খোঁজ পেষে পাঠিয়ে 
দিল সে মিলনকে | মাইনে ষাট টাকা । আপত্তি করল 


না মিলন। 


বাড়ীর মালিক সদাশিব রাউথ ছোট আদালতের 
উকিল। বয়স প্রায় ষাটের কাছে । প্রথম দিনের 
আলাপেই মিলন বুঝে নিল-ভুদ্রলোক বেশ আলাগী 
মাহষ। ছেলেমেরেদের কাছে ডেকে এনে নতুন মাষ্টারের 
সঙ্গে আলাপ করিষে দিয়ে বললেন, “এটি আমার মেজো 
মেয়ে, নাম চন্দনা, এবারে সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল, ওকে 
গান শেখাবার জগ্কেই যা ব্যবস্থা । আমার বড় মেয়ের 
আজ বছর ছষেক হ'ল বিয়ে হয়েছে, তার অবিশ্টি গান 
বাজনার দিকে বিশেষ ঝৌক ছিল না। ইদানীং 
কলকাতায় যেমন মাচ-গানের রেওযাঞজ, তাতে মেয়েকে 
গান না শেখালে বিষের বাজারেও বিপদ্‌। চন্দনার 
জন্তে তাই যা আপনাকে খবব দিয়ে আনা। তা--তাড়া- 


তাড়ি পারবে ত ও কিছু শিখতে ?? 


মিলন বলল, “না পারার কি আছে! লেখাপড়া 


শিখছে, তা ছাড়! গানের দিকে যখন ঝোঁক আছে, তখন 
তাড়াতাড়ি না শিখতে পারার কিছু নেই |” ব'লে হঠাৎ 
দরজার দিকে একবার নজর যেতেই একটি অরধঅবগুতিত] 
নারীর চোখের সঙ্গে আচম্কা তার দৃষ্টিবিনিময় হযে 
গেল। মহিলার বয়স সামান্ত, রূপ কিছু আছে-_যা 
দু'সেকেণ্ডের দৃষ্টিতেও চোখে পড়ে । দিন কয়েক কেটে 
যাবার পর মিলন বুঝল--ইনিই এ বাড়ীর গৃহিণী। কিন্তু 
চন্দন] এবং তাত্র ভাইবোনদের মা হবার মত ভার বয়স 
নয়। দিন কয়েক কেটে যাবার পর এ রহস্কও একদিন 
উদ্বাটিত হ'ল। জানা গেল--মহিলাটি সদাশিববাবুর 
দ্বিতীয় পক্ষ, চন্দনাদের মা বছর কয়েক আগে মার 
গেছেন। তার বছর খানেক বাদেই তাদের এই মতুন-মা 
বনলতাকে ঘরে নিয়ে এলেন সদাশিববাবূ। বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার্া। ধারা বয়সের এই আকাশ-পাতাল পার্থক্যের 
দিকে ন! তাকিযে কন্া-সম্প্রদধান করতে পেরেছেন, তারা! 


এয আরও বেশী সদাশিব, মিলনের কাছে অন্ততঃ তাই 


মনে হ'ল। কিন্ত এ ঘটনা দিয়ে তার দরকার কি? 
মাসকাবারী টাকার অঙ্কট| তার বাধা থাকলেই হ'ল ! 
কিন্ত গীষ্পতি পালের ঘটনার পর থেকে তার তথ্যাহ্্‌- 
সন্ধানী মনটা ইদানীং কিছু প্রখর হয়েছে। 

এই মন নিষেই নিষমিত সে চন্দনাকে গান শেখাতে 
সুরু করল। প্ুক্ষ্যে পড়ল_-সদাশিববাবু আলাপী মাহয 


- 


টিউশন 
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হলেও সংসার ক্ষেত্রে বড় রাশভারী। এ বাড়ীর এমন 
কেউ নেই, যে তাকে ভয় না ক'রে চলে । সন্ধ্যার দিকে 
বাইরের ঘরে অনেক রাত অবধি মঞ্ষেপদের লিয়ে কাটান, 
কোনদিন কাজ না থাকলে ভিতর বাড়ীর ঘরে বসে 
আপন মনে তাস নিযে পেশেন্স খেলেন। এরকম এক- 
একটা দিনে হাতে তাস ভশজাতে ভা জ্রাতে কখনও বা 
মিলনের সঙ্গে গল্পে মেতে ওঠেন | সেদিন ছেলেমেয়েরা 
সবাই নিজেদের পড়া নিষে ব্যস্ত ছিল; চন্দনার শরীর 
ভাল ছিল না ব'লে বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। অন্তান্ত দিন 
মাষ্টারের জন্তে চা আর খাবার চ্দনাকে দিযেই পাঠিয়ে 
দেন বনলতা । আজ তিনি নিজেই হাতে ক'রে এনে 
দরজার পর্দার সামনে দাড়ালেন । দেখতে পেয়ে সদাশিব- 
বাবু বললেন, ‘চন্দনার মাষ্টারের কাছে তোমার আবার 
লজ্জা কি, এস না, এখানেই চা নিয়ে এস ।” 

তেমনি অধণঅবগুষ্ঠিত অবস্থায় এবারে কাছে এগিয়ে 
এসে মিলনের সামনে চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট 
নামিষে রাখলেন বনলতা । দু'হাত উচিয়ে ডাকে নমস্কার 
জানিয়ে মিলন বলল,‘এতদিন নিজে নেপথ্য থেকে মেয়েকে 
দিযে চা পাঠিষেছেন, চাষের স্বাদ সম্পর্কে প্রশংসাটুকু 
জানাবার অবধি সুযোগ পাই নি। তা-আমার কাছেই 
যদি এত লল্জা, এরপর মেয়েকে নিয়ে লোকের সামনে 
গান গাওযাবেন কি করে? 

অস্ফুট কে বনলতা বললেন, ‘না, না, লজ্জার কি 
আছে!’ তার পর একটুকালও আর ন! দাড়িয়ে সোজা 
আবার দরজার আড়ালে চ'লে গেলেন । সদাশিববাবু 
বললেন, “লজ্জা হচ্ছে নাবীর ভূষণ, সে ভূষণ ইদানীং 
বাঙালী সমাজ থেকে প্রায় খসে পড়তেই সুরু হযেছে । 
তবে এ সম্পর্কে আমার অবিশ্যি কোন কম্প্লেক্স নেই ।ঃ 

মিলন বলল, “আপনার মত মহৎ্চরিত্র ব্যক্তিরও যদি 
কমৃপ্রেক্স থাকে, তবে যে বাঙালী সমাজটা একেবারেই 
ডুবতে বলবে ।” 

শুনে মনে মনে হয়ত কিছুটা আপ্যায়িত হলেন 


- সদা শিববাবু। 


এমনি ক’রেই একে একে ছ’টা মাস কেটে গেল। 

মাঝখানে একবার এসে মিলন বলেছিল, ‘এবারের 
চাকরিটা বোধ করি টিকে গেল হীরুদ!। আপনার আর 
দিবাকরবাবুর দয়াষ তবু যা হোক্‌ ক'রে-খাচ্ছি।? 

বললাম, “এই ছ’মাসে- তোমার মাইনের কিছু ইন্ক্রি- 
মেন্ট হ'লে আরও'খুশী হতাম: 

মিলন বলল, ‘যা আছে, [সেটুকু টিকে থাকলেই 
বথেষ্ট । এ কি অফিসের চাকরি যে ইন্ক্রিষেণ্ট পাব ।” 


:.. প্রাণীর |. 
” '. ঘাত ডেকে আনল । - i 

{ রিনা বার EE RCE নর নানরিরন ক: 
" চসাঁষ মনটা বিস্ষুকধ ছিল সদাশিববাবুর | যখন তিনি 
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এর পর আর "খুব একটা শীগগির মিলনের সঙ্গে” 


,আমার দেখা হয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। '..? ; » 
. ততদিনে গানে সে. চন্দনাকে 'অসাধারণ উন্নতি 
দেখিয়েছে [সেই সঙ্গে আরও একটা উন্নতি লক্ষ্য করেছে 
". মিলন) ঘা হচ্ছে বনলতার দিক্‌ থেকে ।' সেই'যে এক, 


- দিন নিজের হাতে চা পরিবেশন ক'রে -গ্সিষেছিলেন, তার 


পর থেকে, মিলনের কাছে তার লক্জা ক্রমেই কমে এল + 
শেষটায়- এমন হ’ল যে; চন্দনার্‌ গান “শেষ হবার পরেও 


অনেকক্ষণ তার-পতীনের ছেলে়েযেদের কেন্দ্র ক'রেই গল্পে 


কথায় মিলনকে আটকে রাখতেন বনলতা । মিলন 
চিরকালই খানিকটা ধর্মভীরু, গান-বাজনা ছাড়া সে কিছু; 


.কিছু মহাপুরুষদের” জীবনীগ্রস্থও পাঠ করেছে এবং তা. 


. থেকে যে প্রাণ্রস পেয়েছে, তা লোককে বলতে পারলেই 


তার আনন্দ। এ রকম এক-একদিন গল্পেব -মৃহূর্তে বন-, ' 


* দত বলেছেন, শস্বাধীজী আর সিস্টারের কথা বলুন, 
. শুনি।” সঙ্গে সঙ্গে: সেই প্রসঙ্গেই কিছুক্ষণ. আলোচনা, 
করে তবে উঠতে পেরেছে মিলন । 
সব গঞ্জ ব'লে এমন হাসির স্থষ্টি করেছে সে, যে; বনলতা 
হাসতে হাসতে বিষম্‌ খেয়েছেন, চন্দনা উঠে গিয়ে জলের 
. গ্রীস. এনে নৃতুনু-মা'র মুখের সামনে তুলে ধরেছে, তবে 
‘সেই বিষম খাঁওষ] থেমেছে। 


এসব মুহুর্তে, সাশিববাকু বাইরের: ঘরে সেলের” 


নিয়ে ব্যস্ত থেকেছেন । তার এই -ব্যস্ততাই বনলতা 
.'-, পক্ষে গীভাদ্রায়ক হয়েছে। .বয়সের তারুণ্যে মনের দিকৃ 

" থেকে স্বামীর সঙ্গে তিনি নিজেকে ভালো ক'রে মেলাতে 
_ পারেন নি,. যাও বা পারতেন, সদাশিববাবূর বয়সের 
গাভীর্যে ও কর্মব্যস্ততায় তাও হযে ওঠেনি। এজন্তে 
মনের দিক.থেকে একটা মস্ত-বড অভাব ছিল বনলতার ; 


এ অথচ সেটুকু কাউকে খুলে: বলবার 'সুযোগ- ছিল না। 


| মিলন যখন গল্প ব'লে হাসির স্থষ্টি করত, আনন্দ পেতেন 


বনলতা.” আর সে আনন্দ শুধু ভার, একার ছিল না, - 


ছিল একমাত্র সদাশিবকাৰু ভিন্ন এবাড়ীর প্রত্যেকটি 
অথচ সেই আনন্দই একদিন এবাড়ীতে বঙ্জা- 


কাজ সেরে. ভিতর-বাড়ীর সিঁড়িতে এসে পা. দিলেন, 
একটা উচ্ছুসিত হাসির -রোলে সারা ঘর তখন ভারে 
গেছে। একবার গলা খাকারি দিয়ে নিজের উপস্থিতি 


* .ঘোষণ| করলেন সদাশিববাবু'। * সঙ্গে সঙ্গে ঘরের খোলা 


জানাল] দিয়ে চোখে পড়ল--ছুট্ছাট যে যার মত 


£ 


- কথা আছে। 


,কোনদিন, আজগুবি ' 


'বাবধো। 


পড়বে, গান আর শিখবে না। 


'এদিকে-ওদিকে সরে গেল, এমন কি বনলতা. অবধি 1, 


যখন তিনিঘরে এসে "বাড়ালেন, দেখলেন--মিলন শুধু 
একা মেঝের ফরাসের- উপর বসে আছে'। জিজ্ঞেদ 
করলেন, EE OAT: 


‘গেল কোথায়? | iE 


- স্বভারজাত সহজ কণ্ঠেই - হিরন, বলল, "আপনাকে ' 


'দেখলাম-ওদের বড় ভয়, যেই আপনি এসেছেন বুঝেছে, 


অমনি চুটছাট' পালিয়েছে ৷” - 
' সর্দাশিববাবু এবারে হঠাৎই কেমন চীৎকার কারে, 


উঠলেন, ‘ছোট বউ, একবারু এঘরে এস, কথা আছে. 


-"* লব পায়ে বনলতা এসে দরজার পাশে দাড়ালেন ৷ 

মিলন ভাবল হত তাদের পারিবারিক 'কোন্ন 
তাই এবারে উঠতে যাচ্ছিল সে। ' 

হঠাৎ , সদাশিববাবু তেমনি চীৎকারের কণ্ঠেই 
বললেন; ‘বিয়ে হয়ে অবধি কই আমিত. কোনদিনই 
তোমার মূখে হাসি দেখি নি ছোট বউ, তা মাষ্টারের সঙ্গে . 
ত বেশ প্রাণধুলে হাসতে পার । বলি, কচিকীাচা ছোকরা- 
দেরই: যদি পছন্দ ত যাও না, মাষ্টারকে নিষে গিয়েই ঘর ' 
বেলেল্লাপনারও একটা সীমা আছে।, তি 

" মিলন-তৃতক্ষণ এতটা বুঝতে পারে নি। এবারে 
: লঙ্জায় ঘৃণায় ব'লে উঠল, ‘ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ; এ আপনি. কি' 
বলছেন স্দাশিবরাবু- এতখানি নোংরা মন আপনার, 
জানতাম না!) . 

* সদ্দাশিববাবু বললেন, যদি এমনি ক’রে হঠাৎ এসে 
উপস্থিত না হতাম, তবে আরও জানতেন না ।. 'তাই-ত. 


' বলি, ছোট বউয়ের মুখে এমন হাসি কোথেকে এল ॥ .. 


, মিলন বলল, ‘জীবনে আপনার অভিজ্ঞতার শেষ.' 
নেই জানি, আর আপনিই: বলেছিলেন_-আপনার কোন ' 


কমপ্লেক্স নেই, কিন্ত আজ দেখছি--সে-শুধু মুখে । নিজের 


ছেলেমেযেদের, শুনিয়ে নিজের স্ত্রীকে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি. 
এ.ভাবে কিছু বলতে পারে, আয়ার.' ধারণ! ছিল না। 
কথাটা ' যধন 'আঁমাকে নিয়েই উঠেছে,” তখন-বোধ 
করি কাল. থেকে, আমার. el এখানে বাসা উচিত 
হবে না), 
‘ দরজার পাশ থেকে এবারে কম্পিতকঠে বা 
বললেন, “না, না; আপনি আসবেন মিলনবাবু, অপিনার 
মুখ থেকে তবু দুটো জ্ঞানের কথা শুনতে পাই;- আপনি 
না এলে চন্দনার আর গান শেখা হবে মাঃ | 

". সদাশিববাবু ..বললেন” , চন্দনা কাল থেকে শুধু 
আপনাকে আর দরকার 
হবে না! মিঃ চৌধুরী? . ৯ ০১ 


ৃঁ অগ্রহায়ণ. 
FE সারা হযে দারুণ একটা অপমানের বোঝা নিয়ে তার 
ঘর থেকে সেই রাত্রে বেরিয়ে এল মিলন। 


শশা 


আমার সামনে এসে যখন সে দ্রাড়াল, মুখে ডা 


_বিষতার ছায়া । 


জিজ্ঞেস করলাম, “কি, শরীর ভালো নেই নাকি ?” 
মিলন বলল, “না, না, শরীর ঠিকই আছে? 


বললাম, “তবে আর কি, সিন খেতে ব’সে- 


- গল্প করি ।” 
| . আপত্তি তুলে মিলন বলল, ‘এখন আর চা খেতে 
ইচ্ছে করছে না হীরুদ]। আপনাকে শুধু জানাতে এলাম, 
সদাশিববাবুর বাড়ীর টিউশনিটাও আমার গেছে। 
বিস্ময়ের কণ্ঠে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললামঃ ‘বল কি?” 
উত্তরে এবারে আগাগোড়া সমস্ত বিষষটা বিবৃত ক'রে 
মিলন বলল, ‘টিউশনিটা গেছে, তাতে ক্ষতি ছিল না, 
কিন্ত মনে মনে যা আশক্ষা ছিল, এবারে তাই , ঘটছে। 


সি 


— উ পাশ 


্‌ বিমগুলের ভি ভূমি ' 





| ১৬৭ 


তত পি পিশসপসত্পসাপদক- পাপে গলা পাশ 


'বাড়ীতে,এসে সাচার সঙ্গে তাদের" স্কুলের 
সেক্রেটারীর ম্যারেজ রেজিষ্টারি হচ্ছে | এবারে. আমি 


কি করব, তাই ভাবছি হীরুদা.।? 


যতটা সম্ভব সাস্বনার কঠে বললাম, ‘আবার তা. 
হ'লে দিবাকরের শরণাপন্ন হতে হয়|” 
. মিলন বলল, . ‘আপনাকে আর দিবাকরবাবুকে 
অনেক জালিয়েছি, আর নয়।. ঠিক করেছি--টিউপনি | 
আমি আর করব না।” . এ 

* জিজ্ঞেল করলাম, “তা হলে মাকে নিয়ে বাড়ীভাড়া 
দিয়ে চালাবে কি ক'রে ?* 

এবারে আমার মুখের উপর কেমন একটা ওুঁদাস্তের 
দৃষ্টি তুলে ধ'রে মিলন বলল, “কোনভাবে চ’লে যাবেই ৷? 
তার পর একটু কালও আর অপেক্ষা না! করে সো'জা 
আমার ঘর থেকে সে বেরিষে গেল। 

গলা ছেড়ে ডেকে বললাম, “মিলন, শোন, গুনে যাও ।? 

কিন্ত আর তার সাড়া পাওয় গেল ন1। 


হিম-মণ্ডলের হিরণ্য-ভূমি 
[ জুল্ফিকার ] 


ভূগোলে লেখে দেশটার নাম আলাঙ্কা। স্থানীয় 
এস্কিমোরা বলে, %4-%5-90. ৪৪” | পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম 
মহাদেশ এশিয়া ও আমেরিকাকে পুথক্‌ রেখেছে বেরিং 
প্রণালী। এধারে সাইবেরিষা ওধারে আলাম্বা। 
সাইবেরিয়া অতিক্রম ক'রে রুশেরা অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে এখানে এসে দেশটাকে তাদের বিশাল 
সাত্রান্দ্যের অন্তভূক্তি করেছিল, কিন্ত এই উর তুধার- 
ঢাক! দেশটাকে দখলে রেখে আধিক কোনই লাভ নেই 
দেখে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র চৌদ্দ লক্ষ চল্লিশ হাজার 
ধউণ্ডের বিনিময়ে ওটাকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে 
তুলে দের। সে আমলের রুশ কর্তৃপক্ষের! ভেবেছিলেন 
ভারা বড় জেতা জিতলেন, কিন্ত আজ একশো বছর পর 
বিগত দিনের ভুলের কথা ভেবে রাশিয়ানেরা অন্- 
শোচনায় দগ্ধ হচ্ছে। 


মাফিনেরা যখন রাশিষার কাছ থেকে দেশটাকে 
কিনে নেয়, সে সময যুক্তরাষ্ট্রের সেক্রেটারী অব ষ্টেট্স্‌ 
ছিলেন হেনরী সিওয়ার্ড। তিনি মনে করেছিলেন, খুব 
সস্তায় দাও মারলাম এবং ভাবতেও পারেন নি যে, এই 
ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে ক্রোধ ও প্রতিবাদ ঘনীভূত হযে 
উঠবে ।.**কিতকগুলো প্ল্যাসিয়ার ও বরফ-ঢাকা পতিত 
জমির (৪6৪) জন্ত এই অর্থব্যয়ের কি সার্থকতা ছিল ?” 
সিনেটরদের অনেকেই এই প্রশ্ন তুললেন। ঠাট্টা করে 
অনেকে আবার অনেক রকম উত্তট নামও দিয়েছিলেন 
দেশটার | কেউ বললেন ওটার নাম থাক, 4398৮757318 
folly’, কেউ নাম রাখলেন ‘walrusia’ ( walrus = 
সিন্ধুখোটক ), কেউ বা রাখলেন ‘Pl৪ci৪?, কেউ নাম- 
করণ করলেন “বরফ-প্যাটর] ( 1ce box )। 

বছর ত্রিশ বাদ সবাই বুঝল বাস্তবিক মাকিন জাতির 
কী উপকারটাই না করে গেছেন পিওয়ার্ড। ক্লনডাইকের 


| ১৬৮ 


শপাপাপাশপীাপাপলাানানপাপীবাপপাপপাপািপিাপিপীিাাপানপিপাপপীপপাপি 


ক্রয় মূল্যের পঞ্চাশগুণ টাকা উঠে এসেছে । 109 box 
তখন হয়ে উঠেছে treasure chest | 

বেরিং সাগরের উপকূলে নোম ও মধ্য আলাস্কায় 
ফেয়ারব্যাঙ্কস্‌ স্বর্ণ অঞ্চল, এ ছাড়া ইউকন ও তার 
উপনদ্বীর অববাহিকায় অনেক স্থানে সুবর্ণের সন্ধান 
পাওয়া গেছে। সোনার খনিগুলোর কাজ অবশ্য সব 
জায়গায় এখনও পুরোপুরি চালু হয় নি। 

কিছুদিন পর এখানে তাত্রখনিও আবিষ্কৃত হ’ল, আর 
তামা থেকে যা অর্থ হতে লাগল, তা সোনার দামকেও 
ছাড়িয়ে গেল। 

অর্থনৈতিক দিকৃটা বাদ দিলেও -শুধু সামরিক দিকৃ 
দিয়ে এদেশটার গুরুত্ব যথেষ্ট প্রণাস্ত মহালাগরের অপর 
পারের শক্তিমান রুশ ও জ্রাপদের বিরুদ্ধে লড়াই ও 
তাদের আক্রমণ থেকে আস্ববক্ষার অন্ত এদেশের মত 
এমন চমৎকার নৌ ও বিমানখাটি আর কোথায় পাওষা 
যাবে? 


ক্রমে জানা গেল এখানকার ভূত্তরে অপর্যাপ্ত কয়লা 
ও পেট্রোলিয়াম সঞ্চিত আছে। উমিধাতের চতুপ্পার্থে 
পয়ত্রিশ হাজার বর্গঘাইল পরিমিত স্থানব্যাপী সম্ভাবিত 
তৈলখনির জন্ত জরিপের কাজ চলল আর এই জরিপের 
সাহায্যে জায়গাটার একট! নির্ভরযোগ্য ম্যাপও প্রস্তুত 
ফর! হ'ল। এই গোটা তৈল-ভাণ্ডার এখন ইউ, এস, 
নৌবাহিনীর জন্ত সংরক্ষিত রয়েছে । তেল ও কয়লা ছাড়া 
সন্ধান পাওয়া গেছে আরও অনেক মুল্যবান খনিজ 
পদার্থের রৌপ্য, শীসা, টিন, জিপসাম, প্রারদ, এটিমণি, 
বিসমাথ, টাংষ্টেন ও প্ল্যাটিনামের | এ বাদে পাহাড়ের 
পঞ্জরে পাওয়া গেছে মার্কেল আর চুন! পাথর | হিমশীতল 
জলে মিল্ল স্তামন (৪৯0০ ) ও হ্বালিবাট মাছের 
ঝাঁক, ঝিহক আর সীল, যাদের চামড়া খুবই মূল্যবান্‌ 
সামগ্রী । ফি-বছর সামুদ্রিক মাছ ও প্রাণী থেকেই গড়ে 
, আয় হচ্ছে কিঞ্িদধিক আশী লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় 
সাড়ে দশ কোটী টাকা | 

বনে আছে অগণ্য পাইন ও সীডার গাছ। এদের 
গায়ে আজও বিশেষ কুঠারাঘাত পড়ে নি। বহু বছর 
ধারে এর! আমেরিকান সংবাদপত্রের কাচা মালের ক্রম- 
বর্ধমান চাহিদা মিটিযেও, পৃথিবীর 'অগ্তান্ত অনেক দেশের 
কাগজ কলে 0910 সববরাহ করতে পারবে । 


প্রধাসী 
দ্বর্ণবনি আবিষ্কার হবার অল্পদিনের মধ্যেই দেখা গেল 


১৩৬৯ 





আলাস্কা যে পরিমাণ চাষের জমি আছে, তাতে 
বৎসরে এক কোটী লোকের অন্নসংস্থান হতে পারে! 
১৯৪৫ সালে এই দেশের জনসংখ্যা ছিল মাত্র পচাশী 
হাজার, ১৯৫২ সালের আদমসুযারী অনুযায়ী দেড় লক্ষ। 
এর মধ্যে শতকরা ২৫ জ্বন রেড ইণ্ডিয়ান ও এস্কিমো। 
এস্কিমোর! রেড ইত্ডিয়ানদের সমগোত্রীয় নয়, এর! হচ্ছে 
মোঙ্গলীয়। | 


বাট হাজার বর্গমাইল ব্যাপী কষিযোগ্য জমি এখনও 
অনাবাদী পতিত এবং মোট ৩৬৬,০০০,০০০ একর জমির 
মধ্যে, মাত্র ২,৪০০১০*০ একর জমি আজ পর্য্যস্ত যথাযথ 
ভাবে জরিপ কর! হয়েছে । | | 
এখানকার জমি বেশ উর্বর | গ্রীশ্বকালে আঠারে! 
ঘণ্টার উপর দিন । পর্যাপ্ত রৌদ্রালোকে বী3, গাজর, 
বাঁধাকপি প্রভৃতি প্রকাণ্ড, আকার ধারণ করে--অবিশ্বান্ত 
অতিকায় আরতন। 

আলাস্কার অধিকাংশ ভূভাগই মেরুবুত্তের অস্তবর্তী 

বা উহার সন্নিহিত । বৎসরের বেশীর ভাগ সময় এখানক।র 
তাপাঙ্ক শৃন্ঠ ডিগ্রীর ( সেটটিখ্রেড ) নীচে থাকে। স্বল্পায়_ 
বসস্তে ও দীর্ঘ বৌদ্রালোকিত নিদাঘে এর বনস্বলী ও 
তুষার প্রান্তর অন্্শ্র পুম্পসভারে সুশোভিত হয়ে ওঠে।' 


আলান্কীর রাজধানী জুনে! ( Juneau ) | ১৮৭৬ 
খ্রীষ্টাব্দে যখন এদেশে স্বর্ণ-সন্ধানীদের হুড়োহুড়ি (৪০1৭ 
০91 )'পড়ে যাধ তখনই এ সহরটার পত্তন হয়। ১৯২০ 
সালে এর বাসিদ্দ! ছিপ মাত্র আট হাক্ষার। প্রচণ্ড শীত ও 
অসহনীয় জলবাঘুব প্রকোপে অনেকেই এ স্থান পরিত্যাগ 
কবে আসতে বাধ্য হয়। ১৯৩০ সালে এর লোকসংখ্যা 
কমে মাত্র চার হাজারে দীড়ায়। ১৯৪৬ সালে হ’ল ছয় 
হাজার, বর্তমানে দশ হাজারের কাছাকাছি। 

আলাস্কায় গ্্যাপিয়ারে আচ্ছন্ন ভূমির পরিমাণ সমগ্র 
সুইজারল্যাণ্ডের সমান, অর্থাৎ প্রা ষোল হাজার বর্গ, 
মাইল।  পূুর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত তিনটি সমাস্তরাল 
গিরিশ্রেশী এণ্ডিকট (রকি), আলাঙ্কা. রেঞ্জ ও সেন্ট 
ইলিষাস আল্পস্--গড়ে উচ্চতা তিনটিরই ১৫১০০* ফিট! 
আলাস্ক! রেঞ্জের মাউন্ট ম্যাকীন্লে উত্তর আমেরিকার 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ ; এর উচ্চতা ২*৩০০ ফিট । সেপ্ট 
ইলিযাস আঠারো হাজার ফিট উ'চু। আলাস্কায় 
অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে, তবে ভরসার কথা বছুর্দিন 
ধরে তার] সুপ্ত ( ০৮৪ ) অবস্থায় আছে। { 


অগ্রহায়ণ 


হিম-মণ্ডলের হিরণ্য-ভুমি 


১৬৯ 





শীতকালের দীর্ঘ রাত্রি ও প্রবল শৈত্য অনেকের কাছেই 
দুঃসহ হয়ে উঠে। শীতের সময় ছুফিট গভীর বরফের 
নীচে দেশটা ঢাকা পড়ে যায়। একমাত্র ইউকন উপত্যকা 


ও প্রশীস্তপাগরীয় উপকূলের কতকাংশ বানোপযোগী, 


তাও আবার শ্রীম্মের কয়েক মাসের জন্ত। উষ্ণ জাপান 
স্রোত ( কুরুসিও) এই প্রশান্তসাগরীষ উপকূলটাকে 
অনেকটা গরম রাখে । শীতল আলাস্ক! স্রোত যেখানে 
. এসে এই জাপান স্রোতের সঙ্গে মিশেছে, তার আশে- 
পাশে প্রচুর বর্ষণ হয়। পর্বতচুড়ায় তুষারপাতে বাধুব 
আর্দ্রতা হাস পায়, কাজেই পাহাড়ের পিছনে সমুদ্র তট- 
ভূমির দূরবর্তী স্থানে শ্রীষ্মের তাপমাত্রা ১০ (ফারেন- 
হাইট ) ডিগ্রির কাছাকাছি, শীতকালে তাপাহ্ক নেমে যায় 
৭৬ (ফা) তে । এদ্দিকের আবহাওয়া, সেই কারণে তীব্র, 
ইংরাজীতে যাকে বলা হয় 836:9009| এস্ডিকট. ও 
আলাস্কা পর্বতমালার মধ্যবত্বী ইউকন নদীর অববাহিকায় 
কয়েক হাজার বর্গমাইল স্থানের (পশুচারণ ও কৃষি 
উপযোগী জমি) জলবায়ু ফিনল্যাণ্ডের অহুন্প। দিন 
দিন এইস্বানে র্যাঞ্চিং ও ফাণিংএর প্রসার হচ্ছে । ইউকন 
উপত্যকার বহু বলগা হরিণ পালিত হয়ে থাকে । তাদের 
মাংস ও চর্ম রপ্তানী কবে দেশের বেশ, কিছু আয় হয়। 

আরণ্য ও তুষারাবৃত তুন্্রা অঞ্চলের শৃগাল, নেকড়ে, 
পিঙ্গল ও কৃষ্ণ ভল্ল,ক, পার্বত্য মেষ ও ছাগ, কারিবু বা 
বলগা হরিণের সংগৃহীত চামড়ায় স্থানে স্থানে পণ্ত- 
লোমের আড়ত (07 8002) গণড়ে উঠেছে । এই পত্ত- 
চশ্ষের ব্যবসায়ে লক্ষ লক্ষ টাক! আয়ন হয়ে থাকে। 


আকর্টিক সমুদ্রের ধারে এসে যখন দক্ষিণ ও পশ্চিম 
থেকে-বাুপ্রবাহ পৌছায়, তখন তাতে জলীয় অংশ এত 
কমে যায় যে, এধারে তুষারপাত প্রশান্ত মহাসাগরের 
সন্নিহিত স্থানগুলির তুলনাষ নিতান্ত যৎসামান্ত। 
বৃক্ষলতাহীন বেরিং সাগরের উপকূলের কিছু দূরে সেন্ট 
লবেল দ্বীপ । এখানে মাটির নীচে পাওয়া গেছে পাইন 
পাতাব ফসিল ও ৪60৬০১ গাছের প্রাচীন গুড়ি। 
সাইবেরির। ও ইউরোপের উত্তরাংশে যে সমস্ত 


পাত 


গড | 


প্রাগৈতিহাপিক প্রাণীর প্রস্তরীভূত কঙ্কাল আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এই দ্বীপেও তাদের ফসিল পাওয়া গেছে। 
এতে অনমুমিচ হব' এককালে এশিয়া ও উত্তর 
আমেরিক। অবিচ্ছিন্ন ছিল। এশিয়ার ও উত্তর 
আমেরিকার জীবজন্ত ও বৃক্ষলতাদির সৌনাদৃশ্য এই 
ধারণার পোষকতা করে। 


আলাক্কার ইতিহালে চারটি তারিখ বিশেষ স্মরণীয় £ 
১) ১৭৪১ সাল--যখন সীল ও উদ্বিড়ালেব -লোমশ 
চর্ষের সন্ধানে রুশ শিকারীরা প্রথম এদেশে 


পদার্পণ করে। 
২) ১৭৬৭ সাল--যখন রুশ সরকার দেশটাকে 
মাকিণীদের কাছে বিক্রি করে দিলেন। 


৩) ১৮৯৮ সাল--যখন ক্লনডাইক প্রদেশে (এর 
খানিকটা আলাস্কায়, খানিকটা ক্যানাডায় ) 
স্বর্ণের সন্ধান পাওয়া গেল । 

৪) ১৯০৯ সাল--যখন Alaskan Boundary 
Commission গ্রেট ব্রিটেন অধিকৃত ক্যানাডা 
রাজ্য ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যবর্তী সীমান! নির্ধারণ 
করে দিল। 

আলাস্কার অগ্রগতি শমুক গতিতে চলেছে । জলবায়ুর 

দৌরাস্ব্য ত আছেই, মুখ্য কারণ হচ্ছে রেলপথ নির্মাণের 
অস্থবিধা | আঙ্গ পর্য্যন্ত মাত্র হাজার মাইলের মত রেল 
পাতা হয়েছে আর দশ হাজার মাইলের মত পাকা রাস্তা 
ও পাষে চলার মত পথ তৈরি হয়েছে। দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের 
সময় আমাদের দেশের আদাম-বন্শ/! রোডের মত 
আলাস্ক| হাইওষে, পনের শ’ মাইল রাস্তা, ফেয়ার- 
ব্যাঙ্কলের সাথে ক্যানাডার এডমণ্টন সহরের যোগাযোগ 
স্থাপন করেছে। ফে়ারব্যাঙ্কস্‌ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সহর, আমেরিক। ও রাশিষার মধ্যে ওড়া পথের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ বিমান*্বন্দর | আলাস্কান হাই ওযের ধাবে ধারে 
কধেকটা বিমানখাটি স্থাপিত হযেছে । রেলপথের 
অভাবে লোক ও মাল বর্তমানে বিমানপথেই চলাচল 
করছে। bi 


— ও সপ 


» 


আশ্রয়, 


৯ 
শতশত পিস ললপত পাস পশশিপাপিশশীশি পাট 


নারায়ণ চক্রৰ 


LAE 


আকাশের আতিনায় তারার ডি জলে উঠবার 


একটু আগে. খুস্স্‌. শব্দ ক'রে নৌকার গলুইটা বিলের . 
. ধারের নরম -মাটিতে গেঁথে গেল। গনুই-এর কাছেই ' 


কাঠের তক্তার ওপর লগি হাতে পোজ হয়ে দাড়িয়ে 


ছিপ ইয়াদালি। হঠাৎ নৌকা থামার তালটা সামলে 


নিয়ে 'লগিটা নরম কাদা, গেঁথে ফেলে লাফ দিযে পড়ল 
সুখের নর্ম মাটিতে 1 নৌকার.পেটের জলের আন্দোলন. 


থামেনি তখনও, অল্প অক্স কীপছে নৌকাট|।- মাটিতে . ' 


নেমেই গলুইটা ছ'হান্তে চেপে ধরে. একটানে প্রায়'আধ- 
খানা নৌকা ভাঙায় তুলে নিল ইয়াদালি, তারপর -বিলের 


প্রবল বাতাসে কম্পিত কালো দাড়িভতি মুখ ফিরিয়ে 


' বলল, “আসেন ভাক্তারবাবুঃ ডাইন দিকে লামেন_-কাদা 
লাগবো না” . 


. নতুন .নিউকাট ুতোষ- যেন কাদ! না, লাগে, অতি : 


সন্তৰ্পণে কৌচা সামলে -ভাঙাষ নাযে ডাক্তার অধীর 
' বোদ। পেছনে পেছনে চেক চেক লুঙ্গি পরা, - -খালি গা 


' কাসেম আলি ' নেমে: আসে কালো রং-এর ডাক্তারি 


' ব্যাগটা হাতে নিয়ে 


- মদ্ধা তাল গাছটার বা-পাশ দিও RUG পাট" 


গাছের অরণ্যের ভেতর দিয়ে; আলের সরু পথট! দিষে 
এপিয়ে চলল ওরা তিন জন। 
আরও.আধ হাত উঁচু পাট গাছগুলো যেন'একটা দুর্ভেন্ত 


যবনিকার মত সমস্ত পৃথিবী ঢেকে দিল ওদের চোখের . 
. মুখ থেকে । পাট গাছের বড়.বড় পাঁতাধ জমা জলবিদ্দু- 
- গুলি অধীরের ধোপদোস্ত পাঞ্জাবী আর ধুতি দিল 


ভিজিযে। ক্ষপ-পূর্বের এক. পশলা! -বৃষ্টির 'স্থৃতি সর্বাঙ্গ 
“বহন ক'রে অসংখ্য পাট গাছের উর্ধভাগ আন্দোলিত 
ক’রে বেলাই বিলের ' বুক-জুড়ানে!. হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 


. আপন মনে৷. 


" এখানে - যি কাউকে মেরে পুতেও রাখে মাটিতে 

* কাক-পক্গীতেও টের পাবে না। অত্যন্ত উর্বর জমিতে 

আরও একটু সারের সঞ্চার হবে শুধু । - 
ডাইনে-বায়ে ছুঃটি পুকুর পল্পপাতায় ঢারা। তার পর 


একেবারে কাকা মাঠ। নধর-পুষ্ট পরুঞ্লো ফিরে যাচ্ছে 


৯৯ lb) a 


. খাচ্ছে সমস্ত আঙিনাময় । | 
অধীরের. পেছন দিকে, খড়ের চালের তিন-চারটি ঘর-! 


অধীরের মাথা ছাড়িয়ে. 


লি 


গোয়ালে। তারও পরে গা বেড়া দিয়ে ধের! . 
ছোট আঙিনাষ ঢুকল ওরা। -. 

- ব্যাগটি মাটিতে রেখে ভেতর থেকে একটা তাজা, 
চেয়ার নিয়ে এল কাসেম। টা 

“বসেন ভাক্তাববাবু--* ইয়াদালির পানের ছোপ- . 
লাগা দাত ক'টা কালে! দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে-একবার 
ঝিলিক দিষেই যিলিয়ে যায়। 
চুপচাপ চেয়ারে ব’সে একট! সিগারেট ধরায় অধীর? 
ইয়াদালি চলে গ্নেল অন্দরে-রুগী, দেখবার র্যবস্থ] 
করতে । 

পাচ-সাতটা মুরগী: এক পাল বাচ্চা লি ধান ধুটে 
কক্‌ কক শব্ধ করছে ওরা! 47 
মাটির দেওয়াল, ছোট ছোট জানলাগুলি চ্যাটাই-এর | 
আবরণে ঢাকা । তারই' ফাক দিয়ে ক্ষীণ আলোকের . 


_.কয়েরটা বাকা- -চোরা রশ্মি মাটিতে এসে পড়েছে । 


বাইরে বেশ ঘন হয়ে নেমেছে সন্ধ্যা-উত্তর অন্ধকার | 

ধোয়ায় কালে! লঠনটি হাতে ইয়াদালি বেরিয়ে 
আসে, অধীরের সুমুখে এসে দাড়িয়ে বলে--”আসেন, 
ডাক্তারবাবু-* .. Co 

পাট-শোলার বেড়ার ওপারে এই আতিমারই তর 
অংশ.। . এখানে-ওবখানে. উচ্ছিধ আর-ভাঙী ডিমের খোলা. 
ছড়ান। ছাই ছাই রং-এর -একটা বেড়াল টানা. 


"ছোক ফোক করে বেড়াচ্ছে: 


 পৃৰ-ছুয়ারী - রড় -ঘরটাষ ঢুকল ওর1| দেয়াল-বেঁষা 
নড়বড়ে তক্তাপৌশের ওপর শুয়ে আছে, রোগী (নয়, 


' রোগিণী। .' লম্বা, ঘোমটাষ মুখখানা ঢাকা 1 


₹ নাড়ী ধরে অধীর । . ছু'একটা প্রশ্ন করে। মৃ কে... 
জকাব শোনামাত্র তার হাত থেকে স্মিত হয়ে পড়ে 
রোগিণীর অবতগ্ত হাতখানি।. - " 
- অধীরের মলের নিশ্মৃতির কালে! টি নড়ে ০ 
যেন। . 

" আধীরের একচেটয়া প্র্যাকটিস এই" লব মুসলমান- 
প্রধান, 0 তা ছাড়া পাৰিহান- iA 


4 a 


অগ্রহায়ণ 


Ee 


বাক্যবিষ্তাস আর উচ্চারণভ্তঙ্গি তার" অতি পরিচিত । 
কিন্তু এ মেষেটির কথা ত মোটেই তাদের মত নয় ? 
মনে যদি বা সন্দেহ জাগল, বাইরে. সেটা প্রকাশ 
হতে দিল না অধীর । পাশ থেঁষে দ্রাড়িযে আছে 
ইয়াদালি শেখ, বাঘের মত ছু'চোখ দিয়ে লক্ষ্য করছে 
অধীরের প্রত্যেকটি আচরণ । 
রোগ সামান্ত | অল্পক্ষণেই পরীক্ষা শেষ হযে গেল | 
ফিরবার সমযে-_ইয়াদালি যখন ঘুরে দীড়িয়েছে 
দরজার দিকে মুখ 'করে, তথন শেষ বারের মত রোগিণীর 
মুখের দিকে একবার তাকাল অধীর । আর ঠিক সেই 
সমযেই শষ্যাশায়িনীর নিরাভরণ হাত ছু*টি উঠে মুখের 
ঘোমটাটি সরিয়ে দিল ক্ষণকান্ের-জন্ত । 
কিন্ত অধীরের হৎম্পন্দন স্তব্ধ করে দেবার জন্ত ওটুকু 
সময়ই যথেষ্ট । 
কি করে যে বাইরে এল, কি ক'রে যে ভিজিটের টাক! 
পকেটে নিযে নৌকায় এসে বসল ফের, মনে কর তে পারে 
মা অধীর | প্রেসক্রিপশনখানা।লিখে দিল যেন স্বপ্নের 


২ ঘোরে । 


লালে হলুদে মেশা একটি সুকুমার মুখের মস্ত চোখ 
ছু'টো তার সমস্ত চৈতন্ত আচ্ছন্ন করে রইল | 

*আদাব ডাক্তারবাবু--” কাল রং-এর ডাক্তারি 
ব্যাগটা নৌকার মাঝথানে সাবধানে বসিয়ে ভান-হাতের 
কষেকটা আঙ্গুল কপালে ঠেকিষে ইয়াদালি বলে, “ভয়ের 
কিছু দেখলেন না ত বিবিজানের ?” 

“না না, চিন্তার কোন কারণ নাই” গ্রামাফোন 
রেকর্ডের মত নিপ্রাণ আবৃত্তি করে অধীর--“ওই পুরিয়াটা 
দিনে চাইরবার খাওইয়াইবা। দু’ই চাইব দিনের মধ্যেই 
অর ছাইড়া যাইবো -* 

লগি রেখে বৈঠা ধরেছে কাসেম আলি। বেলাই 
বিলের মাঝবান দিযে নৌকা চলেছে। ছু"দিকে বোরো 
ধানের ঘন সবুজ গালিচাটি দিগন্তে গিযে মিশেছে । দুরে 
দূরে ছু'একটি বাতি ঘন অন্ধকারে দীপের মত ছোট ছোট 
গ্রামগুলির অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। জল-ছোয়! শির- 


এ শিরে হাওয়া অধীরের চুল নিষে খেলা করছে__কিন্তু তার 


মত্তিষ্কের আগুন নেভাতে পারছে না। 


পাকিস্তান হবার পর সেই প্রথম দাজা। এর আগে 
- এখানে-ওখানে ছুট কো-ছাটকা যা কিছু হয়েছে তা সব 
ছিল এর তুন্মনায় নপ্তি। এ দাঙ্গার আগুন ছড়িয়ে পড়ল 


আশ্রয় 


কার হিনুই বা আছে এ তত্লাটে! মুসলমান মেষেদের 
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শহর থেকে গ্রামে, পরগণায় পরগণায় | পৃবাইদও অক্ষত 
রইল না। 

পৃবাইলের মস্ত জমিদার বধীকেশ চৌধুরী । তার 
পূর্বপুরুষদের দাপটে বাঘে. গরুতে এক ঘাটে জল খেত 
বলে শোন! যায়। প্রজারা প্রায় সবাই মুসলমান, কিন্ত 
তবু পীরের চেয়ে কম সম্মান পেতেন না ভারা । এ হেন 
বংশের হৃষীকেশ চৌধুরী পাকিস্তান হবার পর একেবারে 
টোড়া সাপ। 

ভোর না হ'তে হাজার হাজার লোক জমাযেৎ হয় 
তার বিরাট. প্রাসাদের সিংহদরজায। বেগতিক দেখে 
দেউড়ির দারোয়ানবা কোথায় যেন গা ঢাকা দিল। 
ফটক ভেঙ্গে রে রৈ শব্দে লোক ঢুকল ভেতরে । সবার . 
হাতেই লাঠি, টাঙ্গি বা বল্লম, কারুর হাতে অলম্ভ মশাল । 

আধ ঘণ্টাও লাগল না, শেষ হযে গেল সব আকাশ- 
ছোয়া অগ্নিশিখার দীপ্ত দাহে প্রভাত-হূর্ষের মহিমাও 
যেন মান হয়ে গেল। 

বাড়ী-ভর্তি লোকজন আর দাঙ্গার ভষে অন্ত গ্রাম 
থেকে পালিয়েআসা আশ্রযপ্রার্থীরা যে কোথায় গেল 
কেউ জানতে পারল না। 


শুধু একজনের কথা জানতে পারল অধীর ভাক্তার । 
দাঙ্গাবাজর! যত হাঙগাম! করুক, ডাক্তারের গায়ে আচড়টি 
লাগতে দিল না। এ তল্লাটে অধীর ডাক্তারের মত 
জমাট প্র্যাকৃটিস আর কোন ডাক্তারের নেই। তার এই 
পেশাই দূর্ভেত্ত বর্মের মত সব আঘাত থেকে রক্ষা করল 
তাকে। 


জমিদার বাড়ী লুটের দিন ব্রাহ্মণ-গ গিয়েছিল একটা 
জরুরী কল-এ' ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
পৃবাইল বাজারে নৌকা থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে ফিরে 
গেল রোগীর বাড়ীর লোকজন । 


সেদিন হাটবার- নয়। জনহীন-পরিত্যক্ত প্রকাণ্ড 
বাজারটি যেন একটা ভূতুড়ে বাড়ীর মতই অবাস্তব! বড় 
বড় চালাগুলোকে আশ্রয় করে তরল ফিকে অন্ধকারে 
যেন জমাট বেঁধে আছে। তার পাশ দিয়ে এগিয়ে 
নিৰ্জ্জন কাচা রাস্তা দিয়ে স্টেশনের পথ ধরল ধীর । 
স্টেশনের কাছেই তার বাড়ী। 

নির্জন পথের ছু'ধারে মন্ত সন্ত গাছের বিশাল ছায়া 
পড়ে অন্ধকার রাস্তাটিকে আরও অন্ধকার ক'রে তুলেছে । 
দিগন্ত রেখার অল্প -ওপরে-থাক! বাকা চাদের ক্ষীণ 
আলোটুকুও যেন শুষে নিষেছে ওরা । মাঝে মাঝে 
মট্ধুইল্যার ঝোপ, বেত-বন আর বাশ-ঝাড় | 


৯৪২ 


“প্রবাসী 
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এমনি একটা বাশ-ঝাড়ের কাছাকাছি আসতেই পা 
ছুটো আপনা থেকেই থেমে গেল অধীরের | 
কান খাড়া ক'রে দাড়াল সে চুপ ক’রে। 
ঠিক। ভুল হয নি তার। মৃদু গোঙানির শব্দ 
থেকে থেকে 'ভেসে আসছে বাশ-ঝাড়ের যা 
অন্ধকারের ভেতর থেকে । 
এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে গেল অধীর । 
ক'রে টর্চের আলো ফেলল। 
চোখ আর ফেরাতে পাবল না সে। 
প্রস্কুটিত প’স্মর জীবন-রপবাহী মৃণালটি আধাআধি 
কেটে ক্ষেললে তার যেদশা 'হয, এ মেয়েটিরও 
ঠিক সেই দশা। তবু কি আশ্চর্য রূপ তার। কাদা 
মাখা হীবকখণ্ডের মত-বনতল আলো করে রয়েছে। 
আরও কাছে এগিষে গেল অধীর | 
চোখ ছুটো বৌজা, মৃতের মত বিবর্ণ মুখ, মাঝে মাঝে 
বিভক্ত ওষ্ঠাধর থেকে মৃতু গোঙানির শব্দ উঠছে। চিৎ 
-হষে পড়ে আছে মেষেটি । পরণের দাষী শাড়িটা জায়গায় 
জাগায় ছেঁড়া আর বক্তমাথা |- অধীরের মনে হ’ল, যেন 
তার গি'খির জলম্লে সিন্দুবটুকুই পরিব্যাপ্ত হয়েছে তার 
সমস্ত শাড়িতে । . - . 
' উবু হযে ব'সে নাড়ী দেখল অধীর । চোখ টেনে 
তার ভেতরটা দেখল। তার পর তার বিপর্যস্ত শাড়িটা 
. ঠিক ঠাক ক’রে অতি সন্তর্পণে তাকে তুলে নিয়ে বাড়ী 
এল অধীর-। 
শোবার ঘরে বিছানায় শুইযে জলের ঝাপ্ট। দিয়ে 
দিয়ে চেতন! ফিরিয়ে আনল মেয়েটির। ইন্জেকশন 
দিল দুটো, কষেক ফোট! ভাইনামগেলিশিয়া ঢেলে দিল 
মুখে। 
ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্নতা কেটে যায়, জ্ঞান ফিরে পেয়ে 
চোখ মেলে অরধীরকে সামনে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে 
বসতে চায় মেযেটি। 
“উইঠো না, উইঠো না’--ব্যন্ত হয়ে অধীর বলে, 
“এখনও খুব দুর্বল তুমি--” | 
* কয়েক মূহুর্ত নিশ্চেষ্ট হযে থেকে এদ্িকৃ-ওদিকৃ তাঁকাষ 
মেয়েটি, ক্লান্ত সুরে বলে, “আমি কোন্খানে ? আপনি 
কে? এইখানে আইলাম কেমনে 1” 
“আমি অধীর বোস, রাস্তায় অজ্ঞান পাইয়া তোমারে 
তুইলা আনছি আমার ঘরে |* 
'_ গ্অধীর বোল ? ভাক্তাব ?* জর কুঁচকে মেয়েটি বলে । 
শ্হ, হ,-_চেন নাকি আমারে 1” মেয়েটির মুখের ওপর 
ঝুঁকে অধীর বলে, “কিন্তু তোমারে ত চিনলাম মা?” 


আন্দাজ 


অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে ছু'চোখ থেকে, অশীম 


মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে মেয়েটি । 


অধীরের সুচিকিৎসায় আর গুভ্রধায় দ্রিন-তিনেকের 
মধ্যেই চাঙ্গা হযে ওঠে মেষেটি। ফুটে ওঠে তার 
জগদ্ধান্ীর মতরূপ। আস্তে আস্তে তার দুর্ভাগ্যের 
ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করে অধীর | 

ছমিদার হৃষীকেশ চৌধুরীর ছোট ছেলের বউ এই 
বেলা । অনেক খু'জেপেতে রূপসী বউ ঘরে এনেছিলেন 
হৃষীকেশ । সে বিয়ের ভোজের কথা আজও মনে আছে 
অধীরের। 


দাঙ্গা হাজাযাব পুরো! ছবিটি ফোটাতে পারল না 
বেলা । তবু যেটুকু বলল তা শুনেই অধীরের শরীরের 
রক্ত টগ বগ, করতে থাকে। প্রত্যেকটি সক্ষম পুরুষকে 
যেষেদের চোখের সুমুখে দা, টাঙি দিয়ে কুপিষে মেরেছে 
গুণ্ডারা, তার পর ভাগ করে নিয়ে গেছে মেয়েদের | 

কিন্ত বেলার বেলাষ ঘটল ব্যতিক্রম । পর পর 
অনেকে মিলে বেলার নারীত্বের চরম অবমাননা ' ঘটাবার 


পর কে তাকে দখল করবে এ নিয়ে ওদের নিজেদের মধ্যে ৮ 


লেগে গেল ঝগড়া । সে মামলা মিটবার - আগেই. চার- 
দিকে রব উঠল--“পুলিপ_ পুলিস ।* 

বেলাকে একট! ঝোপের ভেতর ফেলে দিষে পালিয়ে 
গেল নরপপ্তর দল, আর তার একটু পরেই ভগবৎ-প্রেরিত 
দূতের মত আবির্ভাব হ’ল অধীরের। 

তু’চোখ-ভর! কৃতজ্ঞতা নিযে অধীবের মুখে তাকায় 
বেলা । সে সমযে অধীর তাকে উদ্ধার না করলে আরও 
যে কত দুৰ্গতি হত তার তা কল্পনা ক'রে ভয়ে শিউরে 
ওঠে সে। 


কষেক দিনের মধ্যেই অধীর লক্ষ্য করে যে, ভিন্‌ 
গ্বাধের বষেকটি মুসলমান ছোকরা পৃবাইলে এসে উদ্দেস্থ- 
বিহীন ভাবে ঘোরাঘুরি করছে, শিকারী কুকুরের মত 
কিসের যেন সন্ধান করছে। ব্যাপার বুঝতে আর বাকী 
থাকে না অধীরের | বেলাকে পাবার জস্ত হস্তে হয়ে 


উঠেছে ছোকরাগুলো। যদি একবার ঘুণাক্ষরেও জানতে)», 


পারে যে বেল! বর্তমানে তারই আশ্রয়ে আছে তা হলেই _ 
ত সর্বনাশ ! 

আতঙ্কে রাত্রে ঘুম হয় না অধীর ডাক্তারের । বহু- 
দিন বিপত্ীক সে। সংসারে এক ভোলার মা ছাড়া আর 
কেউ নেই তার। তবু প্রাণ আর সম্পত্তির মায়া বড় 


"বেশী অধীর ডাক্তারের । . | ্‌ 


অগ্রহায়ণ 





আস্তে আস্তে সম্পূর্ণ সুস্থ হযে ওঠে বেলা। নতুন 
জীবনযাত্রার প্রবালীতেও অভ্যস্ত হয়ে ওঠে সে। কিন্ত 
ভাবনায় পড়ে অধীর। কোথাষ কার কাছে পাঠাবে 
তাকে? তার এই নির্জন বাড়ীতেই বা কি ক'রে সম্পূর্ণ 


--« অনাস্বীয়া তরুণীকে রাখবে সে ? মেয়ে ত নয়, এযে 


আগুনের ফুল্কি। কখন প্রলষ ঘটাবে কে জানে! 
চারদিকের গ্রাম থেকে রোজই নতুন নতুন দাঙ্গা আর 
লুঠের খবর আসছে, এর মধ্যে বেলাকে পথে বার করাও 
বিপজ্জনক । 

ভয়ে দিনের বেল। ঘর থেকে বার হয় না বেলা । 
জানালার পাল্লা ছুটে বন্ধ ক'রে ঘরের অক্ককার কোণে 
বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবে। সীমাহীন আতঙ্ক 
তার দুঃলহ শোবকে গ্রাস করে ফেলেছে। তার স্ব 
আর শাগ্তির নিকেতনটি জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে 
চিরদিনের মত, কিন্ত চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেছে তার 
দেহে আর যনে। অন্ত সবার মত মৃত্যু এসে তার সব 
ভাবনার ইতি করে দিল না কেন মনে মনে ভাবে বেলা, 
কেন তাকে রেখে গেল নিষ্টুর পৃথিবীর কুটিল স্রোতে 


*ড়কুটার মত ভেলে যেতে। 


ওপরেই নির্ভর করছে তার এখানকার স্থিতিকাল । 
আর আতঙ্কের সর্বনেশে চেহারাটা কয়েকদিন আগে 
বেশ ভাল করেই দেখেছে বেলা, তা’ থেকেই বুঝে 


অধীব ডাক্তারের . কাছে তার এ আশ্রষটুকু যে 


নিতান্তই সামধিক, মনে মনে এ কথাটি কেমন ক'রে যেন 


বুঝে নিয়েছে বেলা । তাকে নিযে ভদ্রলোক বিব্রত, 
সম্তন্র শুধু তার বিবেকের অঙুশাসনের স্থাযিত্বের 
ভয় 


নিষেছে যে ধর্ম, কিবেক আর কর্তব্যজ্ঞান পুষ্ট হযে ওঠে 


নিশ্চিন্ত শাস্তির বারি সেচনেই | কিন্ত পৃথিবীর ক্রুব, 


আদিম বৃদ্ধিগুলির রক্তচক্ষুর সামনে এলে ভষে কুঁকড়ে 
মায তারা, লুপ্ত হযে যায় দগ্ধ মরুর হাহাশ্বসে এক বিন্দু 
শিশিরকণার মত । 

আর -ঠিক এই কথাগুলিই: ক’ দিন ধরে ভেবেছে 
অধীর । তার চারদিক ঘিরে রষেছে হাজার হাজার 
মাহষ, যাদের সঙ্গে ধর্ম এবং আচারের বিপুল পার্থক্য 


য়েছে তার | যে বৃহৎ মানবতাবোধ পৃথিবীর সব 


:মীহৃুষকেই এক ব'লে ভাবতে শেখায়, তা? এদের মলের 


অন্ধকার গুহায় হারিষে গেছে। নিছক নিজেদের 


, প্রয়োজনের খাতিরেই অধীরকে বাচিষে বেখেছে তার! = 


জিয়ল মাছের মত যত্র ক'রে বাচিয়ে রেখেছে । যে 


মুহুর্তে ওরা টের পাবে যে, তাদের মুখের গ্রাস বেলা এসে 


লুকিয়ে আছে তার বাড়ীতে, তখনি ত্য সব ক্ষেত্রের 


আশ্রয় 


৭৩ 
মত মশাল জেলে দল বেঁধে--আর ভাবতে পারে না 
অধীর । বোবা অন্ধ আতঙ্কের সীড়াশি হাত ছটে! তার 
মনের ট্র'ঁটি চেপে ধরে। নিদ্রাবিহীন শয্যায় প’ড়ে 
ছট, ফট করতে থাকে অধীর। 


সকাল বেলা! 

গাছের লম্বা ছায়াগুলো ক্রমে ছোট হায় আসছে, 
এমন সময়ে ইনৃজ্েকশন নিতে আসে বুড়ো হাসিম শেখ। 
বাইরের রুগী দেখবার ঘরে অধীবের মুখোমুখি কাঠের 
বেঞ্চিটার যেখানটাষ বসল হাসিম, সেখান থেকে অধীরের 
ভেতরের উঠানের সামান্ত অংশ চোখে পড়ে। 

এদিকৃ-ওদিকৃ তাকিয়ে একটু ইতঃস্তত বরে হাসিম 
শেখ । মেহেদী-রাঙানে! লম্বা দাডিতে হাত বুলায় 
কয়েকবার । তার পর একটু কেশে সামনে ঝুঁকে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে, “আবার বিয়া করলেন নাকি 
ডাক্তারবাবু 1” rt 


প্এযা ?” একটা প্রেসক্রিপশন লিখছিল অধীর, 
হাসিমের কথা শুনে ভয়ানক চমকে মুখ তুলে তাকায়। 
মুখের বিবর্ণতাকে চাপা দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠে, পকৈ_না ত |” 


মৃতু মৃহ হাসে হাসিম, বলে, “আমাগো! থাওযান 


লাগবো বুইলা বুঝি চাইপা যাইতাছেন 1 কই মে, 


বিয়া না করলে উঠানের এ শাড়িখান আইল কইথিক11” 

হাসিমের কথা শুনে উচ্চস্বরে হেসে ওঠে তার পাশে" 
বসা হাসান আলি মোল্লা আর চেরাগ আলি। ঘাড় 
বেঁকিয়ে ও-পাশ থেকে শাড়িটা দেখবার চেষ্টা করে 
আবছুর রউফ । 
_ ত্রস্তে পেছনে তাকিয়ে দেখে অধীর | অন্দরে যাবার 
ভেজানে! দরজাটা কখন যেন খুলে গেছে হাওয়াষ। 
উঠানে লম্বালঘ্ি টাঙানো দড়িতে সত্যি সত্যিই ঝুলছে 
বেলার চান ক'রে ধুয়ে মেলে-দেওষা শাড়িখানা । 

কম্পিত পদে এগিয়ে দরজাট! দড়াম্‌ ক’রে বন্ধ ক'রে 
দিল অধীর | ফিরে এসে চেয়ারে বসে রুমাল দিষে ঘাড় 
আর কপালের ঘাম মোছে সে। শুক শ্বরে হাসিম* 
শেখকে বলে, *ও, এই শাড়িটা? এট! আমার আগ- 
পক্ষের বউ-এর শাড়ি । বাক্সের মইধ্যে বেশীদিন থাকলে 
পোকায় কাটে, তাই মাঝে-মধ্যে বাক্স খুইলা রইদে 
দেই।” 

ঘাড় নেড়ে তার যুক্তির সারবসা স্বীকার ক'রে নেয় 
হাসিম শেখ আর হাসান আলি ষোল্লা। কিন্ত নিদারুণ 
সন্দেহে তীক্ষ হয়ে ওঠে চেরাগ আলি আর আবছুর 


১৭৪ 


১৩৬৯ 





রউফের চোখ । মাথা নীচু ক'রে থাকলেও কি ক'রে 
যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে অধীর | | 

- দুপুরে খেতে বসে সকাল বেলার কথাটা খুলে বলে - 
বেলাকে। শুনে মুখের সমগুটুক রক্ত-স'রে যায় তার, 
মনে হয়, যেন জয়পুর পাথরে গড়া নিটোল সুন্দর 
একখানি মুখ, রক্তমাংসের গড়া মুখ ব লে মনেই হয় না 
তখন। 


“এখন উপায়? এতক্ষণে ত জাইনা গেছে যে, .: 


" আমি এইখানে আছি।* 
প্রশ্নটা! যেন 'অধীরকে নয়, নিজেকেই প্রশ্ন করে 
বেল! । 


“উপায় আর কি-আইজ রাঁইতেই হামলা করতে 


পারে * শুদ্ধ স্বরে অধীর বলে, “করলেই বা কি. করুম, , 
পলাইয়। যাওনেরও ত কোন জায়গা নাই | 
বেলার বুকের ভেতরটা! তোলপাড় করতে থাকে। 
কিছুদিন আগের সেই আগুল-রাঙা রাত্রি তার সমস্ত 
বিভীষিকা নিয়ে চোখের সুমুখে ভেসে ওঠে । মনে পড়ে 
যায় সেই দুঃসহ নির্যাতন ও অত্যাচার । যা হোক 
একটা আশ্রয় ত পেষেছে সে, নাই বা রইল তার ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান ত নিশ্িন্ত নির্ভর |. এর থেকেও কি বিচ্যুত 
হতে হবে আবার 1 
আর কোন কথা হয়না ওদের মধ্যে। নিজের 
নিজের ভাবনায় ডুবে থাকে ওরা। ভাত ক”ট আঙ্গুল 
দিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে এক সমযে উঠে পড়ে 
অধীর । খাবার ইচ্ছা সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে গেছে তার। 
অনেক রাতে কোন এক দূর গ্রামে প্রচণ্ড হল্লা শুনে 
তত্ত্। ছুটে যায় অধীরের | তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে বাইরের বারান্দায় । দূর উত্তরের আকাশে 
আগুনের লেলিহান শিবা যেন আকাশকে ছুঁতে চায় । 
দেখে হিম হয়ে আসে তার শরীর । দুরাগত ভয়ার্ত 
চীৎকার ও “আল্লা হো আকবর” ধ্বনিতে যেন মৃত্যুর 
ডম্বরু বাজে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে, কখন যেন নিজের ঘর থেকে 
* বেরিয়ে এসেছে.বেলা। মৃতের মত পার মুখে উদভ্রন্ত 
দুরি। খোল! বিশ্রন্ত কেশপাশ হড়িয়ে পড়েছে সার! 
পিঠে। 
তাকে দেখে চমকে ওঠে অধীর, কঠিন সুরে বলে, 
"আবার বাইরে আইল! ক্যান? লুকাইয়া না থাকতে 
কইছি তোমারে 1” 
ভ্রতপদে অধীরের পাশে এসে দাড়ায় বেলা । শাড়ির 
আঁচল থ’লে পড়েছে মাটিতে । সমুদ্রের ঢেউ-এর মত 


ওঠা-পড়া করছে তার উত্ত,্গ বুক | হিম হাতে, অধীরের 


' হাত চেপে ধ'রে অস্ফুট শব্দে বলে,” ভয় করতাছে আমার, 


ঠিক এই রকম, এই রকম আগুনে আইলা গেছে আমার 
সবরের ।ভিটাবাডী | না জ্ঞানি ওই গাঁযের' মাহুষগুলারে 
কি করতাছে ডণ্ডার--উঃ, কী ভীষণ, কী ভীষণ--,* 
বেলার সুন্দর মুখের দিকে তাকায় অধীর, চোখের 
ভেতরে যেন ভয়ের সমুদ্র | 
ভীতা এই- অনিশ্্যহুন্বরী তরু আশ্রয় চেয়েছে 


দুর্বার আকর্ষণ, কিন্তু ভযে হিম রক্তে কামনার অগ্নিকপা 
জলে না। আর্তস্্রে অধীর বলে, “এই ভাবে একদিন 
আমার এই বাড়ীটাতেও আগুন লাগাইবো» কেউ বাছুম 
না, তুমি না, আমিও না, তোমারে না পাওয়া পর্যন্ত ঠাণ্ডা 
“ হইবো না অর1_-তোমারে লইয়া কি করি আমি কও ত, 
.কোনখালে পাঠামু তোমারে?” 
প্যাওনের জায়গা নাই আমার,” 
বেল! বলে, পসোষাষী নাই, শ্বশুর নাই, -শ্বশুরবাড়ীর 
কেউ বাইচা নাই।- বাপের বাড়ীতেও কি হইছে কে 


ফিস্ফিস্‌ কারে 


পপি 


+ তার কাছে, তার পৌরুষের কাছে। তার দেহে আছে”. 


জানে ! কই যামু আমি, কও. এইথান থেইকা বাইর/- 


~~, 


হওয়া মাত্র শ্যাষ কইরা ফ্যালাইব আমারে 1 


“কিন্ত আমিই বা কেমনে রাখি তোমারে কও? 


অর! একবার ট্যার পাইলে কি আর ছাইড়া দিষ 
আমারে? তধন আর ডাক্তার বইলা খাতির করব 
না” বিরক্ত হযে অধীর বলে। 

তার এ কথা শুনে এতটুকু হয়ে যায় বেলা । অধীর 
তার জীবনদাতা | গুশ্রধা ক'রে, ওঁষধ দিয়ে মৃত্যুর হাত 
থেকে ছিনিষে এনেছে তাকে । তার প্রতি কৃতজ্ঞতার 
অস্ত নেই তার। 

হঠাৎ সব সমস্তা সমাধানের চোখ-ধাধানো বিদ্যুৎ 
রেখাটি চোখে পড়ে বেলার | এই ত, হাতের কাছেই 
ত মীমাংসা রয়েছে--ফিস্ফিস্‌ ক'রে অধীরকে বলে, 
প্বিষা কর আমারে ৷” 

“বিয়া !* হঠাৎ যেন সাপ দেখে অধীর । অস্ভোপ- 
ভূক্তা মেষেটির বড় বড় চোখের- ভেতর তাকিয়ে তার 
কথার.সম্যক্‌ অর্থ আহরণের চেষ্টা করে। 


হযে কিছুক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করে অধীর, দুমুশ্খে্ 


দ্রাড়াণেঁ রূপসী মেষেটি নিজে যেচে তার কাছে সর্বস্ব 
নিবেদন করতে এসেছে, কিন্ত তার বৃকে উল্লাসের 
জোয়ার উঠছে না কেন? কেন শোনামাত্র বেলাকে 
বুকের ভেতর চেপে পিষে ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে না? 

যেন কিসের জ্বালায় জলতে জ্বলতে এক ছুটে নিজের 
ঘরে এসে দীড়ায় অধীর, হাঁপাতে থাকে « 


৯ 


৯ 


৩ 


অগ্রহায়ণ 





না, প্রেম, ভালবাসা নয়, শুধুমাত্র বাচবার তাগিদে, 
সব কিছু বিকিয়েপ্প.নিরুত্িস্থ নিশ্চিন্ত জীবনের প্রতিশ্রুতি 
রর কাছে বেলী ।. এ নারী কিছুই দিতে ॥ পারবে 
না তাকে”এ শুধু নিতে চায়। 
অধীরের পেছনে পেছনে আসে 'রেলা। তার ত’ 
চোখভরা প্রত্যাশা ও *বাচবার অবলম্বনের আশার 
আলো. অলছে। - 
আর্ডস্বে চীৎকার করে ওঠে রী না, না_ মি 
তোমার ঘরে যাও বেলা--এ অপভ্ভব, এ আমি পাক্ুম 
না এ আমিংপারুষ নাশ 
.... অধীরের উত্তেজনা বিকৃত মুখের দিকে আশ্চর্য হয়ে 
| -তাকিয়ে থাকে'বেলা;(কি যেন খোজে সেখানে | 

কিন্ত আশ্রমের কোনও আশ্বাসই নেই লেখানে | 
অপমানে কালো হযে যায় বেলার মুখ, অল্পক্ষণ নত- 
মুখে দীড়িয়ে থেকে. আস্তে আস্তে চ'লে যায নিজৈর 

৩ ধরে। ," 
7. ততক্ষণে বক্তারপুরের ঘর-আলানো আগুন নিভে 
গেছে। 
"পান পৃথিবী রাত্রির কম্বল মুড়ি দিযে ঘুমিয়ে পড়েছে 
'নিশ্চিত্তে, নিরুপদ্রবে | 


সারারাত ঘুম হয না. অধীরের | প্রত্যুষের রথ - 


আলোকের সঙ্গে সঙ্গে:সংকল্পের 'দৃঢ়তা,জাগে ওর মনে। 
ভাবে, ক্ষতি কি? ব্যাধ-ভাড়িতা হরিগীকে আশ্রয় দিয়ে, 
স্নেহ ও প্রেম দিষে কিটপোষ মানানো যাবে 7 ন| 


আশ্রয় . - ১. 


থেমে গেছে 'সব চীৎকার আর গোলমাল ।' 





- ১৭৫. 





চ্কিই বলেছে জলা ওকে বীচাবার.এরুমাত্র পথই 
হচ্ছে তাকে 'বিয়ে করা। ডাক্তার নিজে যদি রেহাই 
পেতে পারে "তবে তাব স্ত্রীও রেহাই পাবে দিশ্চয় | 
হাসিম শেখ বুঝি সেই ইঙ্গিতই করে গেল গতকাল । 
আম্চর্য ! এ বিষষে মনস্থির" করতে এত সময় লাগল 


তার? 


কিন্ত বেলাকে আর খুঁজে পায় না অধীর । ঘরে 
নেই, উঠানে নেই। 

- আতি-পাতি কু'বে সমস্ত সম্ভাব্য জায়গা! খু'জল অধার 
পাগলের মত।- পুকুর পাড়, বিলের যার, কোন জায়পা ' 


"বাদ দিল না। 


. কোথাও নেই বেল!। . 
- নিজ্জেকে সরিষে দিযে অধীরের ভীরু. প্রাণ বাচিয়ে 
দিয়ে গেছে বেলা, সব সমন্তার সমাধান ক'রে গেছে। 


রর জলো-বাতাসে ধান গাছের- পাতাগুলো স্কাপছে। 


"কচুরীপানার পাশ থেঁষে নৌকা যাবার শব্দ হচ্ছে-সর্‌ . 


সহদরূ সূ" 
অবীরের মনে হ’ল, যেন তার জীবনের শা আর 
সুখ চিরদিনের জন্ত স রে গেছে তার কাছ থেকে | . 
তবু, এ কথাটা ভেবে তৃপ্তি পেল অধীর যে, এতদিনে 
নির্ভর করবার মত আশ্রয় পেয়েছে বেল]। 


- দলপতি সুকুমার 


প্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


‘এস, আমরা একটা দল পাকাই’ ব'লে সুকুমার রায় কোন 
দিন তার দল গ’ড়ে তোলেন নি। তার দল গ’ড়ে উঠে- 
ছিল অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে, যেমন ক'রে জলাশয়ের 
মধ্যকার একটা খুটিকে আশ্রয় ক'রে ভাসমান পানার 
দল গিষে জমাট বাধে । সত্যিই তিনি ছিলেন খু'টিস্বরূপ 
আমাদের অনেকের আশ্রয় । তার বন্ধুগ্রীতি ছিল অপূর্ব। 
তার স্নিগ্ধ শান্ত উদার চোখ-ছুটর মধ্যে একটা সন্মোহনী 
শক্তি ছিল। যার দিকে তাকাতেন তাকেই বশ ক'রে 
ফেলতেন। তার দলের আসর ছিল পথে পথে, তদানীস্তন 
প্রবাসী? কার্ধালযের সামনে, সমাজপাড়ার সংকীর্ণ গলিতে 
দাঁড়িয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বা অধুনা অবনুণ্ধ “পাস্তির 
মাঠে” ব’সে অথবা ভার ২২ নং সুকিয়া দ্্ীটের ভাড়াটে 
বাড়ীতে “নন্সেন্স ক্লাবের” সাময়িক বৈঠকে । ‘প্রবাসী’ 
তখন এলাহাবাদ থেকে সন্ত এসেছে কলকাতায় । 

স্বকুমারের “মঙ্গলু মামা” ছিলেন তার অঙ্গত একটি 
শি্বন্বর্ূপ__অক্ান্ত কর্মী, পরহিতব্রতী, প্্রকু্প্রক্কতি 
কিন্ত একটু খেধালী ও অভিমানী যুবক। তার নামও 
ছিল প্রকল্প, তাই নামটাকে সে সার্থক করেছিল । তাকে 
প্রাধই বলতে শুনতাম, “তাত! | এখন কি করব বল।” 
সুকুমার তা গুনে হেসে আমাদের দিকে তাকিষে বলতেন, 
“মঙ্গলু মামাকে যে কাজই দিই, দু’'দিনেই সাবাড় ক'রে 
এসে বলে, এখন কি করব, তাতা।” বাস্তবিক এমন 
কর্মপাগল লোক বড় একট! দেখা যায় না। ঘরে ঘবে 
রোগীর সেবায় রষেছে মঙ্গলু, কতজনের বিপদে-আপদে 
রয়েছে মঙ্গলুঃ আর চরম বিপদে দেখেছি মঙ্গলুই' দিয়েছে 
কাধ সর্বাত্রে মৃতদেহের খাটের এক প্রান্তে। কত শত 
শব বহন ক'রে মঙ্গলু শ্মশানে শিষে, গিষে যে: দাহ করেছে 
তার ইয়ত্তা' ছিল না। এমনি কারে নিমতলার ডোম 
গোষ্ঠীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জয়ে' গিয়েছিল ) তারপর 
যেদিন অকালে অকস্মাৎ তার “নিদেরই ' মৃত্যু হ’ল, 
ডোমেরা কেঁদে বলেছিল, “হায়, হায়! এ কাকে দেখি 
আজ থাটে ?” 

এই অপূর্ব যুবক মঙ্গলুর একটি অতি-প্রিয় কিশোর বন্ধু 
ছিল, সেও ছিল অতি অপূর্ব। দু'জনেই ছু'জনকে খুব ভাল 
ধাসত, এবং দেখেছি, ঘমাক্রপাড়ার মাঠে বা গলিতে গল্প 


ক’রে কাটিয়েছে ছ'জনে কত দিন সকালে সন্ধ্যায় । এই 
সৌন্তদর্শন প্রতিভা প্রদীপ্ত মধুর স্বভাব কিশোর ছিল “মুলু” 
_ রামানন্দ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র । যেদিন সে সেই কিশোর 
বয়সেই ইহলোক পরিত্যাগ করল, সেদ্দিনকার সে তীব্র 
বেদনার দৃশ্য বর্ণনাতীত ! সমাজপাড়ার মাঠে নামানো 
তার দেহের পাশে দীড়িযে তার শোকার্ত পিতার 
বিদায়কালীন মর্মস্পর্শী প্রার্থনাটি যা শুনেছিলাম তা 
অস্তরের অস্তস্তলে আজও তীক্ষ তীরের মত বিধে 
রয়েছে । লেদিন মনে পড়ছিল, রবীন্দ্রনাথ এমনি তার 
কিশোর পুত্রকে হারিষেছিলেন, আর হারিয়েছিলেন 
হেরঘচন্দ্র মৈত্র এবং ডাক্তার নীলরতন সরকার । 

কথাষ কথায় অবপাদের অন্ধকারে, দূরে এসে পড়েছি, 


ফিরে যাই সুকুমারের কথায়। তার 'নন্‌সেন্স ক্লাবটা” /৮ 


ছিল উত্তট্‌ চিন্তার ও মুক্তকঠের কিন্ৃত কস্রৎ স্থান (. 
এখানে যে কত হাস্তোদ্দীাপক কল্পনার হুল্লোড় ফোযারার 
মত ফুটে বেরুত তার হিসাব ছিল না! এই বাক্য- 
ল্যাবরেটরীতেই জন্ম হ'ল-_-'আবোল-তাবোল” ও 
হিষবরল”র মত অপূর্ব পুস্তকের | 

ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্গত যুবজনের জন্তে ছাত্রসমাজ” 
ছিল বটে, কিন্ত তা ছিল তখন ছত্রাকারে । জমাট একটা 
যুবগোষ্ঠীর অভাব বোধ করছিলেন সুকুমার । এমনি 
একটা সংঘ গ’ড়ে তুলবার ইচ্ছা প্রকাশ. করলেন ভার 
অহুচরদের মধ্যে । সকলেই মহা উল্লাসে উৎপাহিত হয়ে 
"উঠল ।..আত অবিলম্বে গড়লেন তিনি ‘ব্রাহ্ম যুবসমিতি’ । 
মাধ্যান্িক; সাহিত্যিক-ও সামাজিক বিষষে আলোচনাদি 
চলতে লাগল. : অনেকে এসে যোগ দিলেন । সমাজে 
নতুন একটা সাড়া পণ'ে,গেল। মালে মাসে তিনি এই 
_'দলটিকে.নিয়ে যেতেন কলকাতার বাইরে বা কলকাতার 
মধ্যেই নানা স্বানে। £একরার নিয়ে গেলেন সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বালিগঞ্জের ষ্টোর রোডের বিস্তৃত প্রাঙ্গনসন্বলিত+” 
ভবনে । সত্যেন্দ্রনাথ ও 'ডার পুত্র সুরেন্্রনাব খুব 
আপ্যায়িত করেছিলেন সকলকে এবং অনেক বিষয়ে 
আলোচনা ও উপদেশ দিয়েছিলেন । আর একবার গিয়ে- 
ছিলাম দৌকোয্ন ক'রে বাশীতে আমাদেরই এক বন্ধু 
সুধাংও পাদুলীর (মধুর গাদুলী মহাশয়ের পুত্র ) 


অগ্রহায়ণ 


স্পপপাপপীপশু 





এপাশিশাশা পাপা পা 


বাড়ীতে। আব একার যাই বরাহনগবের শসিপর- 
বাবুর ান্তানাব। এই সকল অশুধানে দেহমনের ও 
চিত্তের প্রত পুতি ও কল্যাণ হ'ত গবং এব মূলেও 
হালে থাকতেন সুকুমার । 

তার পর একদিন বললেন আমরা যে কথোপকথন 
করি তা সবই উবে যায়, স্বাধী ভাবে সে সব সম্পদূকে 
রাখতে গেলে চাই আমাদের নিষ্বন্ব একট! পত্রিকা। 
বন্ধুদের মধ্যে আবার উৎসাহের ঘট! প'ডে গেল। বেরুল 
‘আলোক’ নামে মাসিক পত্র। মূল্য ধার্য হ'ল প্রতি 
সংখ্যা চার আন1। কিন্ত প্রধম সংখ্যা “শালোকে'র 
সর্বপ্রথম প্রকাশনখানি ব্রা্মমিশন প্রেসের দরজাষ 
দীড়িযে নিলামে চভালেন সুকুমার । যার ডাক সর্বাপেক্ষা 
উপরে উঠবে সেই পাবে সেধানি। তাব গৌরব কত! 
প্রথম আলোকপ্রাপ্ত ভাগ্যবান সে, এই ব'লে সকলকে 
বোঝালেন তিনি । ডাক হ'তে থাকল--১২ ২৯ ৪৯৬ 
১০২ ১৪৯ ২০২ এমনি ক'রে চড়তে চভতে পঞ্চাশ টাকাষ 
মঙ্গলু নিল কিনে । কি উৎপাহ সেদিন! এতে করে 
'আলোকে"র ধনভাণ্ডাবে প্রথম দিনেই মোটা টাকা জমা 
প্রড়ল। আমরা সবাই মিলে মঙ্গলুকে কাধে করে 
খানিকক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সংবর্ধনা করলাম । 

সেই প্রথম সংখ্য। ‘নালোকে’র প্রথম পৃঠাষ ছাপা 
হযেছিল--“আলোয আলোকমধ ক'বে হে এলে আলোর 
আলে11” সুকুষারের অথ্বোধেই এটি আলোকের জন্তেই 
কি রশীস্রনাধ নতুন বঢ়না কে দিলেন, ন। তাব পূর্ব 
রচিত গান ছিল এটা, সুকুমাব তাঁর অনুমতি নিযে উদ্ধৃত 
ক'রে দিযেছিলেন ‘আলোকে’ তা বলতে পাব্রি না ঠিক। 
আলোকের জন্ম হযেছিল ১৯*৯ সালে। এখন বিচার 
ক'রে দেখুন তা এতিহাসিকেবা। ‘মালোকে’ সুকুমারের 
ও তার বন্ধুদের লেখা বিস্তর ছাপা হতে লাগল । কিন্তু 
তিনি বিলাত চ'লে যাবার পব আলোক নিবে যায, আর 
কোনদিন জলেও নি। 

বিলাত থেকে ফিরে এসে “আলোক'কে নতুন ক'রে না 
জাললেও ব্রাম্ম যুবসমিতিকে আরার আকড়ে ধরলেন 
সুকুমার এবং নতুন প্রাণ দান করলেন। কিন্ত ভার 
্্রীবনেও নতুন দায়িত্ব এসে পড়েছে তখন | U. Ray & 
552৪-এব: গডপারে নিজস্ব বাড়ীতে প্রেপ ও ব্যবসা উঠে 
গিয়েছে "এবং উপেন্দ্রবাবুর তিবোধানে সমস্ত , কর্মের 
ভার পড়েছে- স্বুকুমারের উপর । তবুও. বন্ধুদের সঙ্গ 
ছাডছেন.না-।: কতদিন দেখেছি--আমাদের সঙ্গে জোর 








কথাবার্ড! চলছে সমাজপাডার গলিতে এবং তাঁর কথাই ' 


বেশী, এমন সমযু হঠাৎ কথ! বন্ধ ক'রে তাকালেন গলির 
৭ 


দলপতি সুকুমার ১৭৭ 


Ee পাপা পাপ পপ প ৯ পপ পাত 
শশা তি হাতি শি =’ 


মোড়ের দিকে এবং আমরাও তার দই অহৃসরণ ক'রে 


তাকালাম সেই দিকে । দেখি, একটি লোক আসছে 
চার-পাঁচখানা ছবি নিষে--একই ছবি বিবিধ রংএর 
সংমিশ্রণে বিবিধ ছোপে ছাপানো । স্ুকুমারকে, ভারই 
নির্দেশ মত, জিজ্ঞালা করতে এসেছে সেগুলোর মধ্যে 
কোন্টা ছাপবে শেষ পর্যন্ত । সুকুমার একটা মঞ্জুর করে 
মত প্রকাশ ক'রে দিলেন। আবার কোনদিন দেখেছি, 
তাকে বলেছেন, “আাস্ছ! দাড়াও দেখি, এখানেই যখন 
এসেছ তখন একবার রাষালন্দবাবুকেই দেখিষে তারই 
মতঈ। নিষে নিই |” -কারণ সেই ছবিথানা “প্রবাসী'র 
জন্তেই ছাপ! হচ্ছে 0. Ray & 8923 থেকে । 

- এই সময প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ সর্বকার্ধে এবং 
পরামর্শে সুকুমারের দক্ষিণ হস্তস্বর্নণ ছিলেন। বিখ্যাত 
সাহিত্যরপিক ও রবীন্্রশিষ্য অজিতকুমার চক্রবর্তীও 
তাদের সঙ্গে এসে জুঃলেন এবং তিন জনে প্রশাস্তের 
সমাজপাভার প্রশস্ত ঘরে বসে নতুন ক'রে যুবকদের, 
বিশেষ কবে ব্রাহ্ম যুবকদের সংগঠনের চেষ্টাষ ব্রতী 
হলেন। তারই ফলে ?:809:2165 ব’লে একট চমৎকার 
প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠে কিছুকাল কলকাতার বহু শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে একটা আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল । এই 
Fraternisyতে তখন ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব, ব্রজন্্রনাথ শীল, 
বিজযচন্দ্র মজুমদার, রামানন্দ চট্টোপাধ্যাষ প্রভৃতি বাংলার 
শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অজিত, সুকুমার, প্রশান্ত মিলে নিষে 
এসে আমাদের আলোচনা আলরে উপস্থিত করতেন। 
বাংলার এই.তিনটি উরীধমান যুবককে, বাংলার এই 
মনীষীগণ অত্যন্ত স্নেহের ও আশার চোখে দেখতেন । 


ভারতাষ পদ্ধতিতে চিত্রকলার প্রস্তুতির দিন ছিল 
তখনকার কাল । ভাবতীধ চিত্রকল| তখনও দেশে ঠিক 
সমাদর পাচ্ছিল না। সমাদর যাতে হয় তার জন্যে 
প্রচুর প্রচেষ্টা রাষানন্দবাবু করছিলেন তার প্রবাসী? ও 
‘মডার্ণ রিভিষু’ মারফৎ। প্রতি সংখ্যায অবনীন্দ্রনাথের, 
নন্দলালের বা তাদের শিষ্যদের ছবি ছাপা হ'ত এবং 
সম্পাদকীষ ব্যাখ্যা ও প্রশস্তি থাকত বিধিমত। ফলে 


ভারতী পদ্ধতিতে দেখবার মত চোখ দেশের লোকের " 


ধীরে ধীরে ফুটতে 'লাগল। , এমনি সময আমার কি 
একটা! খেধাল হ'ল” ভারতী চিত্রকলার' কযেকটা ক্রটি 
প্রদর্শন ক'রে ছোট্র একটি প্রবন্ধ লিয়ে ‘প্রবাদী’র ডাক- 
বাক্সটাতে ফেলে, দিলাম” রাঁানর্দবাবু সেটাকে অবিলখ্ষে 
প্রবাসী 'তে..ছেপে' দিলেন এবং তাঁরই সঙ্গেই নিজের 
মন্তব্যও কিছুটা জুড়ে দ্রিলেন। ২বা ভাদ্র তারিখে অর্থাৎ 
প্রবাসী” বেরুবার পর দিনই সুকুমাবের সঙ্গে যেই আমার 


১৩৬৯. 





১৭৮, 
দেখা হয়েছে, তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “যা, 
বিমলাংশু ! করেছ" কি? রামানন্দবাবুর সঙ্গে তর্ক- 


যুদ্ধে নেবেছ ?” 

যাই হোক, পরসংব্যা ‘প্রবাগী’তে দেখি, অৰ্দ্েন্দকুমার 
: গঙ্গোপাধ্যায়ের তীব্র সমালোচনা বেরিয়েছে আমার 
লেখাটার উপর । আবার তার পরের সংখ্যা 'প্রবাসী'তে 
দেখি, স্ুকুমারের পাণ্টা দীর্ঘ সমালোচনা রেরিযেছে 
অর্ধেন্রকুমারের লেখার উপর এবং আমাকে সমর্থন 
ক'রে। তার পরের সংখ্যায় আবার অর্দ্েন্স কুমারের 
এবং তারও পরের সংখ্যায় আবারও সুকুষারের লেখা 
এবং সম্পাদক এখানেই যবনিক টেনে দেন। সুকুমার 
নিজেও ছিলেন চিত্রশিল্পী এবং এই লেখনী মারফৎ বাদ- 
প্রতিবাদে নিজের মত ব্যক্ত করতে ব্যস্ত ছিলেন নিশ্চয়, 
কিন্ত এটাও নিশ্চষ ক'রে বলতে পারি যে, আমার মত 
লোককেও তিনি ভার বন্ধুত্বের আপনে বসির়েছিলেন 
বলে বন্ধুর পক্ষ অবলম্বন ক'রে বাকৃ-ুদ্ধে নামবার 
তাগিদও ডার অস্তরে সেই সঙ্গে যথেষ্ট ছিল। তাই 
মাসের পর মাস তর্ক চালিয়েছিলেন। বন্ধু-গ্রীতি তার 
ছিল প্রবল. এবং মধুর | তাই বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
মধ্যমণি। 

তার সম্বন্ধে আরও অনেক লেখা যায় কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ 
করব না। আর একটি মাত্র ঘটনার কথা লিখে শেষ 
করি। ভার দল থেকে একটি যুবক দলছাড়৷ হয়ে দূরে 
সারে গিয়েছিল। একদিন তার সম্বন্ধে দুঃখের সঙ্গে কথা 
হচ্ছিল আমাদের মধ্যে । একজন বন্ধু তার প্রতি একটু 
দোষারোপ ক'রে মন্তব্য করাতে তৎক্ষণাৎ সুকুমার ভার 
বড় বড় চোখ ছু*ট আরও একটু বড় ক'রে বললেন, “না, 
না, দোষ আমাদেরই-_দোষ আমার নিজের ।” আমর] 
অবাকৃ হয়ে তার দিকে তাকালাম। তিনি বলতে 





“আমি হয়ত তাকে ভাল ক'রে ভালবাসতে 
পারি নি। ভালবাসায় ক্রটি ছিল নিশ্চয়, তাই সে চ'লে 
যেতে পারল |. কি উচ্চস্তরের দলপতি হলে এমনতর 
কথা বলতে পারে? 


82018] Fraterr ity প্রতিষ্ঠানটির প্রথম উদ্বোধন হয় ৮ই এপ্রিল, 
১৯২১1 সমালপাড়াট তখন ত্রাহ্মপ্ধান জায়গা ছির। ত্রাক্গ (যুবক 
সমাজ তখন নান! সামাজিক কাজে উৎসাহী ছিলেন। প্রধানত? প্রশান্ত 
চন্স মহলানবীশের উদ্যোগে এই ০19টি প্রতিষ্ঠিত হয়। ভার সঙ্গে 
কর্মীরুগে ও উৎসাহদাতারপে অনেকেই ছিলেন, সুকুমার রায় তাঁদের 
অন্কতম | আড্ডা অষালোতে সুকুমার রাঁয়েব অদাধারণ দক্ষতা থাকায়, 
করেক জধিবেশনেই তিনি উপস্থিত সন্যবৃন্দের মনোরঞ্জনের ভার গ্রহণ 
করেন নিজের রচন'বলীর সাহায্যে । প্রথম বৎসরের বিশদ বিবরণী 
পাওয়া যার। সাপ্তীহিক-_বিশেষ 'রধিবেশন নিয়ে অনেকগুলি সভাই 
হয়েছিল। এই [:5/007৮5 ছুই ভাগ হয়ে বসত--একটি ৪০৫81 
Frate.nity ও অন্তটি Literary Fraternity প্রথমটি -প্রশান্ুচজ্ের 
119/এর খোল! ছাদে বসত, দ্বিতীয়টি সমাজপণ্ডারই আর একটি বাড়ীতে । 
৪০281 Fraterni yর সম্পাদিকা ছিলেন প্রথম বৎসর সীতা দেবী । 
সহকারীরূপে কাল করতেন ঞ্হশোভনচন্ত্র সরকার ও পরলোকগত ডাঃ 
আঅনিপকুষার লেন । Literaty F a cr it১yর সম্পাদক হিলিন 
গ্রহধীরকুমার চৌধুরী । পখা 

সাধারণ অধিবেশনগুলিতে স্ার। অনেকেই দি রচনা পাঠ 
করতেন। অনেকগুলি উদীয়মান লেখক-লেখিক। ছিলেন এদের মধ্যে । 
গান, বাজন! আলোচন। প্রভৃতি প্রায়ই হ'ত। খেলাধুল! ছিল এবং চা 
খাওয়ার পর্বংটা সর্বদাই ধাঁকত। 

প্রধম দিকে একটি সভায় আচার্য্য ব্র.জন্র শীল মহাশয় এসে একটি 
সন্বর বক্তা ক'রে যান। রবীন্্রনাথ এই ০.৬০এর অধিবেশনে চার- 
পাঁচ বার উপস্থিত হয়েছিলেন। একবার গার নবরচিত “মুক্তধারা” 
পড়ে শোনান | গানে ও আলোচনার অন্থান্তবার যোগ দেন। 

দ্বিতীয় বৎসরের বিশ্ঘ কোন বিবরণীর কথ! জান! নেই। 
অদল-বদল হয়েছিল ঝ'লে মনে পড়ে। 


কমাঁদের 


শ্রীসীতা দেবী 


খেসারত 


(কিম নাটক ) | 


- এই রা বণিত ই উৎপত্তি, ও পরিণতি 
.. উভয়ই সর্বতোভাবে কল্পনার স্্টি।, নাটকে উপস্থাপিত 
প্রতিটি চর্িত্রও সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 

ও শরীশ্রধীরকুমার চৌধুরী 


দ্বিতীয় অঙ্ক ' 
' প্রথম দৃশ্য - 
[সুনীলের বাড়ীতে তার নিজের একটি ছোট 

_অফিস-ঘর । একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, সুনীলের 

নিজের বসবার একটা সুইভেল চেয়ার, গোটা চারেক 

রেক্সিন--মাড়া হাতা-ওয়ালা চেয়ার, এ ছাড়া অফিস- 
* ঘরের উপযুক্ত আর. সামান্ক কিছু আসবাব। সময় 
?- 'সকাল সাড়ে নস্টা। ' 
বাদিকের দরজার উপরে একটা ঘণ্টা বাজ্ল। 
. ঘণ্টাটা একটু পরে আবার বাজল। এর পর উঠো- 
, . উঠি তৃ’বার বাজল। . সুনীলের একটি "ভৃত্য ছুটতে 
ছুটতে এসে দরজাটা খুলে দিলে 'চুণীলাল বসু 
টুকলেন। 
কামানো, পরণে সাধারণ ইউরোপীধ পোশাক ৷. ভৃত্য 
' তাকে নমস্কার ক'রে একপাশে একটু স'রে দীড়ালে, 
- তিনি ভার ওধালেট থেকে একটি কার্ড মে তার 

হাতে দিলেন।] 
£ চুণী। REG HOE 

- ভৃত্য । আজে হ্যা সার ।, 
রেক্মিন-মোড়া একটা চেয়ার টেনে একটু সরিয়ে এনে) 
আপনি, বসুন সার! - 

(চুধলাল বসলে কার্ডটা অকারশেই 0 দেখতে 


দেখতে ভালদিকৃ দিয়ে সে প্রায় ছুটতে ছুটতেই - 
বেরিয়ে ঠৌল। চুগীলাল একটা পাইপ ধরাবার চেষ্টা. 


* করছেন। হয়ত ফ্যানের হাওয়ায় দেশলাইয়ের কাঠি 


নিবে নিবে যাচ্ছে |: উঠে একটু দূরে গিষে দ্বাড়িযে . 
' "পাইপ ধরিয়ে ফিরে এসে যখন আবার বসতে যাবেন, . 
. তখন 'স্থসী - ঢুকল ' ডানদিক্‌ দ্বিযে, উরি মেরে : 
" ভিত্রটাকে একবার: দেখে নিয়ে । এক পা ছাপা 


শা 


মাথায় কাচাপাকা চুল, গোঁফ-দাড়ি 


(টেবিলের পাশ থেকে- 


.কারে এগিয়ে এসে চুনীলালের, থেকে 'বেশ - খানিকটা 

দূরে একটু দ্বিধামবিত হয়ে সে থামল । ) . 

চুণী। এস! এস! থামলে কেন? এস, বস 
এসে এইখানে । 
৪ (সুদী আবার এক পা দু'পা কারে এগিয়ে এসে - 
বসল একটা চেয়ারে ৷ ) 
সুলী।। তুমি বুব পাইপ খাও? 
চুনী। হ্যা। ' ds 
হুসী। আমার বাবাও পাইপ খায়। জান,আমার 
বাবার না? পাচটা-ছ’টা পাইপ আছে। ৃ 
_. ছুধী। তাই বুঝি? বেশ, বেশ | কি লাম তোমার? 

সুপী। . সুসীমা নাগ । সবাই আমাকে সুদী বলে 
ডাকে । তোমার নাম কি? 

চুধী। আমার নাম? আমার নাম চুশীপাল বস্ু। : 
সবাই না হোক, কেউ কেউ আমাকেও চুনী ব'লে ডাকে । 
" ,আসুদী। তুমিকে? . 

চুমী । মামি কে? আমি, এই একজন উকীল | তুমি' 


" সুনীল নাগের মেয়ে ত? আমি তোমার বাবার উকীল ।.. 
সুসী ৷. তুমি আমার বাবার উকীল 1 তুমি তা হ’লে | 
"আমার কে হ’লে? 
চুনী । (স্ুসীর মাথায় পিঠে হাতটা একবার বুলিয়ে - 


দিয়ে) আমি.তোমার বন্ধু হই সুশী ! 

সুদী । (একটু ভেবে) তুমি আমার বাবার বন্ধু 
হও না? | ৰ 
'ছুগী। হ্যা সুদী, আমি তোমার বাবার উকীলও | 


"হই, বন্ধুও হই ।'. 


-সুসী । ভা হালে কেন তুমি আমার বাধাকে নিযে. 
আদ নি? - 
চুণী-। - নিয়ে আসব সুসী । নিশ্চয় নিয়ে আসব | 

» স্থুলী। কবে নিয়ে আসবে 1 Ce 
(মায়া ঢুকল ডানদিক্‌ দিয়ে। পাইপটাকে 
সাবধানে একটা ছাইদানের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে - 
কুীলাল উঠে দাড়িয়ে মায়াকে নন্কার করলেন, যারা * 
'প্রতিনমস্কার করল ।) 
মারা): বহন! , - 








১৮০ 


শাপলার পাশ পশপাপাপাললা লললপকলললপপ পাপীপপাপিপা৮৮৫ তৰক এ সত পরত পাপ এ 


টুণী। আপনি বস্তুন ! (মাষা বগল না দেখে একটু 
চুপ ক'রে থেকে ) কেমন আছেন আপনি? 

যারা । (একটু ম্লান হাসি মুখে এনে) ভেবে দেখবার 
সুবিধে হয নি। সুদী, যাও ত, দেখ আয! কি করছে । 

( সুদী বেবিষে গেল বিষগ্রমুখে ডানদিকু দিয়ে |) 

চুণী। ওর ধরি কৰে নিষে আসব জানতে 
চাইছিল। 

মায়া। সারাক্ষণ বাব! বাবা কবছে |. 

চুণী। কিছু কি বুঝতে পেরেছে? 

মাষা। ওর বাবাকে নিযে বিপদ একটা বেধেছে 
এটা বুঝতে পেরেছে, কিন্ত বিপদৃট! যে কি তা জানে ন1। 

চুণী। বিপদ্টাকে কাটানো যাম কি না পেবিষষে 
আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলাম একটু । কিন্ত 
আপনি না বসলে ত আমার পক্ষে 

মায়া। (বসে) আমাকে কিন্ত কট তাডাতাড়ি 
উঠতে হবে। 

চুণী। (ব’সে) তাড়াতাড়িই ত উঠবেন | আমি 
বেশী সময নেব না আপনাৰ । 

( আযা এসে দাড়াল ডানদিকের নেপথ্য ঘেঁষে, 
হাতে একটা নিটিং নিযে । চুণী ও মাযা এমনভাবে 
বলেছেন যে মাথা সারাক্ষণ আযষাকে দেখতে পাচ্ছে, 
কিন্ত পাশ না ফিরলে চুশীব পক্ষে তাকে দেখতে 

. পাওষ! সম্ভব নয |) - 
মায়া । অুদী কি করছে আযা? 
আযা। রান্নাবাভী খেলছে। 

(আধার দিকে ফিরে দেখে চুণী স্পষ্টতঃই 
উসখুস করতে লাগলেন । ) 


মাধা। ও আমার মেষে সুসীর আফষ1। ছেলেবেলাষ 
আমাকেও ওই মানুষ করেছে। ওর সামনে সব কথাই 
হ'তে পারে । 


চুণী।' বেশ। আপনার আপত্তি না থাকলেই হ’ল। 

মায়া। বলুন, কি বলতে এসেছেন । 

চুণী। সুনীলের কেস্টা মিষে একটু আলোচনা 
করব আপনার সঙ্গে। -প্রোসিকিউশনের সাক্ষীদের 
জবানবন্দি শেষ হযেছে ।' 'এবার আমাদের পালা. 

মাযা। ও]! . 

চুণী। কেস্টা একেবারেই সনীলের favour-a 
যাচ্ছে না। 

মাযা। Favoui-এ না যা 
চেষ্টা ত করবেই । 

চুণী। কিন্তু আমরা নিজেরাও যে বিশেষ কিছু 


_. প্রোপিকিউশন সে 


প্রবাসী 


পালাল পাপা পপ পাশাপাশি পাপ সপ এ সশিপপিশিপিপশাশাশশশ পািপপপাপপাপলীত পশাশশাশশপশাল লন স্পাপীপাাপিশ পাত কত 


কা নও রা স্প্রে 


১৩৬৯ 
সুবিধে ক'রে উঠতে পারছি তা নয়! তার রব কারণ, 
সুনীল তার জবানবন্দিতে যা বলেছে, তার কিছু লোকে 
বিশ্বা করছে না, আব বাদবাকী প্রমাণ কর! শক্ত | 
সেইগুলো নিয়েই আপনার সঙ্গে একটু কথ! বলব। A 
(আয়া নিটিং বন্ধ ক'রে একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
মাযার দ্দিকে 1) 
মায়া। আমার সঙ্গে কথা ব'লে লাভ হবে কি 
কিছু? | 
চুণী। হ'তে পারে লাভ। সেদিন যে-কারণে যা 
যা করেছে বলে সুনীল বলেছে, আপনি হয়ত বলতে 
পাববেন তার কোন্টা কতখানি সত্যি। 
(মাযা তাকিষে আছে মাযার দিকে ।) 
মায!। পারব না। কারণ সেদিন উনি কি কববেন 
না-করবেন সে বিষষে কোন পরামর্শই আমার সঙ্গে 
করেন নি। 
চুণী। তা হোক্‌। আপনি তবু আমার কথাগুলে! 
শুহন।. কি মুশ কিলে যে আমি পড়েছি গেট! জানলে 
হযত আমাব ওপর আপনার একটু দষা হবে। 


তত পত তত ০. 


মাযা। (লোন হেসে) পে দয়াতে খুব প্রযোজন আছে/ 


কি আপনার? 
চুণী। আছে বই কি প্রধোজন? যদি বাচাতে না 
পাবি সুনীলকে, শেষ পর্য্যন্ত ফালীই যদি, তার হয, খুব 


বেশী রাগ আমার ওপর আপনি করতে পারবেন না। 


মাষা। না শুনিয়ে যখন ছাড়বেনই না, তখন বলুন ৷ 
শুনছি । 
আধা। ‘তোমার চানের জল কিন্তু জুড়িয়ে যাচ্ছে 


মাষা-মা ! | 
মাযা। জুডিযে গেলে আবার বসাতে হবে গরমে। 
বলুন, কি বলবেন । 


চুণী। স্থনীলকে বাচাতে হ'লে তিনটি প্রশ্নের সদৃত্তর 
আমাদের দিতে হবে। এক, সেদিন সে শোভনের কাছে 
কিজন্তে গিয়েছিল । দুই, 'একটা গুলীভর রিভলভার 
নিয়ে কেন গিষেছিল সে তার কাছে । আর তিন, সেই 
রিভলতারেরই গুলীতে ঠিক সেই সমধেই :শোভন যে 


মরল, সেট! যদি খুন নয ত সেটা কি? 


ঠ E টির ০ 
মাষা।' 'সব-কণ্টা কথারই উত্তর উনি ত দিয়েছেন। 
- চুণী। আমি ত আগেই বলেছি, সুনীলের কতগুলো! 
কথা লোকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যেমন ধরুন 


সে বলেছে, আপনার ফিল্মে নামার 69009 ইত্যাদি নিয়ে 
" আলোচনা করবার জন্তে সে শোভনের কাছে গিষেছিল। 


শোভন ও আপনার সম্বন্ধে অত্যন্ত অপ্রীতিকর একটি কথ! 


গত 


অগ্রহায়ণ 


শোনবার পরে তার কাছে আপনার কাজকর্শের ব্যবস্থা 
নিয়ে সেই দিনই কথা বলতে যাওয়া, লোকের একটু 
অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'তে ত পারেই 

মায!। তা পারে। 

চুণী। তবে সুনীল চিরকালই, ঠিক অদ্ভুত বলৰ না, 
একটু আলাদা ধরণের অসাধারণ মাহ্য। হয়ত তাই 
করতেই গিষেছিল শোভনের কাছে। কিন্তু সত্যি কথা- 
গুলোও যদি খুব বেশী মিথ্যের মত শোনায় ত সেগুলো 
আমাদের কোন্‌ কাজে লাগবে বলুন তা? 

মাধ! । সে ত বটেই। 

চুণী। তার পর এ রিভলভারটা। আমরা যা বলি 
আর যা করি, এ রিভলভারটাকে আমাদের দিকে 
সারাক্ষণ উচিযে ধরে থাকবে প্রোসিকিউশন | বলবে, 
এই রিভলভারটা কেন ? কার কোন্‌ প্রযোজনে রিভল- 
ভারট!? সুনীল বলেছে, তার ফ্যান্টরীতে খুব বেশী 
গোলযোগ হবার সস্ভাবন! দেখা গিয়েছিল, তাই সে ঠিক 
করেছিল, রিভলভারটাকে এর পর সব সময সঙ্গে সঙ্গেই 
রাখবে। কিন্ত পুলিশ তদস্ত ক'রে জেনেছে, এবৎসর 
১ পুজা-বোনাস কত হবে তাই নিযে ইউনিষনের সঙ্গে 
ক্যালক্কাটা সিলিকেটুস্‌এর কর্তৃপক্ষের আলোচনা যদিও 
দুরু হয়েছিল, সে-আলোচনার মধ্যে কোনরকম 
উত্তেজনার লেশমাত্র ছিল না। আর এরকম আলোচনা 
সব বৎসরই হয়ে থাকে, গোলযোগ কখনো কিছু হয় ন1। 

মায়া। মুশকিল। 

চুণী। মুশকিল ব'লে মুশকিল? প্রোসিকিউশন 
বলবে, ন! হয ধ'রে নিচ্ছি তুমি ভীরু মানুষ, অকাবণেই 
তয় পেষে রিভলভারট| সঙ্গে রখেবে ঠিক করেছিলে । 
কিন্ত শোভন সেন ত তোমার ফ্যাক্টরীতে কাজ করত না? 
রিভলভারট! হাতে ক'রে তুমি তার শোবার ঘরে ঢুকে 
গিয়েছিলে কেন? ওটাকে তোমার গাড়ীর ভ্যাশবোর্ডে 
চাবি বন্ধ ক'রে রেখে কেন যাও নি? 

মাষধা। আচ্ছা, লোকে শুনলে বিশ্বাস করবে না 
এমন সব কথা তাকে ন! বলতে দিলেই ত হত? 

চুণী। আমি দিতাম না বলতে | কিন্ত কেস্টা আমি 


_৯ হাতে নিষেছি, কোর্টে ওর এভিডেন্সটা হয়ে যাবার পরু। 


ওকে যদিও আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, আর ও 
আমাকেও বেশ ভাল ক'রেই জানে, তবু গোড়াতেই ও 
যাষ নি আমার কাছে, কারণ, চেলাজানা কাউকে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছে করে নি তার। 

মাষাঁ। কি এখন তা হ'লে করবেন !? 

চুণী। জানি না। একটা ধ্বস্তাধ্বস্তির মধ্যে রিভল- 


খেসারত 
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১৮১ 
ভারটা ॥৪c০০ident্lly ফাযার হষে যায়, এই হচ্ছে 
আমাদের কেস্‌ । সেইটেকেই খাড়া করবার চেষ্টা করতে 
হবে কিন্তু ধ্বস্তাধবপ্তি যে হয়েছিল সেইটে প্রমাণ করাই 
যে শক্ত! উন্টে। প্রমাণ অনেকগুলো হাজিব কবেছে 
প্রোসিকিউশন । তার উপর আবার যে-কারণে ধ্বস্তাধবস্তি 
হযেছিল বলে সুনীল বলেছে, সেটাও লোকে বিশ্বাস 
করতে পারছে না । 

মায়া। কেন? 

চুণী। এইজন্তে, যে সেদিন আপনার সম্বন্ধে তার 
মনোভাব যেরকম হবার কথা, তাতে অভিনেত্রী হিসেবে 
আপনার কি মূল্য ইওষা উচিত ত! নিষে মতবিরোধ 
হওষাতে প্রচণ্ড রেগে যাবমুখো হযে ওঠা সুনীলের পক্ষে 
সম্ভব ছিল ঝলে লোকে মনে করছে না। 

মাষাঁ। একটা ধ্বস্তাধ্বপ্তি হয়েছিল বলছেন। 
রাগের কারণ একটা ন! ঘটলে সেই ব্বস্তাধ্বস্তিট! হয কি 
ক'রে? 

চুণী। কেন হ'তে পাববে লা? যে যাহষটাব সম্বন্ধে 
খুব গুরুতর একটা অপরাধ আমি করেছি, সে যদি না 
ব’লে-কয়ে একটা রিভলভার হাতে ক'রে আচমকা! 
আমার শোবার ঘরে ঢুকে পডে, আমি ত আতঙ্কে 
দিশেহার] হযেই তার সঙ্গে ধবস্তাধবন্তি লাগিষে দেব। 
তার জন্তে আলাদা উপলক্ষ্যের প্রষোজন হবে কেন? 
৷ আযা। মায়ামা তোমার চানের জলটা কি আবার 
গরমে বসাতে বলব, না থাকবে এখন । 

মাষা। এখন থাক আযা। আমি যখন বলব, তখন 
গরমে বসাবে । হ্যা, বলুন কি বলছিলেন । 

চুণী। লোকে এখন এও বলছে, তোমার যদি এতই 
রাগ হয়েছিল যে, তুমি ঘুষি বাগিষে মারতে গিষেছিলে 
তোমার বন্ধুকে, ত তোমার হাতের নাগালে যে রিভল- 
ভারটা ছিল সেটাও যে উঠে যায় নি তখন তোমার 
হাতের সঙ্গে তা আমারা জানব কিরকম ক'রে? 

মায়া। উপ্টো ফল হযেছে বুঝি কথাটার? 

চুণা। প্রায় তাই। 

মায়া। এবাবে সত্যিই বুঝতে পারছি, আপনি খুব 
বিপদে পড়েছেন কেস্টা হাতে নিষে | 

চুণী। দেখুন, মিথ্যের মতন যে কথাগুলো শোনাচ্ছে, 
হতে পারে সেগুলো! সত্যিই কথা । অনেক সত্যি কথাই 
মিথ্যের মত ত শোনা ? অবিশ্্যি অপরাধ ঢাকা দেবার 
জন্তে নিরুপাষ হযে বলা মিথ্যে কথাও যে এগুলো না 
হ'তে পারে তা নয । তবে এছাড়া আরে! একটা সম্ভাবনা 
আছে, সেটার কথাও বলি। 


সস আয, আল 


টি 


১. মষা। 
হবে। 


১৮২ | ‘ i b ld FE? | 


বলুন, সেটা'কি? . ১ 
(আধা মিটিং বন্ধ ক'রে শুনছে 7) 


 মায়া। 


চুণী। নিজের অপরাধ ঢাকা দেবার জন্যে ' নয়, : 


কাউকে হাঙ্গামা থেকে বাচাবার জন্তেও- হুনীল বানিষে 
ব'লে থাকতে পারে কথাগুলে!। 
যায়া। তার. মানে? সেরকম, কেউ আছে বলে 


ত জানি না৷. 


‘চুণী। কি জ্ানি।, আমাদের সবরকম “সম্ভাবনার, 
কথাই: ভাবতে হয় ত? কিন্ত ভেবে কোন কিনারা 


"করতে পারছি না।. এইবানটায় আপনি আমাকে কোন 


সাহায্য করতে পারবেন কিনা বলুন। ". - 
মাক্সা। আপনিই বলুন, আমি কি করতে পারি | '* 
আয়া। কিছুই করতে পার না। এই সব খুনো- 


- খুনির ব্যাপারে তুমি জড়াবে না নিজেকে মীয়া-মা, "আমি , 


ব'লে দিচ্ছি! 


মায়া । আঃ, আয়! 1. 


চুণী | জড়িয়ে যতটা রো তার. চেষে বেশী ' 
আর কি জড়াবেন? আর দেখুন, সুনীলকে তার ছেলে 


' বেলা থেকে আমি-জানি'। দয়াতে ওর মন্‌ ভত্তি, ক্ষমাতে 
ওর মন ভত্তি। এক পাড়াতে থাকতাম, অনেক কাল 


' আমার পাশের বাড়ীতে ভাড়াটে, ছিল ওরা।. বছর - 


রারে] বস হবে তখন তার। পোষা একট! নেড়ি কুত্তার- 
বাচ্চা গাড়ী চাপা প’ড়ে মারা যাওয়াতে তিন দিন উপোঁস 


" করে ছিল সে। বন্ধুরা জ্যান্ত কেঁচো টুকরে! টুকরো! 
করে ছিড়ে বড়শিতে. গেঁথে মাছ ধরত বলে প্রচণ্ড 
, ঝগড়া করত-তাদের সঙ্গে, কিন্ত মারমারি'বাধলে পড়ে 
পড়ে মার থেত। 


পাড়ার ছেলের! তার নাম দিয়েছিল 


গোসাই বাবাজী ও ছেলে খুন করতে পাবে কখনো? 


খুন ও করেনি | অসম্ভব কথা। কিন্ত শোভনের সঙ্গে দেখা - - 
করতে যাবার সময় একটা রিভ্লভার হাতে কবে সে, 


কেন গিষেছিল, তার একটা বেশ সঙ্গত কারণ না দেখাতে 
পারলে ওকে বীচাতে আমর পারব 'ন!। 
নিরপরাধ, শিবতুল্য লোক ক্সীকাঠে ঝুলবে ! 
57 ক্লে সি আমাকে কি করতে 


“. "(আয় রখ তুলে ইসারা করছে। ), 
, তবে আমি যা জানি; যতটা জানি, সবই ত পুলিসকে 


বলেছি | আর যে-কিছু করতে, পারব. ব'লে ত মনে হয় . 
- সুধীর বযেদ কত হ’ল, এতদিনেও আর ছানাপোনা হয় নি_ 
কেন তাদের; এমনি ছাদের যাচ্ছেতাই সব জিজ্ঞেসাবাদ | : 


নাও, 
. চুণী। জানি নাকি করতে পারবেন। তবে যদি 


| 'ারেন কিছু করতে-ত ভাল 7 কেবল, নীলের কথাটাই, 


স্‌ 


» প্রবাসী রি 


একটা. 
৭. আমি যা. জানি, পুলিসকে ত সবই বলেছি: | 


১৩৬৯ 





যে ভাববেন তা ল্য, শোভনের কথাটাও . আপনাকে 
ভাবতে বলছি। 

(উঠে একটু দূরে গিয়ে দাড়িয়ে পাইপটা ধরিযে ফিরে! 
এলেন ৷) প্রোসিকিউশন বলছে,. সুনীল, শ্বোভনকে খুন ; 
কবেছে। ডিফেন্স এখন অব্ধি বলছে, তা নয়, শোভনই '* 
চেষ্টা করেছিল সুনীলকে খুন করতে, কিন্তু ধর্বস্তাধ্বস্তির 


মধ্যে নিজেরই গায়ে গুলী লেগে সে মারা গিয়েছে I 


মাযা। তা তজ্বানি। 

চুণী | কিন্তু এর 'মানেটা কি াড়াচ্ছে একটু ভেবে, 
দেখুন। একদল লোক যেমন অুনীলকে খুনে ভাবছে, 
তেমনি আর একট! দল আছে ত যারা শোভনকে "খুনে 
ভাবছে? 
মায়া। হ্যা, না লোক তা উড | 
 চুণী। কিন্ত কেন ভাববে? - : 
. (পাইপট! 'নিবে গিষেছিল, “আবার উঠে গিয়ে... 
সেটাকে ধরিযে ফিবে এলেন। ) ই 


নয়? না কি, হতে পারে না, বনুন। 


মায়া। তা কেন হ'তে পারবে না। আর সে হ’লেই / এনে 


ত সবচেয়ে ভাল । ' - 

চুণী। সুনীল খুন বরে. নি. আমি জানি, কিন্ত তা 
প্রমাণ করতে গিয়ে এটা আমি বলতে চাই না যে' 
শোভনই তাকে খুন করতে চেয়েছিল। কারণ আমার 
ধারণা, শোভন তা কখনো চাষ'নি |- তবে, চাষ নি যে, 
সেটা, প্রমাণ হয়ে যাওয়া দরকার তা প্রোসিকিউশনকে 
দিযে সে-কাঞ্জ হবে না।২ এ কেস্‌ যর্দি তারা -জেতেও, 
সন্দেছটা অনেকের মনে থেকেই যাবে, সে সন্দেহ থেকে 


,শোভনকে মুক্ত করতে তার! পারবে না। হু 
আপনি কি পারবেন? পারা কি সম্ভব | 


. মায়া। 
চুণী। সম্ভব কি-না, আপনিও ভেবে দেখুন । 
(পিছনে. থেকে আযা তর্জনী-তুলেছে।) 
মায়া। কি ভাববা কি আর আমি করতে পারি 4 
চুণী। হয়ত পুলিস জানতে চায় নি বালে সব কথ! 
বলবার স্যোগ পান নিআপনি। ,. 
আরা। -জানতে চায় নি আবার | হাদি 
এক ঘবে শোয় কি না; একখাটে শোষ” না আলাদা 
খাটে ; ওদের বিষে সম্বন্ধ ক'রে হয়েছিল, না পছন্দ ক'রে) 


হ’ত কালো ুচ্ছিত, ছ'কখায় সেরে নিযে চলে যেত। 


" স’তে ত পাবে যে, খুনে এদের 'ছ'জনের একজনও - 


+ 


উঠতে পারে না এখানে। 


অগ্রহায়ণ 











পাপা পাপা UR লা পচ এপাশ 


মাষা। আঃ, তুমি চুপ করত শী কেন সব 
কথায় কথা বলতে এস? 

আষা। আচ্ছা ৰাবাঁ, আচ্ছা । কেবল চুপ কেন 
করব; আমি চলেই যাচ্ছি। কর তোমার যা খুশি - 
". ,(বেরিষে গেল ডানদিক্‌ দিয়ে 1) ' - 

মায়া। (ত্রস্তে .উঠে দীাড়িযে) আয়া! আফা! 
(নেপথ্যের কাছে গিয়ে ) আধা! শুনছ? (ফিরে 
এসে ) দেখুন, আমাকে এখন উঠতে হচ্ছে । আপনি ত 
শুনলেনই। পুণ্লপকে আমি যা বলেছি, তার বেশী আর 
কিছুই আমি জ্বানি না । আচ্ছা, তা হ’লে = 

ছুণী। (উঠে দাড়িষে ) আচ্ছা, বেশ ! . এ কথাটাই 
তা হ'লে কোর্টে গিযে ব'লে আসবেন। 

" মায়া। কোর্টে কেন? আমি যা বলেছি, পুলিল 
ত সবই জিথে নিষেহে। আমাকে দিষে সইও কবিয়ে 
১ নিষেছে। 

চুণী। তা হ'লেও, আপনা মুখ থেকে কথাটা 
শুনলে জঙ্জ আর জুররদের কাছে অনেক বেশী দাম হবে 
তার। আর তাই ভেবেই আপনাকে সাক্ষী মেনেছি 
১২আমরা। 

' মায়। সেকি? আমাকে সাক্ষী মানলেন, আর 
আমিই জানলাম না? 

চুণী। (হেসে ) এই তজানলেন। 

মাষা। আমাকে সাক্ষী মানবার আগে আমার 
অনুমতি নেওঘ] প্রষোঙ্জন মনে হয় নি কেন আপনার? 

চুণী। হযত আপনাব অনুমতি নাও পেতে পারি, 
এই ভষটা মনে ছিল। সুনীলের অন্থমতি নেওষ। দরকার 
ছিল, সেটা নিষেছি, অবিশ্যি অনেক কাঠখড় পুড়িষে। 
প্রথমে ত প্রায় তেড়ে মারতে এল, তার পর যখন কেস্টি 
ছেড়ে দেব বলে ভয় দেখালাম, তখন রাজী হ’ল | 

মায়া। আমাকে দিয়ে জোর ক'রে সাক্ষী দিইষে 
আপনাদের কি সুবিধে হবে? 

চুণী। ছিঃ, আপনি এভাবে নেবেন না জিনিষটাকে। 
আপমি যতটা বলতে পারবেন বা বলতে ইচ্ছে করবেন, 
ঠিক ততটাই বলবেন । তজোর-জবরদন্তির কোন কথাই 
আচ্ছা, চলি আজ । কোটে 
দেখা হবে। 

(নমস্কার ক'রে পাইপট| ধরাবার চেষ্টা করতে করতে 
বেরিয়ে গেলেন বাদিকৃ দিষে | প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আয়া 
ঢুকল ডানদিকৃ দিয়ে ৷ ) 

আবা। ওনাকে পষ্ট ক'রে বললে না কেন, সাক্ষী 
দিতে তুমি যাবে না? 


খেসারত 


১৮৩ 


মাষা। নে আর একটা চেষাবে ছা তুলে 
দিযে গা এলিয়ে বসে) কি লাভ হত! পেষাদা 


. পাঠিষে ধ'রে নিষে ষেত। 


আষা। তাই নেষ বুঝি? . 

মাধা। হ্যা । পাঁজাকোলা ক'রে-তুলে নিষে যায়। 

আয়া। তা হ’লে যাও বাপু। কিন্ত কথা দাও, যতটা 
বলেছ, রলেছ, তার বেশী আর একটা কথাও বলবে না 
তু'ম ওখানে গিষে। 

মাষা। (চেষারের পিঠের উপর মাথাটাকে রেখে 
উপরের দিকে তাকিয়ে ) বুঝতে পারছি না, কি কবব। 
জানি না, কি কর! আমার উচিত। কি বিপদেই যে. 
পড়েছি । 

আযা। এর মধ্যে বিপদট] কোথাষ ? তুমি চুপ 
ক’বে থাকলেই ত হ’ল | জ্ঞান না, যে বোবার শক্ত 
নেই 

মাষা। (পা নামিযে পোজ! হয়ে উঠে ব’সে ) আমি 
ত লবই বলতে'চেয়েছিলাম, ওর! আমায় বলতে দিলে 
নাধে! বললে, যা প্রমাণ করতে পার| যাবে না, সে 
রকম কথা কতগুলো ব'লে ব্যাপারটাকে মিছিমিছি 
আরও ঘোরালে! করে তুলবেন কেন? 

আয়া | ঠিকই ত বলেছিদ। ওদের ত এ কাজ, 
ওর। ওপব ঠিকই বোঝে । (মাযার পিছনে গিষে দীড়িযে 
তার চুলে বিলি দিযে দিচ্ছে ।) 

মাষা। হ্যত না বলে ভালই করেছি আধা । কোন্‌ 
কথার ওর। কি মালে ধবত ৷ উনি খেসারত চাইতে গিয়ে- 
ছিলেন শুনলে ভাবতে ত পারত, এ খেসারতের কথা 
নিষেই খুনোখুনি একটা হযেছে? 

আযা। তাই ত ভাবত। দেখছ না, সুনীল নিজেও 
চেপে গিষেছে কথাটা ? তাকেও এন্নন্তেই কথাটা! বলতে 
দেওয়া হয নি। 

মায়া। (একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) বেচারী সুদী ! 

আষা। (মাধার চুলে বিলি দিতে দিতে ) সুদীকে 
ত সব কথা বলা যায, না, কিন্ত তোমার বুড়ী আত্মার 
কাছে এই কথাটা তুমি শুনে রাখ মায়া মা, সুনীল যদি" 
ছাড়া না পাষ, তাতে হয়ত সুদীবও মঙ্গল, তোমারও 
মঙ্গল । 

মাষা! (এক ঝটকা আয়াব হাত সরিয়ে দিয়ে 
তার দিকে ঘুরে ) চুপ কব, চুপ । এমন কথা মুখে আনে? 
ছিঃ! 

আয়া। (টেবিলটায় ভর দিযে দীড়িযে) মুখে 
আনছি কি সাধে? মুখে আনতে হচ্ছে তোমার রকম- 
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সকম দেখে । ছুসীর জন্তে খুব ত দুঃখ করছিলে, কিন্ত 
ওর আদল ভালমনের দিকৃটা একবারও ভেবেছ? ওকে 
দেখতে আজ তুমি রষেছ। কিন্তু কাল সুনীল ছাড়া পেষে 
এসে যখন তোমাকে খুন করবে, ক'রে ফাঁসী যাবে, তখন 
মা-বাবা দুজনকেই হারিয়ে এ মেয়েটা কোথায় কার কাছে 
গিষে দাড়াবে, কে ওকে মাহুষ করবে, কি খাবে ও! 


মাযা। তুমি কেবল স্থসীকেই ভষ পাওযাও ন! 
আধা, আমাকেও ভয় পাওষাবার জন্তে উঠে-পড়ে 
লেগেছ। আমি যদি ভষ না পাই । আমি যদ্বি বলি, উনি 
খুন আমাকে করবেন না। খুন করতে উনি পারেন না। 
শোওনকেও উনি খুন করেন নি। 

আয়া। হযত করেছে। করে থাকতে তপারে? 
আর সেইটেই আমাদের আগে ভাবতে হবে | সাবধানের 
মার নেই। 


মায়া। (দুই করতলে মুখ গুজে) কিকরি! কি 
করি! কিকরি রে! 

আযা। আমার কথা যদি শোন, কিছুই ক'রে! না, 
কিছুই বলো! না । বেশী কিছু বলতে করতে যদি যাও, 
ত ওর! এর পর তোযাকে৪ নিযে টানাটানি করবে। 
তখন তোমার ও যেষেকে সামলাতে আমি পারব না, তা 
আগে থাকতে বলে রাখছি । ঝিগিরির চাকরি একটা 
নাএকটা পেষেই যাব, তাই নিষে চ’লে যাব যেখানে 
হয়। (এলে ধপ. কবে বদল মারায় সামনে মেঞ্জের 
ওপর )। 

মাষা। (এক হাতে কপালট! কিছুক্ষণ টিপে ধ'রে 
থেকে ) আচ্ছা, আধা । 

আয!। কি মাষা-যা? 

মায় |- আচ্ছা, আমি যে--নাঃ, কিছু না। | .( অল্স 
একটু বিরক্তির স্থরে ) যাও, যাও তুমি। চ’লে যাও 
আমার কাছ থেকে । 

আযা। 
মারতে আসা। 


(মাষ! বাহুমূলে মুখ রেখে কাদছে। আঘা 
বেরিষে গেল ভানদিক্‌ দিষে। একটু পরেই সুদী এসে 
ডানদিকের নেপথ্যের কাছ থেকে উঁকি দিয়ে দেখে 
নিল ভিতরটা । তার পর হঠাৎ ছুটে এসে জড়িষে 


ধরল মাষাকে। মায়াও তাকে জড়িযে ধরল 1) 
সুসী! মা। 

মায়া । কিমা? 

সুসী | 


তোমাকেও ওরা নিষে যাবে নাত? 


প্রবাসী 


(উঠে দাড়িয়ে) একেই বলে খেতে বললে 
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মায়া। আমাকে কে নিয়ে যাবে সুসী ? 


"সুসী। যার। বাবাকে নিষে গিযেছে, আসতে 
দিচ্ছেনা। 

মায়া। না, স্ুলী, না। 

সুসী। তোমাকেও ওর! যদ্দি নিয়ে যায় মা, আমি 


কার কাছে থাকব? আমি আয়ার কাছে থাকব না মা। 
ও রাক্ষুসী; আয়া সেজে এসেছে। 

মায!। ( সুদীকে বুকে চেপে) না মা, তোমাকে 
আর কারুর কাছে থাকতে হবে না। তুমি আমারই 
কাছে থাকবে । তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। 


ৃশ্টান্তর 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[হাইকোটের ক্রিমিন্তাল লেসন্স। অন্বল্‌ 
মিস্টার জাঙ্টিস তারাদাস মুখার্জির এজ.লাস। সব- 
পিছনে রেলিং-ঘরা! উচু মঞ্চের উপর তার আসন, 


তাতে তিনি সমাপীন। মঞ্চের ঠিক নীচেই লঙ্বায়. 


মঞ্চের সমান মাপের একট! টেবিল । ওধাবে ফাইল 
খাতাপত্র সামনে নিয়ে কোট-ক্লার্ক, স্টেনে! প্রভৃতি 
চার-পাঁচ জন কোর্ট কর্মচারী । এধারে কোটে র 
পোশাক-পরা কয়েকজন উকীল ব্যারিস্টার ও পুলিস- 
কর্মচারী । তাদের মধ্যে সরকার পক্ষের কাউন্সেল 
বীবেন সমাদ্বারকে তার মুখের ফ্রেঞ্চকাট দাডিতে 
চেনা যাচ্ছে । বীদিকের নেপথ্য ঘেঁষে জুরীর মঞ্চ | 
ছুই সারিতে বারে! জন জুরর বসে আছেন ডানদিকে 
মুখ ক'রে, সব কটি মুখই গম্ভীর | জজের মঞ্চ ও 
জুরীর মঞ্চের যাঝধানে টেবিলটার থেকে একটু দূরে 
বাঁদিকে, টেবিলটার সঙ্গে প্রায় একই লাইনে সাক্ষীর 
উঁচু কাঠগড়া। কাঠগড়াটার সামনে সমস্ত জায়গাটাই 
ফাকা । ডানদিকে আর একটা কাঠগড়ায় স্থনীল 
ব'পে আছে একটা বেঞ্চিতে, তার পাশে বসে আছে 
একজন কন্স্টেবল্। চুণীলাল বস্থ ঢুকলেন গাউন 


পম 


৮৮ 


উড়িয়ে খুব ব্যস্তসমন্ত ভাবে । একটা চেয়ারে বসু: 
পাশে ঝুকে ভুনিয়রের সঙ্গে মৃহ্ত্বরে কথা বললেন-. 


কিছুক্ষণ ৷ 'কো্ট-ক্লার্ক উঠে দীভিষে কেস্‌ নম্বরট! 
বললে ঢুপীলাল উঠে দীড়ালেন । ] 
চুপী | মিসেস নাগ । 

(একজন কোটরকর্শচারী বেরিয়ে গেল বাদিকু 
দিযে ও একটু পরেই ফিরে এল তার পিছন 


শুগ্রহায়ণ 


... সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। কর্ম্মযারীটি শপথের 
কার্ডট! ধরিয়ে দিল 'তাকে। -যে হাতে, ধরেছিল 
কার্ডটা, মনে হ’ল মায়ার সেই-হাতট! একটু কাপছে । 


ব্লাউজ ।) . 
জজ। আপনি বসতে পারেন, যদি চান। 

( মাযা মাথাটা একবার একটু সামনে হেলিয়ে 
চেয়ারে বসল। চুশাপাল' স্বাস্তে এগিয়ে গিয়ে 
কাঠগড়ার সামনে ফাকা জায়গাটাষ দীভালেন। 
কাঠগড়ার ডানপাশে তিনি এমন ভাবে দাড়িয়েছেন 
যাতে মায়ার সঙ্গে কথ! বলবার সময় তার মুখের 
অর্দ্েকটা এবং বাকী সময় জুররদের দিকে ফিরে 

_ থাকাতে মুখের বেশীর ভাগটা চোখে পড়ছে ।) 
চুণী। আপনার নাম! 
মাষা। মায়া নাগ। 
চুপী এই যোকদ্দমার আসামী সুনীল নাগ আপনার 
কেহন? 
মাযা। স্বামী । 
৮" চুণী। যে শোভন সেনের টিন ররর 
তাকে আপনি চিনতেন? 
মায়া। হ্্যা। 
চুী। কখন থেকে চিনতেন! 
মায়া। আমার বিষের অল্প কিছুদিন পর থেকেই। 
চুণী। আপনার স্বামীর বন্ধু ছিলেন তিনি, এই 
তে? 
'মায়া। হ্যা। 
ঢুপী। গত আটাশে আগস্ট সকালে আপনার হ্বামী 
সুনীল নাগ বাঙ্গালোর থেকে কলকাতায় ফিরেছিলেন? 
মাষা। হ্যা। 
চুণী। সময ক'টা তখন? 
মায় । সাড়ে ন'টা আন্দাজ হবে । 
চুণী। আচ্ছা, বলুন ত, সেদ্দিন কলকাতায ফিরবার 
পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি শোভন সেন ও আপনার 
অসপ্বন্ধে এমন কিছু কি গুনেছিলেন, যাতে তার একটু 
সপবচলিত হবার কথা? 
(মাযা মাথাটাকে নীচু করল, উত্তর দিল না 1) 
বলুন, বলুন, টুপ ক'রে থাকবেন না। কথাটা 
এই আদালতে এই ক'দিনে অনেকবার হয়ে গিষেছে, 
এরা সবাই গুনেছেন কথাটা, কাজেই আপনি লজ্জা না 
ক'রে শ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, হ্যা কি না। 
রত 48 


+ পিছন এসে -জুরীর: মঞ্চের সামনে দিয়ে গিয়ে মাষা : 


মায়ার, পরিধানে ছাই রঙের শাড়ী, কালচে রঙের. ." 
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মায়া। (অস্ফুট স্বরে ) হ্যা 
চুণী ৷. আচ্ছা, কথাটা শোনকার.পর আপনার স্বামী ' 
. আপনাকে কি মারধোর ডিল 1 
মায়া ।- রর 
চুণী। না করেন নি। "মারতে হাত 
উঠিয়েছিলেন 

মাযা। না। J 
.চুণী। তাও না। আচ্ছা, 50 


' ছিলেন কি? ' 


মাযা। না 

চুণী। মারবেন ব'লে শাসানও নি। তা হ'লে 
কথাটা গুনে তিনি প্রচণ্ড রকম রাগ করেছিলেন, -এটা! 
বল! চলে না। 

বীরেম। (সরর্পে উঠে দাড়িষে ) কাউল্দেল সাক্ষীর 
কাছ থেকে য! জানতে চাইছেন, সেটা! -সাক্ষীর একটা 


অভ্তিমত মাত্র । সাক্ষ্য হিসেবে সেটা খগ্রাহ নয়। 
জজ। এ প্রশ্নটা চলবে না। (বীরেন সমাদ্বার" 
বসলেন) 


চু HOE ES আমারই ভুল 
হযেছে। আচ্ছা; মিসেস মাগ, ও প্রশ্নটার উত্তর 
আপনাকে দ্বিতে হবে নাঁ। আপনি বলুন, আপনার স্বামী 
সেদিন আপনাকে মারেন-নি, মারতে হাত ওঠান নি, 
মারবেন বলে শাসান নি, তা হ’লে তিনি কি করে- 
ছিলেন? খুব কি গালাগাল করেছিলেন আপনাকে? 


" চুণী। হ্যা, বলুন, বলুন, তবে কি? 
মায়া । "কথা! শুনিযেছিলেন। 


চুণী। কথা শুনিষেছিলেন। অর্থাৎ এমন কতগুলি 
কথা বলেছিলেন, যা শুনতে মাপুনার ভাল লাগেনি। 
০ 


| স্থ্যা। 
ধু | সেগুলি কি দুঃখের কথা, না রাগের কথা 
মায়া। তা ঠিক জানি না। 


চুনী Thank You | এইটেই শুনতে চেয়েছিলাম 
আপনার কাছে । কথাগুলো রাগের কথা কি না তা' 
আপনি ঠিক জানেন ন] ।---আচ্ছা, মিসেস নাগ । সেদিন 
সকাল থেকে আপনার স্বামী সুনীল নাগ একটানা কত- 
ক্ষণ বাড়ীতে ছিলেন? 

মাষা। বিকেল আন্দাজ সওয়া তিনটে দৰত | 

চুণী। ধ্রা যাক পাঁচ ঘণ্টার মত। আচ্ছা, এই পাচ 
ঘণ্ট! ধরেই কি.তিনি আপনাকে কথ! শুনিয়েছিলেন ? 


£4 
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পপাপপাালিপন্পলাপীপানালাাপাপাপাশাশানা্পাপীশপাবাপাশাপাপািশিশাপানপাপাাপলাশা শপ প লা লস । 


মায়া। না। 


৫ 


০ ললাপপপাপপ্পালীললালাতাপাপপশপাপাপালাপ- 


১৩৬৯ 


প্পাপাপাপাপাপাপাপালাপাপাাপা্পলীপাপাসপাপিিস্ত 








পাাপপাপাশাপশীসপাশাশাং 


থাক্‌, এ প্রপ্নেরও উত্তর আপনাকে দিতে হবে না? 


চুণী। তবে কতক্ষণ কথ! শুনিয়েছিলেন ? চার আমি ধ'রে নিচ্ছি, যখনই তিনি আপনার কাছে আস-- 


ঘণ্টা? 

মায়া। না| :. র 

চুলী। তিন ঘণ্টা! রঃ 

মায়া । না। 

চুণী। আচ্ছা, নাচের দিক্‌ থেকে সুরু করা যাক। 
পনেরো মিনিট ? আধ ঘণ্টা? 

মায়া। হয়ত আধ ঘণ্ট। খানিক হবে । 
দেখিনি । | 

চুটী। ঘড়ি ধ'রে দেখেন নি। ত:স্ছাঁ, বেশ! যে 
সময়ট। তিনি আপনাকে কথ! শোনান নি, মে সময়টায় 
তিনি যথারীতি স্বানাহার করেছিলেন? 

মায়া! হ্যা। 

চুনী । একবারও কি বলেছিলেন, আজ দি 
খেতে ইচ্ছে করছে না, আজ খাব না? 

মাধা। না। 

চুমী । তাহলে সেদিন বাকী সময়টা তিনি এমন 


ঘড়ি ধারে 


আর কি কবেছিলেন, যা সাধারণ অবস্থায় তিনি করেন , 


না? (মায়া নিরুত্বর |) 

আমার কথাটার উত্তর দিন। 

মাযা। খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন। 

চুণী। খুব গল্ভীর মুখ ক'রে ছিলেন ।..আচ্ছা, 
আপনার স্বামী সুনীল নাগের ওরকম গম্ভীর মুখ আর 
কখনো কি আপনি দেখেন নি? 

মায়া। (একটু ভেবে ) হয়ত দেখেছি, কিন্ত এক- 
টান! এতক্ষণ ধ'রে দেখিনি । 

 ছণী। একটানা এতক্ষণ ধ'রে দেখেন নি। আপনি 

' বলতে চাইছেন, সেদিন আপনার স্বামী সুনীল নাগ 
নি হিলেন। সমস্ত সময়টাই খর গম্ভীর মুখ 
হরে ছিলেন? 

মায়া। হ্যা। 
১ চুণী। সমস্ত সমযটাই কি তিনি আপনার, চোখের 

উপরে ছিলেন? | 

মাযা। না 

" চুপা। সমস্ত সময়টা আপনার চোখের উপর হি 
না? কতটা সময় ছিলেন? 

মাধ! ।' উনি আসছিলেন, যাচ্ছিলেন | 

' চুণী। বেশ ত, এই বাওয়া-আসার মধ্যেই কতটা 
সময় তিনি ছিলেন আপনার চোখের উপরে? (মায়া 
নিরুত্বর )। 


ছিলেন, আপনি দেখছিলেন, তার মুখটা ধুব গম্ভীর । 
কিন্তু আপনার চোখের আড়ালে গিয়ে .তিনি যে, খুব «- 
একটা মজা হয়েছে তেবে পেটে খিল ধরিষে হাসছিলেন 
না, তা আপনি জানেন না? তাই নয় কা? 

মায়া৷ তা অবশ্য জানি না। 

চুশী। যদি জানেন না ত কেন বললেন, সমস্ত « 
সমযটাই তিনি গম্ভীর মুখ ক'রে ছিলেন? আপনি যেটুকু 
জানেন, সেটুকুই কেবল বসবেন, তার চেয়ে বেশী নয়। 
সাক্ষীদের তাই করতে হয়! 


মাষা। তাই করব। | 

চুণী। মিসেস নাগ, আপনাদের একটি মেয়ে আছে, 
না? 

মারা। হ্যা। 


চুশী। সে যায় নি, এই সময়ের মধ্যে একবারও 
তার বাবার কাছে? 
“_ মাযা। হ্যা, গিয়েছিল । ৮ 

চুণী। কিরকম ব্যবহার পেয়েছিল বাবার কাছে -' 

(মায়া নিরুত্তর |) 

বলুন । 

মায়া। আপনি কি জানতে চাইছেন ঠিক বুঝতে 
পারছি না। 

চুণী। তার বাবা কি সেদিন হেসে কথা বলেন নি 
তার সঙ্গে? 


মায়া। হ্যা, তা বলেছিলেন । 

চুণী। তা হ'লে এটা বলা আপনার খুব অন্তায় 
হয়েছে যে, আপনার স্বামী সেদিন সমস্ত সময়টাই খুব 
গম্ভীর মুখ ক'রে ছিলেন। আপনি শপথ নিয়ে এই 
আদালতে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, এমন-কিছু এখানে বলবেন ন! 
যা সত্য নর। 

মায়া। আমি সত্য কথাই বলেছি। 

চুণী। তবু বলবেন, সত্য কথাই বলেছি! এত 
ভারি আশ্চর্য্য | 

মায়া । আশ্চৰ্য্য হবার কিছু নেই এতে । উনি হেরে 
কথা বলেছিলেন মেয়ের সঙ্গে, কিন্তু ওটাকে ঠিক হাসি 
বলেনা । " 
চুপী। কি ওটাকে বলে, দত খি'চনে 

মায়া। (বেশ একটু রাগের ভাব.) আমি তা! ত 
বলি নি। | 

চুণী। আপনি যা বলছেন তার ত খর মানেই হয়। 


সত মণ 


মাযা। রা , ই মানে হষ না। আমি বলতে চেষে- 
ছিলাম, মেয়ের সঙ্গে কথা বলবার সময় উনি জোর ক'রে 
হাসছিলেন। 

চুণী। যেমন ক'রেই হাহ্থন, হাসছিলেন যখন, তখন 

--5 বলা চলে ন! তিনি খুব গম্ভীর মুখ ক'রে ছিলেন! শুহ্বন, 

আপনি এর পর আবও সাবধান হয়ে আমার কথার উত্তর 
দেবেন। আপনার ভালর জন্তেই এটা বলছি। 

মায়! । Thank you ! 
(বীরেন সমাদ্দারকে কতকটা উচু গলাতেই 
বলতে শোনা গেল, what & storm in & 
teacup 1) 
চুণী। আচ্ছা, মিপেস নাগ! আপনাকে কথা 
শোনাবার -সময় সেদিন আপনার স্বামী সুনীল নাগ 
একবারও কি আপনাকে ভার বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিলেন? 

মাযা। লা। 

চুণী। এমন-কিছু কি বলেছিলেন যাতে যনে হতে 
পারে তিনি ধারে নিয়েছিলেন, আপনি নিজে থেকেই 

তার বাড়ী ছেড়ে চ’লে যাবেন? 
৮ মাফা। না! 

চুপী। এততেও একটু অবাক্‌ হন নি আপনি? 
(মাযার মুখ ও হাবভ্ভাব দেখে মনে হচ্ছে, সে 
ঠিক ধবতে পাবে নি কথাটা! |) 
আমি বলছি, আপনার স্বামী সুনীল নাগ দেদিন 
আপনাকে মারলেন না, মারতে হাত উঠালেন না, 
মারবেন বলে শাপালেন না, গালাগাল করলেন না, 
এমন কি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতেও বললেন না, এতে 
একটু অবাক লাগে নি আপনার ? 

মাষা। আপনি কি জানতে চাইছেন, আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

চুণী। আরও স্পষ্ট কারে বলতে হবে? আচ্ছা 
বেশ। বলছি। আমি জানতে চাইছি, আপনার স্বামী - 
সুনীল নাগ আপনার সম্বন্ধে ওরকম একটি সুন্দর সুখবর 
শোনবার পর দেদ্বিন রেগে বে দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হন 
“নি কেবল তাই নয, একটা সাধারণ রকম রাগারাগিও 

স্পাঁকিছু কবেন নি। এতে একবারও কি আপনার এরকম 

সন্দেহ একটু হয় নি, যে হয়ত তিনি ভিতবে ভিতরে খুব 
একটা আরাম বোধ করছিলেন, আর সেটা আপনাকে 
জানতে দিতে চান নি ব'লে মুখটাকে জোর ক'রে গম্ভীর 
ক'রে ছিলেন! 

মায়া । নাঃ আমার তা মনে হয় নি। 








খেসারত 


পিপিপি জপা 


চুণী। কেন মনে হষ নি? আপনি বৃদ্ধিযতী। 
সুনীলের সেদিনকার ব্যবহারের আর যেকোন অর্থই 
হ'তে পারে না, এটা আপনার মনে হওয়া উচিত ছিল। 

মায়া । রাগ তার হয়েছিল। | 
শী । রাগ তার হয়েছিল ! এই একটু আগে আপনি 
বলেছেন, আপনার স্বামীর কথাগুলে! সেদিন রাগের কথা 
ছিল কি না আপনি জানেন না। আবাব এখন বলছেন, 
রাগ তার হযেছিল! আপনার এই ছটে। কথার মধ্যে 
কোন্‌ কথাটা সত্যি? | 

মাযা | মাহষের রাগ চাপাও ত থাকে! 

চুণী। মাহ্থষের কি হয় নাহয় তা আপনার কাছে 
জানতে চায় 'নি কেউ | আপনি আপনার স্বামী সম্বন্ধে 
কি বলতে চাইছেন তাই বলুন। আপনি কি এখন বলতে 
চাইছেন যে, আপনার উপর ভার রাগটা তিনি চেপে 
রেখেছিলেন সেদিন? 

( মায়] অস্ফুট শ্বরে কিছু একটা বলল ।) 
আপনি কি বলছেন আর একটু জোরে বলুন, যাতে 
এ'রা.(জুববদের দিকে দেখিষে ও পরে জজের দিকে 
ফিরে ) আর থিজ লর্ডশিপ শুনতে পান । 

মাষা। আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব। 
আমি জানি না কিছু। 


চুণী। মিসেস লাগ । আপনি উপ্টোপাষ্টা সব কথা 
বলছেন, তারপর “জানি না, বুঝতে পারছি ন!’ ব'লে 
সেগুলোকে এড়িষে যাবার চেষ্টা করছেন। আপনি 
জানেন, এতে-ভিফেলকে কোন সাহায্যই আপনি করছেন 
মা? আপনি আজ এমন আরো কোন কোন কথা 
বলেছেন, যা আমাদের পক্ষে ক্ষতিকর, আর যা বলবার 
কোল যুক্তিসঙ্গত কারণ আপনার ছিল না। তাই 
আমরা যদি আপনাকে বিরুদ্ধ সাক্ষী ব'লে ঘোষণা 
করি, আপনি ক্ষমা করবেন আমাদের । যিলর্ড! যে 
ট্র্যাজেডি থেকে এই যোকদ্দমার উত্তব তার সঙ্গে এই 
সাক্ষীর যোগের কথা মনে বেখে, আর যেভাবে উনি 
সাক্ষ্য দিচ্ছেন তা সটান ভে অতিথি কাকত 
করুন আমি একে জেরা করি । 

(জুমিযরের হাত থেকে এক শিট কাগজ নিয়ে তাতে 
সই করলে জুনিষর সেটা কোর্ট ক্লার্কের হাতে দিলেন ।) ঘ 

জজ | দ্দেরা আপনি করতে পারেন। 

(বীবেন সমাদ্দার সোজা হযে উঠে বসলেন । তাকে 
বলতে শোনা গেল, 7৮ was 811 pre-arranged 1) 

চুণী। আচ্ছা, মিসেস নাগ! পুলিসকে আপনি 


৯ 


পি 


~ 


১৮৮ . ' 


গিয়েছিলেন। 
- মায়া। হ্যা, মেয়েকে নিয়ে গিষেছিলাম। 

চুণী। আমি যা জানতে চাইব, তাই 'আপন্নি 
বলবেন? তার চেযে বেশী নয়। আপনার স্বামী স্থনীল 


" :'নাগ আপনাকে পৌছে দিতে গিয়েছিলেন t 


- মায়া। হ্যা... 


চুণী। তিনি, কেন যান নিন মিট: 


 দ্বেখতে? না, 


--ম়ায়া। শোগুনের সঙ ভর কা স্কিপ? পু 


২ চুনী।-"শোভনের.. সঙ্গে ভার: কাজ ছিল তা কি. 


আপনি জানতেন ? 
, মায়া" না৷. . 
চুণী। কাজটা যাই হোক, ওদের ইন 
যে খুব একটা: আত্মীয়তার পরিবেশের মধ্যে হবে না, তা 
কি আপনি জানতেন? ' ৫ 
.মায়া। হ্যা, তা জানতাম ). 
= চুণী তা জানতেন । আচ্ছা, মিসেস নাগ! কি 
হবি দেখানো হচ্ছিল সেদিন সিনেমায়? 
১. মাষা। জর একট! কাটুন 1 
২. চুণী। শেষ অবধি ছিলেন? ' 
মায়া।. হা। - -- 


'_ একবারও 1. 


_ চুণী | শেষ অবধি ছিলেন । বেশ! এবারে বহন,” 
সিনেমায় পৌছবার পর- থেকে সিনেমা-শেষ হওষা পর্যন্ত - 


. আপনি কিকি করেছিলেন: | হিজ্ধ লভশিপ”আর এর! 
যার! জুরীতে বসেছেন, তার! গুনতে চান ৷, সায়া খুটি, 
.. নাটিও বাদ দেবেন না |; : 

'মায়া। ' (একটু হেসে ) . দরজায়- টাক, . দেখিয়ে 


হলে টুকলাম| ' 08৮০৪ আলো! দেখালে মেষৈর- সিটটা . 


“নামিয়ে তাকে বসালাম, তার পর নিজে তার পাশে 


ক ছবি আরভ্ত হ’ল, দেখলাম । .. 

‘চুণী। "আর কিছু: করেন নি? বেশ ভাল ক'রে 
, ভেবে দেখুন। ভেবে জবাব-দিন | *.-:, 

মায়া। (একটু ভেবে) ইন্টারভ্যালের সম চকোলেট 


. কিনে মা-মেয়েতে খেয়েছিলাম । 


চুণী। আর কিছু ?- 
মায় । নাঃ মনে পড়ছে না-আর কিছু। ধু 


রা চুণী।, “মনে আনতে চেষ্ট করুন| ; ' 


. মাষা | (একটু ভেবে ) না, আর করি মি কিছু । 
চুণী.। মিসেস নাগ ]' আটাশে 'আগস্ট' রাত্রে 


| আপনি, পুলিসের কাছে একটা বিবৃতি -দিয়েছিলেন। 


১৩৬৯ 


5 পপি ————_—_————_—_———_——iiai—_———————————em————ti পাপী কালি ত পািসপাপী পপি পা পানি 
বলেছেন, ঘটনার দিন সাড়ে. (তন আপনি সিনেমায় (ভুনিয়রের কাছ কাছ হেরি কাগজ নিয়ে) তাতে 


আপনি বলেছেন, (কাগজে চোখ রেখে ) শোভন সেনের " 
,একটা রিভলভার আছে, আর এই : খবরটা আপনার" 
স্বামীকেও সেদিন ‘সকালে আপনি : দিয়েছিলেন । 
(জুনিযরৈর হাতে কাগজটা ফিরিয়ে দিদেন 1). 

মায়া৷ হ্যা। - 

চুণী। খবরটা আপনার ামীকে অ আপনি-কি মনে, 
করে দিষেছিলেন1 .. . 

( যায় নিরুত্তর 1) ' j 

আপনার স্বামী শোভন সেনের সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছেন তুনেই ত খবরটা ডাকে দিয়েছিলেন ?- 

মাযা। হ্যা। | 

[চুনী । তাহলে তাকে একটু সা সাবধান কারে রা 
উদ্দেশ্য ছিল আপনার ! SLA র্‌ 
" মায়|। হ্যা? K 

চুনী! ডাকে একটু সাবধান ক’রে দেওয়াই উদ্দেশ্য 
হিল। ‘আপনি বোধুহষ ভেবেছিলেন, শোভনের, কাছে 
একটা রিভলভার আছে জানলে: আপনার খবামী আর - 
" যাবেন না ভার কাছে। . /৮ 

মায়া। না, তা ভারিনি। রি রা 

 হৃণী? যেতে ডাকে বারণ উর কিং 


> 


~ 


মায়।। - না। 

_ঢচুণী। কেন! : 

মাষা। -বারণ করলেও-তিনি শুনতেন না। 

 চুণী। সাবধান করার অর্থ তাহ্‌লে' প্রকারাত্তরে ' 
এইটেই তাকে বলা, “যে তোমার, রিতদতারটাও তুমি 


ছা 


সঙ্গে নিও? 
আবা। খবরটা ডাকে দেওয়া উচিত মনে হয়েছিল 
ব'লে দিয়েছিলাম । তারপর ,'তিনি কি ক্রবেন: না 


, করবেন সে ত ভার বুঝবার কথা 

' টুণী। 'একশ*বার। “কিন্ত আপনিও কিছু ত একটা. 
- বুঝেছিলেন 1 আপনি -কি বোঝেন. নি” যে খবরটা 
শোনবার পর আপনার স্বামী তার নিজের রিলভারটা : 
সঙ্গে নিয়েই শোভন সেনের কাছে' যাবেন" 

. মায়া “তা আমি কি ক'রে-বুঝব 1. . 

"" চুধী। আহা, নিশ্চয়, ক’রে হয়ত বোঝেন নি, কিন্তু : 
নিয়ে যাবার সম্ভাবনা যে ছিল, তা ত- জানতেন }, তাও " 
যদি না জানতেন ত খবরটা কষ্ট ক রে দিতে যাবেন কেন ' 
তাকে আপনি? ree 

নি সা টাটা 


০ 


>" 


ki EA 


চে 
আপিপীপিবিরীলা লী লীপাাশা, 


আচ্ছা, কথাটাকে একটু অষ্কভাবে বলছি-1 





ee MDA 





আপনি 


নিশ্চয় ভাবেন নি যে, শোভনের্‌ কাছে একটা. রিভলভার.. 


আছে শোন্বার' পর নিজের্‌ রিভলভারট] ' সঙ্গে নিয়ে 
৯. যাওয়া সুনীলের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল্ল? . 
২-১ মায়া (একটু ভেবে.) তা অবশ্য ভাবি নি। : 
'চুনী। সম্ভাবনাট| তাহলে তাহলে ছিলই? 
' মায়া। হ্যা, ছিল। 
চুলী ( সম্ভাৰনাটা ছিল। গোড়াতেই এটা ie 
ক'রে নিতে পারতেন ।. আচ্ছা, মিসেল নাগ |: 
একটু অন্ত কথাক'মাসা যাক! আচ্ছা, ইদানীং রস 
সেনের সঙ্গে আপনার মনাস্তর কিছু কি ঘটেছিল ? একটু 


প্রণয়-কলহ বা যান-অভিমান, যেজন্ত দুজনের বাক্যালাপ 


বন্ধ ছিল 1. 
" মায্ন।।- না। 

চুণী।” EEE ET AEE 
চড়িয়ে ) " তাহলে এর্বার আপনি বলুন, সিনেমায় নেমেই 


আপনি শোভনকে টেলিফোন ক'রে কেন বলেন নি যে, 


সুনীল , সম্ভবতঃ একটা রিভলভার নিয়ে ভার - কাছে 
৯ যাচ্ছেন? | 
দূ." (মায়া নিরু্র।)'. টু, 

" সুনীলকে সাবধান করবার জন্তে যদি শোতনের 
রিভলভারের খবরটা াকে দেওয়া আপনার উচিত মনে 
;. হয়েছিল, ত সুনীল সম্ভবতঃ একটা রিভলভার সঙ্গে নিয়ে 


তার কাছে যাচ্ছেন, এটা জানিয়ে দিয়ে শোভনকে ' 


সাবধান ক'রে দেওয়ার-কথা কেন- আপনার মনে হয় নি? 
ৃ (মাফ তবুও নিরুত্তর | 
আতঙ্কিত ভাব | জুররদের মধ্যে সামান্ত একটু চাঞ্চল্য । 


_ অন্বন্‌ মিষ্টার জান্টিল' তারাদাস; মুখান্জিমায়ার উত্তর _ 
'শোনবার জঙ্তে একটু যেন সামনে ঝুঁকেছেন মনে হচ্ছে ৷) .. 
- কেন টেলিফোনে! শোভরকে সাবধান ক'রে দেন নি 


মোষার মাথাটা ক্রমশঃ নীচু হয়ে আসছে ৷) - 
 ইন্টারভ্যালের সময় মা-মেষেতে চকোলেট -কিনে 


-থেষেছিলেন। ' তখনও, 'টেলিফোনে- একটু খবর নেবার্‌ . 


-- চেষ্টা করেন নি; দুই .বন্ধুর সাক্ষাৎকারের ফ্ললটা কি 
_এ হযেছে, অটল কিছু ঘটেছে. কিনা। এর থেকে আমরা 


যদি এই সিদ্ধান্তে পৌছই যে, আপনার জানাই ছিল কি. 


-. ঘটেছে, সেট! থুব অক্টায় হবে কি 1." (মায়া নিরুত্তর |) 


"বলুন কেন শোভনকে সাবধান ক'রে দেন নি? (মাযা- 
_ তবুও নিরুত্র । )-. “বলুন ! আমার কথার'উত্তর দিন ! 


জজ" আপন কাউলেলের প্রশ্ন্টার যাহোক একট। 
“উত্তর ঘন I ৮ 


খেসারত 


এখানে একটা মানুষের বিচার হচ্ছে 


আপনার মনে আসত না |. 


আমার সমস্ত ডিফেদ্স নির্ভর করছে। 


তার" চোখেমুখে একটা; পু 
i : মা দিতে পারেন ত ভার লে তার যেন খুৰি অর্থ . 


১৮৯ 
মায়া৷৷ ফোন আমি করি নি? " 

চুণী। (উচু গ্রায়.) তা ত আমরা জানি। সেকথা 
এখন হচ্ছে না। 'ফোন কেন করেননি? 'শোড়নের 
প্রাপটার কিছু কি দাম.ছিল,ন] আপনার 'কাছে? হিজ 


- লুর্ভশপ, আর জুবীতে এরা বীর] বসেছেন তারা, এর 


খুনের দায়ে 

আবম য়ে প্রশ্ন 
আপনাকে করেছি, তার সদুত্তর না পেলে এ'রা টি 
'করতে পারবেন না।, 
মায়া। ( অত্যন্ত বিষয্রযুখে ) জামি তাই বুঝতে 
পারিনি। এ 

.চুর্ণী। (গৰ্জ্জন ক'রে) হিরন? কি”? 
কি ঘটনার পরিবেশে দু'জনের দেখা হচ্ছে তব জানতেন, 
অঘটন কিছু ঘটা অসম্ভব নয় তাও আপনার" জানা'ছিল, 
নয়ত নিজের স্বামীটিকে সাবধান কঃরে- দেবার কথা 
ৰ তাহলে কেন:আপনার 'মনে 
হ’ল মা যে শোভনকেও সাবধান কঃরে গা দরকার | 
আপনি ত কচি খুকী.নন |. k 
' . বীরেন । , (সদর্পে উঠে দাড়িষে) মি রর | একটা 
কথা নিয়ে সাঙ্ষীকে ক্রমাগত,নাজ্হোল করার মানে হয় 
নাকিছু।' -কোর্টের সময়েরও ত একটা দাম আছে? 
কাউন্সেলের প্রশ্নের. উত্তরে, তার যা বলবার সাক্ষীত তা 
বলেছেন। | 

চুণী! মি লর্ড। আমার প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী যা 
বলেছেন সেটা কোন উত্তরই নয়। ভার উত্তরের" উপর 
উত্তর যদি উনি 


উত্তর আপনার কাছ থেকে. শুনতে চান। 


আমরা করব।' 

বীরেন।, যেমন খুশি অর্থ কাউলেল করুন, প্রোসি- | 
কিউশনের তাতে. কিছুই এসে যাবে না ।' সাক্ষী শোভন 
সেনকে সময়মত-সাঁবধান ক'রে দিলে সে হয়ত মার! ধেত : 


“না, এটা প্রমাণ হ’লে সুনীল নাগের অপরাধের , গুরুত্ব'ত 


একটুও ক’মে যাবে না? তবে সাক্ষীর .কাউলেল যদি - 
c০-৪০০u৪ed: ক'রে কোর্টে আনাতে চান, আমি বাধ! - 
দেবনা। --" .". | 
- চুণী। সঙ্গীকে EE ক'রে কোর্টে আনা - 
উচিত কি না সে বিষয়ে কাউদ্সেলের ওপিনিয়ন আমি 
সম্ভবতঃ নিতে যাব না"। কারণ, সে-কাজটা আমার নয়। 
জজ । আমার মনে হয়,' আপনাদের এই" ধরণের 
মন্তব্যগুলি argument~এর + জন্তে, মুলতুবি [রাখা যেতে 
ধারে! LL BOL A: 


at 


১৯০. 


প্রবাসী 


১০৬৯ 





বীরেন! I &m sorry, my lord 1 (বসলেন 1) 

চুণী । 5০7, গড lord {| মিসেস নাগ ! আপনি 
এবারে আমাকে বলুন, শোভনের একটা রিভলভ্ভার 
আছে এ কথাটা আপনি কোথাধ গুনেছিলেন? " 

(মায়ার মুখ দেখে মনে হ’ল, সে কি বলবে 
' বুঝতে পারছে না। ) 

জানতে চাইছি এইজন্তে যে, পুলিশ তদন্ত ক'রে 
জেনেছে, কথাটা সর্বৈব মিথ্যা । শোভনের রিভলভার 
কস্মিনকালেও ছিল না, জীবনে রিভলভারের লাইসেন্স 
সেনেষ নি। বিনা লাইসেন্সের রিভলভার, এমন কি 
একটা ৮০৮ রিভলভারও পুলিস তার বাড়ী, অফিস, 
কারখানা তন্ত্র তত্র ক'রে সার্চ করেও পায নি। (গর্জন 
ক'রে ) কেন আপনি এই মিথ্যে কথাটা আপনার স্বামীকে 
বলেছিলেন? 

মাযা। কথাটা যে মিথ্যে তা আমি জানতাম না। 
আমি এঁরকম শুনেছিলাম | 

চুণী। এরকম গুনেছিলেন। 
ছিলেন? 

মায়া। (একটুক্ষণ ভেবে) ঠিক মনে পড়ছে না 


কার কাছে শুনে- 


চুদী। তা বললে আমি শুনব না। শুনেছিলেন যখন: 


মনে পড়নে, তখন এতবড় একটা কথা কার কাছে শুনে- 
ছিলেন সেটাও মনে পড়তে হবে। 

বীরেন। (উঠে দ্রাডিযে) মি লর্ড! সাক্ষী বলছেন, 
কথাটা কার কাছ থেকে শুনৈছিলেন সেটা তার মনে 
পড়ছে না, the matter should end there] সব 
কিছুই মনে থাকতে হবে এমন কোন আইন এদেশে 
আছে ব'লে আমার জানা নেই । 


চুণী। মি লর্ড ! সাক্ষীর এখন যেটা মনে পডছে 
না, আমার বিশ্বাস আমি ডাকে একটু সাহায্য কবলেই 
সেটা তার মনে পড়ে যাবে। কাউন্দেল দয়া ক'রে একটু 
ধৈৰ্য্য ধ'রে থাকুন । 

( বীবেন সমাদ্দার বসলেন । ) 

মিসেস নাগ ! কথাটা যারই কাছ থেকে শুনে থাকুন, 
নে নিশ্চষ বিশ্বাস করেছিলেন, লষত' প্রথমে আপনার 
স্বামীকে ও পরে পুলিসকে বলতে যেতেন না। 

মায়া । হ্যা, বিশ্বাস করেছিলাম | 

চুণী। তা হলে হয় শোভন, নয ত তাকে বেশ ভাল 
ক'রে জ্ঞানত এমন কারে! কাছ থেকেই শুনেছিলেন, 
নয ত বিশ্বাস করতেন না| 

মায়া। হ্যা, তাই । 

চুণা । শোভনকে ভাল ক'রে জানত ভার ফ্যাক্টরীর 


এমন কোনো লোকের কাছে কি শুনেছিলেন ? আপনি 
যারই নাম করবেন, তাকেই আমরা সাক্ষী ডাকব । 


মাষা। না, ফ্যাক্টরীর সেরকম কাউকে আমি 
চিনি না। 

চুণী। তার অফিসের কারও কাছে? 

মায়া। অফিসের কাউকেই আমি চিনি না। 


চুরণা। তার বন্ধুবান্ধবদের কারও কাছে? 

মায়া। না। 

চুণী। আপনাকে আবারও মনে করিয়ে দিচ্ছি, 
আপনি যারই নাম করবেন তাকেই সাক্ষী ডেকে কথাটা 
আমর! যাচাই ক'রে নেব । এবারে বলুন, শোভন নিজে 
আর তার বাভীব লোকের ছাড়! আর কারও নাম কি 
আপনি মনে আনতে পারছেন, ধীর কাছে কথাটা আপনি 
শুনেদ্িলেন আর শোনবামাত্র বিশ্বাস করেছিলেন? 

মাযাঁ। ( একটু টুপ ক'রে থেকে )না, কারও নাম 
মনে আনতে পারছি না। 

চুণী। চেষ্টা করুন। 

মাযা। (আর একটুক্ষণ চুপ' করে থেকে) না, 
পারছি না। 

চুণী। তাহলে শোভনের বাড়ীর লোক, অর্থাৎ * 
শোভনের মা, ভার বোন, 'তার চাকর-বাকর এদের মধ্যে 
কার কাছে শুনেছিলেন কথাটা? আপনি নামটা বলেই 
আমর! তাকে সাক্ষী ডাকব । 

মায়া। না, তার বাড়ীর লোকদের কারও কাছে 
শুনি নি। 

ডুণী। ভিডি শোভনই 
তা হলে বলেছিলেন আপনাকে কথাটা । শোভন আর 
আপনি যুক্তি ক'রে এই মিথ্যে কথাটা স্থনীলের কানে 
তুলে ছিলেন। 

মাষা। না। 

চুণী। না? নামানেকি? আনান 
একটা ০॥৪৷০০ দিচ্ছি। বেশ ক'রে ভেবে বলুন, শোভন 
বলেছিলেন কি না আপনাকে কথাটা'। 

মাযা। না, না, শোভন কেন বলবে? 


ডো 


16 


চুণী। এই জন্তে ব'লে থাকতে পারেন, যে শুনলে ১ 


সুনীল তার রিভলভাবটা নিযে হয়ত আসবেন, আর 
তখন যার শিল যার মোড়া তারই ভাঙি দাতের গোড়া 
জাতীষ একটা কাণ্ড শোভন করবেন । শোভনের গায়ে 
জোর ছিল অসাধারণ । 
মায়া ।' না, না, শোভন আমাকে কিছু বলে নি। 
চুণী। তা হলে আমাকে খুব ছুঃখের সঙ্গে বলতে 


পা 


অগ্রহায়ণ 
হচ্ছে, কথাটা আপনাকে কেউ বলে নি। (মাযার দিকে 
তঙ্জনী নির্দেশ ক'রে, উচু গলায়) স্বনীলকে ওট! বানিয়ে 
বলেছিলেন আপনি নিজেই। 

মায়া। না, না, আমি কেন বলব, আমি কেন 
বানাব? 

চুণী। আপনি ত চেয়েই ছিলেন, সুনীল তার 
রিভলভারট| নিয়ে শোভনেরু কাছে যান। 

মায় | কি জন্তে চেষেছিলাম ত! ত বলেছি। 

চুণা। মিথ্যে কথ! বলেছেন। আপনার আশ! ছিল, 
আপনার স্বামী শেষ পর্য্যন্ত রিভলভারটাকে কাজে 
লাগাতে বাধ্য হবেন। শোভন সেনের একটা কিছু 
অবাঞ্ছিত প্রভাব হয়ত ছিল আপনার উপর, যাব থেকে 
এই উপাষে আপনি মুক্ত হতে চেয়েছিলেন । 

মায় | না, না, বক্ষণো না। (উঠে দ্াভাল।) 

চুমী। আর তা চেয়েছিলেন ব'লেই শোভন সেনকে 
টেলিফোনে সাবধান ক'রে দেননি আপনি । 

মায়া। (রেলিং চেপে ধ'রে একটু সামনে ঝুঁকে 
আর্তন্থরে ) না, না, না, সেরকম কোন উদ্দেশ্য আমার মনে 





ছল না, থাকতে পারে না। আপনারা বিশ্বাদ করুন । 


চুণী। আপনি না না ব'লে চেঁচালে আমি শুনব না, 
এরাও কেউ শুনবেন না। এত এখন জলের মত 
পরিষ্কার । শোভন সেনের মৃত্যু ইচ্ছে ক'রে, প্র্যান 
ক'রে আপনি ঘটিষেছেন। পুলিদ কেন এতদিন ছেড়ে 
রেখেছে আপনাকে জানি না। 

বীরেন। (উঠে দীড়িয়ে)মি লর্ড! কাউন্সেলের 
কেস্‌ কি তাহলে এই যে, এই সাক্ষী আসামী সুনীল 
নাগকে দিষে শোভন দেনকে হত্যা করিযেছেন? [6 
would suit me very well, indeed | (েসলেন |) 

চুণী। মি লর্ড! মনে হতে পারে এই সাক্ষীকে 
expose করতে গিষে আসামী সুনীল নাগকে আমি 
ভাপিষে দিচ্ছি, কিন্ত তা দিচ্ছি না। সাক্ষীর জেরা শেষ 
হযে গেলে বেশ ধীরে সুস্থে আমি প্রমাণ করব যে, 
আমার ০1190 আপামী সুনীল নাগ সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
শোভন লেনের অপমৃত্যুর জন্তে দায়ী, সম্পূর্ণ ও একমাত্র 


=এদায়ী এই সাক্ষী, মায়া নাগ । 


মায়া। (ছুই হাতে কাঠগড়ার রেলিং চেপে ধ'রে ) 
না, না, না কক্ষণো নাঁ। এ অসম্ভব কথা। » 


থেসারত 








১১১ 
চুনী। মিসেস্‌ নাগ! এটা আদালত । প্রমাণ- 
প্রয়োগ দিষে এখানে কথা বলতে হয়। কেবল চেঁচিয়ে 


ই্যা বা না বললে এখানে কোন কাজই হয় না। 

মাযা। হোক আদালত, তাই বলে আপনার যা 
ধূশি আপনি বলবেন আর তাই চুপ ক'রে আমাকে শুনতে 
হবে? আপনি অত্যন্ত অন্যায় ক'রে এই সব কথা আমার 
নামে বলছেন । মিথ্যে ক'রে বলছেন, কিন্ত কিকরে 
আমি তা প্রমাণ করব ? ( দুহাতে মুখ ঢেকে চেয়ারটাতে 
বদল । ) 


চুণী। পারবেন না, কাজেই সে চেষ্টা ক'রে লাভ 
নেই। শোভনেব্র কাছে একটা ব্রিভলভার আছে, এই 
মিথ্যে খবরট। সুনীলকে দিয়ে তাকে ভষ পাওষানো, 
যাতে সে নিজ্জের বিশলভারটা নিষে শোভনেব কাছে 
যায়; আর তাবপর সম্ভবত: সে তাই যাচ্ছে জেনেও 
শোভনকে টেলিঞ্চোনে সাবধান করে না দেওয়া, এই 
দুটোকে একসঙ্গে ক'বে ধরলেও যদি criminal intent 
না প্রমাণ হয ত বৃথাই পঁচিশ বৎসর ক্রিমিক্তাল কোট 
আমি প্র্যাকটিস কবছি। আপনাকে জেরা করা আমার 
শেষ হযেছে! আপনি ষেতে পারেন। (নিজের 
বলবার জায়গায় যাবার জন্তে ফিরলেন । ) | 

মায়া । (উঠে দাড়িয়ে ) না, না, না, যাবেন না! 
যাবেন না! আমাব বলবার কথা কিছু আছে। 

চুশী। (ফিরে দাড়িষে ) আবার কি বলবার কথা? 

মায়া। আছে কিছু কথা। পারি কি বলতে? 


চুশী। অবিশ্থি পারেন। শোনবার জন্তে আমরা 
ত উদ্‌গ্রীব হযেই রযেছি। তবে এখন 29983৪-এর সময়, 
এ'র! সবাই কিছুক্ষণের জন্তে উঠবেন | Recess-এর 
পর আবার যখন কোর্ট বসবে, আপনি হাজির থাকবেন । 
আপনার সব কথা আমরা শুনব । 

(জঙ্গ উঠে দাড়ালে কোর্টে উপস্থিত অন্তরাও উঠে 
দাড়ালেন । জজ বেরিযে গেলেন পিছনের পর্দাঢাকা 
দরজ। দিযে । অন্তের! ধীরে ধীরে নিজ্্রান্ত হয়ে যাচ্ছেন । 
মায়া কাঠগডা থেকে নামতে গিয়ে একটু হোঁচট খেল," 
চুণীলাল ছুটে গিষে তার একটা হাত ধরলেন ।) 


পটক্ষেপ 


- ভোজন সমাধা করা হ'ল।. 


| রাণীক্ষেত থেকে ভোরের বাসে বেরিয়ে আলমোড়া দেখতে-. 


এসেছি। - ভারী. সুন্দর সাজান শহরটি ৷ বাস্ট্যাপ্ডের- 
ওপরেই জ্যাত্বাসেডব হোটেল এ হোটেলেই মধ্যান্ক 
। দারুণ ঝাল রাম্ায়। এই 
হোটেলে খেতে খেতে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অগ্নিষুগের 
একজন হোতা উল্লাসকর দত্তের ভাইয়ের সঙ্গে। তার 
কাছেই শুনলাম, এই আলমোড় থেকে আঠার মাইল দুরে 
মির্ভোলা ব'লে একটি জায়গায় সাধু শ্রীক্ষ্তপ্রেম-এর 
আশ্রয় রয়েছে। এই কৃঞ্চপ্রেমজী কিন্ত আললে একজন 
খাঁটি ইংরেজ-সম্তান। বড় কৌতুহল হ’ল একে দেখার | 
এ কেমন ইংরেজ যে আবার . আমাদের মুর্তিপূজো করে! 
ক্লাইষ্টকে না ভজনা ক'রে, করে কৃফের ভজন ? 
আমার স্বামী বললেন, আমি শুনেছি উনি নাকি 
চমৎকার পদাবলী বীর্ভনও গাইতে পারেন । 
আমি বলি, যাওয়া যায় না এখন? 

-আমাদের মতলব গুনে দত্তমশাই বললেন, কিস্ত,এমনি 
হুট ক'রে যদি আপনার] গিয়ে পড়েন, তা হ'লে হয়ত 
উনি নাও পছন্দ করতে পারেন। তিনি শান্তিপ্রিয় 
মান্য, তাই এ নির্জনে আশ্রম স্থাপন করেছেন। 
লোকসযাগম বিশেষ পচন্দ করেন না। 

আমি বলি, তা হোক, সাধুসস্ত মানুষ যখন, তখন 
অতিথিকে কি আর বিমুখ করবেন? আর করলেই বা 
শুনছে কে? বলব “মানো ওর না মানো, ময় তুমহারা 
মেহমান । জীবনে এমন সুযোগ আর নাও আসতে 
পারে | না হয তাকে দর্শন করেই ফিরে আপা য়াবে। 
বাসষ্্যাণ্ডে গিয়ে খোজ করা হ’ল, মির্ভোল! যাবার 
কোন বাস আছে কি না? তারা বলল, আছে, তবে 
* এখন নয়, বিকেল পাঁচটাষ ছাড়বে | আর ফেরত বাস? 
না, রাত্রে আর ফিরবে না, পরদিন ভোরে .& বাসটিই 
আবার ফেরত আসবে । 
বেশ ঠাণ্ডা । সঙ্গে আমাদের কিছুই নেই। জানতাম, 
আজই আবার রাণীক্ষেতের হিমালয় হোটেলে ফিরে 
যাব। তবু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অন্ভভব করতে 
লাগলাম এ সাধু এ্কঞ্চপ্রেমঙ্গীকে দর্শন করার, তাই 
সাত- পাঁচ না ভেবেই বাসে চ'ড়ে বসে রইলাম। 


কাচামাটির পাহাভিয! পথের ওপর দিয়ে ছোট্ট একটি 


বাস ছুটে চলেছে। বাঁকুনির চোটে অবস্থা কাহিল। 
তবে পথের শোভা! অবর্ণনীয় । সেই নানা রঙের ফসল- 
বোনা সিড়ি সিড়ি ক্ষেত। ছু'ধারে পাহাড়ী গ্রাম। 
শেষ পর্য্যন্ত গ্রাফ সন্ধ্যে মুখে বাসটি আমাদের সাড়ে 


বত্রিশ ভাজা ক'রে পানবেনোলায় নামিযে দিল। ও কি,. 


মির্তোল| কোথায় ? এ যে সামনের পাহাড়ে তিন মাইল 
চড়াই ভাঙো তবে ত মির্থোলা পৌঁছবে? সর্বনাশ, 
পথ-ঘাট কিছুই যে জানা নেই, এখন উপায়? 

একজ্রন লোক ও কিছু কুলি মাল নিযে যাচ্ছিল 
ওঁ মির্ভোল! ছাড়িষে পিধোড়াগড়ে । আমাদের ব্যাপার 
বুঝে সেই লোকটি বলল, যদি পাকদণ্ডি দিয়ে যেতে 


রাজি থাকেন ত আপনাদের কিছুট। পথের নিশানা /7 


আমি দিতে পারি। নিরুপায় হয়ে তখন তাকেই, 
পারের কাণ্ডারী ক'রে শেষ পর্য্যস্ত রওনা দেওযা হ’ল । 
কেদ্রারবন্ত্রীর পথ হাটার দরুণ পাকদণ্ডিতে হাটার 
একটা তিক্ত অভিজ্ঞতা ছিলই । কিন্ত সেই সদ্ধ্যের ঘোরে 
জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে অচেনা পথ খুঁজে বার করার চেষে, 
চেনা পাকদণ্ডিই শ্রেয় মনে হ'ল | উঃ, কি দারুণ 
প্রাণাস্তকর চড়াই। তায় আবার পায় হাই হিল জুতো । 
যাই হোক্‌,- ঘণ্টাখানেক ধ'রে পথের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
কোনরকমে একেবারে পাহাড়ের চুড়ায় উঠলাম। 
সেইখান থেকে কুলির আর লোকটি চ'লে গেল 
পিথোড়াখড়ের দিকে | নীচে, অনেক নীচে পাহাড়ের 
রম্বর থেকে ভেসে আসছে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি, ওর] বলল, 
এ হচ্ছে সাধুজীকা আশ্রম, আপনারা এবার নেমে যান 


এই পথ দিয়ে। 


পথ আর কোথায, একেবারে বিপ্থ। প্রতি মুহূর্তে 
ভয় হচ্ছিল, পাহাড়ের অন্ত দিকে না নেমে যাই । আবার,. 


কুষাসায় ছেরে গেল চতুদ্দিক্‌ ৷ সঙ্গে সঙ্গে নামল টিপ টিপ 


বৃষ্টি । সঙ্গে না আছে ছাতা, না! ওষাটারপ্রুফ । ওদিকে 
আরতির ঘন্টার শব্দও আর পাওয়া যাচ্ছে না। যা 
লক্ষ্য ক'রে নামছিলাম তাও ঢাকা প’ড়ে গেল কুষাসায । 
এখন আমাদের অবস্থা একেবাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় | 
এদিকে দুপুরে ঝালের চোটে জিলিপির টাকনা দিয়ে 


অগ্রহায়ণ 


ললি লতাপাতা পপর লি কাপল লপপাপা লাল লালা পলাস লপাল লব লাপপোসাল ৪, 





যেটুকু পেটে দেওযা হযেছিল তা চু 


এতট! বাসের ঝাঁকুনি আরপা কদণ্ডির 
চড়াই ভাঙার পর কোথায তলিযে 
গেছে। সঙ্গেও কিছু নেই । 

। হঠাৎ কুষাল| স’রে গিয়ে দিনমণিব 
অতকিত- আবির্ভাবে সাব! বনস্বলী 
আলোকিত হযে উঠল আব অপ্রত্যা- 
শিত ভাবেই নীচে দেখতে পেলাম, 
একট মন্দিবের চুড়া। আর কি, 
পায তখন পাখনা গজিযেছে, হুডমুড 
ক'রে কাটা-ঝোপ মাড়িষে, খানা-খন্দ 
ভিঙ্গিষে, নালী বেষেই নেমে পড়লাম, 
পরকাল হাতে নিষে । 

পৌঁছলাম গিষে আশ্রমের পেছন 
দিকে । এখনও বেল। যায় নি।কিন্ত 
দেই বোদ্দ;রের মধ্যেই এস ঝমৃ 


ঝমিষে বৃষ্টি। আমবা ছুটে গিষে বারান্দা উঠতেই একটি 
কালো বংযষেব ভুটয! কুকুব আমাদের দেখে ভীষণ বিরক্ত 
হযে বিকট)েচামেচি জুডে দিল। সেই চীৎকারে 

আকর্ষিত হয়ে বেরিযে'এলেন এক ছ’ ফুট লম্বা দিব্যকাস্তি 
পুকুষ। মাথাষ স্ুম্প্ট শিখা, বক্ষে উপবীত, গাষে 
উত্তরাষ। 

আমরা বিনস্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, আপনিই কি 
শীকফ্ণ-প্রেমজী-? 

উনি শশব্যন্তে বলেন, না, না, তিনি আমার গুরুদেব, 
আমি তাব শিষ্য মাধবাশীষ। 

একেবাবে আমেরিকাশ-টোনে বাংলা ভাষণ শুনে 
আমরা একটু থতিষে গেলাম প্রথমটা । হঠাৎ মনে হ’ল, 
যেন হলিউডের গ্রেগরী পেক্‌ স্থ্যটবুটু হেডে গেরুযা 
ধারণ ক'রে সামনে এসে দীড়িযেছে। যাই হোক, 
আমরা তাকে বললাম, আরীকষ্চ-প্রেঘজীর দর্শন চাই। 

তখন উত্তর দিলেন, তিনি ত এখন জপে বসেছেন, 
তা ছাড়া আপনারা! এ ভাবে না এসে পানবনৌলার 
ডাকবাংলোষ উঠলে পারতেন। আমাদের এখানে ত 

»প্লকার কোন ব্যবস্থা নেই। Ml 

আমরা বললাম, দেখুন, তাকে দর্শন করার আগ্রহ 
আমাদের এতদূর টেনে এনেছে। আমরা আপনাদের 
কোনমতেইএবিরক্ত করব না। তাকে একবার দর্শন ক'রে 
আমরা না-হ্য আবার এই ভর সন্ধ্যেবেলাই এ জদন্ত 
পথ দিয়েই ফিরে চ'লে যাব | 
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সাধু কৃষ্ণপ্রেমজী 
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১৯৩ 


বামে প্রকৃকপ্রেম দক্ষিণে সাধবাশীষ 


কিছু না ব'লে ওপরে চ'লে গেলেন। ৮ 

এবাব নেমে "এসে হাসিমুখে আমাদের নিষে 
দোতলাষ, চললেন, সেখানে একটি কাচঘের ঘরেব 
পরিষ্কাব মেঝেতে আমাদের জন্ত কষেকটি আপন পেতে 
দিলেন। একটু পরেই সেই ঘরের পাশের একটি দরজা খুলে 
যিনি বেরিষে এলেন তাকে দর্শন ক’বে আমাদের মম 
যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আপ্ুত হযে উঠল । মনে হ’ল ধেম 
স্ববং গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু আবার স্বশরীরে মর্ত্যে অবতরণ 
করছেন। এমনি মহিযাময মুন্তি তার । আমরা সকলেই 
তাকে প্রণাম করলাম । তিনি আমাদের লামনে আসন 
গ্রহণ করলেন! এ দারুণ পথের কই, ক্ষিধে-তেষ্টা সব 
নিমেষে অস্তহিত হ’ল এ যহাপুরুষকে দর্শন ক'রে | 

আমার পরিশ্রান্তভাব প্রথমেই ভার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। তাই সর্বপ্রথম আমাকেই পরিক্ষার বাংলায় প্রশ্ন 
করলেন, তুমি জঘন্য পথ কেন বলেছ মা? আমার 
আশ্রমে আসার ত বেশ ভাল পথ আছে। 

তখন তাকে আমুপূর্বক সব বৃত্তান্ত বললাম। 


সখ 


রঃ 


শুনে একটু অবাকৃ হয়ে সপ্রশংসভাবে বললেন, 


ওঁ পাকদপ্ডির কঠিন চড়াই ভেঙ্গে এসেছ তুমি বাঙালীর 
মেষে হযে? আশ্চর্য্য ত! 

এবার ওর প্রশ্নে সচকিত হযে উঠেন। নিমেষে 
মুখের ভাব পরিবন্তিত হ’ল । ও সাধুসস্ত দেখলেই তাদের 
উল্টোপাণ্টা প্রশ্ন করতে থাকে । উদ্দেশ্য, যদি ওঁরা বিরক্ত 
হয়েও কিছু গুঢ়তত্ব প্রকাশ ক'রে ফেলেন, এই আশা। 





5) 





পাপা 


উত্তর দিলেন, দেখুন, আপনি যে রকম উচ্চমার্গের জ্ঞান- 
গর্ত আলোচনা শুনতে চান আমার তা জ্রানা নেই! 
আমি লেকচারবাজি কর] পছন্দও করিনা তাই. লোকা- 
লঙ্ ছেড়ে পাহাড়ের এক প্রান্তে এই কুটির বেঁধেছি। 
আমার যোগষাগ কিছুই জান! নেই, আছে: শুধু ভক্তি। 


. আর আমার গুরুমা যশোদামায়ী যেমন, ভাবে বলে 


, গেছেন ঠিক তেমনি ভাবে তার পন্থা অহ্থসরণ ক'রে 
প্রবাধাকফের পূজো করে চলেছি। এ ছাড়া-আর ত 
কিছু জানি না| 

এমন নিরহষ্কার, নিরভিমান উক্তি অতিরিক্ত 


অহ্বান্ধিৎস্থকেও স্তন্ধ ক’রে দেয় । একটু পরে আর সেই' 


‘বরগ ভাব রইল না। | 
যা যতই লোকালয় পরিত্যাগ করতে চাক, আর 
যত বড় মহাপুরুষই হোক, মাহুষ দেখলে সে খুশী হবে না 
এ হতেই পারে না| তা ছাড়া এই খুশী হওয়ার আর. 
একটা কারণ বোধ হয়, ওর ও গুরুমা, যশোদামাইয়ের 
আপন তাই আমাদের সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত ছিলেন । 
তা ছাড়া বহুদিন পূব বোধ হয় উনি বাংলায় কথা বলতে 
পাবলেন আমাদের সঙ্গে, এটাও একটা কারণ । যতই 
নিষ্পৃহ ভাব দেখাতে চেষ্টা করুন, মুখে চোখে ফুটে 
উঠ'ছল আনলের'আন্তা। গুরুমার ভাইয়ের বাড়ীর 
" কুশল ছিপ্সেদ করলেন]| কে কোথায় আছে তার খবৰ 
নিলেন । তখম *-ঠদ 'পেষে আমার ছেলে ভার: একটি 
হব তুলতে চাইল । কিন্তু তখনও বৃষ্টি পড়ছে। আলো! 
লা হ'লে ছবি উঠবেই না, এ ছোট্ট বেবি উনি 
ক্যামেবাতে। 
তবু কথা বলতে বলতে নীচে নামলেন। বললেন, 
দেধুন' ত, আপনার! আমার অতিথি, কি ভাবে, 
আপনাদের যন্ত্র করি ? দুপুরে আমি নিজে হাতে রামু 
কারে বাধাবাণী ও কিষণক্গীর ভোগ দিই ও আমরা গুরু- 
শিষ্য তাই আহার কবি । সন্ধ্যায় ভোগ. হর শুধু দুখ 
আর লাড্ড। আপনারাও তাই খান তবে । 
” আমি বলি, না, তারও দরকাব হবে না। এখানকার 
এট সুন্দর পরিবেশে এসে আর আপনাকে দর্শন: ক'রে 
মামার ধা আর কিছুই অনুভব হচ্ছে না। 
উনি বল্নে, তোমার এ ছোট ছোট ছেলেরা এ সবের, 
‘কি বুঝবে বল: না, | 
EE এডেকে,আলে কমে, আপছে। আমার ছেলে বলে, 
নি. এই বাবান্দারই একপাশে না হয়, টানা আমি 
যা হব তুলে নি | 


৬ 


প্রবাসী 


এখানৈও.তার ব্যতিক্রম হ’ল না__উনি কিন্ত ধীর ভাবে ' 


'দিকে। 


১৩৬৩১ 


পলাশী পাশা 


মাধবাণীষের পাশে সি'ড়ির “ধারে গিয়ে বাড়াতেই 


হঠাৎ ফ্ল্যাশ-লাইটের মত এক বালক রোদ পাহাড়ের _... 


ফাটলের মধ্যে দিষে এসে ওঁদের মুখের ওপর পড়ল। 
চমৎকার 'ছবি উঠল । - 
জ্যোতি যুর্তির আলেখ্যখানিও এই সঙ্গে দিলাম । এটি 
আমাদের কাছে একটি অদ্ভূত ঘটনা! বলেই প্রতিভাত 
হ'ল। অকন্মাৎ এই আলোর প্রকাশ কবির লেখা 
“মিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গের” তু’টি লাইন মনে পড়িয়ে দ্বিল 

- আছি.এ প্রভাতে রবির কর - 

১, , কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 

কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখীর গান। 

না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়] উঠিল প্রাপ। 


সেই কুরধ্য কিরণে উদ্ভাসিত. 5 


~~ 


. এবার আমাদের সঙ্গে ক'রে উঠোন পেরিয়ে নিয়ে রঃ 


গেলেন লাইব্রেরী ঘরে। কাচের শাগিঘেরা কাঠের , 
ছু্খানি ঘর । অনেক ভাল ভাল বই রয়েছে সেখানে । 
মেঝেতে গালচে পাতা । বললেন, রাত্রে তবে এই- 


' খানেই থাকুন। আমাদের সজে কিছুই ছিল না। এ. 


দিকে সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে হাড়ের মধ্যে কাপুনি 
উঠছে। কি সাংঘাতিক ঠাণ্ডা তবু ওরই মধ্যে চারজন 
ক্লান্ত শরীরে জড়সড় হয়ে বসেরইলাম। একটু পরেই ' 
মাধবাশীব প্রায় চার-পাচটি ভুটিয়া কম্ল- ও ছু'তিনটি 
মলিদ নিযে হাসিমুখে এসে উপস্থিত । 

আমি বললাম, এতগুলি কম্বল কি হবে? তা ছাড়া 


- আপনাদের লিছেদের জন্য রেখে এনেছেন ত? 
শ্মিত হেসে বলেন, হ্যা, এবার আপনারা আরতি 


দেখবেন.চলুন | ১. 

মেঝে এত ঠাণ্ডা, পা রাখে কার সাধ্য, কিনু ২ 
গুরুশিষ্য সমানে খালি পাষে যাতায়াত করছেন, 
আমরাও খালি পাধে মন্দিরে চললাম । মনে ভারী 
আনন্দ হচ্ছে এবার শ্রীরুষ্ণপ্রেমক্গীর সেই অপূর্ব্ব সঙ্গীত 
শুনতে পাব। - পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দব মন্দিরটি । বেশ 


বড় একটি পিংহাসনেব ওপর রাধাকুষ্ণের মধুব-যুগলমুন্তি , 


ও তাদের সামনে গণেশ ও শিবের মুর্তি রাখ! 'রযেছে। 
ভ্রীকফপ্রেয -কাপসর বাজালেন আর মাধবাশীষ আবণ্তি 


করলেন__প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ তার পর কপুর- প্রদীপ, ৯০ 


তার-পর চামব ও বস্ত্র দিয়ে সুন্দর" আরতি কবলেন-- 
আবৃতি শেষে দাষ্টাঙ্গে প্রণাম । এবার প্রদীপ হাতে - 
চললেন -বাইকে মা যশোদামাই-এর সমাধিমন্দিরের 
আমরাও গেলাম সেখানে ছোট্র একটি সমাধি - 
মন্দির | 
নিয়ে এলেন মাধবাশীষ। হারমলিয়ম নিয়ে বসলেন 


এবার গানের জোগাড়, খোল আর হারযনিয়ম . 


- 


সি, 


ভঙ্হায়ণ 


১৯৫ 





আীকস্কপ্রেন আর মাধবাশীষের কোলে 
শ্ীধোল। তখন আমাদের মনে অন্ত 
কোন ভাব নেই। একবাবও যনে 
হচ্ছে না এরা দুজন বিজাতীয়, পৌত্ব- 
লিকতাধ অবিশ্বাসী উংবেজ-সম্তান 
বসেছে আমাদেব আরাধ্য দেবতাকে 
পুজো করতে, গান গেষে তুষ্ট করতে । 
সে যে কি অমৃতময অপার সঙ্গীত, 
কানে মা শুনলে তার আস্বাদ 
বোঝান ভাষায় সম্ভব নয | চতুর্দিকৃ 
নিথর নিশ্তন্ধ, আকাশে মেঘ সরে 
গিয়ে চাদ হাসছে। চীডের জঙ্গলে 
শন শন করে বাতাস বইছে আর 
সেই বাতাসে পাতায় জমা বৃষ্টিব জল 
ঝিম ঝিম করে ঝরে পড়ছে। 
তারই মধ্যে এই মন্দির আর সেই 
মন্দিরে ধ্বনি উঠছে- ত্রঙ্গকুল আকুল 
_দুকুল কলরব-_সঙ্গে দোহার হযেছেন 


-মাধবাশীষ। সমস্ত পাহাড় পর্বতের কন্দরে কন্দরে 
যেন বুন্দাবনবাসীর সেই বিরুহব্যথা, মর্ম্মবেদনা ক্রদ্দনের 
সুরে আকুল হয়ে উঠেছে | এমন প্রাণঢালা সঙ্গীত শুনে 
প্রেমময আকফ কি আর শ্রীকঞ্চপ্রেমকে দর্শন না দিয়ে 
থাকতে পাবেন ? মন ভাবে ভোর হযে উঠল | আমাদের 
অহ্থবোধে শ্রীকষ্তপ্রেম পর পর আরও ক’খানি গোবিন্দ 
দাসের পদাবলি গেষে শুনিষেছিলেন। আজ এত দিন 
পর আর তার কথাগুলি ঠিক মত মনে পড়ছে না। 
আগে ছিল গুধুই একে দেখার কৌতুহল, এখন সেই 
কৌতুহল রূপ নিল শ্রদ্ধায়। এবার প্রণামাস্তে 
উঠলাম। 

লাইব্রেরী ঘরে এসে বসেছি। একটু পরেই 
মাধবাশীষ এলেন, হাতে একটি ডেকচিতে প্রায় সের- 
খানেক ফুটন্ত ছধআর পেছনে চাকরের হাতে চারটি 
গেলাস, চারটি থালা ও সেই থালায় গরম পরোটা, 


আমের আচার এবং বড় বড় চারটি আটার লাড্ড | 


ঞ ভারী সঙ্কোচ লাগে, ছিঃ কত কষ্ট করছেন এ রা আমাদের 


জন্ত। হযত গুরুশিষ্য এতক্ষণ এই ছুধটুকু থেষে রাত্রের 

মত বিশ্রাম নিতেন, কিন্তু এখন হষত বা ক্ষুধার্ত 

অতিথিকে নিজের মুখের খাবারটিই ধরে দিলেন | 
আমরা অনুযোগ করাষ নিজে এলেন শ্রীকষ্ণপ্রেম__ 

বললেন, না, না, আপনার! কুষ্টিত হচ্ছেন কেন? 

দুধের অভাক্কি ? আমার গোষালে গরু আছে। 





আলমোডার আ্যান্বাসেডব হোচেল 


আমি বলি, তা লা হয় হ’ল, ওঁ দুধটুকুই ত যথেষ্ট 
ছিল। আবার পরোটা কেন? 

বলেন, রাধাবাণীকেও দিষেছি ত, বোধ তষ 
তারও খেতে ইচ্ছে হযেছিল। এবাব একটি লুল 
রেখে, আমাদের রাত্রে দর খুনল বাইরে যোত মামী 
ক'রে ভারা শুতে গেলেন । বাইবে নেকডে বাঘ 
আসে। শ্রকুকুরটিব ভোডাটা নাও গেছে । এদের 
নিজেদের ক্ষেত আছে, তাতে গম আব আলুতয়। এ 
গরুর দুধ, ক্ষেতের গমের রুটি আর আলুব তরকারি, 
এই ওঁদের সারা বছরেব প্রধান খান্ভ। কোথায় বা লাঞ্চ, 
কোথায় বা ভিনাব 1 আমাদের মতই মেঝেতে আসল 
পেতে বসে আহার করেন ওঁরা ? আশ্চর্য্য, আবাল্যের 
অভ্যাস কি ভাবে ত্যাগ করছেন গুরা! 


লাইব্রেরী ঘরের কাচের সাধির মধ্যে দিয়ে বাইরের 
প্রকৃতির অপরূপ রূপ দেখছি। চতুদ্দিকু নিঃঝুম হযে 
রযেছে। রাত্রি নিশীখিনী যেন কিসের অপেক্ষায়, 
কার প্রতীক্ষায় মৌন হয়ে স্থির হযে রয়েছে । শুধু মাঝে 
মাঝে ফেউধের ডাক এ নিঃশব্দতার মধ্যে ক্।ণক 
আলোড়ন তুলছে । ঘন পাইনের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
আসছে আবছা চাদের আলো|। মন্দিরে একটি প্রদীপ 
জ্বলছে টিম টিম ক'রে, মনে হচ্ছে এক্ষুণি এই মুহূর্তে এ 
মৌন বনগুলি যেন শীকষ্ণের মধুর ধংশীধ্বনিতে মুখর হয়ে 
উঠবে | সেই বংশীরব শোনার অপেক্ষাতেই যেন প্রন্কতি 


১৯৬ 


প্রবাসী 


১৬৬৯ 





দেবী রাধারাণীসাজে উদ্বুখ হয়ে অধীর হাদয়ে নীরবে 
কান পেতে অপেক্ষা করছেন । . 

রাত ভোর হ*ল। প্রভাত-পাখীর গানে ঘুম 
ভাঙল | দরজা খুলে বেরুতেই দেখি, বাইরে এক বালতি 
জল রাখা রয়েছে । মুখহাত ধুয়ে ঘরের ভেতর এলাম, 
বাইরে চেয়ে দেখি মুস্তিত-মস্তক গেরুয়া বসন-পরি হিত 
কষ্প্রেমজী স্নান সযাপনাস্তে সাজি ভ'রে ফুল তুলছেন । 
কি অপরূপ যে লাগছিল। এ ভোরের আলোয় ওর 
অপূর্ব মূত্তিখানি: দেখে মনে হচ্ছিল, সার্থক হয়েছে 
আমাদের একে দর্শন করতে আসা। তবু মনে প্রশ্ন 
জাগে এই যীনুভক্ত ইংরেজ অধ্যাপক ও এ ইঞ্জিনীয়র, 


ওঁরা কি পেয়েছেন আমাদের কে? কেন এঁদের এই 


কক্ষলাধন1. তবে কি এদের কাছে পবিত্র কাঠের ক্রশের 
চেয়ে কষ্ণের বাশের বীশীই বেশী মৃল্যবান্‌ ও পবিত্র 
হয়ে কূপ নিয়েছে? এই পুজো, অর্চ্চনা, আরতি, ভোগ- 
রান্না” এই ঠাকুর সেবার মধ্যে দিয়ে নিশ্চয়ই এ'রা এমন 
কিছু পেয়েছেন যা এদের সেই আশৈশব অভ্যস্ত জীবনের 
মর্ধ্যূলে নাড়া দিয়েছে । 
যাবার .বেলা! হ’ল। 
রাধারাণী এবং শ্রকষপ্রেম ও মাধবাশীষকে প্রপাম 
জানিয়ে' আমরা আশ্রম ত্যাগ করলাম। শ্রীক্কফ্প্রেম 
আমাদের পথ দেখিয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিলেন । 


প্রেমের ঠাকুর: জীক ও. 


আমি বললাম, আমরা পথ লা জেনেই ত বিপথে. 
ঘুরে মরি, আপনারাই ত আমাদের: এমনি ক'রে 
পথ চিনিষে মন্থণ পথে এগিয়ে দেবেন এইটুকু আশা 
করি। . 
কথাটা বুঝে হাসলেন, বললেন, না মা, আমার 
জ্ঞানমার্গ, ভক্তিযার্গ কিছুই জানা নেই। তবে হ্যা, এটুকু 
বলতে পারি, শাস্তি পেয়েছি। আর আমার পঞ্থা যদি 
জিজ্ঞেস কর তবে সম্ভ কবীরের ভাষায় বলব, 
“হাজি হাজি করতে রহো 
অপনে পথ পর বলতে রহো।? 
এবার হাত বাড়িয়ে নীচে পানবনৌলার ডাকবাংলো 
দেখিয়ে দিয়ে ফিরে চললেন । আমর] কিছুক্ষণ ওখানেই 
থমকে দীড়িয়ে অপলক নেত্রে তার সেই অপন্যয়মান 
প্রভাত-বৌত্রত্নাত জ্যোতির্য় দেহটির পানে চেয়ে 


রইলাম। একবার পেছন ফিরে চেয়ে মৃতু হাসলেন, 

ওঁর এ উচ্ছল রূপ কেমন যেন যনে পড়িয়ে দিল_ 
‘অসতো মা সদৃগময় 
তমলসো মা জ্যোতির্গময় - 
মৃত্যোর্শ্মামৃতং গময় |, - ক 


যারা মনে করে ঝড়-তুফানকে এড়িয়ে,যাওযাই ফি, 
তার! পারে যাবে কি ক'রে? কষ্ট না করলে কি কৃষ্ণ 
মেলে? গময়?’ এই কথাটির মানে হ'ল এই যে, পথ 


বললেন, দেখ মা, কেমন পথ, কাল না জেনে কত পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। সেই 
কষ্ট পেয়েছ। পথেই চলেছেন শ্রীকফ্ণপ্রেমজী । 
শ্রীমাধবী বন্দ্যোপাধ্যায় 


টুখত্রাশ হাতে ঘর থেকে বারান্দায় পা দিতেই বৌদির 
সঙ্গে চোখাচোখি হ’ল গৌতমের। বিরক্ত হয়ে বলল, 


82 বিড় বিড়, ক'রে বলল কিন্ত 
বৌদিকে শুনিয়েই । দিনটা আজ কেমন যায কে 
জানে 1” 

“বড় যে ভূতের মুখে রাম নাম?” বৌদি হেসে 
বলে। | 


কোম জবাব না দিয়ে বাথরুমে গেল মুখ-হাত ধূতে। 


ফিরে এসে তোযালে দিয়ে যুখ মুদ্ধতে মুছতে রান্নাঘরের - 
সামনে ছোট্ট বারান্দা, যেখানে মা তরকারি কুটছিলেন,_ শী 
সেখানে বসল। | 

“কি তরকারি হবে আজ মা 1” 

“তা দিয়ে তোর দরকার কি? বাজারে যাবি কখন? 
আটটা বাজিয়ে তবে ত উঠিস্‌। “এখন আবার এক ঘণ্টা 
আড্ডা মার! হবে। তবে বাবু বাজারে যাবেন।” 
স্থনয়নীর হাত-মুখ একসঙেই চলতে থাকে ।* 


টা 


পূ 


০০৭ 


অগ্রহায়ণ 


“বেকার বাজারে গিয়ে কি করব? আত বাজারে 
কিছুই পাওয! যাবে না।* গৌতম বলে । 

“কেন, আজ কি 1 প্রশ্নের চোখে মা তাকান । 

“সে শুনে তুমি কি করবে 1 তবে জেলে রাখ; আজ 
-যদি বাজারে কিছু মেলেওঃ আলুগুলো বেরোবে পচা, 
বেগুনে হবে পোকা, কুমড়ো হবে” 

“যা, যা, বেশি ফাজ্জলামি করতে হবে না ।* 
পথেই ধমকে ওঠেন সুনষনী | 

“বেশ, খারাপ জিনিষ হ'লে আমাকে দোষ দিতে 
পারবে না কিন্ত। আমার কি! বাজারে যাচ্ছি। 
চা-টা কি দয়! ক'রে আমাকে দেবে কেউ ?” 

বলতে না বলতেই বৌদি হেনা চা এনে দিল। 
কাপটি ঘুরিষে ফিরিয়ে দেখতে লাগল গৌতম । হেন! 
বুঝল, এবার গৌতম কিছু বলবে । চা খেতে খেতে 
কাপের আড়াল থেকে সকৌতুকে দেবরকে লক্ষ্য করতে 
থাকে। 


“আচ্ছা মা” ছোট কাপ বুঝি একটাই আছে 
বাড়ীতে 1” 

%” £্রটা বুঝি ছোট কাপ হ’ল? তবে বড় কাপ 
কোন্টা?” 

“তোমারটা, বৌদিরটা। জান মা, বৌদি না. আমাকে 
একেবারে ছেলেমাহয ভাবে । তাই যাতে চা খেষে 
লিভার খারাপ না হয সেজন্ত ছোট্ট কাপে ক'রে চা দেয়। 
হ'ঃ__তবু যদি না তিন বছরের ছোট হ'ত |” 

“বেশ করে 1” সুনয়নী ঝংকার দিলেন | “কাল থেকে 
আধসেরী গ্লাস নিয়ে বসিস্‌ একটা । ছোট ত কি? 
বৌদির! বয়সে ছোটই হয়। মান্তে বড়। মাষের মত। 
বলতেই বলে, মাতৃসম! বৌঠাকুরাণী। বৌদি ত আজ- 
কাল চল হয়েছে। আর তুই! বুড়ো হলি, বিয়ে 
করেছিস ! বোধের সামনে. দিনরাত বৌদির সঙ্গে খুন- 
সুটি-করতে লজ্জা করে না?" 

প্লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ।” কাপ নিষে রান্নাঘরে ঢুকল 
গৌতম। *ও-সব চালাকি চলবে নাঁ। শীগ্‌গির আর 
এক কাপ চা দাও বৌদি ।” 


মাঝ 


*০৯-এন্ুমি, কেটলীটা চাপাও ভাই,” হেলা বলে। সুমি 


ওরফে নতুন-বৌ ডালের হাড়ি নামিষে কেটলী চাপায় | 
সেদিকে তাকিষে গৌতম বলে, “ ভারী হাভিটা এটুকু 
মেয়েকে দিযে কেন ওঠা-নামা করাচ্ছ বৌদি! হাত 
ফস্কে পড়ে গেলে তখন আবার আর এক বিপদ হবে |” 
“ইস্‌, গ’লে না যায মাখনের মত |” 
*যেতেও প্এরে । তোমার মত ত নয় ধাই-ধন্তি’ ।* 


ঘরোয়া 





১৯৭ 


পিপিপি 


এদের কথা শুনে সুমিত! মুখেখ আচল চাপা দিয়ে 
হাসে। সবে মাসখানেক বিয়ে হযেছে। 

কেটলীর জল ফুটে উঠতেই সুমিত! নামিয়ে চা-পাতা 
দিল। ফের ডালের হাড়ি চাপাবার উপক্রম করতেই 
গৌতম ব্যগ্র-ব্যাকুল কঠে ব'লে ওঠে, “বৌদি ভাই ! যাও 
না, পাষে-টায়ে ফেলবে ! ছেলেমামুষ !” 

হেনা, সুমিতা ছু'জলে ছু'জনের দিকে তাকিয়ে খিল্‌- 
খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। হেনা বলল; “ইস্‌, কত! প্রেম 
যে একেবারে উথলে উঠল । বৌকে দেখানো হচ্ছে বুঝি 
কত ভালবাস? এর আদ্ধেক দরদও যদি বৌদির জন্যে 
থাকত |* 

প্ৰাঃ, তা কি ক'রে হবে? ও হ'ল নিজের বৌ| তুমি 
হলে দাদার বৌ, আদ্ধেক তোমাকে দিতে গিয়ে বুড়ো 
বয়সে দাদার হাতে মার খেতে পারব না। তাও আবার 
বৌয়ের সামনে |” গৌতম চায়ের কাপ মুখে তুলল । 
“দ্রাদার সবটা পেয়েও মন ভরে নি বৌদি? আবার 
আমারটাও আদ্ধেক চাই ?” ' 


হেনা আরক্ত হ'ল । হাসি চাপতে গিয়ে বিষম থেষে 
বলল, "অসভ্য । বাইরে মা বসে আছেন হু'স নেই ?” 

“কে অসভ্য ? তুমি না আমি? শুনলে ন! একটু 
আগে মা কি বললেন? তুমি আমার মাযের মত। তা 
বৌয়ের মত হতে চাচ্ছ কেন 1* গৌতম দমে ন1। 

হেনা ছম্মক্রোধে বলল, ্ঠাকুরপো, ভাল হচ্ছে ন! 
কিন্ত! দিল দ্বিন তোমার স্পর্ধা বেড়েই যাচ্ছে। যতই 
আমি কিছু বলছি না ততই, না? এতদিন বৌ ছিল না, 
তাই সহ করেছি । এখন আর করব না। সুমি, তোমার 
বরকে সামলাও ভাই |” 

“সুমির দিদিই কত পারল.ত সুমি ।* উঠে গৌতম 
মায়ের ঘরে গেল। 

বধূদেব রান্নার যোগাড় দিয়ে সুনয়নী পুঁজায় বসার 
উদ্যোগ করছিলেন । 

“কই, টাকা দেবে না বাজারের? খালি বলবে, 
বাজারে যা, বাজারে গেলি না? ঘুম থেকে উঠেই 
ত সুরু হয় মাঙ্গলিকী । এত দেরি হলে বাজারে-ফাজারে 
যাব না। আগেই বলে রাখলাম |” 

“আমি ত বের ক'রে রেখেছি কখন। তোর সময় 
হবে তবে ত! এখন বাজারে গিষে কখন তুই ফিরবি 1” 

“থাক, তবে আর আজ না গেলাম” গোঁতম ধুশীই 
হয মায়ের কথায়। বাজারে যাবার চেয়ে একটু গল্প 
করতে পেলে কেই বা আপত্তি করে ! 

“জান মা, কালকে কি হযেছে! রাত সাড়ে এগারটা 
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Anantara 


পাশের বাড়ীর কর্তা ত মদে চুর হযে এলেন। তোমরা 
ত এদিকে থাক, অত টের পাও না| আমার ত একেবারে 
- জানালার সোজাসুজি ওদের দরজা? সব কথাই কানে 
আলে । এসে মেষেকে ডাকল--এ সুরসতিযা, কেওয়ারী 
খোল্। কষেক বার ডাকার পরে মেয়ে ঘুম-চোখে উত্তর 
দিল--কা? তার পরে উঠে দরজা খুলে দিল, কিন্ত 
বাবা আর ভিতরে ঢুকল না। রাস্তায় পাষচারি করতে 
লাগল আর চেঁচাতে লাগল-_হাম কইহলি, সুর সতিয়া 
কেওষারী খোল্‌। তু কইহলি, কা? হাম কইহলি, 
কেওয়ারী খোল্‌। তু কইহলি,কা 1 কা? কা? তু কৌয়া 
হায় কা? কা, কা, করতে রইইলি কৌমাকে মাফক। 
হাম কইহলি--| রাততঙর চলল বুড়োর টেঁচামেচি। 
কা কা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে সকালবেলায় 
ঘুমিয়েছে ।” 

রান্নাঘরে হেন! বলল সুমিতাকে, “ঠাকুরপোর মতলব 
সুবিধের নয়। মা’র কাছে বসে গল্প ভাজছে। গল্প-ল্ল 
ক'রে ঠিক বলবে, বেলা হয়ে গেছে, আজ বাজারে যাব 

মৌ" 

সুমি সম্মতিহচক হাসল । “যা, দিদি, গল্পট! কিন্ত 
সত্যিই । যতবার মনে পড়ছে হাবি পাচ্ছে ।” 

হেনা--"আর বলছে কেমন ক'রে দেখ না, ঠিক ওর 
নকল ক'রে । মাতালদের ত মাথায় একবার যা ঢোকে, 
তাই বার বার বলে।” 

থানিক পরেই গোৌঁতমের গলা শোনা গেল, “ওমা, 

ন’টা বেজে গেছে । আজ আর চাকার থাকবে না।” হেনা 
সুমিতার দিকে অর্থপূর্ণ ভাবে তাকাল । 

“নাঃ, আমার তোয়ালেটা যে কোথায় যায়! এক- 
দিনও হাতের সামনে পাই না। যাক গে, এটা কার. 
এটাই নিলাম ।” ব্যস্তভাবে মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে স্নান 
সেরে নেয় গৌতম। খেতে বসে ছগ্রাস মুখে দিয়েই 
বলে ওঠে, “দেখ মা, যা বলেছিলাম, তা সত্যি কি না!” 

“কি?” সুনযনী অবাকৃ হন। 

“বলেছি না, আজ অদ্বষ্টে কিছু ভাল ভুটবে না । এই 
ত বাঁধাকপির তরকারি জিনিষটা ত ভালই। কিন্ত 
খেয়ে দেখ, কি বিশ্রী হয়েছে খেতে |” 

“কেন, কি হয়েছে 1" একটু বিস্মিত, একটু বা বিব্রত 
হয়ে হেনা বলে। সেই পরিবেশন করছিল । 

“খেয়ে দেখ। সকালে উঠে যখন তোমার মুখ 
দেখেছি, তখনই জানি কপালে আজ দুর্ভোগ আছে। 


যেদিন তোমার মুখ দেখে উঠি, সেদিনই ছাই-ভম্ম খাই ।” 


প্রবাসী 


কি বারটা হবে। মাত্র ঘুমটা লেগে এসেছে, এমনি সময - 





. না! 


গড 





এবার হেনা বুঝল যে সবটাই গোৌতমেব “ছুষ্টুষি। 
বৌদিকে রাগাবার জস্ভে নিত্য-নৃতন ফন্দি বের করে। 
ৰলল--"আহা, আর বৌয়ের মুধ দেখে উঠলে 1” 

“পোলাও কালিষা |” রি 

“বেশ ত, তবে রোজই বৌয়ের মুখ দেখে উঠো। -২ 
ভাল ভাল জিনিষ খাবে 1” 

“আমার অত সুখ তোমার সহ হ’লে ত! 
কোথাকার | রোজই ত দেখি, ভোর ন! 
বৌটাকে এনে উহ্থলের গোড়ায় বসিয়ে দাও |” 

সুনয়নী এবার ধমকে ওঠেন । প্তোব না দেরি হয়ে 
গেছে বললি ? ওঠ. তাড়াতাড়ি । লঘুগুরু জ্ঞান নেই। 
সব সময় ফাজলামি ।” 

আব দুটো ভাত দাও | আলুনি ডাল, গুনে পোড়া 
তরকাবি দিষেই না-হয আর ক’টা ভাত খাই। কি করব, 
যেমন বে জুটেছে কপালে ! থুঁড়ি। বৌদি ৷” 

.প্কি মশাই 1 রান্না নাকি খারাপ হয়েছে? ভাত ত 
একটাও পণড়ে রইল না ।* 
সেইজন্কেই 


ংসুক 
হতেই 


প্হ্যা। তাই ত তোমাব ইচ্ছে। 
যা-তা রামা কর, যাতে কম খেয়ে উঠি ।” 

“আমি করি নি মশাই । তোমার বৌই করেছে।” ' 

গৌতম সে কথা না শোনার ভান ক'রে বলতে থাকে, 
প্রান্নী করতে ব’সে মন থাকবে কবিতার খাতাষ । বার 
বার তোমাকে বললাম, মা, আলোকপ্রাঞ! বৌ ঘরে এনে! 
আমাদের আলোকে দরকার নেই। অন্ধকারই 
ভাল। তখন শুনলে না, এখন ঠ্যালা বোঝ ! সেদিন 
আমাকে বলে কি জান? | 

নবমধূলোভী, ওগো! মধুকর 
চুতমগ্ডরী চুমি। 
কম্ল-নিবাসে যে গ্রীতি পেয়েছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি? 

কমল মানে পদ্ম হলেন উনি। আর চুরি 
অর্থাৎ আমের মুকুল হ’ল স্বমিতা।” 

“না মা, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না। হয়ত কোথাও 
পড়েছে, নিজের ভাল লেগেছে, দিল আমার নানে 
চালিয়ে ।” টি 
“ওকে আমি চিনি লা? কাজের বেলায় ওর দেরি 
হয়ে যায় অফিসে । আড্ডা, ইয়ারকিতে হয় না।” 
রাগ করে তিনি চ'লেযান। 

আর বডির 

“ট্যুরে গেছেন কাল রাত তিনটেয় উঠে, টের 
পাও নি?” রি 


" জগ্রহায়ণ 


ঘরোয়া 


১৯৯ 





“তাই তোমার মুখটা অত শুকনো শুকনো লাগছে! 
তা অত চিন্তার কি আছে? আমি ত আছি। দ্রেবরের 
‘দে’ আার বৌদির ‘দি’ বাদ দিলেই ত হ’ল ।' সেটা কি 
খুবই অসম্ভব 1” এদ্দিক ওদিক্‌ তাকিষে দেখল । *ধারে- 
“কাছে কেউ নেই, দাদাও না, স্থমিও না। বল না, 
রাজী ?” অহৃনয়ে ভেঙে পড়ে গৌতম । 

“আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি কি?” সরোষে হেনা ব'লে 
ওঠে। 
ভাববে সেটা ত দ্বেখবে !' ও নতুন এসেছে, কি ক'রে 
বুঝবে, তোমার কোন্‌ কথাটা সত্যি, আর কোন্‌ কথাটা 
" মিথ্যে?” " 


“নুমি কিছু ভারে না। ও খুব ভাল মেয়ে ।” গৌতম 
উঠে পড়ে। | 

হেনা নিজের কাজে মনদেয়। সুমিতাও এসে 
যোগ দেয় ওর সঙ্গে। 


একটু পরেই গৌতমের আহ্বান শোনা গেল। "এক 
গ্লাস জল দাও শীগ্‌গির, বৌদি পান । 
হেনার মূখে দুই হাসি ফুটে উঠল, “মি, তোমাকে 
ডাকছে ঠাকুরপো।” 
/ স্থুমিতাও হেসে বলল--“আমাকে ত ডাকে নি, জল 
চেয়েছে তাও তোমার কাছেই ।” b 
॥ “মোটেই নয়, তবে তুমি কচু বুঝেছ। জল দাও, 
বৌদি পান, তার মানেই বোৌদ্বি-জল এনো না। পান 
সাঞ্র;ত যাও ৷” 
"আমি পান সাজছি। 
সুমিত লক্জিত ভাবে বলে। 
“বেশ, যাচ্ছি । দেখো» এ জলে ওর হবে না। আবার 
UE | 
পদেখিই না।* 
হেন জল নিয়ে বরে ঢুকল। মি 
ছুতো পরছিপ, ওব দিকে.তাকিধে বলল, “টেবিলে রাখ, 
* উঃ, আজ নির্ঘাৎ লেট |* j 


তুমি জল নিয়ে. যাও।” 


হেনা ফিরে এল রান্নাঘরে | | 
“আর এক গ্লাস জল'বৌদি। এটাতে মাছি পড়ল |” 
গৌতমের আহ্বান আবারও শোন] যায, হেনা সুমির 
পদকে হাসিমুখে তাকাল। স্ুমিতা লজ্জায় লাল। যতই 
দেরি হোক, বৌয়ের সঙ্গে ‘নিভৃতে’ দেখা না ক'রে যাবে; 


~ 


“আমার কথা না-হয় নাই ভাবলে,.সুমি কি: 


না| সুমিতা জল নিয়ে ঘরে ঢুকে গৌতমকে বলে, 
তুমি যেন কি | সত্যি, এত লঙ্জ্! লাগে আমার তোষার 
জন্য ! দিদিটা দুষ্টু ছুট হাসে। কি ভাবে কে জানে?” 

“ভাববে আবার কি? পানটা কে সেজেছে; তুমি? 
উহু, বৌদির মত পার না। বৌদির কাছে ভাল ক'রে 
শিখে নিও । যতদিন ন! পার, ততদিন “জলদান” কর, 
চলি ।” গৌতম ঘরের বাইরে এল, “বৌদি, পান দিলে 
না?” 

“কেন, তোমার সুমি দিল ত!* 

“তুমি কি আর তোমার মত পারে? তোমার তুলনা 
মেলা ভার । তুমি হলে" 
. হেনা আগেই পান সেঙ্জেছিল। ওর হাতের পান 
না খেলে গৌতমের তৃপ্তি হয না জানে । ' গৌতমের 
হাতে দিযে সকৌতুকে বলে, “কি?” 

“কি উপমা! দেওয়! যায় ভাবছি 1* গৌঁতমকে চিন্তিত . 
মনে হয় । “যা-তা উপমা ত দিতে পারি না? হাজার 
হোক, আলোকপ্রাপ্তা তুমি। শেষে আমাকেই মুখ্য 
ভাববে। হ্যা, একটাই মনে হ'ল-_নিকধিত হেম, খাটি 
সোনা । কবিতাও লিখতে পার । রান্নাও করতে পার । 
সোজা কথা নয়।” . 

ও বাবা, নিকষিত 'হেম। নিজ্বের এখন “প্রেম 
বিকশিত’ কিনা, তাই | . বৌদিকেও নিকষিত হেম, 
মনে হচ্ছে। হেনার কণ্ডে কৌতুক ঝ’রে পড়ে। 
শ্যাবল। এদিকে ত দিনরাত সুমি, সুমি । পানের 


' বেলাষ বুঝি আমি?” 


অলক্ষ্যে হেনার কঠে কবিতার ছোয়া লাগে । 

"আহা, বোঝ না কেন।* গৌতমও হেনার নকল 
করে। “মুখেই শুধু সুমি, সুমি । ' মনের মাঝে তুমিই, 
তুমি ৷? | 

ভাগ্যিস্‌ মনটাকে কেউ দেখতে পায় না।. সুমিতাও 
যোগ দেষ হাসিতে |. সাইকেলে চড়ে গৌতম। সুমিতা, 


"হেনা ছু'জনেই এসে দোরগোড়ায় দাড়াল। যতদূর - 


গৌতমকে দেখা গেল, দু'জনেই তাকিয়ে- রইল । হেনা 
ভাবল, ভাই যেমন আমুদে, দাদাটিও যদি তেমনি 
হ'ত! 

মিতার মনে হল, দিদি কেমন মজা করে ওঁর সঙ্গে 
আমার যদি একটি ওর মত দেওর থাকত! 


কৃষকের লক্ষ্মী 


শ্রীমুখময় সরকার 


কৃষিকর্মই সভ্যতার আদি ভিত্তিভূমি । পৃথিবীর ইতিহাস 
অনুধাবন করিলে দেখা যায, যে জাতি যত পূর্বে কৃষিকর্ম 
আরস্ত করিয়াছে গে জাতি তত অধিক সভ্য হইয়াছে । 
ভারতে আর্ধগণ যখন প্রথম আগমন করেন তখন তাহার! 
ছিলেন অর্ধসভ্য যাযাবর ; কিন্তু তাহারা যখন ভারতে 
স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়া কৃষিকর্ম আরম্ভ করিলেন 
তখনই প্রকৃতপক্ষে ভারতীষ আর্ধ-সভ্যতার অরুণোদয় 
হইল। কৃষ্টি শব্দের ষতপ্রকার ব্যাখ্যাই আমরা করি না 
কেন, কৃষির সহিত ইহার সম্বন্ধ যে অতি নিবিড় তাহা 
কেহ অধ্বীকার.করিতে পারিবেন না। কৃষি আর কৃষ্টি 
উভয়েরই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কর্ষণ । একটি ভূমিকর্ষণ আর 
একটি মনোভূমি-কর্ষণ | কিন্ত যে মানবগোষ্ঠী কষিকর্ম- 
ব্যপদরেশে একটি নির্দিষ্ট স্থানে স্থির হইয়া বসবাস করিতে 
পারে নাই, মনোভূমি কর্ষণের সুযোগও তাহাদের হয় 
নাই--এ কথা বলাই বাছল্য। 

মহৰি চরক মাহ্থষের তিন এষপার কথা বলিয়াছেন 
প্রাপৈষণা, ধনৈষণা, পরলোকৈধপা। সকল এপার 
আদি প্রাপৈষপা | প্রাণরক্ষা না হইলে সবই মিথ্যা। 
প্রাণের জন্তই ধন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “মঙ্গল করিবার 
শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে।” এই ধনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা হইলেন লক্ষ্মী। কৃষকের উপান্তা দেবী লক্ষ্মী। 
লক্ষ্মীই কৃষকের সাধনা । কে এই লক্ষ্মী ? ধাতুগত অর্থে 
লক্ষ্মী হইলেন এর, সৌন্দর্যরূপাঁ। পৃথিবীর মত এত প্র, 
এত, লৌন্দর্য আর কোথায আছে? সকল সৌন্দর্যের 
আধার এই ধরিত্রী। ইহারই বক্ষে নদ-নদী-গিরি-কাস্তার 
অপরুপ শোভা বিস্তার করিয়া যুগ যুগ ধরিয়া জীবের 
নয়ন সার্থক করিতেছে; ইহারই বক্ষে শ্যামল প্রান্তরে 
সোনালী শক্ত ফলিতেছে ; রমণীয় উদ্যানে বিচিত্রবর্ণের 
ফুল ফুটিতেছে। আকাশ হইতে রবিরশ্মি এবং জ্যোৎন্সা- 
ধারা নামিয়া আসিয়া ইহারই বক্ষে সোনালী সকাল এবং 
রূপালী সন্ধ্যা রচনা! করিতেছে । মেঘর্মপী দিগহত্তীরা 
এই ধরিত্রীরপা লক্ষ্মীকেই শুণ্ডে ঘট ধরিয়া সান করায় । 
বসন্তের কবোফ নিঃশ্বাসে প্রস্ফুটিত কোটি নন্দন- 
পারিজাতের হার তাহারই কণ্ঠে শোভা পাইতেছে। 
শধুকি তাই? বিপুল ধনের অধিষ্টাত্রী তিনি। তাহার 


সাগরে রত্ন, তাহার আকরে ত্বর্দ। তাই ত তিনি 
“হ্থমতী'। বস্থযতী ব্যতীত আর কে লক্ষ্মী হইতে 
পারেন? তবে যে শুনি, লক্ষ্মী বিষুপ্রিবা ? কে সেই বিষ, 
ভূমির্ূপ! লক্ষ্মী যাহার পত্বী? বৈদিক সাহিত্যে স্বর্যই 
বিষ্ণু। বিষ্ণু চরিষু স্বর্য। যে স্ব্য বর্ষচক্র আবর্তিত 
করিয়া খতু নির্মাণ করিতেছেন, তিনিই বিষ্ণু। আর এই 
হুর্যসনাথা ধরিত্রী, যিনি খতুতে খতুতে বিচিত্র রূপের 
পপর! লই! ্রর্যন্নপ বিষ্ণুকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন, তিনিই 
বিষু-দয়িতা লক্ষ্মী । 

যজুর্বেদে লক্ষ্মী আছেন। খগবেদে ‘লক্ষ্মী’ নাম নাই, 
কিন্ত ‘ইল!’ আছেন। খগবেদের ইলা এবং যন্র্বেদের 
লক্ষ্মীতে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই । পুরাণে নারায়ণ ও 


তৎপত্বী লক্ষ্মীর কত লীলাই বর্ণিত হইয়াছে ! টি 


গেল শাস্ত্রের কথা । আমরা ত কৃষকের লক্ষ্মীর কথা 
আলোচনা করিতে যাইতেছি। এখানেই. বিষয়টা 
পরিফার হওয়া আবশ্টক। পূর্বে শাস্ত্র রচিত হইযাছে, 
পরে সাধারণ মাহুব দেবদেবীর সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে 
এমন মনে করার মত মু়ত! আর নাই। ব্যাপারট! বরং 
তাহার বিপরীত। সাধারণ মানুষের মনে যে চিন্তা 
ঘনীভূত হইয়াছে তাহাই ক্রমশঃ দান! বাধিতে বাধিতে 
একটা বিশেষ ব্ূপ লাভ করিয়াছে একটি জাতির মনে) 
তাহাই আবার কাব্য-কথায় পল্পবিত হইয়াছে কবির 
লেখনীতে | যাহারা বেদ-পুরাপ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহার] সকলেই কবি ছিলেন | রীতিমত কবি! এমন 
কবি এ যুগে বড় অল্পই দেখা যায়। উপমাঁ-উৎপ্রেক্ষা- 


রি 


পাস 


রূপকাদি অলঙ্কারের সমাবেশে তাহার! এমন মায়াজাল 


স্থষ্টি করিতেন যে কাহারও সাধ্য নাই সেমায়াজাল 
ছেদন করিষ! বাস্তব সত্যে প্রবেশ করে ; 


এমন কি সেটা 


যে মায়া, এ বোধটাই লুণ্ড হুইয়া যাষ। কিন্তু কবিগপের. 
মায়া স্বজন করিবার স্থূল উপকরণ যোগাইযাছে সাধারর্শ 


মাহষ | সাধারণ মাঙহুবের মধ্যেও কবি আছে--তবে 
তাহারা নীরব কবি? যাহা অহ্ৃভব করে তাহা রসপিক্ত 
অলঙ্কৃত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারে না। কিন্ত প্রতি- 
দিনের আচরণে তাহার! তাহাদের কবিস্বলত অনুভূতির 
পরিচয় দিয়া থাকে । একটি অতি সাধারণ মানুষও যখন 


অগ্রহায়ণ 


বলে, ভারতের প্রান্তে প্রান্তে সতী-দেহের খণ্ডিতাংশ 
পতিত হুইযা একানন গীঠস্থান গড়িষা উঠিধাছে, তখন কি 
সেই কবিত্বের অন্তরালে এই সত্যই আত্মগোপন করিষা 
থাকে না যে, দেশমাতৃকার পবিত্র দেহই জগন্মাতার অঙ্গ? 
4 দেশমাতা ও জগম্মাতা কি তখন একাকার হইয়া যান 
না? দেশভক্তির ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর কি 
হইতে পারে? এই ভক্তির রসপঞ্চারে জড়মৃত্তিকাতেও 
যে প্রাণের প্রবাহ বহিয়া যায়। জড় আর তখন জড় 
থাকে না, জড়ে ও চেতনে কোন প্রভেদ থাকে না। শুধু 
চেতন নয, অপরূপ-লীলাবিলালমধ, মানবীয-সুখ-দুঃখ- 
আনন্দ-বেদনাময়, বেগ ও আবেগমষ স্থষ্কিপ্রাণোচ্ছল এক 
চৈতন্তষষ জগৎ তখন মানুষের ভাবরৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে, আর সে রচনা করিতে থাকে লোকরঞ্জন পুরাণ- 
1 (mh) এই পুবাপ-কথ। আমাদের 
দেশে কেবল কথামাত্রে পর্যবসিত হইয়া থাকে 
নাই, জীবনের অঙ্গীভূত হইযা গিয়াছে; অন্ত 
দেশের সঙ্গে এইখানেই ভারতের প্রভেদ। এমনি 
করিয়াই ভারতের কৃষক-সভ্যতার আদিকাল হইতে 
২ আরাধ্য দেবী লক্ষ্মীর ্ূপ, গুণ ও লীলা কল্পনা 
রিষ| বর্ষে বর্ষে নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া ভাহাকে 
স্মবণ করিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন আনন্দ- 
রসে অভিসিঞ্চিত করিয়। তুলিতেছে। কৃষকের ভূমিরূপা 
লক্ষ্মী, শশ্তক্প! লক্ষ্মী কেমন করিয়া তাহার মনে একটি 
ভাবের জগৎ সুজন করিয] রাখিয়াছেন, এখানে আমরা 
তাহাই আলোচনা করিব । 
আষাঢ় মাস। আকাশের নীলিম! পুঞ্জ পুঞ্জ জলদ- 
মেঘে সমাচ্ছন্ন। ক্ষণে ক্ষণে অস্তরীক্ষ হইতে নামিষা 
আসে সুশীতল বারিধারা। জলের ভাষাষ দিগদেশ 
মুখর হইবা উঠে-অন্ুবাচী হয। লক্দ্রীরূপা ধরিত্রী 
রসপিক্তা হন। কৃধক বলে, মা রজন্বল1 হইষাছেন, এখন 
তিনদিন হলকরষণ করিতে নাই। বিধবা বলেন, মা 
অশুচি হইয়াছেন, অগুচি বস্ুমতীর স্পর্শে খাদ্য অশুচি 
হইয়া যাইবে, তাই তিনি তিন দিন মৃত্তিকালগ্ন আহাৰ্য 
গ্রহণ করেন না। তিন দিন গত হইলে কৃষক হলচালন] 
স্সারস্ত করে; তারপর বপন করে শস্তবীজ। এখন 
»শ্লক্্বীব্ূপা ধরিত্রী গর্ভধারণ করিলেন। | 
হুর্যরূপ বিষ্ণু বর্ষচক্র আবর্তন কবার ফলে দক্ষিণাষন 
দিন আসিয়াছে। বিষ্ণু সখা ইন্দ্র পর্যাপ্ত বর্ষণ দ্বারা 
ধরিত্রীরূপা লক্্মীকে অভিষি ক্ত করিলেন) লক্ষ্মীর বতুস্নান 
হইল। খগবেদে ইন্দ্র বিষ্ণুর সখা। ইন্দ্র বিষ্ণুকে 
বলিতেছেন, “সবে, শীত্্র শীঘ্র পদক্ষেপ কর ।” 


১৪+ 


aa: 


হ্কষকের লক্ষী 


লেল পকতালাপানালাপাপাপাতাপালারপাপাপাপাতলা তল 


অর্থাৎ, 


২০১ 
ইন্দ্র বিষ্ণুকে দক্ষিপাষন-স্ানে আসিতে বলিতেছেন 
হুর্যরূপ বিষ্ণু দক্ষিপায়ন-স্থানে আপিলেই বর্ষা নামিয়া 
আসিবে) লক্ষমীরূপা ধরিত্রী খ্রতুস্নানাসন্তে গর্ভধারণের 
শক্তি লাভ করিবেন । 

প্রাকৃত নারী গর্ভধারণ করিলে যেমন পঞ্চম, সপ্তম ও 
নবম মাসে গর্ভস্থ সন্তানের কল্যাণ ও গর্ভিনীর স্বাস্থ্য 
কামনায় পঞ্চামৃত সাধভক্ষপাদি শুভকৃত্যের বিধান আছে, 
সেইরূপ ধরিত্রীর্ূপা লক্ষ্মী অদ্থুবাচীতে গর্ভধারণ করিলে 
পর তদবধি প্রাষ প্রত্যেক মাসে এক-একটি ধর্মকৃত্যের 
মাধ্যমে লক্ষ্মীর গর্ভস্থ সম্তান অর্থাৎ শস্তের মঙ্গল কামনা 
করা হয়। কৃষকের দেবতা লক্ষ্মী যেন তাহার আদরিণী 
কন্তা ; যেন গর্ভাবস্থায় পতিগৃহ হইতে পিতৃগৃহে আগমন 
করিষাছে। তাই কৃষক-গৃহিণীর মাতৃদয় কন্তার প্রতি 
অপরিমেয় ম্নেছে ভরিয়া উঠে; কন্তাকে রুটিকর আহার্য 
দান করিষা তাহার পরিতৃপ্তি সাধনের জন্য তিনি ব্যগ্র 
হইয়া পড়েন। বাঙালী কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত বলিয়াছেন, 
“্দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি।” কথাটা যে কতদূর 
সত্য, এই সকল অনুষ্ঠান হইতে তাহ সহজে হৃদয়ঙ্গম করা 
যায়। 

আষাচ-শ্রাবণ কৃষিকর্ষে কাটিল। ভাদ্র আসিল। 
ভাদ্র মাসের কোন এক বৃহস্পতিবারে কৃষক সমারোহের 
সহিত লক্ীদেবীর অর্চনা করে। ধান্স্তপের উপর 
ঝীপিতে কড়ি ও রোপ্যমুদ্রা এবং ‘লক্ষ্মীর সাজ? ( ধাতুময় 
পেচক, পারাবত, ময়ূর, মৎস্তাদি ) দিষা দেবীর পৃজা 
অঙুষ্টিত হয়। আশ্বিন পুণিমাধ ( কোজাগরী পৃণিমা ) 
প্রতিমাষ দেবীর অর্চনা হয়। কোজাগরী লক্ষ্মীপুজায় 
সমারোহ হয় সর্বাধিক। শাস্ত্রে সেদিন রাত্রি-জাগরণ, 
দ্যুতক্রীড়া, মারিকেল-চিপিটক-ভক্ষণ বিহিত হইয়াছে । 
এই সকল অনুষ্ঠানের তাৎপর্য প্রবাসী”তে প্রবন্ধাস্তরে 
(‘কোজাগরী পুপিমা’) সবিস্তার বর্ণিত হইযাছে। 
এগুলি শাস্ত্র-বিহিত অঙুষ্ঠান। কিন্ত কৃষকের লক্ষ্মী এক 
বিচিত্র উপায়ে অঠিত। হন আশ্বিন-সংক্রাত্তিতে। এখানে 
সে অনুষ্ঠান বর্ণনা করিতেছি। 

কৃষিকর্ম সমাপ্ত হইয়াছে। মাঠে মাঠে সবুজের 
সমারোহ | ধানের ক্ষেতে কানায় কানাষ ভর! স্বচ্ছ জলে 
নীলোৎ্পলের নযন-বিমোহিনী শোভা । আলিবন্ধনের 
উপর কাশ-কুস্থমের শুভ্র শীর্ষে শরৎ. বিদায়-লিপি লিখিয়া 
রাখিফাছে। বালার্কের রক্তচ্ছবি কুজ্বাটিকার জালে 
আচ্ছন্ন করিষা গগন-অস্তরালে কমলার সখী হৈমন্তী উকি 
যারিতেছে। পূর্ণগর্ভ। সর্ীর আসন্ন প্রপবের সম্ভাবনাষ 
তাহার অধরে সকৌতুরু হাস্তরেখা উচ্ষিত হইয়া 


২০২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





উঠিতেছে। সত্যই লক্ষ্মী যে এখন আসনপ্রমবা? পূর্ণগর্ভা। 
অন্তুবাচীর পরে তিনি যে গর্ভধারণ করিয়াছিলেন, এখন 
তাহা পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে। ধানের ক্ষেতে গিযা 
দেখ, প্রত্যেকটি ধামগাছে ‘থোড়’ বাধিষাছে। থোড়- 


গুলির আক্বৃতি স্ফীতোদর শল্যের মত; ইহাদের মধ্যে. 


ধান্তীর্ষ নিদ্রিত আছে। পূর্ণগর্তা-নারীর মত প্রত্যেকটি 


ধানের গাছ অপরূপ শ্ামপ্রী বিস্তার করিযা দ্রাড়াইয়া . 


আছে। প্রাকৃত নারীকে 'সম্তান-প্রদবের প্রায় একমাস 
পূর্বে সাধভক্ষণ করাইতে হয়। ক্বকের লক্ষ্মীও অবশ্যই 
সাঁধতক্ষণ করিবেন আশ্বিন-সংক্রান্তিতে, কৃষকের গৃহে 
তাহারই আনন্দোৎসব। এই দিনে লক্ষ্মীর সাধতক্ষণ 
"উৎসবটি বিভিন্ন স্থানে বিভিম্নক্ষপে অন্ষ্ঠিত হয় | এখানে 
বাকুড়ার পশ্চিমাংশ-লক্ষ্য করিয়া. উৎসব বপিত হইতেছে । 
০, এ অঞ্চলে আশ্বিন-সংক্রান্তিকে বলে “নল-সংক্তাত্তি ।” 
এই দিনে একটা নল-খাগড়া অথবা শরগাছে লক্ষ্মীর 
সাধতক্ষণ উপলক্ষ্যে দেয় সামগ্রী মান-পাতায় বাধিয়! 
ধানের ' ক্ষেতে পুতিয়া. দেওয়া হয় ;- এই হেতু “নল- 
সংক্রান্তি” নায় হইয়াছে। প্রাতঃকালে গ্রামের প্রত্যেক 
. গৃহস্থ কয়েকটি করিষা শর-গা এবং লক্ষ্মীর 
সাঁধভক্ষণের দ্রব্যাদি সংগ্রহ . করিয়।  চণ্তীমণ্ডপের 
সন্মুখে সমবেত হষ। সাধভক্ষপের উপকরণ-__ আউশ 
ধান্তের আতপ চাউল, মাধকলাই, ওল, মানকচু, আদা, 


রাই সরিষা, হরিদ্র; তালের অঙ্কুর, ডাঙ্গা-ডোঙ্গার ফল 


এবং অশোক ফুল। 'এগুলি একটি মান পাতায় পৌটলা 
বাধিয়া পরে এ' পৌটলাটি শরগাছের সহিত বাঁধিয়া 
দেওয়া হয়। বৈকালে মাঠে গিয়া লক্ষ্মীকে সাধভঙক্ষণ 
করাইতে হইবে । ' সাধভক্ষপের উপকরণগুলি তাৎপর্য- 
পূর্ণ। মাষকলাইয়ের" ভালু এবং মান কচুর ঝোল দিষা 


গণিণী লক্ষী আউশ ধান্তের আতপ চাউলের অন্ন ভোজন " 


করিবেন! আদা প্লেশ্া-নাশক এবং রেচক। গৃত্ভিশীর 
দেহাস্রেম্ম। ও কোষ্ঠবদ্ধতা হইতে মুক্ত' থাকা আবশ্যক । 
" তালের অঙ্কুর -এবং ডাঙ্গা-ডোল্গার ফল গণ্ভিণীর কোন 
উপকার করে. কি ন! জানি না) তবে অশ্লোক ফুল যে 
গর্ভিশীর পের স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ উপযোগী, একথা 
সকলেই জানেন । এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, অশোক বঞ্ঠীতে 
. (চৈত্র শুক্লা বী). নারীর] অশোক ফুল -.ভক্ষণ করিষা 
একটা ধর্মরুত্যের মধ্য দিষা কুক্ষি ও জণের স্বাস্থ্য রক্ষা 
করেন। সাধভক্ষপণ-উপলক্ষ্যে রাই 'সরিষা ও হরিদ্রা 


দ্রবারও তাৎপর্য 'আছে। গভিলী রাই সরিষার তৈল. 


. এবং হরিদ্রা চুর্ণ অঙ্গে মর্দন করিয়া 'স্নান করিবেন। 
; সুতরাং এগুলি গর্ভবতী লক্ষ্মীর অঙ্গরাগ | - . 


" বৈকালে নল বা শর মাধাষ লইয়া কোমরে কাস্তে 
বাধিয়া মৌন অবলম্বপপূর্বক প্রত্যেক গৃহ হইতে এক-. 
একজন নিজ নিজ ক্ষেত্রের দিকে যাত্রা করে? যে জমিতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ফলুন হয়, সে ব্যক্তি সেই জমিতে গিয়] 
উপস্থিত হয়। অতঃপর জমিতে HLL a Lhe) 
৮০০০৮ ও 

ওল কুট কুট মানের পাত। 

খাও লক্ষ্মী সাধ ভাত 1 ' 

লোকের বাড়ী আল থাল। 

" আমার বাড়ী শুধুই চাল ॥ : 
ধান ফুল হুল বানি ফুল ফুল-.- 
ধান ফুল ফুল 

ভাবখানা! এই, যেন ছড়া বলার সঙ্গে সঙ্গে থোড় ফাটিষা 


ধানে ফুল ফুটিবে। বস্তুতঃ ছুই-চারি দিনের মধ্যেই ক্ষুদ্র 
. ক্ষুদ্র ধানের ফুল ফুটিয়া মাঠে মাঠে স্নিগ্ধ গন্ধ ছড়াইতে 


থাকে । লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়! কৃষক একটি ধান- 
গাছ সম্তর্পণে তুলিয়া লয় এবং উহা মাথায় লইয়! পুনরায় 
নিঃশবে গৃহাভিমুখে যাত্রা করে | এই ধান গাছটি লক্ষ্মীর 


প্রতীক ।' গৃহিণী লক্্ীর আগমন-প্রতীক্ষায় পূর্ব হইতে / 


গাড়ুতে জল এবং হস্তে শঙ্খ লইযা! প্রস্তুত থাকেন। : 


লক্ষ্মী’ গৃহের সমীপব্িনী হইলে জলের ধার! দিয়া 


এবং শতঙ্খধবনি করিয়া তিনি ডাহাকে ঘরে তোলেন. ' 
যে ব্যক্তি লক্ষ্মীকে মাথায়, লইয়া' আসে গৃহিনী তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করে, “মা লক্ষ্মী সাধ, খেলেন 1” 


উত্তর খেলেন। 

প্রশ্ন। মা লক্ষী কী বললেন? . 
উত্তর । তুলসীতলায়-পিদিম দিতে । 
প্রশ্ন । আর কী বললেন? 

উত্তর | . মরাইতলায় মাড়ুলি দিতে । 
প্রশ্ন । আর কী বললেন? | 
উত্তর । মরাইয়ের তরে পাটা কাটতে ॥ 


তুলসী-তলায় পিদিম (প্রদীপ) আর মরাই-তলায় মাডুলি 


" (গোময়-মণ্ডলী)--এগ্ডলিই ত কৃষকের লক্ষ্মীত্রী। শীঘ্রই শন্ত ' 
" গৃহাগত হইবে; মরাইয়ে সে শস্ক তুলিয়া রাখিতে হইবে. 


পূর্বাহেই মরাইয়ের পাটা প্রস্তুত কর! আবশ্যক ।' কৃষকের ৫. 
অস্তরের এই-আকাজ্জা প্রকাশ দিতেছে: কথোপকথনের 
মধ্যে । 


ভুললী তলা ধান গাছটি রাখিয়া পুরোহিত ডাকিয়া 


- সেদিন সন্ধ্যায় লক্ষ্মীর উদ্দেশে পুজান্তে ভোগ. নিবেদন - 
ৃ রাত ‘সাধারণতঃ bs ও- 59098 ভোগ, 


* 4 


ডঃ 


অগ্রহায়ণ 


বাটীন্থ এবং সমবেত সকলে পৃজাস্তে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ 
করে। 

গ্রামে ব্রাঙ্গপণেরাও অনেকে কষিকর্ম করেন । তাহারা 
মাঠে আলিবন্ধনের উপর. অন্ন-ব্যপ্জনারদি রন্ধন করিয়া 
লক্্মীকে ভোগ নিবেদন করিয়া থাকেন | বধনানের 


- পশ্চিমাংশে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে মাঠে গিয়া চি্ড়া-গড়-দই 
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ও ফলমূলাদি সহযোগে লক্ষ্মী দেবীকে “ফলার” করানে! 
হয। রাঢ়ের প্রা সর্বত্র আশ্বিন-সংক্রান্তিতে লক্ষ্মীর 
সাধভক্ষণ উৎসব কোন-না-কোন প্রকারে অমুষ্ঠিত হয় । 
এত এত দিন থাকিতে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে লক্ষ্মীর 
সাধ ভক্ষণের দিল স্থির করা হইল কেন, এ প্রশ্ন মনে 
উদ্দিত হওয়া! স্বাভাবিক । ৭ই হইতে ১০ই আষাঢ় দেবী 
রজস্বল] হন--এ ধারণার জ্যোতিষিক কারণ এই যে, এ 
সময় রবির দক্ষিণায়ন হয়, অন্বুবাচী হয়। কিন্ত আশ্বিন- 
সংক্রান্তিতে সেক্পপ কোন জ্যোতিষিক যোগ আছে কি? 
পঞ্জিকায় আশ্বিন-সংক্রান্তিতে জল-বিযুব দিন ধর! 
হইযাছে। এটি প্রাচীন কালের স্বতি। ৩১৯ খ্রীষ্টাব্দে 
গুপ্তাব্দমুখে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে জল-বিযুব দ্বিন হইত) 
দিব! ও রাত্রি সমান হইত। এখন আর তাহা! হয় না। 


িন্বঘন-চলন হেতু বিষুব দিন ২১৬০ বৎসরে ১ মাস পম্চাদৃ- 


গত হয়। সুতরাং বিষুব দিন এই প্রা ১৬৫০ বৎসরে 
২৩ দিন পশ্চাদৃগত হইয়াছে। এখন ৭ই আশ্বিন জলবিষুব 
দিন হইতেছে। তথাপি আমরা এখনও বরাহ-মিহিরের 
কালের ( গুগুযুগের ) স্বৃতিটি ধরিয়া আশ্বিন-সংক্রা স্িতে 
লক্ষমীর্ষপা ধরিত্রীকে দোহদ দান করিতেছি । ইহা হইতে 
মনে হয়, খীষ্টীয় চতুর্থ শতকে লক্ষ্মীকে সাধভক্ষণ করাইবার 
প্রথাটি প্রবতিত হয় এবং অদ্যাপি প্রায় ১৬০০ বৎসর 
ধরিষা এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে। 

এক মাস অতীত হইষাছে। লক্ষ্মী সম্ভান প্রসব 
করিয়াছেন । ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে স্বর্ণকান্তি শস্ত-সম্ভারই লক্ষ্মীর 
সস্তান। ক্ষেত্র হইতে শস্ত আহরণের পূর্বে কৃষকের একটি 
ধর্মক্কৃত্য আছে-_তাহার নাম “মুষ্ইিগ্রহণ” | খ্রাম্যজলে 
বলে “মুঠ আনা |” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে 
কোন এক বৃহম্পতিবারে গৃহস্বামী অথবা তাহার প্রতি- 


~~ 
he 


কৃষকের লক্ষী 


২০৩ 





LENE 


নিধি শুদ্ধাচারে মাঠে গিয়া একমুষ্টি ধান্ত কর্তন -করিয়! 
গৃহে লইয়া আসে ; গৃহিণী শঙ্খধবনি- ও ছনুধবনি সহকারে 
জলের ধার! দিষা “লক্দ্ী*কে ঘরে তোলেন । শীর্ষসমন্িত 
ধানের মুষ্টি আলিম্পন-চিত্রিত গীঠিকায় স্থাপন করিয়া 
সেদিন ভক্তিভরে লক্ষ্মী দেবীর অর্চনা করা হয়। 

অগ্রহায়ণ মাসের শেষ দিকে শস্ত গৃহাগত হইলে মহা- 
সমারোহে ‘নবান্ন’ উৎসব অনুষ্টিত হয। এটি লক্ষ্মীর 
সম্তান-প্রসব-জনিত আনন্দোৎ্সবের দপ্যোতক। সেদিন 
কৃষকদের গৃহে গৃহে “দীযতাং ভূজ্যতাম_।* ব্রাহ্মণ কৃষক 
সেদিন দেবীকে নান] উপচারে অন্ন ব্যঞ্জন পরমান্নের 
ভোগ নিবেদন করেন; ব্রাহ্গপেতর বর্ণের গৃহে দেবী 
আমাম্ন ভোগ গ্রহণ করেন । সুগন্ধি আতপতগুলের সহিত 
দুগ্ধ, মিষ্টান্ন, ইক্ুখণ্ড ও ফলমুলাদি সহযোগে যে আমান্ন 
প্রস্তুত হয, তাহা অতি উপাদেয় বস্ত। সেদিন অনেকে 
পূর্বপুরুষগণের শ্রাদ্ধ করিয়া! তাহাদের উদ্দেশে আমান্ন 
নিবেদন করে । কৃষক সেদিন সাধ্যমত দীম-দুঃখীকে 
অন্নদান করে। এইক্সপে ধরিত্রক্নপা লক্ষ্মীর শস্তরূপ 
সন্তানের গৃহাগমন উপলক্ষ্যে অঙুষ্ঠিত নবান্ন উৎসব 
মহানন্দে উদ্‌যাপিত হয় | 

আমরা দেখিলাম, আষাঢ় মাসে অন্বুবাচীতে লক্ষ্মীর 
গর্ভধারণ হইতে আরম্ভ; করিয়া অগ্রহাষণ মাসে নবান্- 
উৎসবে লক্ষ্মীর সম্তানের জন্মোৎসব পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা! 
একটি রূপকের স্থত্রে গ্রথিত হইয! আছে। কৃষক একথা 
ভাবে না, ভাবিতে চাহে না| তাহার নিকট সব বাস্তব 
সত্য । কাব্য-কথা তাহার পুথিতে নাই, আছে তাহার 
জীবনে ৷ কৃষক রমণী অলঙ্কার কেবল অঙ্গেই ধারণ 
করে না) অলঙ্কার তাহার আচারে, আচরণে, অনুষ্ঠানে । 
কিন্ত কৃষক-জীবনের এই আনন্দ-রসধার] দিনে দিনে শু 
হইয়া পড়িতেছে। শিল্পায়নের একদেশদর্শী প্রমস্ততা 
আমাদিগকে নিরস্তর বিভ্রান্তির পথে লইযা যাইতেছে । 
শিল্পকে অস্বীকার ন! করিয়াও আমরা কৃষিকে ৰাচাইয়। 
রাখিতে পারি। কৃষি না বাঁচিলে শত শিল্পোন্নয়নেও 
ভারতলক্ষ্মীর অধরে জীবনের হান্ত স্ষুরিত হইবে না। 
কৃষি না কাচিলে ভারতের কৃষ্টিও বাচিবে না । 





শ্রীকষ্চকীর্তনের ছন্দ 


শ্রীআনন্দমোহন বসু 


বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে বাংলা-চর্যাপদ ও 
জীক্কষ্ককীর্তনের যে বিশিষ্ট স্থান, ছন্দালোচনার ক্ষেত্রেও 
এদের সেই স্থান অনন্বীকার্য। ংলা-চর্যাপদের 
ছন্দালোচনাষ দেখা গেছে যে, এই সময় থেকেই বাংলা 
ছন্দ তার নিজ্রস্ব পথটি খুঁজে পেষেছে; সংস্কৃত-প্রাকৃত- 
অপভ্রংশ ছন্দের ধারা থেকে ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হযেছে। 
তবু একটি ক্ষেত্রে বাংলা-চর্যাপদের ছন্দ সংস্কত-প্রাকত- 
অপভ্রংশ হন্দের কিছুটা! অমুবর্তন করেছে, সে হচ্ছে 
প্রয়োজনে দীর্ঘস্বরকে দ্বিমাত্রিকরূপে ব্যবহার | এইজন্য 
চর্যাপদের যুগে কেবলমাত্র মাত্রাবৃত্ত (সরল কলামাত্রিক ) 
ছন্দই দেখতে পাই, স্বরবৃত্ত (দলমাত্রিক) অথবা অক্ষরবৃত্ত 
(জটিল কলামাত্রিক ) ছন্দ তখনও বাংলায় জন্মলাভ 
করে নি। 

শ্রীকষ্ণকীর্তন কাব্য আবিষ্কৃত হবার পর ভাষাতাত্বিক 
ও প্রত্বতান্বিক পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, বাংলা- 
চর্যাপদ ও শ্রীকঞ্চকীর্ডন কাব্য শতাব্দীর ব্যবধানে১ রচিত 
হ’লেও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাপের ধারায় অন্ত কোন 
কাব্য আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত এখনও চর্যাপদের পরবতী 
পত্র শ্রীকুষ্ণকীর্ভন কাব্য। তাই চর্যাপদের ছশালোচনার 
পর শ্রীকষ্ণকীর্ভনের ছন্দকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দিতে 
হচ্ছে।  + | ~ 

বাংলা-চর্যাপদের ছন্দালোচনা করতে গিষে যেমন 
দেখেছি সেখানে একমাত্র মাত্রাবৃত্ব ছন্দই ব্যবন্ধত হয়েছে, 
তেমনি শ্রীকুষ্ণকীর্তনে দেখি কেবলমাত্র অক্ষরবৃত্ত ছন্দই 
ব্যবহৃত হচ্ছে । শ্রীকুষ্ণকীর্ডনের যুগ পর্যস্ত মাত্রাবৃত্ব এবং 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দরীতিই আবিষ্কত হয়েছে; স্বরবৃত্ত ছন্দ 
এখনও অজ্ঞাত। তবে এক্ষেত্রে একট! বড় প্রশ্ন মনে 
জাগে যে, মাত্রাবৃত্ত ছন্দ শ্রীরুষ্তকীর্তনের কষেক শতাব্দী 
পূর্বে আবিষ্কত ও ব্যবহৃত হ’লেও এই কাব্যে একটি 
ক্ষেত্রেও কেন ব্যবহৃত হ'ল না। 

চর্যাপদের ছন্দ যেমন বাংলা ভাষার আদি যুগের ছন্দ, 
তেমনি শ্রীকুষ্চকীর্তনের ছন্দ আদি-মধ্য যুগের ছন্দ। 
বাংলা ছন্দ যখন সবেমাত্র তার নিজস্ব পথটি গ্রহণ করছে 


১ চধযাপদ--দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী | 
কৃককীত'ন-চতুদ্শ শতাব্দী | 





~ 


তার পরিচয ও স্বরূপ আছে চর্যাপদের ছন্দে; কি 
জীকৃষ্ণকীর্ডনের যুগে এসে বাংলা ছন্দ উন্নত হযেছে। 
চর্যার যুগের মাত্রাবৃত্ত (সরল কলামাত্রিক) রীতিতে এখন 
আর ছন্দ রচিত হয় না, শীক্কঞ্চকীর্তনের সব ছন্দই রচিত 
হযেছে অক্ষরবৃত্ত (জটিল বা বিশিষ্ট কলামাত্রিক ) 
রীতিতে | এক্ষেত্রে একথা বল! অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, 
শ্ীরুষ্ণকীর্ভনের বহুকাল পরে বাংল! ছন্দের লৌকিক 
রীতি (দলমাত্রিক রীতি ) ব্যবন্ধৃত হ’ল লোচনদাসের২ 
রচনায় । 
শ্রীরুষ্চকীর্তনে আমর! বাংলা অক্ষরবৃত্ত (জটিল কলা- 
মাত্রিক ) ছন্দের কতকগুলি লোকায়ত প্রয়োগ দেখতে 
পাই, যা মধ্যযুগের কাব্য রচনায় প্রায় সর্বক্ষেত্রে ব্যবহৃত 


হয়েছে) যেমন, পষার, লঘু ও দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘু ও দীর্ঘ /৮ 
,একাবলী, ত্রযোদশাক্ষরা বৃত্তি মৃগনয়ন!? প্রভৃতি গঠন-", 


রীতি। প্রীক্বষ্চকীর্ডভনের যথার্থ চৌপদী রীতিতে 
ছদ্দোপংক্তি রচিত হয় নি, তবে চৌপদী যে এই যুগ 
থেকেই ধীরে ধীবে গ’ড়ে উঠছে তার লক্ষণ কিছু কিছু 
দেখা যাচ্ছে। 

ভীরফ্ণকীর্ডণের হন্দালোচনাষ প্রথমেই পয়ার রীতির 
কথা বলতে হয়। পয়ারের আট-ছয় ভাগের পর্বগঠনের 
যে অস্ফুট প্রকাশ আমর! দেখেছি চর্যাপদে, তারই প্রস্ফুট 


পরিচয় পেলাম শ্রীক্ৃষ্চকীর্তনে । আধুনিক কালে পয়ারের 


প্রধান তু’টি রূপ দেখি,_আট-ছষ ভাগের চৌদ্দ মাত্রার 
লঘু পয়ার, আর আট-চার-ছয় ভাগের আঠার মাত্রার 
দীর্ঘ পয়ার শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনে পরার সব সময় লঘু রীতিতেই 
রচিত হযেছে শ্ীকষ্ণকীত্তন থেকে আরম্ভ করে মধ্য- 


৬ 
২১৯ 


যুগের কাব্যরচনার ক্ষেত্রে পয়ার রীতি ব্যাপকভাবে _ 


অন্থস্থত হ'লেও সর্বত্র আট-ছয় ভাগ এবং চৌদ্দ মাত্রার 


বন্ধন রক্ষ/ সম্ভব হয নি। ্রীকষ্ণকীর্ডন কাব্যেও দেখি« 


ছন্দের বন্ধন কিছুটা আল্গ1 । তবু ক্রটিহীন রচনা যেমন 
বিরল সয়, তেমনি আল্গা বাধনও কিছুটা দেখা যাবে। 
সুষ্টু পয়ারবন্ধের নিদর্শন,-_ 





২ লোচলদাস--জন্ম আনুমানিক ১৫২৩ হুঁচাব্দ । বানারচনা যৌছুশ 


শতাব্দী ত 





অগ্রহায়ণ শ্রীকৃসংকা্তনের ছন্দ ২০৫ 
সব সধিজন মেলি বড়ায়ির ঠায়ি। কাহাঞ্রির মুখ কমল দেখিত 
বিনয় করিআ| বোলে চন্ত্রাবলী রাহী ॥ কেহো না ভরিল নীরে ॥ [৬1৬৮ মাত্রা] 
সেমনে লই যাহা যমুনার পার । [পৃষ্ঠা ১৩২] 


যেসব লাগ না পাএ কান্কাঞ্িি আম্মার ? 
সাসুড়ীর বোল সুনি ডরায়িলী রাহী | 
পসার সাজাত্ৰী লৈল ঘ্ৃত ঘোল দহী ॥ 
[ পুঁখি-পৃষ্ঠা ৮৭1২ ]৩ 
চৌদ্দ মাত্রার পয়ার থেকে এক মাত্রা কমিয়ে আট- 
পাঁচ ভাগের তের মাত্রার ছন্দোপংক্তি গঠিত হ'লে তাকে 
বলা হ’ত ত্রয়োদশাক্ষরাবৃত্তি, ‘মৃগনয়ন!’। এই ‘মৃগনযনা’র 
ছন্দোপংক্তিও শীকৃষ্ণকীর্ভনে স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হযেছে । 
তবে সর্বত্র যে আট-পীঁচ মাত্রার পর্ববিভাগ যান! হযেছে 
তা নয়; আট-পাচ ও সাত-ছয় মাত্রার পর্ববিভাগ 
সমানভাবে প্রযুক্ত | যেমন, 
বাসিত ফুলে বাধা বাস্ধসি কেশ। 
আক্ষাত না পাত রাধা নাগরীবেশ ॥ 


[পৃষ্ঠা ৮৬২] 


সোনার ঢুপড়া রাধা রুপার ঘড়ী। 
নেতের আঞ্চল তাত দিআঁ ওহাঁড়ী ॥ 

[পৃষ্ঠা ৭৪1১] 
জীকষ্ণকীর্তনে তিপদীবন্ধও বহুস্থলে ব্যবহৃত হয়েছে । 
লঘু ত্রিপদী ৬1৬৮ মাত্রার এবং দীর্ঘ ত্রিপদী ৮৮।১০ বা 
৮1৮১২ মাত্রার ছন্দোপংক্তিতে গঠিত । ত্রিপদ্দীর প্রথম 
ও দ্বিতীয় পর্বে (পদে) অস্ত্যান্থপ্রাস বিশেষ কোথাও 
দেখা যার না। যেমন) 
ঘৃত দধি ছুধে' পসার সাজি 

মথুবাক যাসি বিকে। 
সহঙ্গে রুপসী নব যুবতী 
লাস বেশ তোর কিকে 
হেন রূপ দেখি চধু আড় করে 
পশুআা তোর গোআলা। 
আছ নর লোক দেব লোক তোষে 
মুনি মন হএ ভোলা! ॥ [৬1৬৮ মাত্রা] 
[ পৃষ্ঠা ৩০২ ] 


অন্তত, 


৯ 
ত" 


অথবা অন্ত ত্র» 
হাসির্তে খেলিতে গোপ নারীগণ 
লাগিল! যুমুনাতীরে | 


৩ এই রচনার প্রীকৃ্ককীভ'নের উদ্ধৃতি দিতে যে পৃঠা-সংখ্যা উল্লেখ 
কর! হয়েছে তা সু পুধি-পর্ঠা 


দীর্ঘ তিপদীগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে যেমন প্রথম 
ও দ্বিতীয় পর্বে অস্ত্যাহপ্রাস দেখতে পাইনে তেমনি 
আবার কষেকটিতে পর্বে পর্বে পূর্ণ মিল পাই। যেমন, 
পুঁথির ১৯২২ পাতায় একটি দীর্ঘ ত্রিপদী,_ 
নিবারিআঁ থাক নিজ মনে । 
আপপা রাবিআ কান্ড এবে গেল! নিজ থান 
১ তাক পাইব কেনমনে ॥ 


তোর চরিত্র ভাবিআ আম্তর দগধ হী! 
ভাল মন্দ কিছু না মানিআ। 
প্রতিন্্রা করিখ্বী কান্তে গেল মাঝ বৃন্দাবনে 


তোব নেহে তিনাগুলী দি! | 
[ ৮/৮.১০ মাত্রার চরণ ] 
আবার পুথির ৯৫1১ পাতায় একটি সর্বসমিল ত্রিপদী 


পাই, এ 
সুন বৃন্দাবন কথ যে ফল পাইলে তথশ 
সে ফল এখাহো দির্ষো তোরে। 
ফুটিল কমল ফুল চিন্তি মন আকুল 


ঘাট পাড় যমুনার তীরে ॥ হত্যাদি। 
[ ৮:৮/১০ মাত্রার চরণ ] 

ত্রিপণী প্রসঙ্গে শ্রীকষ্ণকীর্তনে ব্যবহৃত একটি নূতন 
বন্ধের বিষষ উল্লেখযোগ্য । এই নুতন বন্ধে প্রথম ছুই 
চরণ ( বা পর্ব) আট বা দশ মাত্রার এবং তৃতীয় চরণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে চৌদ্দ মাত্রার । তবে কখনো কখনে! 
এই চরপটি ক্ষুদ্রাকারও দেখ! যায় | তিন চরণের শেষে 
একই প্রকার মিল দেওয়া হয়েছে। এই বিশিষ্ট ধরণের 
ত্রিপদীবন্ধ শ্রীক্ুষ্ণকীর্তনের পূর্বে বা পরে কোন 
পদাবলী সাহিত্যে লক্ষ্য করা যাষ ন!। পুঁথির ১৩৷১,২ 
পাতায় উক্তর্মপ একটি গীত, 

রাম কাজে হহুমন্তা । 

তেহেন আক্ষার দূতা। 

ভাগিল নেহা পুনী যোড়াইড়ে শকতা ॥ 

যে থানে শু'চী নাজাএ। 

তথ"! বাটিআ বহাএ। 

সেহি দূতা মোর কোণ কান্জে চড় খাএ। 

দৃতা পাঠাইবৌ মোএ' কীষে। 

হাথে তুলী মেণ খাইলে বীষে। 

মোর দূতী চড় খাইলে হেন বএসে ॥ 

যথশ দূতা মোর জাএ। 


২০৬ প্রবাসী - ১৩৬৯ 





তথা পরসাদ পাএ। 
অসংঘট কাজ পুন সংঘট করাএ ॥ 
অহরূপ বিশিষ্ট ত্রিপদীবন্ধ পুঁথির ১১1১১ ১২১1১ ১৪১১, 
২০৪৷২ পৃষ্ঠায় লক্ষণীয় | 
পয়ার ত্রিপদীর পরই শ্রীক্ষ্ণকীর্তনে EE 
‘একাবলীবন্ধ'। একাবলীতে সাধারণত ছয়-পাচের ও 
ছয়-হযের ভাগে এগারে! ও বারে! মাত্রার চরণ থাকে। 
প্রীকষ্চকীর্তনেই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম একাবলী 
পেলাম । শকষ্ণকীর্ভনে এগারে? ও বারো মাত্রার 
একাবলী ছাড়াও আট ও দশ মাত্রার “অষ্টাক্ষর” ও 
“শাক্ষর] বৃত্তি’ দেখতে পাওয়া যায় । এ ছাড়াও আছে 
সম্বোধনের ক্ষেত্রে চার ও ছয় মাত্রার অতিরিক্ত পৰ | 
এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, পয়ার-ত্রিপদ্দীর মত 
একাবলীতেও সর্বক্ষেত্রে পর্বের মাত্রীসমকত্ব মেনে চল! 
হয় নি। 
১২ মাত্রার একাবলী 
পুরুব কালত | ধষিএ* বুইল । | 
বসুলে নিত! | নান্দোঘরে থুইল ॥ | 


[ পৃষ্ঠা ২৯২] 

১১ মাত্রার একাবলী 

কাহার বহু তৌ | কাহার রাণী । | 

কেহ যমুনাত | তোলসি পানী ॥ | 

বড়ার বহু মো | বড়ার বী। | 

আন্ধে পাণি তুলী | তোহ্মাত কী॥ | 

কাথের কলস | নাম্বাম তোদ্ধে। | 

কথা চারি পাচ | কহিৰ আঙ্গে॥ | 

যার কান্ধ বসে | দোষর মাথা । | 

সেসি আঙ্ষ। সমে | কহিবে কথা ॥ | 

[ পৃষ্ঠা ১৩৩৯] 

১০ মাত্রাব দশাক্ষর] বৃত্তি 

উঠিল! সত্বরে নারাষণ। 

বাহু ফাল করি তখন ॥ 

যেন তৃন যাএ চণ্ড বাতে। 

নাগবন্ধ গেলা তেহমতে ৷ [ পৃষ্ঠা ১৩০২ ] 
৮ মাত্রার অষ্টাক্ষর! বৃত্তি 

বৃন্দাবন মোর থালে। 

বংশ বাজাও গানে ॥ 

না কর তো মন আনে। 

আছে অসুর দল কানে ॥ 

সুমেরু আঙ্মার গড়ে। 

তার শৃঙ্গে মোর মেচ়ে? [ পৃষ্ঠা ২৫১] 


AIA Sa nner rar ATLA nner eee a te ও এ ATI TSAR IOI ANT TAAAA বাপ্পী শালী বাপ্পী Ae 


শ্রীকষ্ককীর্তনকার বড়ু চণ্ডীদ্দাস্‌ যে শুধু সাধারণ ভাবে 
এই সব ছন্দ স্ষ্টি করেছেন তাই নয়, বহুস্থানে বৈচিত্র্য 
স্ব্টির প্রযাসী হয়ে মিশ্র পদও রচন! করেছেন । 

. শ্ীকষ্ণকীর্ডনে সুষ্ঠু চৌপদীবন্ধ দেখা যায় না, তবে 
চৌপদীর লক্ষণ পরিস্ফুট হযে উঠেছে এমন গীত বিরল =-- 
নয | ৯২৩/২-১২৪।১ পৃষ্ঠায় অন্র্ূপ লক্ষণযুক্ত গীতটি 
লক্ষণীয় । 

তে! এ না গুণসি মনে। 
আল কর্রিবৌ যতনে । 
নিজ ধন দিআ সুন্দরী রাধা 
নির্ময়িলে। এ বৃন্দাবনে | 
আনেক ফুল তুলিলে । ও 
আল বছত ফল খাধিলে। 
আর আহুচিত কৈলে বাধা 
ডাল ভাতা পেলায়িলে ॥ 
অহরূপ আর একটি চৌপদী লক্ষণযুক্ত পদ ২১৫।১-২ 
পাতায় । এটি লঘু চৌপদী ঢঙে রচিত । 
কুন্থমশর হুতাশে | . 
তপত দীর্ঘ নিশাসে। এটি 
সঘন ছাড়এ রাধা 
বসি এক পাশে ॥ 
ক্ষেপে সজল নয়নে | 
দশ দিশে খনে খনে। 
নালহীন কৈল যেন 
নীল নলিনে ॥ 
প্রাকৃত-অপত্রংশ যুগের একটি প্রধান ছন্দ “দোহা”। 
চর্ধার ছন্দালোচনায় দেখেছি কয়েকটি পদে এই দোহা 
ছন্দের লক্ষণ পরিস্ফুট | শীকুষ্ণকীর্তন ও চর্যাপদের মধ্যে 
শতাব্দীর ব্যবধান ; কোন কোন চর্যার ক্ষেত্রে ছুই 
শতাব্দীরও বেশি । এই বিরাট ফাক পূরণের জন্য আজ 
পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কোন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হয় নি। 
তাই আদি যুগের ছন্দের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা 
দুঃসাধ্য । শ্রীকুষ্ণকীর্তনকার একজন শ্রেষ্ঠ ছান্বসিক কবি, 
তাকে বাংলা ছন্দের আদিগুরু বলতে পারি। আদিষুগ 
থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগ পর্যন্ত এতবড় ছান্দসিক্‌ 
কবি বির্লল । একখানি কাব্যে এত বহুবিচিত্র ছন্দের” 
স্থষ্টি ও প্রয়োগ ভারতচন্ত্রের পূর্বে কোন কবি করেন নি, 
এ-কথা জোর করে বলা চলে। শ্রক্ষ্ণকীর্ভনকার বড়ু 
চণ্ডীদাস বাংল! ছন্দের বহু-বিচিত্র রূপ দিলেন। তার 
কাব্যে ‘দোহা’ ছন্দও ব্যবন্ৃত হ’ল একটা নুতন রূপ 
নিয়ে। দোহা ছন্দে তের -ও এগার মাত্রা অর্থাৎ 


অগ্রহায়ণ 





অযুগ্ম মাত্রার পাদ ব্যবহৃত হ'ত। প্রারকতপৈঙগলম্-এ 
দোহা গঠনের নিষম পাই £ 
তেরহ মত্বা পতম পঅ 
পুণু এআরহ দেহ। 
পুণু তেরহ এআরহই 
দোহা লকৃখণ এহ্‌ 78 
কিন্ত শ্রীকষ্ণকীর্তনে :দোহা রীতির যে ছন্দ রচিত 
হযেছে তাতে আছে যুগ্সমাত্রার পাদ বাচরণ। এগুলির 
কোনটির প্রতি ছুই চরণে অন্ত্যান্থপ্রাপ আবার কোনটির 
দ্িতীয-চতুর্থে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথম-তৃতীষ-দ্বিতীয়- 
চতুর্ধে পর্যায়সম অন্ত্যান্প্রাপ ১ অর্থাৎ কষেকটি দ্বিপদী 
এবং কষেকটি চতুষ্পদী। 
প্রতি ছুই চরণে)মিল [ পৃষ্ঠা ১৫৪১ ] 
' গোচরিল রাধাঞ্মোর মাএর চরণে । 
তেকারণে পায়িল আপমানে ॥ 
আজি হৈতে রাধিকাত নিবারিলে মণে। 
-সরূপে কহিলৌ! তোর থানে॥ 
আহ্মার করিল রাধা বড়য়িংখাখার । 
৮ আবসি করিবে প্রতিকার ॥ 
? এখানে ১৪,১১ ও ১৪1১০ মাত্রার চরণ ব্যবহৃত 
হয়েছে। টি, | 
দবিতীয়-চতুর্থ চরণেচুমিল [ পৃষ্ঠা ১৬৫।২ ] 
কাছের কলসীইরাধাপোণি তোলসি_ল 
পএর বাজে তোর নুপুর । 
রতনে জড়িত£তোর দুঈ বাহু শঙ্খ ল 
শিশে তোর শোভএ সিন্দুর ॥ 
প্রথম-তৃতীয়-দ্বিতীষ-চতুর্থ চরণে মিল, পর্যায়সম। 
[ পৃষ্ঠা ২০৯১ ] এরূপ উদাহরণ বিরল ।- 
চল চল তোম্ষে সুন্দরি রাধা 
মো! পরিহরিলে তোরে । 
বাপ নন্দ ঘোষ মাঅ যশোদ! 
তে তুক্ষী মামী আঙ্গারে | . 
এখানে ১১৮ ১১।৮ মাত্রা ব্যবন্ৃত হথেছে। 


বড়ু চণ্ডীদাস তার কাব্যেতুযে ছন্দোবৈচিত্র্য দেখিষেছেন, 


ভার আলোচনা করতে গিষে-দেখতে পাই অস্মমাত্রিক 
“টট্টণ রচনা করে ছন্দের যধ্যে একটা প্রবহমানতা" আনয়ন 
করার দিকেও তার কৌক' আছে। বড়ু চণ্তীদাসের 
পাঁচশ’ বছর পরে-গৈরিশধুছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের বলাকার 


৪] “তের. মাতা প্রথম পাদে, পুনরায় এগার মাত্রা; পুনরার 
তের-এগার, দোহা-লক্ষণ এই 1 


শ্রীকষ্ণকীর্তনের ছন্দ 


২৪ 








ছন্দে যে প্রবহমানত। দেখতে পাই তার পূৰ্বাভাষ পাই 
শ্রীকষ্ণকীর্তনের নিয়োদ্ধত গীতে । [ পৃষ্ঠা ২০৯।২ ] 
সরস বসন্ত কালে । 
কোকিলের কোলাহলে। 
এ নআ যৌবন কাহাঞি প্রাণ রে 
এবে তোদ্ষার বিরহে । 
মোর আকুল দেহে । 
আন্গাকে তেজিতে তোর উচিত নহে ॥ 
নহে! গ নহে! গ কাঙ্বাঞ্জি তোক্ষার মাউলানী। 
তোর মোর নেহ সব দেব লোকে ভালে জাণী ৷ 
্রীকুষ্ণকীর্ভনের ছন্দালোচনা মোটামুটি করা হযেছে। 
বড়ু চণ্তীদাসের ছন্দ রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা 
উল্লেখ ক'রে এই আলোচনার সমাপ্তি করব। আমরা 
জানি, সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা মধুস্থদন যুরোপ থেকে 
বাংলায় আমদানী করেছিলেন । কথাটা ঠিক; যে- 
ধরণের চতুর্দশপদী মধৃস্থদন রচনা করেছিলেন ঠিক তেমনটি 
ংলা ভাষায় পূর্বে ছিল না, কিন্তু বাংলা ভাষার সেই 
আদি যুগেও সনেটের মত: ক্ষুদ্রাকার চতুর্দশপদী ও 
অষ্টাদশপদী বিশিষ্ট-বন্ধের গীত রচনা পদ্ধতি যে অপ্রচলিত 
ছিল না তার উদাহরণ আমর! চর্যাপদে এবং শরীক 
কীর্ভনের অনেকগুলি গীতে পাই। এই সমস্ত গীতে 
মধুক্থদ্দনের চতুর্দশপদীর মত চৌদ্দ মাত্রার চরণ ব্যবহৃত 


হয়েছে এবং চৌদ্ব চরণে ও আঠার চরণে গীতগুলি 


রচিত হয়েছে। কোন কোন গীতে পয়ারের চৌদ্দ মাত্রার 
চরণ ব্যবহার না করে সম্পুর্ণ গীতটি একাবলী রীতিতে 
রচিত। এই ধরণের রচনার বাহুল্যদৃষ্টে মনে হয, এটি 
বড়ু চণ্তীদাদের একটি বিশিষ্ট রীতি, যেমন মুরোগীয 
সনেটেরও একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। 
পষারবন্ধে চতু্দশপদী [ পৃষ্টা ২০৮/২-২০৯।৯ ] 
রামগিরীরাগঃ ॥ আঠতালা | 

কোণ আপরাধে মোকে তেজহ কাহাঞি ] 

আপপে বিচারি তোদ্ছে চাহ ত গোসাঞি ॥ 

সকল সংপুন্ন মোর যৌবন সাজে । 

তাহাক তেজিতে না জুআএ দেবরাজে 1১] 

বিণি দোষে কেহো নাহি” তেজে রমণী । 

সিতা রামে দুখ পাইল সুণ চক্রপাণী ক্র॥ 

সপনে গেআনে মনে চিন্তো আহোনিশী | 

রাতী দিনে একলী কদমতলে বসী ॥ 

তোহ্মাত লাগি যবে প্রাণ মোর জাএ। 

তবে তিরীবধ লাগে কাহ্কাঞ্রি” তোঙ্গাএ. খা 

মদনে বিকলী হৈলে হরি প্রাণ রাখ। 


২৮ 


প্রবাসী ১৩৬৯ 





অকোপ হা মোর আবথা দেখ ॥ 

একবার তোর মোর জইড বৃন্দাবন । 

গাইল বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥৩॥ 
পয়ারবন্ধে অষ্টাদশপদী [ পৃষ্ঠা ২*৮।৯২ ] 


শ্ররাগঃ 1 রূপকং [ 
ছুতর যমুনাত রাধা তোহ্মা কৈলে পার | 
লাজে পিঠ দিও! মো বহিলে! দধিভার ॥ 
ছুসহ মদনবাণে বড় দুখ পাইল । 
রাজ ভরিআঁ মোর কলঙ্ক থাকিল ॥১1 
বিরহ সন্তাপ রাধ! একেসি জাণিলে | 
যৌবন গরবেঁ রাধা আহ্মা না চিন্নিলে এর 
তোহ্মাতে লাগিব রাধা বড় পাইলে? দুখ | 
হেন মন কৈলে! না দেখিবৌ তোর মুখ ॥ 
তোঙ্গাত লাগি রাধা তেআগিল ঘর । 
তভে মোর বচনে না দিলে'ঃউত্তর ॥২॥ 
তোহ্মাত লাগিঅঁ। মো হইলে মাহাদাণী ৷ 
তর্বে বোলাইলে সতী আইহনের রাণী ॥ 
এবে কেহ্ন গোআলিনী হেন তোর মতী। 
তোদ্ে রতীঞ কুমতী আন্ষে ধর্মমতী ॥ ৩॥ 
নিষড় সম্বন্ধ রাধা না কর দূর । 
জুলি সুধি পাএ রাধা রাজা কংশাসুর ॥ 
আর এবে রাধা.তোতে নাহি মোর মন। 
গাইল বড়ু চণ্ডীদাস বাসলীগণ | ৪ ॥ 
একাবলীবন্ধে চতুর্দশপদী (পৃষ্ঠা ২১।২-২২।১) 
পাহাড়ী আরাগঃ ॥ রূপকঃ | 
পুরুব কালত খবিএ বুইল। 
বস্ুলে নিজ -নান্দোঘরে থুইল ॥ 
জাণাইবে] কারে এসব কাজে । 
সত্যে লইব কাহঞ্রি মথুবার রাজে ॥ ১] 
বুলিআা পাঠাইবো দুখ সমাদে । 
কাহ মহাদানী লাগিল বাদে! ক্রু ॥ 
বারে বারে মোএ' বুইলেশ ভঞ্জিআঁ।। 
কংসে শুণী আসিব সাজির্জ ॥ 
শুণীএ যবে" সে আইহন বীর । 
করতে তোম্মী করিব চীর ॥ ২ ॥ 
এভে' কাহ তো মোর বোল শুন। 
আপপে আপণ হৃদয়ে গুন ॥ 
ছাড় তৌ আন্গার দানের আশে! 
বাসলী বন্দী গাইল চণ্তীদাসে ] ৩॥ 
গএকাবলীবন্ধে অষ্টাদশপদী (পৃষ্ঠা ৩।১-২) 


বরাড়ীরাগঃ ॥ ক্রীড়া ॥ 
আয়িল! দেবের সুমতি শুণী। 
কংসের আগত নারদ মুনী ॥ 
পাকিল দাড়ীনমাথার কেশ ! 
বামন শরীর মাকড় বেশ ॥ ১৪ 
নাচএ নারদ ভেকের গতী। 
বিরুত বদন উমত মতা] ধ্ৰু! 
খণে খণে হাসে বিণি কারণে। 
খণে হএ খোড় খোপণেকে কানে! 
নানা পরুকার করে অঙ্গভঙ্গ | 
তাক দেখি সব লোকের রঙ্গ ॥ ২॥ 
লাম্ষ দিআী খণে আকাশ ধরে। 
খণেকে ভূমিত রহে চিতবে ॥ 
উঠি সব বোলে আনচান । 
মিছাই মাথাএ পাড়এ সান ॥ ৩॥ 
মিলে ঘন ঘন জীহের আগ। 
রাঅ কারে যেন বোকা ছাগ ॥ 
দেখিআজঁ। কংসেত উপজিল হাস। 
বাসলী বন্দী গাইল চণ্ডীদাস ॥ ৪ ॥ 
সমগ্র শীক্বষ্ণকীর্তন কাব্য একাবলীবন্ধে চতুর্দশপদী 
২টি এবং পর্নাববন্ধে ৮টি ও পরিশিষ্টে ১টি পাওয়া যায | 
অষ্টাদশপদীর সংখ্যা সর্বাধিক শীকষ্চকীর্তনে চতুর্দশপদী 
ও অষ্টাদশপদীর এরূপ বহুল ব্যবহার দৃষ্টে মনে হয, বু 
চণ্তীদাপের এগুলি খুব প্রিব ছন্দবন্ধ ছিল । 
শ্রীককঝ্কীর্তনের ছন্দালোচন1 করতে গিষে আর একটি 
বিষয় উল্লেখ কর! প্রযোজন | বড়ু চণ্ডীদাস অনেক 
ক্ষেত্রেই গীতের প্রথমে একটি সংস্কৃত শ্লোকে বিষয়বস্ত 
সংক্ষেপে বিকৃত করেছেন। এই শ্লোকগুলিতে প্রধানত 
ছুই প্রকার ছন্দ-পাদ ব্যবহৃত হযেছে,_-ছোট চব্বিশ 
মাত্রার, আর বড় বত্রিশ মাত্রার | 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি, বড়ু চত্তীদান প্রাচীন যুগের 
বাংল! সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ছান্দপিক কবি, ছন্দোগুরু | 
চর্যাপদ এবং শ্রীকষ্ণকীর্তনের মধ্যবর্তা কালের কোন 
প্রাচীন গ্রন্থের প্রাচীন পুথি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয নি, 
তাই বাংলা ছন্দ চর্যাপদ থেকে শ্রীককষ্ণকীর্তনের যুগে বি 
ভাবে ক্রমোন্নতি লাভ করেছে ত!' দেখান সম্ভব নষ4 
শ্রীকষ্ণকীর্তনের পূর্বেকার শৃন্তপুরাণ’, “মাপিকচন্ত্র রাজার 
গান’ প্রভৃতি কাব্যের প্রাচীন পুথি পাওষা যায় না; 
বহুল প্রচার এবং বহু লিপিকাবের হাতে শোধনের ফলে 
ভাষার সঙ্গে সঙ্গে, বলা বাহুল্য, ছন্দও শোধিত রূপ 
ধারণ করেছে। তাই তুলনা অসার্থক। , 





গোয়ালিনী 
ভসোমলাল শ! 


তা 


প্রবাসী প্রেস, কলি 





রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতি এয়ার-ভাইস-মার্শাল হরজিন্র লিংকে প্রথমশ্রেণীর 
বিশিষ্ট সেবা মেডেলে ভূষিত করিতেছেন 


~ 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 
শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিপথগামী বালক-বালিকা ও শিশু 


অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতি, বাসগৃহ সমস্যা, হিন্দি 
সিনেমা ছবির প্রভাব এবং পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবক- 
দের অবহেলা ও ওঁদাসীন্যের কারণে কলিকাতা এবং 
আশে-পাশের এলাকায় বিপথগামা বালক-বালিকা, 
কিশোর-কিশোরঈর সংখ্যা ভষাবহক্ষপে বৃদ্ধি পাইতেছে। 
সংবাদে প্রকাশ, বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রীর নিকট বহুসংখ্যক 
অভিভাবক তাহাদের বিপথগামী সন্তানদের সংশোধন 
ব্যবস্থার জন্ত কাতর আবেদন জানাইয়াছেন। নিয্নে 
এই সমপ্তাৰ বিষষে “আনন্দবাজার পত্রিকা'র রিপোর্ট 
কিছু দেওষা হইল £ | 
দন্নিণ কলিকাতার কোন একটি স্কুলের ছাত্র সীমান্ত কাঁবণে তাহার 
স্হপাঠীকে ছুরিকাহত করে। আঘাতের ফলে বালকটির চোখ নষ্ট হইয়া 
যায়। 
এই বৎসর পুলিন প্রায় ৪৪টি কমব্য়সেব ছেলেকে চোলাই মদের 
কারবারীদের সহায়তা কর'র অভিযোগে গ্রেপ্তার করে। ইহারা নাকি 
পারিএমিকের বিনিময়ে চোলাই মদ বিক্রয়কারীদের সাহায্য করিত । 
প্রবলেম-চাইচ্ড 
এই বৎসর কলিকাতা পুলিসের জুভেনাইল এইডব্যুরো চালিত 
সংশোধনী স্কুলে ২৬টি অবাধ্য ও বিপথগামী শিশুকে ভর্তি কর! হয। 
এই শিএুদেবা বরমদ্ধ। অভিভাবকদের অভিযোগ £ তাহার! ইহাদের শোসন 
করিতে পারিতেছেল না । জনৈক বিশেষজ্ঞের মতে কলিকাতা শহরে 
অনুসন্ধান করিলে এই রকম অসংখ্য ঘটনা পাওয! যাইবে, কিন্ত 
কলিকাতাষ বিপথগামী শিশুদের সংশোধনের জন্য কোন স্কুল নাই। 
কমিকাতা পুলিসের ভুড়েনাইল-এইড ব্যুরো প্রতি বৎসর কিচুসংথ্যক 
শিশুকে শিক্ষ! দিয়া পাকেল। বিত্ত জানা গিয়াছে যে, এই প্রতিষ্ঠানের 
আঁধিক অবস্থা সীমাবদ্ধ বলিখ! তাহাদের বহু কেস ফিরাইয়। দিতে হয়। 
।অধিকাংশ নিয় মধ্যবিত্ত 
বিপথগামী শিশুদের সম্পর্কে অনুনন্ধান করিযা জালা গিয়াছে বে, 
তাহাদের শতকরা »* ভাগ নিম্রবিত্ত পরিবার হইতে আসিয়াছে। 
- সৌতকরা একশত ভাগ শিশুই হিন্দি চবি দেখিতে অ্ান্ত। বড়বাজার 
অঞ্চলের কোন একটি চিত্রগৃহে নাকি বেলা একট! হইতে তিনটা! পর্যন্ত 
একটি শো হয়| '্ষুলে না গিযা বছ শি এই হলে সপ্তা যৌন-আবেদন- 
মূলক হিন্দি ছবি দেখিতে চিড় কবে! আশেষে ইহা নেশা হই! দাড়ার। 
অর্থের জগ্ত বিপদগামী শিশুবা। চুরি কণ্রতে শেখে । এই চুরির ধনও 
বিভিন্ন। একটি শিশু বেলেঘাটার খাল হইতে চুরি করিযা মাছ ধরিত। 
ভাহ। বিক্রয় কবিধা সিনেমা দেখিত | অর একটি শিশু তরি-তরকারির 
বাজারে শিলা আনাল্রপত্র সরাইত ও দেওলি বিক্রয় করিত । 


৬ 


সন্তানের প্রতি অবহেল! 


-মাতাঁপিতার আহেল। অনেক সময শিশুদের বিপথে ঠেলা দেখ । 
শতকবা ৭৫ ভাগ শিশু এমনভাবে বিপথে পিয়াছে। ১৯৬১ সালে একটি 
ঘটনা! পাওয়া যায় যেথানে মায়ে অনাদবেব ফলে একটি শিশু এক 
গণিকার প্রতি আসক্ত হয। এ গণিকার মাঝে দে নাকি মাতৃ:স্বহকে 
ফিরিযা পাষ। আর একট তেব বছরের বালকের ঘটন! পাও! যায । 
তাহার বাবা স্বর! ও অন্ত নঃরীতে আসক্ত ছিন। শিশুচিংত্ত ইহা দন্মান্ডিক 
ভাবে আঘাত হানে। বালক বিপথে চলা যায়! সে চুরি করিতে শেখে 
ও জুয়া খেলিতে শুরু করে । ঘোড়-দৌডেব বই বিক্রয় করয়াও নে অর্থ 


ংগ্রহ কবিত। অ'ব একটি ছেলের বাবা-মা উভয়েই চাকুরি কবে। 
ছোটবেলা হইতেই শিশুকে দেখিবার কেহ থাকে ন|। শিশুটি বিপথ 
চলিধা যায়। 


বিপথগামী শিশুদের পরীক্ষা করিয়| দেখ। গিয়াছে তাহাদের 
শতকর। ৯* জনের বুদ্ধি সাধাবপ লোকের উপরে | শতকরা ৫০ আনাই 
হাতের কাঁজ ও ছবি-আকা ইত্যাদিব দিকে প্রবণতা অংছে | 

বাসগৃহ-সমন্তা 

শিশুদের এই অপরাধ প্রবণতার মূল সমাজের গভীরে নিহিত আছে 
বলিয়! সমাঞজতন্ববিদের অভিমত | এ সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ রেল 2 
বাসগৃহ-সমস্তা তাহার অন্যতম | একই ঘরে যখন গোটা পরিবার বাদ 
কবে তথন তাহার বুফল পরিবাবের শিল্ঞদব যৌন-বিকৃতির দিকে ঠেডি | 
দের | শহবে পিশুদের খেলাধুলার জায়গা নাই । অবসর ক.টাহঘার 
স্বাস্থাদন্মত গাব নাহ । শিশুদর উপষে'গী ভাল চলচ্চিত্র নাই মন্ত'ন 
পালন সম্পর্কে পিতা-মাতার বৈজ্ঞানিক ধারণ। ন'ই--হৃহা ছাড়া নিক 
অনচ্ছলতা ত আছেই। 

এই সমস্তার সহিত সমগ্র জাতির ভবিষ্যৎ ভরভিত 
থাকিলেও তথাকথিত কর্তাস্কানীয ব্যক্তিদের এ-সব 
সামান্ত বিষষ--ছোটখাট সমস্ত! সমাধান কবিবাব জন্য 
কোনপ্রকার মাথা-ব্যথা নাই বলিযা যনে হয়। বিপথগামী 
বালক-বালিকাদের সংশোধন ব্যবস্থার প্রধান দাধিতৃ 
সমাজের-কিস্ত বাল] দেশের সমাজ-ব্যবন্থাও বোধ হয 
বিলুপ্ত হইযা গিয়াছে কিংবা বিলুপ্তির পথে | মাহষের 
অর্থ নৈতিক অবস্কাব উপব যাহুষের বহুকিছু মপ্গলামঙ্গল 
একান্তভাবে নির্ভর করে। - 

দেশে আকাশপ্রমাণ বিবিধ পরিকল্পনাব কথা ছাটবড় 
সকল কর্তার শ্্রমখ হইতে অহরহ শোনা যাইতেছে, 
কিন্ত দেশের, জাতির, সমাজেব এবং পরিবাবের সব 
কিছু যে-সামান্থ বস্তুটির উপর নির্ভর করে, যে-জিনিষটিকে 


২১৩ 
সব কিছুর ভিত্তি বলিষা মনে করা যাইতে পারে, সেই 
মাহ” গড়িবার কোন প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনা কোথাও 
দেখিতে পাই না। এই "মান্য" ব্যতিরেকে আর সব 
কিছুই বিষম টক্কানিনাদদে এবং কোটি কোটি টাকার শ্রাদ্ধ 
করিয়া নির্মিত হইতেছে বা নির্দাণ করিবার ভান করা 
হইতেছে । যাহারা সমাজের, দেশের এবং জাতির 
সত্য কল্যাণ চিন্তা করেন, তাহার] অবহিত হইলে হয়ত 
বা কিছু ফলের আশা করা যাইতে পারে । 

এই প্রসঙ্গে বয়স্ক” বিপথগামীদের সম্পর্কেও চিন্তার 
অবকাশ আছে । কারণ ? এই “বয়স্ক” সমাজদ্রোহীদের 
কুদৃষ্টাস্ত বহু পরিমাণে শিশু এবং বালক-বালিকাদের 
বিবিধ প্রকার কুকর্শ্মে প্ররোচিত করিতেছে । চরিত্র 
সংশোধন এবং সংগঠন করিতে হইলে সর্বপ্রথম দৃষ্টি 
দিতে হইবে পারিবারিক আবহাওয়ার প্রতি । 


ভারতীয় খ্রীষ্টানদের দাবী 

একটি সংবাদে প্রকাশ যে ঃ 

ভারতীর স্রষ্টানরা সম্প্রতি কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এক সম্মেলনে তাহাদের 
জার্ধিক দুর্গতির প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন! একটি প্রস্তাবে 
তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী নিয়োগের ক্ষেত্রে ভারতীয় 
্ষ্টানদের জন্য তফসিল বা তফসিল উপজাতিদের অনুরূপ সুযোগ দাবি 
করা হয়। 

কিন্ত এ দাবী কেন ? তফসিল বা তফসিল উপজাতির 
খ্র্ানগণ ত তফলিলি হিসাবে সব সুযোগ ও সুবিধা 
পাইতেছেন | এ দাবীর দ্বারা তাহার! গাছেরও খাইতে 
চান, তলারও কুড়াইতে চাহেন কি? একই সুবিধা 
দু'দিক্‌ দিষ! দু'বার আদা করার অপচেষ্ট। অন্তায়। এই 
সম্মেলনে আর একটি এমন প্রস্তাব গ্রহণ কর] হইয়াছে, 
যাহার দ্বার! স্রীষ্টানদের অগ্ান্ত ভারতীয়দের হইতে পৃথকৃ 
করিবার চেষ্টা প্রকট । প্রস্তাবটি নিয়ে দেওয়! হইল ; 

গির্জা এবং মিশনারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রামাঞ্চলে শ্রীষ্টান চাষীদের 
সমবায় সমিতি গঠনে উদ্যোগী হইতে অনুরোধ কর! হইয়াছে। তাহা 
হইলে গরীব চাষীরা আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জমি চাষ করিতে 
পারিবে । এঁ সব প্রতিষ্ঠানকে দরিদ্র ও মেধাবী ভারতীয় খ্রীষ্টান ছাঞ্দের 
কারিগরি শিক্ষার জন্ত বৃত্তি দিতেও অনুরোধ জানান হয়। 

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ শ্রষ্টান সম্মেলনের উদ্যোগে 
৫০,০০০ টাকা তোলার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই টাকায় একটি 
কারিগরি বিদ্যালয় বা ছাপাথানা খোলা হইবে। 

ভারতীয় খ্রীষ্টান চাষীদের জদ্ক এ বিষয় পৃথকৃ ব্যবস্থা 
করিবার সার্থকতা কি? সরকার হইতে সাধারণভাবে 
ভারতীয় চাষীদের কল্যাণের জন্ত বহুপ্রকার ব্যবস্থা 
গৃহীত হইতেছে। থ্রাষ্টান মেধাবী দরিদ্র ছাত্রগণ 
কারিগরি শিক্ষার সর্বপ্রকার সুযোগ পাইতেছেন, 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
সাধারণ ভাবে সর্বপ্রকার বৃত্বিরও তাহার! অধিকারী । 
বাছগলার খরীষ্টানদের এই প্রকার “মুসলীম লীগ’ 
মনোবৃত্তিতে কেহই সুখী হইবেন না। সব বিষয়েই 
যদি তাহার পৃথক্‌ হইতে চাহেন, তাহা হইলে শেষ 
পর্যস্ত হয়ত পৃথকৃ একটি খ্রীষ্টান বাসভূমির দাবীর - 
তাহারা একদিন করিয়া বলিবেন। 

একশ্রেণীর উদ্বাস্তদের বিচিত্র ব্যবসা 

যুগাস্তরে প্রকাশ £ 

কলিকাতা, ১৪ই অক্টোবর-_জান। দিয়াছে যে, কিছুসংখ্যক উদ্বান্ত 
সরকারের নিকট হইতে জমি এবং গৃহ নির্ম্মাণের ধণ পাইবার পর আবার 
উহ! বিক্রয় করিয়। অন্তত্র চলিয়| বাইতেছেন। বর্তমানে উহা বন্ধ করিবার 
মত আইন সরকারের হাতে নাই । 

বারাকপুর মহকুমা রিলিফ অফিসে সংবাদ লইয়! জান। গিরাছে যে, 
উ্ররূপ বেশ কিছু বাড়ী দসদম এবং বরাহনগর থান! এলাকায় হত্তাস্তরিত 
হইয়াছে। প্রকাশ যে, এ সকল উদ্বান্তর আধিক অবস্থা অনচ্ছল নয়। 
তাঁহার! নিজেদের উদ্বাস্তু প্রমাণ করিয়া জমি এবং গৃহ নিশ্মাণের খপ গ্রহণ 
করিয়াছিলেদ। অভঃপর নবনির্মিত বাড়ীর বেশী দাম লইয়া অন্তত্র 
চলিয়া বান। অবন্ সরকারের প্রাপ্য টাকা তাহারা পরিশোধ করিবার 
পরেই খর কাওচি করিতেছেন | বিশ্বস্তমুত্রে জানা গিয়াছে যে, উদ্বীশ্তগণ 
বেশী দাস পাইয়! বাড়ী এবং জমি বিক্রয় করিয়া অলমূল্যে অন্যত্র আন্ডার 
তৈয়ার করিয়া লইতেছেন। নি 

ওয়াকিবহাল মহলের অভিমতে প্রকাশ যে, বরাছনগর এবং দমদম 
অঞ্চল বৃহত্তর কলিকাতার অস্তভূ্ভ হইবার ফলে অমি এবং গৃহেব মুল্য 
বৃদ্ধি পাইয়াছে | ফলে, উত্বাম্তরা উহাতে আকৃষ্ট হইয়াছেন । 

সরকারী খণ লইযা যে সকল উদ্বান্ত জমি কিনিয়! 
গৃহ-নির্মাণ করিষাছেন, তাহার! সকলেই অসাধু নছেনঃ 
কিন্ত তাহাদের এক বিরাট অংশ সাধৃও নহেন এবং 
সরকারের নিকট হইতে গৃহীত খণ শোধ না করিষাই 
ঘরবাড়ী বিক্রয় করিয়া অদৃষ্য হইয়াছেন | এমন ঘটনার 
কথাও শুনা যায় যে, একই উদ্বাস্ত বিভিন্ন পরিচয়ে দুই 
বা ততোধিক বার জমি ক্রয় ও গৃহ-নির্শ্মাণ বাবদ সরকারী 
খপ গ্রহণ করিয়াছেন । 

প্রচুর বিত্তশালী তথাকথিত বহু ‘উদ্বাস্তু’ ঘরবাড়ী 
নির্মাণ এবং ব্যবসায় করিবার জন্য যে-টাকা সরকারী খণ 
হিসাবে পাইয়াছেন, তাহার পরিমাপ হাজার হাজার | 
এই প্রকার বহু খণ-গ্রহীতা সরকারী প্রাপ্য মিটাইতে 
নানা টালবাহানা করিতেছেন। অনেকে ডুব 
দিয়াছেন। VS 

দেশ বিভাগ হইবার পনের-বিশ বৎসর পূর্কা হইতেই 
ধাহারা পশ্চিমবঙ্গে চাকরি অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া! পাকাপাকি ভাবে বসবাপ করিতেছেন, এমন কি 
পূর্ববঙ্গের সহিত যাঁহাদের কোনপ্রকার সম্পর্কই ছিল না 
এবং মাই-এমন-প্রকার বহু তিদ্বাস্ত১ আজ সরকারী 


_অগ্রহায়ণ 


পালাল লাল পপাপালা লতা লপপ লা ল ৮ জঞলীলাপাপাপা লা পাপাপাপাকলালসাদিস পাপী 


টাকার সাহায্যে নিজেদের অবস্থার আরও ‘উন্নতি’ 
করিয়াছেন। একদা পূর্ববঙ্গবাসী এই সকল ব্যক্তি হঠাৎ 
কেন এবং কি কারণে রাতারাতি উদ্বান্ত’ হইযা গেলেন 
. তাহ! বুঝা! কঠিন | 
-&. সরকারের যে বিভাগ হইতে উদ্বাস্তদের খণ বণ্টন 
হইয়া থাকে, সেই বিভাগের কম্মীদের সহিত যোগসাজসে 
বহুপ্রকার অগ্তায় এবং বে-আইনী অর্থ হাত চালাচালির 
ব্যাপার ঘটিযাছে এবং এখনও ঘটিতেছে--এমন কথা 
প্রাষই শুন! যায়। 
একদিকে একশ্রেণীর তথাকথিত উদ্বাস্ত সরকারী 
(অর্থাৎ করদাতাদের ) টাকায় মজা লুটিতেছে, অন্তদিকে 
যাহারা প্রকৃত উদ্বান্ত, তাহাদের অনেকে ক্যাম্পে কিংবা 
পথে-ঘাটে সপরিবারে অনশন বা অর্ধাশনে দিন 
কাটাইতেছে। ইহার কারণ ইহাদের দেখিবার “লোক, 
নাই। 
শরীপ্রফুলপচন্ত্র সেন মহাশয় এ-বিষয় নিজেই জানেন 
গলদ কোথাষ এবং কেন। আমাদের মনে হয়, তিনি 
চেষ্টা, করিলে বহু গলদ দূর করিতে পারেন এবং তথা- 
কথিত ‘উদ্বাস্তদের’ অঙ্কায় অনাচারও প্রতিরোধ করিতে 
শারেন। 


প্রতি ১৫ ঘণ্টায় একটি !! 

পশ্চিমবঙ্গে প্রতি ১৫ ঘণ্টায় একটি করিষা সশস্ত্র 
ডাকাতি হইতেছে-_অবিশ্বীস্ত মনে হইলেও ইহা সত্য ! 

চুরি, ডাকাতি, ওণডাঁমি, রাহাঁজানি ইত্যাদি যে কত বাড়িয়াছে, 
তাঁহার সঠিক বিবরণ সম্পর্কে জনদাধারণের সমাক ধারণ] ন! থাকলেও, 
শহরে বা গ্রামে, জেলায় অথব! মহকুমার বিভিন্ন প্রকারের অনাচার, 
অত্যাচার, উৎপাত, উপদ্রব ক্রমশঃ অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, ইহা সকলেই 
উপলব্ধি করেন । ১৯৬২ সালে ১৩ই অক্টোবর পর্য্যন্ত কলিকাতা বাদে 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেনায় ৫৮১টি সশস্ত্র ডাকাতি হইয়াছে । গত বৎসর 
এই সংখা! ছিল ৪৩৩। সুতরাং গত বৎনরের তুলনায় এ বৎসরে প্রায় 
দেড়গুণ সশস্ত্র ডাকাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিঃসন্দেহে ইহা! উদ্বেগজনক | 
পূর্বের ডাকাতিতে দা, লাঠি, বর্শ। ইত্যাদি ব্যবহৃত হইত, এখন সেখাঁনে 
বোমা, রিভলবার ইত্যাদি ব্যবহৃত হইতেছে । অর্থাৎ ডাকাত দমন 
করিতে ধাহীরা অগ্রদর হইবেন, তাহাদের বিপদের ঝুকি আরও 
বাঁড়িয়াছে। দূর্ধংত্বের দল ক্রমশঃ অধিকতর চুদর্ষ হইতেছে | শুনিতে 
পাঁই পুলিন বিভাগে উচ্চশিক্ষিত, কর্ণদক্ষ লোক নিযুক্ত হইতেছে । 
SATA EE Ee OL 

কিন্তু ইহ! সত্তেও দেশে যদি ডাকাতির হার ক্রমশঃ এই 
ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে শেষ পর্য্যন্ত ইহা 
কোথায় দ্রাড়াইবে? দেশের শাস্তি এবং মানুষের 
নিরাপত্তা রক্ষার ভার ধাহাদের উপর, বর্তমান অবস্থায় 
তাহাদের নূতন করিয়! চিত্তা কর! দরকার-__অবস্থার 
প্রতিকার কোন্‌ পথে এবং কি ভাবে হইতে পারে । 


কমিশনার এ এস, বি. রায় জানাইতেছেন যে, এখন 
হইতে কর্পোরেশনের বেলিফগণ করদাতাগণের নিকট 
কাচা রসিদ দিষা কোন টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন 
না। তিনি বলেন, উল্লিখিত বৈঠকে এই সিদ্ধান্তের কথা 
জানাইয়া দেওয়া হইবে । বেলিফগণ কতৃকি কাচা রসিদ 
দেওয়ার দরুন বহুক্ষেত্রে টাকা জমার ব্যাপার লইয়া 
সংশ্লিষ্ট করদাতা এবং বেলিফের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি 
হইয়াছে । ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের 
আধিক ক্ষতি হইয়াছে । কর্পোরেশনের এক বৈঠকে 
বকেয়া কর আদায় সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচনা হয় । 

সাধারণ করদাতাদের কর আদায় করিবার নান] পন্থা! 
আছে এবং সাধারণ করদাতাদের কর বিশেষ বা বেশীদিন 
বাকি পড়িয়া থাকে না। কিন্তু পৌর প্রতিষ্ঠানের বাস্ত- 
ঘুঘু বহু কাউন্সিলারের বাকী করের পরিমাণ নাকি 
হাজার হাজার টাকা। বহুদিন পূর্কে একজন স্বৰ্গত ধনী 
পৌরপিতার বাকী করের পরিমাণ ছিল প্রায় ৬« হাজার 
টাকা! এ-টাকা এখনও আদায় হইয়াছে কি না জামা 
নাই। 

কমিশনার মহাশয় যদি বর্তমান কাউন্সিলারদের দেষ 
করের হিসাব একবার নিজে ভাল করিষ1 পরীক্ষা করেন, 
নানা বিচিত্র তথ্যের সন্ধান তিনি পাইবেন | 

সাধারণ লোকের ঘরবাড়ীর কর যে হিসাবে ধার্য্য 
হয়-পৌরপিতাদের সম্পর্কে সেই প্রকার কড়াকড়ি হয 
কি না, দেখা কর্তব্য । এ বিষয়ে বৈষম্যের বহু অভিযোগ 
সাধারণ করদাতারা করিয়া থাকেন। বিশেষ ভাবে 
বাড়ীওয়ালা, পৌরপিতাদের গৃহাদির কর ধার্ধ্য সম্পর্কে 
বহু অনাচার, অবিচার কর্পোরেশন আপিস হইতেই নাকি 
হইয়া থাকে। 

কলিকাতা কর্পোরেশন 

পৌরসভার কিছুসংখ্যক কাউন্দিলার কমিশনার 
শ্রীরায়ের সঙ্গে কোল করিবার জন্য আদাজল খাইয়া 
লাগিষাছেন বলিয়! মনে হয়। কমিশনার মহাশয় সকল 
প্রকার বেআইনী অহ্ুমোদন বন্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছেন-_-অন্ত দিকে কিছুসংখ্যক কাউন্দিলার 
কলিকাতা মিভনিসিপ্যাল এলাকাকে তাহাদের পৈতৃক 
জমিদারী মনে করিয়া! কমিশনার মহাশয়ের সকল প্রকার 
সুভ প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 


প্রকাশ, শিয়ালদহের নিকটে কয়েকজন কাঠের আমবাবপত্রের 
ব্যবসায়ী রাস্তার ফুটপাখের অতিরিক্ত জমি দখল করিয়! বেআইনীভাঁবে 


২১২ 


বাবস। করিতেছিলেন। রন ধর এইক্সণ বেআইনীভাবে 
বাবসা করার শ্রস্ত কষেকজন ব্যবসায়ীর নিকট হইতে জরিমান। বাবদ 
২৫০ টাকা আদায় করেন । 

- কমিশনার জরিমানা আদাঁধ কবিলে ব্যবসাধী মহলে আতঙ্কের সৃষ্ট 
হয। ষ্টযাণ্ডিং টাউন প্লানিং কমিটির চেযারম্যানের নিকটে ডাহারা 
আবেদন কবেন। প্রকাশ, চেয়ারম্যান ফুটপাপে অহিরিক্ত জমি দখন 
করিধা ১*ই নবেম্বর পর্যস্ত বাবসা করিবার অনুপ্সাঁদন দিযাছন। 

অ'রও উল্লখ যাগা যে, পৌবদড| পুঙ্জাব পূর্ব হক"রদের ফুটপাঁণে 
বাবস। করিবাব অহমোদন দিশীব ক্ষমতা ই্ট্যা্ডিং টাউন প্ল্যানিং কমিটির 
চেধারমণানব উপর অর্পণ করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ কবেন। প্রস্তাবে 
এই অন্লামাদন কালী পৃজ! পরাস্ত দ্রিবার অন্কাঁব দেওয়া হইযাছিল। 
কিন্ত ঈণাঙ্ডিং টাউন প্র্যানিং কমিটির চেঘারমান অনেক হকাঁরকে ফুটপাথে 
বাবসা করিবার মেয়াদ ১৪ নবেম্বর পৰ্যন্ত বৃদ্ধি করিষযা এক অনুমোদন 
দিয়াছেন। 

এক সাক্ষাৎকারে কমিশনার দর এস, বি, রাষ বলেন যে, ষ্ট্যা পতিং 
টাউন প্লানিং কমিটির চেষারমা'নের পৌরসভায় গৃহীত কোন প্রস্তাবের 
এক্রয়ারের বাহিরে বাইবার কোন ক্ষমতা নাই । 

কমিশনার এক পির্দেশে ডিউ্্ট ইঞ্জিনীয়াবদের বলিয়াছেন, কোন 
হকাবকে ষেন ৩০শে অকক্রাবরের পর ফুটপাথে বসিয়া ব্যবনা করিবার 
অনুমোদন না দেওয়া হয়। 

কিন্ত এখন পধ্যস্ত শত শত হকার রাস্তার উপর 
বপিয়া তাহাদের ব্যবসা চালাইতেছে। কলিকাতা 
পুলিসের ক্ষমতা থাকিলেও, মাঝে মাঝে ‘হল্লা’ বাহির 
করা ছাড়া পুলিপ এ-বিষয় আর কিছুই করে নাঁ। পথে- 
ঘাটে যে-সকল পুলিস ডিউটি দেয়-_হৃকারদের সহিত 
তাহাদের পরম মিতালী সকলেরই চোখে পড়ে । ইহার 
কারণ না বলিলেও চলিবে--সকলেই জানেন। 

শিয়ালদহের নিকট আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রায় রোডের 
পূর্ব দিকের তথাকথিত ফুটপাথটি বলিতে গেলে কাঠের 
আপসবাবপত্রের ব্যবপাধীদের আড়তে পরিণত হইয়াছে। 
প্রত্যেক ব্যবসাষী তাহার দোকানের সামনের ১৫৷২* ফুট 
রাস্তা দখল করিয়া কাঠের আসবাবপত্র জম! করিয়া 
রাখেন। বহুকাল পুর্বে পুলিস একবার উহা বন্ধ করিয়া- 
ছিল-এখন অবস্থা আবার পূর্ব] এই বেআইনী 
দখলদারদের জন্ত কয়েকজন কাউন্সিলারের এমন 
অস্বাভাবিক মমতা কেন--কে বলিবে। 


মৌলালী হইতে প্রায় ওয়েলিংটনের মোড় পর্য্যস্ত ধর্শ্ম- 
তল? গ্রাটের দুইটি ফুটপাথ মোটর মেরামত এবং ওয়েল্ডিং 
কারখানা ওষালাদের দখলে । ব্রাত্রির অন্ধকারে এখানে 
পথিককে প্রাণ হাতে করিয়া চলিতে হয়| ফুটপাথ 
ছুটিতে মোটর মেরামতের ভ্রব্যসন্তার, অক্সিজেন 
সিলিগুার, বড় বড় লোহার টুকরা, ভাগ প্রভৃতি ইতস্তত 
ছড়ানো থাকে। পৌরপিতারা এদিকে দৃষ্টি ত্র সময 
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পান না-নিজেদের স্বার্থ ও দলীয় লইরাই নদ! 
ব্যস্ত | 

সরকার জমিদারী প্রথার লোপ করিযাছেন সত্য, 
কিন্তু কবে কলিকাতা কর্পোরেশনের কইরা 


-কষেকটি খুদে জমিদারকে বিতাড়িত করিবেন ? 


শিয়ালদহ স্টেশন এলাকা 


সংবাদে প্রকাশ, শিষালদূহ স্টেশন এলাকায় বিশেষ 
একশ্রেণীর সমাজবিরোধী ব্যক্তি উদ্বাত্বদের মধ্যে আড্ডা 
গাড়িযা রসিযাছে। ইহাদের যোগসাজসে এ এলাকা 
হইতে নারীহরণ এবং অন্ঠান্ত বহুবিধ সযাজবিবোধী 
কর্ষযকলাপ সংঘটিত হইতেছে । 'যুগাস্তরে? প্রকাশিত 
রিপোর্ট হইতে অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে । 


শিক্পালদহ শন এলাকা হইতে বিগত কয়েক দিনে ৮৯টি টদ্বান্ত 
তরুণী উধাও হইয়াছেন বলিয| জান গিয়াছে। ' 
পুলিস শিয়ালদরহ ঠেশন এলাকা! হইতে নারীঘটিত বুকর্দ্ধের সহিত যুক্ত 
থাকার অভিযোগে এক ব্যক্তিকে প্রেণ্ডার করিয়াছে । গতকাল রাত্রে 
স্টেশনের ৩নং গেট হইতে আরও এক ব্যক্তিকে প্রেপ্তার করিয়াছে। 
প্রকাশ, এ ব্যক্তি নাম ও পরিচয় গোপন করিয়া সেখানে আস্তান। 4০ 
বসিয়াছিল। 
প্রকাশ যে, বর্তমানে শিয়ালদহের নর্থ স্টেশনের ৪নং প্াটফরমের পাশে 
এবং ৩নং গেটের নিকটে একদল সম'জবিরোধী নিজেদের উদ্বান্ত-দরদী 
পরিচর দিয়া এ সব কুকর্্ চাঁলাইয়া বাইতেছে। উদ্বান্তদের অধিক 
অদচ্ছলতার হযোগ লইয] প্রথমে তাহাদের সহিত এ সকল লোকের! ভাব 
জমায় এবং তাহাদের আপদে-বিপদে অর্থ দিয়া সাহাযাও করিয়া থাকে। 
পরে ঘনিঠতা হইলে এ হযোগে তরুণী এবং বিবাহিত। যুবতীদের লইয়া 
উধাও হইয়। বায় । পুলিস ইতিমধ্যেই তিনটি তরুণীকে উদ্ধার করিয়াছে। 
শিয়ালদহ নর্থ সেশনের পূর্বের ডি এম বিজ্ডিং এবং রেলওয়ে ওভার 
ব্রীজের নীচে একদল সমাজবিযোধী পাকাপাকি ভাবে একটি আস্তানা 
গার্চিয়াছে। উহার! সেখানে প্রকাণ্ঠে মত্ত অবস্থায় দৌরাস্ত্য চালাইয়। 
থাকে ।  উহারা, একটি উদ্বান্ত কুটারে প্রবেশ করিয়া জনৈক উদ্বান্ত 
মহিলার উপরে হামলা করিয়াছে বলিয়া এক অভিযোগে জানা গিয়াছে । 
জুযা খেলা উহাদের প্রাত্যহিক ঘটনা, কেহ কিছু বলিলে তাহাদের পার 
পাইবার উপায় নাই। পুলিন এ সকল ঘটনা জানে ন! উহা ঠিক নছে। 
তাহারা জানিয়! শুননধাই নিক্কির থাকে বলিযা অভযোগ পাওয়া 
শিয়াছে। শ্র স্থানটি রেল পুলিন এবং কলিকাতা পুলি'সর বেলেঘাট 
থানা এলাকার সীমান্তে অবস্থিহ । কাজই ছুর্ধতরদের দৌরাম্থ্য দমনের 
ব্যাপারে উভয় পুলিসহ উভয় পুলিসেব উপর দোষ চাপায় থাকে 
উহার মাঝে পড়িয়া নিরীহ উদবান্তরাই শুধু হয়রান হইতেছেন। 
কলিকাতা শহরের আরও কতকগুলি এলাকা সমাজ্ব- 
বিরোধীদের কার্যকলাপে বিব্রত হইয়াছে। যথা টালিগঞ্জ, 
যাদবপুরের অঞ্চল বিশেষ, ইত্যাদি । এই সকল অঞ্চলে 
দিনের বেলাতেও মহিলাদের পক্ষে একা যাতাধাত 
বিপদূজনক-বিশেষ করিয়া বালিকা, এবং স্কুল" 


1 


অগ্রহায়ণ 


বাজল] ও বাঙ্গালীর কথা 
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কলেজের ছাত্রাদের পক্ষে । স্মাজবিরোধীদের কল্যাণে 
বহু অভিভাবক ভাহাদের কন্তা প্রভৃতিকে বিদ্তালয় 
হইতে ছাড়াইয়া লইতে বাধ্য হইযাছেন। সবচেয়ে 
আশ্চর্য্যের কথা, পুলিস কতৃপক্ষ উপত্রম্ত অঞ্চলে উপদ্রব- 
কারীদের সকল পরিচষ জানা সত্বেও অবস্থার কোন 
প্রতিকার হয়'না। পুলিস অবশ্য একথাই বলে যে, ধর- 
পাকড় করিলে, উপর মহল হইতে সমাজবিরোধীদের 
জন্য তদৃবীর হয়, যাহার ফলে পুলিস আর অগ্রসর হইতে 
পারে না। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয--একথা 
অনেকেরই জানা আছে। দেখা গিয়াছে-বামপন্থী 
এম. এল. এ., এম. এল. সি. এবং কর্পোরেশন পৌর- 
পিতাদের সমাজবিরোধী ব্যক্তিদের উপর একট! 
অহেতুক €) মমতা আছে। | 

সরকাণী সাহায্যের আশা না করিষা ভদ্র শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা যদি দলবদ্ধভাবে বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, 
অবস্থার প্রবর্তন একদিনেই হইতে পারে। প্রয়োজন 
মাত্র সামান্ত সাহসের | 


সীদের ধর্ম্মঘট 
bh সারেং খালা 


পাকিস্থানী সারেং এবং খালাসীদের হঠাৎ ধর্ম্মঘটের 
ফলে কলিকাতা-আসাম ডেস্প্যাচ সার্ভিসের ছ্রামার গুলি 
অচল হইষাছে--ইহা| লিখিবার সময় পধ্যস্ত অবস্থার কোন 
উন্নতি হয় নাই। ফলে বছ কোটি টাকার মাল 
পাকিস্তানের দরিয়ায় আটক হইযা আছে। ছুই-একটি 
বীমার লুট হইয়াছে বলিযাও সংবাদ পাওষ] গিয়াছে। 
ইহা অবশ্বস্বীকার্য্য যে, ভারতের ছ্রীমার সার্ভিসে 
পাকিস্তানী লস্কর সারেংএর স্থলে যে ভারতীয় লস্কর ও 
সারেং অধিক সংখ্যাফ সংগ্রহ বা রিক্ুটু করা অবশ্য 
প্রধোজন । 


ইহা স্পষ্টভাবে দেখা গেল যে, পাকিস্তানে গঠিত কোন 
ইউনিষন ভারতীয সাণ্তিমের গ্রামার অচল করিযা দিতে 
পারে। শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের সারেং ও লস্কর 
ভারতে গ্রীমার চালাইবার কাজে নিযুক্ত থাকিলেও এবং 
এখান হইতেই তাহাদের বেতন পাইলেও এই দেশের 
ব্যবস্থার প্রতি তাহাদের আম্গত্য নাই। ভারতের 
"কোম্পানীতে চাকরি করিব, ভারতের টাকা বেতন 
পাইব, অথচ ভাবতের কোন আইন মানিব না এবং যাহা 
খুশি তাহাই কবিব__এ অবস্থার অবিলম্বে প্রতিকার 
প্রয়োজন। কোম্পানীর স্বার্থে এবং ভারতের স্বার্থেই 
যতশীস্র সম্ভব এই অবস্থার অবদান হওযা একাস্ত কর্তব্য | 
ভারতের নেচপাচলের পক্ষে ইহা বিপজ্জনক । ঠ্রীমার 


সাভিসে পাকিস্তানী সারেং লস্করদের প্রাধান্ত থাকার 
ফলেই যে ভারতীষ সারেং লস্কর অধিক সংখ্যা নিয়োগে 
বাধা স্থষ্টি হইতেছে এ অভিযোগ বহু পুরাতন, সুতরাং 
ইহাও বিশেষভাবেই আপত্তিকর । 

জাহাজ কোম্পানীর ৬,৬০০ লস্করের মধ্যে ৬,০০০ 
পাকিস্তানী! দেশ বিভাগের পনের বৎসর পরেও 
ভারতের জাহাজ কোম্পানীতে এ বিচিত্র অবস্থা 
বিস্ময়কর | এই শোচনীষ অবস্থার কারণ হিসাবে 
কোম্পানীর তরফ হইতে বলা হইয়াছে যে £ 

কোম্পানীর সাড়ে ছয় হাজার লক্কারের মধ্যে হয় হাঁজার পাকিস্তানী । 
দেশ বিভাগের পনের বৎসর পরেও অবস্থা কেন এইরূপ শোচনীর 
তাহার কারণ বিশ্রেষধ করিবা বলা হয যে, ভারতীয়দের জাহাজী বিদ্যা" 
শিক্ষা দিবার বন্ধ কোম্পানীর বে প্রতিষ্ঠান কলিকাতায় আছে, তাহাতে 
বৎসরে মাত্র একশত করিয়া ভারতীয় যুবককে শিক্ষা দেওয়া ₹ইয়| থাকে । 
কিন্তু পোর্ট ও অগ্কান্ত জাহাজ প্রতিষ্ঠানে তাহাদের চাহিদা খুব বেশী 
থাকায় এই কোম্পানীর প্রত ১৫ বৎসরের মধ্যেও ভারতীয় লক্বরের সংখ্যা 
৫ শরতের বেশী হয় নাই। 

কোম্পানীর এ-যুক্তি যুক্তহীন। 

“যেখানে চাহিদা আছে, অর্ক সংখ্যায় শিক্ষাদানের সুযোগও 
আছে, সেখানে কোম্পানীর প্রতিষ্ঠানে বৎসরে মাত্র একশত যুবকের 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয় কেন? কেন আরও বেশী সংখ্যায় শিক্ষা দেওয়া 
হয়নাই? কোম্পানীর সাড়ে ছয় হাজার লক্ষরর মধ্যে ১৫ বৎসরে মাত্র 
পাঁচশত ভারতীয় লক্ষর ভাহাদের কোম্পানীতে আছে কেন, ইহার 
সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ যে ঠাহাদিগকে দিতে হইবে, তাঁহারা কি 
তাহা একবারও ভাবেন নাই? ভারত ও পাকিস্তানের অবস্থা জান! 
সন্বেও ঠাহাদেব এই নিক্ক্রিয়তা ও ওঁদাসীন্ে কোন্‌ সছুঙ্গেগ্য উপলদ্ধি করা 
সম্ভব হইতে পারে? সাড়ে ছয় হাজার ভারতীয় লক্ষর প্রয়োজন জানিরাও 
তাঁহার! বিশেষ উদ্দেগ্ঠেই কি এই শন্বুক নীতি গ্রহণ করেন নাই । জয়েন্ট 
কোম্পানী যদি বিদেশী কোম্পানী না হইয়া দেশী কোম্পানী হইতেন, 
তাহা হইলে কি তাহার! এই শোচনীয় বিপজ্জনক অবস্থা সহা করিতে 
পারিতেন |” 

কতকগুলি বিদেশী কোম্পানীর পাকিস্তান-গ্রীতি 
আমাদের জানা আছে। এই সব কোম্পানীর মালিক- 
শ্রেণী ভারতে কারবার করেন, কোটি কোটি টাকা আয় 
করেন, কিন্ত ইহাদের ভারতের প্রতি কোনপ্রকার দরদ 
নাই। ভারতে বসিযা ইহার! ভারতেরই প্রীত ভাঙিতেছেন 
ভারতেরই শিল-নোড়া দিয়] । 

বর্তমান ভারত-পাক্‌ হৃত্ভতা যেমন দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে অবিলম্বে অবহিত না হইলে, অদূর ভবিষ্যতে 
বিষম বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে! 


পাকিস্তানী ‘অতিথি’দের গতিবিধি 


ভারতের উত্তরাংশে যখন ভারতীয় সৈন্তরা চীনাদের 
সহিত সংগ্রামে লিপ্ত এবং ৰেশরক্ষার জন্ত জীবন-মরণ 
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পিসি শিলা 





পণ করিয়া] যুদ্ধ চালাইতেছে, সেই সময সমগ্র আসাম 
এবং ব্রিপুব1 রাজ্যে লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী অহ্বপ্রবেশকারী- 
দের উপস্থিতি ভীষণ এক ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। 
সংবাদে প্রকাশ £ 


পাকিস্তানী ও অন্াম্ত বিদেশীদের বহিষ্কার করার দাবিত্ব স্বহত্তে 
লইবান গ্রস্ত এখানকার সামরিক কর্তৃপক্ষ নয়াদিল্লীর উপর চাপ 
দিতেছেন। ভাহাদের ধারণা, যে-কার্য্য সম্পাদনের জন্য তাহাদের 
নিয়োগ কব! হইয়াছে, এই সকল সন্দেহভাজন লোকজনের উপস্থিতির 
ফলে তাহ! ব্যাহত হইতে পারে | জনসাধারণের এক বিশেষ শ্রেণীর 
উদার আ'তিথ্যে এই সকল লোক সানন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং স্থানীর 
কর্তৃপক্ষের উঁদাসীন্তের ফলে বাহিরের পরিচিত শত্রু অপেক্ষা অধিকতর 
বিপজ্জনক হইয়| ধীড়াইতেছে। 


প্রকাশ, আনামের উত্তরাংশে সামরিক কর্তৃপক্ষ বিপুল সংখ্যক 
পাঁকিস্তানীকে বহিষ্কার করিতে অদামরিক কর্তৃপক্ষেব জনৈক মুখপাত্র 
যুগাস্তব-প্রতিনিধিকে বলেন যে, চালিহা মঞ্জিসভ1 যদি নিজ মর্য্যাদ1 বজায় 
রাখার জন্য পাকিস্তানী বিভাড়নের দ্বায়িত্ব অপরের হাতে তুলিয়া দিতে 
অনন্মত হন, তথাপি তাহাদের উচিত এব্যাপারে অসামরিক কর্মচারী ও 
সামরিক কর্মচারীদের একযোগে কাঁজ করার প্রস্তাবে সন্মত হওয়া | 


আসাম, ত্রিপুরা এবং পশ্চিমবঙ্গের এই বিপদের 
উত্তব হঠাৎ হয নাই। ইহা গত প্রায় ১৩ বৎসর ধরিয়! 
ক্রমাগত চলিতেছে । সর্বসাধারণ এবং সংবাদপত্রসমূহ 
প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে এ বিপদ সম্পর্কে 
বহুবার তার স্বরে অবহিত করিতে চেষ্টা করিষাছেন, কিন্তু 
কোন ফল হয নাই। কর্তৃপক্ষের পাকিস্তানী প্রেমের 
বন্তায সকল সাবধান বাণী, সকল আবেদশ-নিবেদন 
ভাপিয়া গিষাছে । বলিতে দুঃখ হয, এ বিষয় প্রধানমন্ত্রীও 
অপরাধী । তাহারই হুকুমে পাকিস্তানীদের প্রতি 
ভারত এমন বিকট প্রেম দ্রেখাইতে বাধ্য হইযাছে। 
এ বিষয় আসাম সরকারও কম দোষী নহেন। বাঙ্গালী 
খেদাইবার বিষয় উৎসাহে তাহারা নিজেদের নাক 
কর্তন করিতেও দ্বিধাবোধ করেন নাই। আসামের 
অর্থমনত্রী-_যিনি দেশ বিভাগের পুর্বে ছিলেন দারুণ 
পরাক্রমশালী মুসলীম লীগ পন্থী, আজ তিনি হইষাছেন 
বিষম কংগ্রেপী ! এই মহাশয় ব্যক্তির আন্তরিক প্রেম 
এবং মমতা যে পাকিস্তানের প্রতি, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন হেতু আছে কি? 

পাকিস্তানের হাবভাৰ এবং মতলব ক্রমশঃ প্রকট 
হুইতেছে_-পাক-লীমান্তে সৈম্ত সমাবেশ করা হইতেছে। 
ভারত চীনের যুদ্ধের স্থযোগ লইয়া, ভারতের অঙ্গছেদ 
করিয়া যাহার জন্ম সেই পাকিস্তান যে-কোন মুহুর্তে 
ভারতের দেহে খে"কি কুকুরের মত কামড় দিবার চেষ্ট! 


প্রবাসী 


পিপাসা সিসি 


১৩৬৯ 


করিবেই | এই চরম সঙ্কটকালে কেন্দ্রীয় কর্তার! আশ! 
করি অযথা পাকিস্তানী প্রেম আর বিলাইবেন ন|। 





কম্যু প্রচারপত্রের কীন্তি 


ভারত সরকার বহু প্রকার চীনা পুস্তক, ম্যাপ এবং 
পত্র-পীউশ্দি বাজেয়াপ্ত করিতেছেন-ঠিক সেই সময 
কলিকাতার জ্যোতি বসুর প্রচার বাহন দৈনিক পত্রিকাটি 
ঘটা করিষা দৈনিক পিকিং রিভিউ এবং অন্তান্ত পুস্তকাদির 
বড় বড় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতেছেন । বিজ্ঞাপনে 
ঘটা করিয়া লিখিত হইয়াছে--৭19%৭ & Subscribe— 
Chinese Periodicals—Subscription Cam- 
p&ign Period 1868 Sep °62 to Jan 81, 68." 
সরকারী উদারতার (দুর্বলতা?) যথাযথ ব্যবহার 
ইহাকেই বলে। কম্যুদ্দের এই বাঙ্গল! প্রচার-বাহনটি 
আজ পর্যন্ত চীন-ভারত যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রকার 
সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই-_অথচ কিউবার 
জন্ত উহার ক্রন্দন এবং আস্ফালন লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


i 
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“ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় ৫) পরিষদ” অনেক 
টালবাহানার পর অবশেষে সাব্যস্ত করিযাছেন যে, হা, 
চীনার! সত্যই ভারতের উপর আক্রমণ চালাইয়াছে এবং 
চীনের মত একটি “সমাজতান্ত্রিক দেশ’ যে ভারতের সহিত 
বিরোধ অস্্বলে মীমাংসা করিতে চাহিবে, ভারতীয় 
কম্যুনিষ্ট নেতার! কখনও তাহা ভাবিতেই পারেন নাই । 
কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের এই সিদ্ধান্ত চুলচেরা 
বিশ্লেষণ করিয়া লাভ নাই। কারণ, সিদ্ধান্তটি কতদিন 
ধোপে টিকিবে তাহা বলা কঠিন। সিদ্ধান্ত আন্তরিক 
কি না সে বিষয়েও সশেহ আছে। পার্টির জাতীয় 
পরিষদের সব সদস্তই চৈনিক আক্রমণ এবং ভারতের 
জাতীয় সঙ্কট সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই । পর্দার 
অন্তরালে কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে 
কি ঘটিযাছে, চীন-পন্থী, মধ্যপন্থী সদস্তর/ কে কি 
বলিষাছেন, তাহা জানা শক্ত। এই পর্য্যন্ত জান] যাইতেছে 


যে, পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীভাঙ্গের প্রস্তাব ভোটের জোরে 


পাস হইযাছে, কিন্ত চীনপন্থী ও মধ্যপন্থীর1 “সমাজতা স্তর 
দেশ” চীনের মান বীচাইবার জঙন্ভ চেষ্টার ক্রটি করেন 
নাই। পার্টির জাতীয় পরিষদে শ্রীডাঙ্গের প্রস্তাব ভোটা- 
ধিক্যে গৃহীত হইলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন রাজ্য- 
শাখার কর্মকর্তারা কোন্‌ সুরে তাহাদের তার বাধিবেন, 
{ক সুর বাজাইবেন, দলের সাধারণ সদস্তগণকেই বা 


অগ্রহায়ণ 
তলায় তলায় কি নির্ধেশ দিবেন, তাহার উপর বর্তমান : 
জরুরী অবস্থায় সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার | 
প্রস্তাব পাশ কর! হইয়াছে' বলিয়াই কেহ যেন মনে 
” করিবেন মনা--এই চৈনিক-প্রেমিকদের অন্তরের কোন 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পার্টির উপর মিঃ ভাঙ্গের খুব বেশী 
প্রভাব আছে কি না সন্দেহের বিষয়। কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সেক্রেটারী মিঃ নান্ুপ্রিপাদের বোলচাল এবং কথাবার্তায় 
মনে হয় তিনি চীনপক্থীদের দিকে ঝুঁকিয়াছেন | আমাদের 
কথা বাঙ্গলাকে লইয়া । বাজলার পরম বিক্রমশালী 
কম্যনিষ্ট নেতা জ্যোতি বসু মহাশয়ের বিবৃতি এবং 
বক্তৃতাবলীতে চীনের প্রতি তাহার ভক্তিশ্রদ্ধার কথা নুতন 
করিয়! না বলিলেও চলে। কম্যুনিষ্ট পার্টির এই নেতা শেষ 
পর্য্যন্ত কি খেল! দেখাইবেন তিনিই জানেন! আমাদের 
ধলিবার কথা এই যে--প্রস্তাবে চীনের আক্রমণের নিন্দা 
করিয়া নেহরু এবং ভারত সরকারের সমর্থন করিলেও 
এই ঘরজালানে পর-ভুলানে দল এবং দলের লোকদের 
বিশ্বাস করিবার মত কোন কারণ নাই। মুখে বা প্রস্তাবে 
যাহাই বলা হউক-চীনের প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি এবং 
িআস্রিক আহগত্য এই পার্টির পুরা বজায় আছে। 
অভির হলি থাকিতে 
৫: সমাজ-বিরোধীদের সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী 
সমাজ এবং দেশবিরোধী কোন দল চীনদের সঙ্গে 
গোপন বড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়! যাহাতে দেশের বর্তমান অব- 
স্বায় কোন প্রকার নাশকতামুলক কাৰ্য্য ন! করিতে পারে, 
শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন দেশের সকলকে সেই সম্পর্কে সদ! সতর্ক 
থাকিতে বলেন। কংখ্রেদ ভবনে এক সভায় শ্ীঅতুল্য 
ঘোষ কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীজ্যোতি বসুর ৩*শে অক্টোবরের 
ও ১লা নভেম্বরের বিবৃতির উল্লেখ করেন । তিনি শ্ীবন্ুর 
৩*শে অক্টোবরের বিবৃতির তীব্র সমালোচনা করিয়। 
বলেন যে, এ বিবৃতি দেখিয়া কাহারও মনে হইবে না যে, 
জীত্যোতি বসু ভারতের লোক। ভারতের আড়াই 
হাজার তিন হাজার জওয়ানের রক্তে নেফা! যে লাল 
হইয়! গিয়াছে, তাহ! শ্রীবন্থুর মনে কোন রেখাপাত করে 
&নাই বলিয়া শ্রীধোষ মনে করেল। প্রীবস্থর ১লা 
' নভেম্বরের বিবৃতির উল্লেখ করিয়া শ্রীঘোষ বলেন যে, 
পার্টির জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবের পরও জরঁবসুর মনে 
সংশয় ও দ্বিধা আছে বলিয়া মনে হইতেছে । 
যুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় সরকারের দেশপ্রোহীদের সম্পর্কে 
আরও বেশী কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ কর] কর্তব্য । ভারতে 
কন্সেম্ররেস্ন্, ক্যাম্প করিবার স্থানের কোন অভাব 


বালা ও বালালীর কথ! 


২১৫. 
আছে কি? জেলখানাতেও স্থানাভাব এখনও ঘটে 
নাই। 

এই প্রসঙ্গে “যুগগাস্তরে” প্রকাশিত একটি তথ্যের প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব £ 

ভারতের উত্তর সীমান্ত যে সময় চীনা কমানিষ্টদের হাঁনায় বিপন্ন, ঠিক 
সেই সময় আসাদের প্রতিরক্ষার অন্ততম একটি প্রধান ঘাঁটি কলিকাঁত। 
কন্বরে কম্যুনিই-পাকিন্তানী আঁতাত কায়েম হইবার সংবাদ বিশ্বস্ত সুত্র 
হইতে পাওয়া যায়। 

কলিকাত! পোর্ট কমিশনার্সে'র অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কার্য এখনও পর্য্যন্ত 
গাঁকিস্তানী শ্রমিকদেরই কন্তায়। সম্প্রতি তাহাদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট 
তৎপরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া প্রকাঁশ। 

নির্ভরযোগ্য সুত্রে আমরা জানিতে পারিগ্লাছি, পোর্ট কমিশনারদের 
ডেপুটি কনজারভেটারের অফিসে পাকিস্তানী শ্রমিক এবং কর্মীর সংখ্যা 
এখনও প্রায় ১৫০০। ইহার! ডেসপ্যাচং, ড্রেজার এবং সার্ভে জাহাজের 
মাল্লা। জাহাজ বার্থে চোকাণ এবং নোডর করার কাঁজও ইহাদের 


. হাতেই । ইহা ছাড়া অপারেশস্কাল এবং ক্রেন ইত্যাদি পরিচালনার কাজে 


৮** এবং ট্রাফিক বিভাগে পাকিস্তানী শ্রমিকের সংখ্য| ৬০০1 
পোর্ট কর্তৃপক্ষের জাহাঁজগুলির বর্তমান অবস্থাও নিষ্ে দেওয়া গেল £ 
প্রথম শ্রেণীর পদে মোট ৩১ জন কম্মীর ২৬ জনই পাকিস্তানী, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর পদে ৪৮জন কন্মার ৪২ জন এবং তৃতীয় শ্রেণীর পদে ২৪ জনের 


" মধ্যে ২৪ জনই পাকিস্তানী | এই গুরুধপূর্ণ পদগুলি অ'জও ভারতায়- 


করণ কর! পোর্ট কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয় লাই। আমরা কোথায় 
আছি? 

আমরা! আছি পাকিস্তানী এবং দেশদ্রোহী, ভারতীয় 
হইয়াও যাহার] অঞ্তারতীয়ঃ সেই সব মর্কটদের দয়ার 
উপর । ভারতের নিরাপত্তার পক্ষে পরম বিপদৃজ্জনক 
অবস্কাগুলির যথাযথ প্রতিবিধান যদি কেন্দ্রীয় সরকার 
এখনও ন! করেন, তাহা হইলে--তাহার1 দেশের এবং 


জাতির চরম সর্বনাশ করিবেন। ইহা আত্মহত্যার 
সামিল হইবে । দেশবাসী তাহাদের এ-অপরাধ কখনও 
ক্ষম| করিবে না। j 


মুক্তি ফৌজ 
একটি সংবাদে প্রকাশ £ সুন্দরবন ও উত্তরবঙ্গের 
কোন কোন অঞ্চলে কম্যুনিষ্টর1 চীনা সৈন্যদের মুক্তি 
ফৌজ আখ্যা দিয়া জনসাধারণের মধ্যে অপপ্রচার 
চালাইতেছে বলিয়] পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্ভরযোগ্য সুত্রে 
সংবাদ পাইয়াছেন। এই ধরণের দেশপ্রোহিতামূলক 
কাজ বন্ধ করিবার জন্ভ রাজ্য সরকার কঠোর হইতে 
কঠোরতর ব্যবস্থা গ্রহণে কৃতসঙ্বল্প ৷ 
বিভিন্ন স্থানে সরকারের উদ্ধতন অফিসার প্রেরণ 
কর] হইয়াছে এবং এই ব্যাপারে যাহাতে যথাযথ ব্যবস্থা 
অবিলম্বে গ্রহণ কর] হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
হইতেছে। 
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কেবল . বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া অবিলঘ্ধে কাজ কিছু 
করা দরকার | অন্তদেশে যুদ্ধকালীন অবস্থায় যাহা করা 
হয়--আমাদেরও তাহাই করিতে হইবে অর্থাৎ যে কোন 
প্রকার জাতি এবং দেশদ্রোহিতার অপরাধে যাহারা 
অপরাধী বলিয়া বিবেচিত হইবে--তাহাদের প্রাপদণ্ডে 
দণ্ডিত করিতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তু’চারটি অপরাধীর 
এই প্রকার দণ্ড বিধান হইলে দেশড্রোহীদের হয়ত চৈতন্ত 
হইবে । 

এই প্রসঙ্গে 'যুগাস্তর’ পত্রিকার একটি সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের অংশ উদ্ধৃত করা অবান্তর হইবে নাঃ 


চীনের সহিত পঞ্চশীল-বন্ধুত্বেরে আমল হইতে চীনদবদীব! ভারতের 
অভ্যন্তরে নানা অঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করার হ্বাধাগ পাইয়াছে, গোপনে 
ঘটিও তাহারা বসাইয়াছে। কাঁলিম্পংয়ের চৈনিক গুপ্তচরচক্র সপ্তবত 
বর্তমানে গা-চাক। দিয়াছে; কিন্তু কলিকাতা ও শহরতলীতে এবং উত্তর- 
পূর্ব সীমান্তের পার্বত্য অঞ্চলে তাহাদের গোপন কাষ্য-কল'প এখনও 
অব্যাহত বহিয়াছে। বর্তমান জরুরী অবস্থায় ভারতের চীনা বাসিন্দাদের 
এবং চীন্দরদী কদ্যুনিষ্টদের পঞ্চম বাহিনী-হলভ গতিবিধি ও ক্রিয়া- 
কলাপ কোনক্রমেই জার ববদান্ত কর! সঙ্গত নব । ইহাদের নাশকতা যুলক 
অভিসন্ধি ও উদ্যোগ-অয়োদন সমূলে বিনষ্ট করার জন্ক ভারতরশ্ব! অডি- 
স্তাক্দ বলে কঠোর বিধিবিধান অবিলম্বে প্রয়োগ করা উচিত । 

দেশের আভ্যত্তরে নিরাপত্তা এবং নাগরিক শৃথলারক্ষ। ব্যাপারে 
গভ্তর্ণমেণ্ট এতদিন পৰ্যন্ত যে নীতি অনুরদণ করিয়াছেন তাহ। বৈদেশিক 
গুপ্তচরচক্র এবং জাতীয়তাবিরোধী রাজনৈতিক সুযোগ সন্ধানীদের কর্ম্ম- 
তৎপরতা বন্ধ করিতে পারে নাই। নতুবা আজ যধন দে.শর অক অংশ 
বৈদেশিক শত্রুর দখলে, যখন আমাদেব নওজ্রওয়ানর1 স্বদেশ রক্ষার জঙ্ক 
লড়াই চালাইতেছে, প্রাণ দিতেছে, তখনও নেফায় কিছু হয় নাই 
বলিয়। জনসাধারণের মধ্যে অবাধে গুজব ছড়াইতে পারিতেছে কাহার! ? 
যাহারা এইভাবে কলিকাতার, গ্রামাঞ্চলে এবং সীমান্তবর্তী এলাকায় 
মিধ্যা গুজব ছড়াইয়া, এমন কি আক্রমপকারী কম্যুনিঃ চানের স্বপক্ষে 
প্রচার চালাইয় স্বদেশ রক্ষার সংকল্প বানচাল কবিতে চেষ্টা করিতেছে 
তাহাদের বিরুদ্ধে এখন ভারতরক্ষণ অ্ডিষ্কাহ্ম অনুষায়ী কঠোর ব্যবস্থা" 
অবলম্বনে কি£মাত্র দিধ।-হূর্বলত থাকা উচিত নয়। 

বিশেষ দু-একটি রাজনৈতিক দল ছাড়া দেশের সর্ব 
সাধারণের দাবীও ইহাই । সরকার যখন দেশের সর্ববিধ 
নহযোগিত1 অকুষ্ঠভাবে লাভ করিতেছেন, তখন দেশের 
লোকের দাবী শ্রান্থ করিলে কোন অন্যায় হইবে না। 
যুদ্ধকালে মামুলী বিচার-পদ্ধতি মানিয়! চলিবার সময় নয়, 
এখন সোজাসুজি কোর্ট মার্শাল ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে । “যেমন কুকুর, তেমনি মুগডব? প্রবাদ-বাক্য মিথ্যা 
নহে। বলা বাহুল্য মাহুষন্ধপী কুকুব অপেক্ষা প্রকৃত 
কুকুর সর্ধ বিষয়ে মহত্তর এবং “দেশভক্ত?। 

ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পাটিব জাতীষ পরিষদ চীনের 
ভারত আক্রমণ সম্পর্কে সর্বশেষ যে প্রস্তাব গ্রহণ 


প্রবার্পী 
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করিয়াছে, তাহার ফলে পার্টিখ তিনঞ্জণ সদস্য পার্টির 
সম্পাদক মণ্ডলীতে কাজ করিবার অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করিষাছেন বলিব! প্রকাশ। এই তিনজ্রনের মধ্যে 
একজন হইতেছেন পশ্চিমবঙ্গের জনগণ-মন অধিনায়ক 
পিকিংগত-প্রাণ রাশিরাগত-জান জ্যোতি বস্থু মহাশয় । 

এই তিনজন পার্টির বামগোষ্ঠীব সদন্য | ইহারা 
ভারত আক্রমণের অপরাধে চীনকে অবাপরি নিন্দা 
করিবার বিবোধী--কারণ ইহাদের মতে কোন সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশ অন্ত কোন দেশকে আক্রমণ করিতে পারে 
না! আক্রমণ করিলেও-_তাহা! মুক্তি-ফৌজের আগমন 
বলিষ! মানিতে হইবে। 


রজনী পাম দত্ত 


বাঙ্গালী হইয়াও দেশের সহিত ইহার কোনপ্রকার 
যোগন্ত্র নাই। এদত্ত বুশ কমিউনিষ্ট পার্টির সহ- 
সগ্তাপতি| ভাবত-চীন যুদ্ধেব ব্যাপারে তিনি হঠাৎ 
একটি বাণী প্রদান করিষা আমাদের কুতার্থ করিযাহছেন। 
পাম দত্ত বলিষাছেন যে, “চীনের সহিত ভারতের বর্তমান 








Nh 


সীমাস্ত বিরোধে ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিকট 


হইতে ভারতের পক্ষে অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ কর] শাস্তির পক্ষে ' 


সহায়ক নহে। ব্রিটেন এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভারতকে 
অস্ত্রশস্ত্র দান ভারতকে রক্ষার জন্য নহে ।” অবশ্য চীনের 
পক্ষে সোভিষেট হইতে অস্ত্রশস্ত্র দান গ্রহণ শাস্তির পক্ষে 
পরম সহাষক-__কারণ ইহা চীনকে রক্ষার জন্য এবং 
তাহার সাম্রাজ্য বিস্তারের সাহাষ্যকল্পেই করা হইতেছে | 
রজনী পাম দত্ত মহাশয় ভারতের জ্ন্ত তাহার পরুম 
মুল্যবান মাথা ঘামাইয়! অমূল্য উপদেশ বিতরণ না 
করিলেই ভাল হইত । ডাহার কথায মনে হয়, ভারত 
পুরাপুরি চীনের কর্জায় গেলেই এশিযাতে পরম ও চরম 
শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ! 


শ্রীঅতুল্য ঘোষের ভাষণ 
&1১১৬২ তাখিখের “স্বাধীনতা 'র সংবাদে প্রকাশ £ 
উত্তর কলিকাতাষ রবীন্দ্র-কাননে ( বিডন স্কোষার ) 


এক সভায় শ্রীশতুল্য ঘোষ ভাষণ প্রপঙ্গে বলেন £,, . 


“কমিউনিষ্ট পার্টির খুব অল্পলংখ্যক ব্যক্তিই চীন যে ভাবতু $ 
আক্রমণ করিষাছে, ইহাতে সন্দেহ প্রকাশ করেন ( অর্থাৎ 
পার্টির অধিকাংশ সদস্যই চীনকে ভাবত আক্রমণকারী 
বলিষ1 বিশ্বাস কবেন)। কমিউনিই পার্টিব এই 
'সন্দেহকারীী” অল্পসংখ্যক ব্যক্তি দেশের কোন ক্ষতি 
করিতে পারিবেন ন!। ইহার! ক্ষতি করিবেন নিজেদেরই 


অগ্রহায়ণ 





এবং দেশের অনগণ হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া 


পড়িবেন ।” 


অতুল্যবাবুর এই কথা 


১১ ভগবান্‌।” 


এই নিবন্ধ শেষ করিবার পূৰ্ব মুহূর্তে খবরে প্রকাশ 


“সত্য হউক সত্য হউক হে 


বেষ্ঠাল 


লি প্পরপীপপীপিপিপপিপা্াপাপাপাশাপাশশ ও শাপাপীপাপপাি। 


হইয়াছে যে, শেষ পর্য্যন্ত শ্রীজ্যোতি বসু চীনকে ভারত হইতে বাধ্য ! 
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বেড়াল 
শ্রীমিহির সিংহ 
তোমরা যে যাই বলো, 
আমি বেশ ভালো করে ভেবে দেখেছি, 
বেড়াল কখনও পোষ মানে না! 


নরম তুলতুলে একটা বেড়াল আমার আছে, 
ক্রমাগত জিভ€দিয়ে চেটে 

নিজের গা-টাকে কোমল মস্থণ করে রাখে, 
আর থেকে থেকে এসে 

আমার পায়েতে মাথ! ঘসে । 

আমি তার: শিরদাড়া বেয়ে 


. হাতটাকে টেনে দিই 


কিংবা কানের পিঠে একটু আঁচড়ে দিই, 
শুনি তার-গলার মধ্যে 
খুশির গর্জন--আয়তনে ছোট, কিন্ত 
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পাপা পালা ঠাপা ৯ বালা পপি লাও পালি লেতালাওাপাতদলালালাংলাপাপপিশ 


আক্রমণকারী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং চীন যে 
ভারতের জমি দখল করিয়াছেন, তাহাও বলিষাছেন | 
জ্যোতিবাবুর এই সুমতি এবং স্ববুদ্ধির হঠাৎ উদষ 
কতদিন স্থায়ী হইবে? পুনরায় ডিগবাজী মারিষা 
উল্টা কথা বলিতে তাহার বিলম্ব হইবে না। “চাপ, 
কমিয়া গেলেই জ্যোতি বসুর স্বরূপ আবার উদবাটিত 


আত্মীয়তায় বয়ে আনে আরণ্যক হিংশ্রতার আভাষ 


টেপ রেকর্ডারে বাজের শব্দ যেষন। 
তারপর হঠাৎ কখনও ছিট্‌কে যায় 
কোপের-অন্ককাবের দিকে, 

হযত কোমল কালো ছোট্র ইদুর শিশু 
পথ ভূলে এসেন্পড়ে 

বেড়ালের দৃষ্টির পথে। 

সে এক অন্তত মিল-- 

মনিবের হাতের স্পর্শে 

অথবা দুর্ভাগা ইতুরের অস্বেষে__ 


দুইতেই খুশির প্রকাশ একই সেই গর গর করে । 


তুমি বলো পোষমানা ? 
আমি বলি পোবমানা খেলা । 





বীরেন অবনাশের অভিন্ন হৃদয়ের বন্ধু। একসঙ্গে স্কুলে 
পড়ত । তার বিয়ে, সেখানে না গিয়ে পারে নালে। 

তাই বেশী বলতে হয় নি বীরেনের দাদা সমরেশকে । 
স্টেশনে দেখা হতেই যেই আঙ্গরোধ জানাল সমরেশ, 
ঠেলতে পারল না অবনীশ তার কথা । রইল পড়ে 
কলকাতার জরুরী প্রয়োজন, অবনীশ সমরেশের লঙ্গেই 
রওমা হ’ল বজবজে । 

সমরেশ বীরেনের দাদা হলেও বয়সে অবনীশদের 
চেয়ে দু’এক . বছরের মাত্র বড়। তাই সেও বন্ধু 
পর্য্যায়ের | ট্রেনের মধ্যে সমস্ত পথ হাসি-তামাসা আর 
হৈ-ছুল্লোড় করতে করতে চলল ওরা । সঙ্গে আরও 
একজন ছিল--সে মানস। ওদের খেলার বন্ধু । একসঙ্গে 
ফুটবল থেলত। ভাল খেলোষাড় ছিল মানস । 

ট্রেনের মধ্যে গল্প-গুজ্রবে ভুলেই গেল অবনীশ, নিষয- 
মাফিক নিমস্ত্রিত নয় সে। ভুলে গেল, বীরেন আর 
মানস যাচ্ছে গায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে। ভুলে গেল, 
বিয়ে হবে রাত্রে আর ছুপুরেই চলল তিনজন বরযাত্রী 


ওধু নামমাত্র ,আমুষ্ঠানিক একটু ছেলের গায়ে হোয়ান 
হলুদ নিয়ে । . 


একবারও মনে হয় নি হঠাৎ পথের এই নিমস্্রণে অন্ত 
কাজ ফেলে এই অসমযে তিন জন লোক গায়ে হলুদ 
নিয়ে যাওয়া ঠিক নয। সব কেমন যেন তুলে 
গেল অবনীশ, যেই সমরেশ বলল-_কি, যাবে ন! তুমি 
বীরেনের বিয়েতে ! 


 গস্ভীর মুখে বলল অবনীশ, তোমরা ত আমায় নেমন্তন্ন 
করনি? 


-ছুমি ছিলে না বালে আমরা বলতে পারি শ্রী 
আমাদের সে ক্রাট তুমি মাপ কর অবলীশ। তোমার 
হাতে ধরে বলছি, তুমি চল । তোমার দেখা যখন পেলাম 
তখন না গেলে আমি ত ক্ষুপ্ন হবই, বীরেন শুনলে ভারী 
দুঃখু পাবে মনে । চল ভাই, আমাদের সঙ্গে চল ! 
কিন্ত " 
_আর কিন্ত নয়! না গেলে বুঝব তুমি আমাদের 


অগ্রহায়ণ 
নিমস্ত্রণের নিষম-মাফিক ক্রটিটাকেই বড় করে দেখহ, 
দেখ নি আমাদের বন্ধুত্ব আর সম্পর্ককে । 
-চল্‌ না অবনীশ; কেন ঝামেলা করছিস্‌ এত! 
= তুই একবার বীরেনের কথাট! ভেবে দেখ! বেচারী 
বিষে করতে যাচ্ছে, নতুন জীবনে প্রবেশ করছে, অথচ 
তুই নেই পাশে। 
-আচ্ছা | আচ্ছা ! থাম্‌, আর বক্তিযে করতে হবে 
নাতোকে। যাব আমি। 
অবনীশ যাবে শুনে জিভটাকে টাগরার সঙ্গে লাগিয়ে 
অদ্ভূত এক সহ্য শব্দ করে উঠল মানস। সেই সঙ্গে 
সমরেশও। 
শীতকালে গায়ে তেল মেখেও ক্নানের সময় যেমন 
পুকুরে নামতে গিয়ে দাড়াতে হয় ক্ষণেক থমকে, তেমনি 
* আনন্দে মস্গুল হয়ে সমস্ত পথ চ'লে বিয়ে বাড়ীর কাছে 
গিয়ে দাড়িযে পড়ল অবনীশ হঠাৎ। কোথায় চলেছে। 
বিয়ে বাড়ী যাচ্ছে, সঙ্গে বর কই! এমন ফাকা ফাকা 
একা একা কেন? কোন রাত্রে বর আসবে আর সে 
বরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়েও বরহীন বরযাত্রী হয়ে এল কেম? 

"২ গায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে আসে ত পরামাণিক ! সে কেন? 

!- চল্‌ না, দাড়ালি কেন আবার ? সমরেশ ঠেলা 
দিল অবনীশকে । . 

নাচতে নেমে আর ঘোমটা টানা নয়। যেতেই 
হবে। সমরেশের পাল্লায় যখন পড়েছে একবার, রেহাই 
নেই আর। . 
- বিয়ে বাড়ীতে অবশ্য আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হ’ল 
না কিছু। যথারীতি আহারাদির পর সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ 
গেল কেটে। পান চিবুতে চিবুতে বেশ মৌজ এসেছে 
শরীর মনে । আগে আসার গ্লানি আর পীড়িত করছে 
মা অবনীশকে । | 

বালিশটা মাথায় দিয়ে তন্দ্রা এসেছে একটু । এমন 
সময় কথাটা কানে এল অবশীশের | 
-গায়ে হলুদের শাড়ী কই? শাড়ী আনেন নি? 

ভদ্রলোক ওদের সুমুখে এসে দাড়িয়েছেন। মেয়ের 
মামা বোধ হয়। 

ES বিপন্নভাবে চাইল অবনীশ সমরেশের দিকে। 
*_সমরেশও বোকার মত চেয়ে আছে মানসের দিকে | যেন 
মানসের ওপরই ছিল এ দায়িত্ব-মানসই বরের দাদ! 
এ ভুল মানসেরই ! | 

চোখ থেকে ঘুম গেল ছুটে কয়েক শ’ মাইল দুরে। 

ছিঃ ছিঃ, তিনজন লোক এসেছে বিয়ের দশ ঘণ্টা আগে 

পায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে অথচ তার আসল জিনিষই 
৮ 


নিমন্ত্রণ 


িপাপাসিপালাপপ্পিাপাপািবাপাবালীপ্পাল 2 2 ০ লস A SALA ARATST FS FRA Ann Aree + = 


২১৯ 


AOA PAAR STR OO পলাল পারালালাপালালালপা পালাল পালনত পা 





এসেছে ফেলে! ছিঃ, কি ভাবহেন তদ্রলোকেরা। যেন 
খেতে এসেছে তারা এখানে দল বেঁধে । যে উপলক্ষ্যে 
আসা তাই-ই নেই। 


ওরা ছুটল পায়ে হলুদের কাপড় কিনতে । বাড়ীর 
বাইরে বেরিয়েই সমরেশ মাথা চুলকে বলল, তাই ত. 
টাকা ত মেই কাছে! কি দিয়ে মাইরি কিনব কাপড়? 
সে কি! তুমি বরের দাদা, তোমার কাছে টাক! 


নেই অথচ তুমি এসেছ গায়ে হলুদ নিয়ে ! 
-আমি ত আসতেই চাই নি! জোর ক'রে আমায় 
পাঠিয়েছে ওর]। 


যেন বাইরের লোক সমরেশ | তার কোন দায়-দায়িত্ব 
নেই। সব দায় অবনীশ আর মানসের। সে এসেছে 
বেড়াতে বরযাত্রীর মত। 

কি হবে! মান-সন্ত্রম যে থাকবে না সমরেশ ! 

সমরেশ অপ্রস্তুত নয় মোটেই । রেগে ওঠে ক্ষণে 
ক্ষণে ভাই দাদার ওপর | তাদের গালাগালি করে। 

মানস চুপ ক'রে ছিল এ পর্য্স্ত। এবারে বলে, ওসব 
বাজে কথা রাখ সমরেশ ! এখন কাপড় কেনার টাকা 
কোথায় পাওয়া যায় তাই ভাব। 

অগত্যা অবনীশ আর মানস দু'জনে তাদের পকেট 
খালি ক'রে বার করে সাত টাকার মত। তাই দিফে 
কাপড় এনে সেযাত্রা রক্ষা পায় বেইজ্জত হওয়া থেকে । 

ক্রমে বেলাগড়িয়ে যায়| ইতিমধ্যে ওর! গা গড়িয়ে 
নিয়েছে একটু । বিকালে বিয়ে বাড়ীর লোক ব্যস্ত । 
কেউ খোজও নেয় না ওদের ৷ চাচা করছিল দেহমন। 
কিন্তু পাত্তা নেই কারও। যেন ওদের প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। ওরা নিতান্তই অবাঞ্ছিত। যত আয়োজন 
তাদের এখন বরের জঙন্ক আর বরকে ধিরে অভ্যাগত 
বরযাত্রীদের উদ্দেশে । তারা বরযাত্রী নয়, বরের কেউ 
নয়--শুধূই গায়ে হলুদের হনুদ-বহনকারা । 

_এই ভাই, শোন? 

বাড়ীর জল-বওয়া ভারাটা| পর্য্যন্ত ব্যস্ত । যেন শুনতেই 
পায়নি ওদের কথা । যাকে ঘিরে ব্যস্ততা সে কোথায় 
কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠের বুকে ট্রেনের মধ্যে বসে। 
অথচ তাকে ঘিরেই সার] বাড়ীটা উৎসবমুখর । সেই 
আজ নরোত্বম। সে শ্রেষ্ঠ আর তার সহোদর ভাই 
সমরেশ, যাকে বিকালে একটু চা দিয়ে আপ্যায়িত 
করতেও ভূলে গেলেন কন্তাকর্ত। | 

তাই ওরা চুপি চুপি চোরের মত বিয়ে বাড়ী থেকে 
বেত্রিয়ে এসে বসল চাষের দোকানে । তখনও ছু'্চার 
আনা পয়সা ওদের তিনজনের পকেট কুড়িয়ে খুঁজে পেল 
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ওরা। তাই দিয়ে চা খেযে ঘুবতে সুরু করল রাস্তায় 
অনাথের মত। বিষে বাড়ীতে আর ঢোকা যাবেনা, যে 
পর্য্যন্ত বর না আসে।-' | 

ভালই হ’ল, সহবটা দেখে নেবে ঘুরে । সময় পাবে 
ন] আর | সন্ধ্যার অন্ধকার আসছে ঘনিযে। স্বর্য পাটে 
বসেছে একটু আগে । আকাশে ছড়িষে রেখে গিয়েছে 
তার রক্কিম আভ1| পাধীবা ফিরছে নীড়ে। শুধু ওর! 
তিন জন ঘুবছে পথে পথে বর আদার অপেক্ষাষ। 

শীতকাল | শীতে বুড়ী তার হিমেল হাওয়ার 
চাদরট! মুড়ি দিযে নেমে আসে বুঝি হিমালয থেকে । 
শির শিব বাতাসে ছড়িযে দেয় উত্তরের বরুফ-ছোয়। 
বাতাস। তাই বুঝি মৃতু কম্পন তোলে ওদের 
তিনজনের দেহ-মনে | 

-ও মশাই, কোথায় ঘুরছেন আপনারা! চাটা 
খেষেছেন নাকি? 

হী! 

_বেশ মাহয আপনারা! আমর! খুঁজেই সার। 
কোথাষ গেলেন ভত্্রলোকেরা। 

' অল্পবয়স ছোকরার । কনের ভাই হ'তে পারে হয়ত। 

তাই ৰুঝি একটু উদার আর সহামুভুতিশীল। 

_কখন আসবে বলুন ত বর? কোন্‌ ট্রেনে? 

সমরেশ ত রেগেছে বোঝা যায় তার চোখমুখ দেখে । 
বলতে যাচ্ছিল আর কি-কি জানি", 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অবনীশ বলে, সন্ধ্যার পরের 
ট্রেনেই আসবে বোধ হয়। 

- চলুন না স্টেশনে যাই | বেড়ানো তবে আর বর 
এলে তার সঙ্গেই আবার আসবেন ফিরে । 

সমরেশ কি বলতে যাচ্ছিল, থামিয়ে দিল অবনীশ । 

_বেশ ত চলুন ! 

--কিছু মনে করলেন না ত? 

শা, না, মনে করার কি আছে। 

ওর চলেছে স্টেশনে | শমরেশ ফুলছে রাগে । যেন 
পাহার। দিচ্ছে ওদের কন্ঠাপক্ষ। তারা খেষালখুশি মৃত 
বেড়াতেও পারবে ন] । চোখে চোখে রাখছে তাদের । 
বিষে বাড়ীর অশ্র যখন তুলেছে মুখে, বিষে শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত্য নেই নিস্তার | 

লাল সুবকি-বিছানো স্টেশন । ট্রেন যাচ্ছে একখানা । 
আসবে এবারে সেই ট্রেন যাতে ওরা নামবে এখানে । 

সিগন্তাল দিষেছে। ট্রেন এল ৷ নামল লা চেনা 
একজনও । কন্ঠাপক্ষের এগিয়ে এলেন মামা । কই 
মশাই? বর ত এল না এ ট্রেনে! 


অবনীশ চট্পট্‌ জবাব দিল, আজে, পরের ট্রেনে 
আসবে আর কি! 

আখ ঘণ্টা অন্তর ট্রেন। ঘুবছে অবনীশ আর মানস। 
পিছনে সমরেশ । আশেপাশে কণ্তাপক্ষের লোকেরাও 
ঘুবছে | সমরেপের মনে হয়, ওরা যেন চোখে চোখে 
রাখছে তাদের। কষেক জোড়া চোখ ঘুরছে ওদের পিছু 


I 
নার ট্রেন আসে একখানা স্টেশনটা কাপিষে। শুধু 
মাটি কাপিষেই আসে না। যেন অবনীশদেরও কাপিষে 
দিষে যাষ। 

-এল না এ ট্রেনটাফও |] কন্তাপক্ষেরই একজনের 
কণ্ঠে হতাশার সুর। বুঝি ভষের ছ্রোাও আছে 
একটু। 


কি মশাই ? কি যেন ভদ্রলোক বরের দাদা নাকি? ' 


কোথায় গেলেন তিনি | 

সমরেশ সকলের পিছনে | বাগে আর বিরক্তিতে 
ফুলছে সে ভিতবে ভিতবে । বুঝি ফেটে পড়বে এখনই 
রাগে। রাগ এখন তার বড় দাদার ওপরে | কেন 
তাকে এমন করে এগিষে দিযে নিজেদের পিছনে থাক! 
কি প্রযোজ্ধন ছিল গায়ে হলুদ দিযে তাকে পাঠানর | 

কি হ'ল মশাই £ জবাব দিচ্ছেন না যে! 

বিপদের মুখে এগিষে এল অবনীশই +_বোধহষ 
তদের বাড়ী থেকে বেরুতে দেরি হয়েছে | পরের ট্রেনে 
আসবেন নিশ্চয়ই ! 

যেষের ভাই আলাপ জমাতে চায় সমরেশের সঙ্গে । 
সমরেশের পিছু নেষ। সমরেশ ভাবে, বর আসছে লা 
বলে সন্দেহ করছে তাকে ছাড়তে চাষ না বুঝি। 
কোন অঘটন ঘটলে দেখে নেবে সমরেশকে । 

আবার ট্রেন এল। তার পর আবারও । 
ট্রেনেই নেই বর । বর নামল না এত রাত্রেও। 

রাত্রি সাড়ে লটা। লোকে জমাট স্টেশনটা এবারে 
ফাকা, কেবলমাত্র বর কনে ছুই পক্ষের কযেকজন লোক । 

আব এচটা বেওঘাপিশ কুকুর পেটের জালায শুঁকে 

বেড়াচ্ছে লাল সুরকির ষ্টেশনটাকে । 

--কোথায় গেলেন পাত্রের দাদা? 


না, কোন 


KK 


Sd 


এবারে কন্তাপক্ষের কণ্ঠস্বর রীতিমত চড়া স্থরে বাধা ee 


সেই সঙ্গে বুঝি অন্তদের ভষ আর উদ্বেগ । এতক্ষণ 
ভয়ের ছায়া নামে নি ওদের চোখে। এবারে কম্পিত 
মন আর বথা। লাস্ট ট্রেন ছাড়া আর কোন ট্রেন নেই । 
যদি না আসে সেই ট্রেনে'**। 

মেষের ভাই ছোকরাও এগিয়ে এসেছিল এদিকে । 


অগ্রহায়ণ 


নিমন্ত্রণ 


২২১ 





অবনীশই বুদ্ধি করে সরিয়েছে তাকে | না হ’লে যে কোন 
সময় ফেটে পড়তে পারত সমরেশের চাপা ক্ষোভ । 

-আপনি পিছনের দিকে যান £ আমর! ইঞ্জিনের 
দিকটা দেখি! রা 

বোঝে নি ছোকরা! এদের পরিকল্পনাট]। যখন এ'র! 

প্রত্যেকটা কামরার সামনে অধীর আগ্রহে আর তীক্ষ 
দৃষ্টি নিষে বরযাত্রীদলকে আপ্যাষনে উন্মুখ, তখন ওরা 
আড়ালে গিয়েছে সরে । 

চল, পালাই সমরেশ 1 আর দেরি লষঃ এ ট্রেনে ত 
নামে নি ওরা! 

কেন? 

_কথ! নয়, চল পালাই £ মেরে তক্তা বানিয়ে দেবে । 

মানস জোর করে টেনে নিয়ে যায় ওকে । ইঞ্জিনের 
কাছের সরু পথ দ্িষে ততক্ষণে ওরা নেমে পড়েছে বড় 
বাস্তায়। কিন্ত এর পর ? যদি সত্যই বর না আসে 
তা হ’লে কি হবে? টাকা ত দুরের কথা, পয়সা পর্য্যন্ত 
নেই কারও কাছে। পালিয়ে যাওযারও উপায় নেই ।- 

ক্ষিদেয় আর সারাদিন দৌঁড়াদৌড়িতে পরিশ্রান্ত দেহ 
দের চলে না আর। তবু ওরা শহরের দিকেই চলে। 
কারও মুখে কথা নেই কোন। সমরেশের রাগ যেন 
পরিণত হয়েছে কান্না । অবনীশ আর মানসের অবস্থাও 
শোচনীয়। অবশীশের আপশোষের সীমা নেই | জরুরী 
কাজ ফেলে এখন মার খাওষার পথে এসে দীডিয়েছে এই 
অচেনা-অজানা পাণ্ডববৰ্জিত শহরে । 

তিনজনে হাটছে উদ্দেশ্যহীন ভাবে । অবনীশ আগে 
আগে। তার গতিটা বিয়ে বাড়ীর দিকে । অবচেতন 
মন নিয়ে চলেছে তাকে সেই দিকেই | তার ব্যাগটা রয়ে 
গিষেছে বিয়ে বাড়ীতে | ব্যাগের ভেতর তার সর্বশ্ব। 
মার খেয়ে জ্ঞান হারাবার আগে পর্য্যস্ত সে চেষ্টা করবে 
বিষে বাড়ী থেকে ব্যাগটা উদ্ধার করতে । 

সাইকেল করে কেউ খবর দিয়েছে বিয়ে বাড়ীতে, যে 
বর আসে নি। এতগুলো ট্রেন পর পর গেল । যখন আসে 
নি, আর আসবে ব'লে ভরসা নেই। তাই বুঝি শঙ্খ 
আর উন্দুধ্বনির বদলে শোন! যায় মেয়েদের চীৎকার 

কাম্া। বিয়নেঘাড়ীটা তাই বুঝি এই আসন্ন বিপদে 

পরিণত হয বিষাদের প্রেত-পুরীতে ! 

_কোথায গেল রে সেই দুপুর বেলাকাব বরযাত্রীরা, 
শালাদের পেলে হয় একবার | 

কষেকটি ছেলের ক্রুদ্ধ গর্জন শুনতে পায অবনীশর]। 
সুমুখে এই সরোষ গর্জন আর পিছনে স্টেশনের দলের 
লোকদের সন্ধানী ঢৃষ্টি। 


এতক্ষপের নির্বাক্‌ সমরেশ এবারে বুঝি টের পেয়েছে 
বিপদের | দাদা ও ভাই-এর ওপরে রাগ পুষে ফু সছিল 
মনে মনে, এবারে সেই ক্ষোভ পরিণত হয করুণ 
ভীতিতে। 

_কি হবে মাইরি অবনীশ! ছোড়াগুলো খুঁজছে 
আমাদের । হঠাৎ .স্ময়েশ্র-. এই ভয়পাওষা ভেজা! 
ভেজা. কথায় চমকে ওঠে অবনীশও। 

সুমুখে ছেলেদের চীৎকার আরও স্পষ্ট 

-শালাদের একবার পেলে হয । | 

-চলে আয় সমরেশ । এক রকম ঠেলতে ঠেলতেই 
অবনীশ রাস্তার ধারের জঙ্গলের মধ্যে নেমে পড়ে ওদের 
নিযে,। | 

-ব*সে পড়! ব'সে পড় মুখ গুঁজে । 

দূর । কি নোংরা জাযগ]। দুর্গন্ধ আসছে। 

-ব'সে পড়ে জান বাঁচা আগে । 

তিনজন বরযাত্রী আধাঁশহরের রাস্তার পাশের 
জঙ্গলের মধ্যে প্রাণভযে লুকিয়ে । বিষেবাড়ীর লোকেরা 
করছে বিলাপ । এর] মশার কামড় খেষে জঙ্গলে লুকিয়ে । 
চারদিকে অখণ্ড নীরবত1। মধ্যে মধ্যে কনকনে হাওষ! 
কাপিয়ে দিচ্ছে ওদের | এর মধ্যে বসে তিনজন মানুষ | 
নিজেদের স্বাসপ্রশ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছে না নিজের | 

-কোথাষ গেল মাইরি লোক তিনটে ! 

কয়েকটি ক্বুদ্ধ ছেলে ওদের চোখের সুমুখ দিষেই গেল 
ছুটে স্টেশনের দিকে । অন্দিকৃ থেকে রাস্তা আর তার 
ছু'পাশের মাটি কাপিযে চ’লে গেল মিলিটারী ট্রাক 
কষেকখানা। যুদ্ধের সময় পৃথিবী জুড়ে চলেছে যুদ্ধ। 
আর যুদ্ধ চলেছে তিনজ্তন মানুষের মনে । 

যদি খোজ পাষ আমাদের | অনেকক্ষণ চুপচাপ 
থাকার পর অবনীশের মশ! মারার শব্দে যেন সাহস পেল 
সমরেশ | কাদো কাদে! স্বরে আবার পুনরাবৃত্তি করল 
তার কথা ! | 

_খোক্ষ পাষ ত কি হবে? দাত মুখ খি চিযে উঠল 
মানস ওর পিছন থেকে । 


_কি আবার হবে? গায়ে হলুদ হয়ে গিয়েছে যে 


. মেয়ের, তার উপ্নাষ যা হয় তাই, হবে। 


স্ছিঃ | ছিঃ) এইরকম হবে ! 

তুই থাম্‌ সমরেশ ! বাজে বথা বাখ | বিষের 
জন্ত প্রস্তুত হ। 

অশাটা অনেকক্ষণ বসেছে ওর গালে । তার কামড় 
সত্বেও হাত তুলতে ভুলে গেল সমরেশ। শুধু টোক 





প্রবাসী Le 


১৩৬৪ 


তুমি বিয়ে করবে না ত আম করব 


গিলে বলল, যাইরি | আমার যে বউ আছে! আবার 
বিয়ে ! 

মানপ এবারে স্থান-কাল ভুলে টেঁচিযে উঠল, তুমি 
বিষে করবে না ত আমি করব ! 

সত্যি, কি হবে ! 

হঠাৎ মানসের চীৎকারে কারা যেন থেমে গেল 
রাস্তার ওপবে | তার পরেই পড়ল চোখের ওপর কড়া! 
তিন ব্যাটারীর টচ”। 

-চোর ! 

--ডাকাত ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাপিয়ে পড়ে ছেলের দল ওদের 
ওপর। কিল, চড়, ঘুষি | কানা, চীৎকার, গোঙানি 
সব মিলিষে এক সাংঘাতিক কাণ্ড ! 

-শালা ডাকাতের দল ! মার শালাদের ! 


মারতে মারতে বড় রাসত্তাব ওপরে এনে ফেলেছে 
ওদের | ধু কছে তিনজনেই প্রচণ্ড মার খেষে | মমরেশের 
বা-দিকের ভ্রর ওপরে লেগেছে প্রচণ্ড ঘু'ষি। ভ্রটা ফুলে 
ব] চোখটাকে ঢেকে ফেলেছে একেবারে । এক চোখ 
দিয়েই পিট পিট করে চাইছে সমরেশ! 

_ভেশ-ভে1। প্যাক্‌-প্যাক! সার সার রিকৃশ 
আসছে স্টেশন থেকে । 

বিষে বাড়ীতে কান্নার বদলে শোনা যায় শীখ 
উলুধ্বনির শব্দ । আনন্দ উৎসবের মধুর কলরোল । 

সামনের রিকৃশটাই এসে থেমে গেল ভিড়ের সম্মুখে । 
ভিড়ের মুখেই সমরেশ | বোবা যন্ত্রণায় নিথর নিশ্চল । 

হঠাৎ রিকৃশ থেকে ছুটে নেমে এল বরবেশে বীরেন ! 
দুহাত দিয়ে সবেগে সমরেশকে জড়িয়ে ধরে বলল-ত- 
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রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বদর্শন 


(প্রথম পৰ্য্যাষ-_ভ্যাঙ্কুন্ভার ) 
শ্রীসুধীর ব্রহ্ম 


আস্তর্জাতীষ শিক্ষা মহাসম্মেলন ১৯২৯ সালে কানাডাষ 
অনুষ্ঠিত হযেছিল। ভারতের প্রতিনিধিরূপে রবীন্দ্রনাথ 
৬ই এপ্রিল কানাডার ভিক্টোরিযা নগরে উপস্থিত হলেন। 
সঙ্গে ছিলেন কবির সচিব শ্রীমপূর্বকুমার চন্দ । এ দিন 
প্রা সকল সংবাদপত্রে রবীন্দ্রনাথের আগমন বার্তা 
ঘোষিত হ’ল ; যেমন, “উজ্জ্বল বিশুদ্ধ স্বাধীন চেতনার 
প্রতীক প্রাচী হইতে এই ভূখণ্ডে আগমন করিষাছেন |” 
বধ মহামগ্ডলীতে কানাডার গভর্ণর-জেনারেল লর্ড 
উইলিংডন ছিলেন সভাপতি, আর তার পাশেই নির্দিষ্ট 
হযেছিল ভারতের প্রতিনিধি মহাকবির স্বান। পাশ্চাত্য 
জগতেব সম্মুখে তিনি সেদিন যে বাণী দিযেছিলেন সে 
7 যেন শাশ্বত ভারতবর্ষেরই মর্ম্বাণী ; ‘সত্যম্‌ শিবম্‌ 
সুন্দরম্‌’ এরই একটি যুগোপযোগী মহাভাম্য। পাশ্চান্ত্ 
জ্ঞাণী-গুলী ও বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর কাছে পাশ্চাত্য জীবন- 
আদর্শের কোথায় যে ত্রুটি এবং অপূর্ণতা সে কথাও 
উচ্চারণ করতে পরাঘুখ হন নাই। ৭ই এপ্রিলের 
অপরাহে কবি ভ্যাঙ্কৃভারে দ্বিতীয় বক্তৃতা! দিয়েছিলেন । 
বভৃতার নাম ছিল-_সাহিত্যের মূল আদর্শ (দি প্রিন্সি- 
পন্স্‌ অব লিটারেচার ); এপ্রিলের ১২ তারিখের 
ভ্যাঙ্কুভার ষ্টার? পত্রিকা মিঃ নেয়েল রবিন্সন 
লিখেছেন £ 

ভারতবর্ষের দার্শনিক কবি ডক্টর রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ 
সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলাপ- 
আলোচন! করে থাকেন | সুতরাং ভ্যান্কুভারের এই 
সম্মানিত অতিথির সঙ্গে কিছুকাল কথাবার্তার সুযোগ 
যখন পেলাম তখন সেটাকে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য বলে 
মনে করলাম। বৃহস্পতিবার অপরাঞে ভ্যাঙ্কুভার হোটেলে 
A ভীর সঙ্গে দেখা হ'ল । এর আগে সোমবার অপরাহে 
তাকে প্রকাশ্যভাবে বক্তৃত! দিতে দেখেছিলাম । সেই 
সময ভার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গি ও কণ্ঠশ্বরের সুমধুর গাভীর্য্য 
বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় হযে উঠেছিল। কিন্ত কাছে এসে 
লোকটির মধ্যে যে মহিমা ও সৌন্দর্য্যের সন্ধান মিলল, 
দূর হ'তে ঠিক তেমনটি বোঝা যাষ নি। সেই দীর্ঘ উন্নত 
দেহ, শ্বেত শূকর ও কেশপাশ, আষত নেত্র- কেবল ছবি 


দেখে যে তাদের পূর্ণ মাধুর্য্য উপলব্ধি কর! যায়, এমন মনে 
হ'ল না। 

আমি যখন কক্ষে প্রবেশ করি, কবি তখন একটি 
প্রশস্ত কেদারায় বসে ছিলেন; অঙ্গে আজাহ্বলঘ্বিত 
ক্ষৌমবাস, হাত ছুটি কোলের উপর ন্তস্ত । এই ভাবে 
তিনি বাতাষন-পথে পয়েন্ট গ্রে'র উদ্দেশে তাকিষে 
ছিলেন। কবির পাশের আসনটিতে ব’সে পড়লাম ; 
মিসেস মেরী রাইটার ম্বামিপ্টন নানা বর্ণের খড়ি দিযে 
কবির প্রতিকৃতি আকছিলেন। ভাবলাম, ছবি দেখে 
মানুষটির কতটুকু পরিচষ পাওষা যায়। এই ত সেদিন 
তাকে উচ্চ গন্ভীর কণ্ঠে জনমণ্ডলীর সমক্ষে অভিভাষণ 
পাঠ করতে শুনেছিলাম, কিন্ত সাধারণ কথাবার্তার সময় 
কবি-কণ্ঠের যে মাধুষ্য পরিচয় পাওয়! যায়, বস্তৃতার মধ্যে 
সেদিন ত সেটা পাই নি। কবি স্বচ্ছন্দ ভাবে বসে 
আছেন । কোথাও ত ‘পোজ’ দেবার চেষ্টা বা কৃত্রিমতা 
নেই! তিনি চমৎকার ইংরেজী বলতে পারেন। তাকে 
আমি কয়েকটি প্রশ্ন করায় তিনি যে উত্তরগুলি দিষে- 
ছিলেন, এখানে সেগুলি প্রকাশ করলাম। 

প্রথমে হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে কথা সুরু হ'ল । ১৯১৬ 
খুীষ্টাব্দে কবি যখন যুক্তরাজ্যে বক্তৃতা দিয়ে ফিরছিলেন, 
সেই সময়ের কথা উঠল। রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
বল্লেন, “সেবার এক ব্যক্তির হাতে এমনভাবে পড়ে- 
ছিলাম যে, আমার মধ্যে যা কিছু ছিল, সবই সে আদায় 
করে ছাড়ে । পরে সে বলেছিল, আমার ভ্রমণ সর্বাংশে 
সফল হযেছে, কিন্ত তার সে প্রশংসায় আমি যোগ দিতে 
পারিনি। যাহোক, এ ভাবে বক্তৃতা দেওয়ার ফলে 
একটা উপকার হয়েছিল । আমার বিশ্ববিদ্তালয়ের জন্ত 
টাকার দরকার, বক্তৃতা করে সে অভাব অনেকটা! 
মিটেছিল। তখন প্রাফই আমি “জাতীয়তা সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিতাম এবং এ বিষয়টা সকলের মনঃপৃত হ'ত 
না। আমার মনে হয়, তারা বাড়ী হস্তে সঙ্কল্প করে 
আসত যে আমার বক্তৃতা শুনে খুশী হবে না, কিন্ত 
শোনবার ক্রটিও করত না। আমি পরে “ব্যক্তিত্ব জগৎ? 
সম্বম্ধে বললাম_-এই অভিভাষণগুলি পরে পুস্তকাকারে 
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প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত শ্রোতাদের কাছে বিষয়ট! 
বিশেষ রুচিকর হত ন। 

আমার একটি রি উত্তরে কবি বলেছিলেন, যে 
তার মনে হয ত্যাক্কুভার এবং ভিক্টোরিয়ার শ্রোতাবর্গ 
বিশেষ মনোযোগী এবং শেষের দিকে তাদের উৎকণ্ঠা ও 
আনন্দধ্বণি তাকে বেশ পুলকিত করেছিল। এর পর 
আমি বললাম, প্রাচ্যের অধ্যাত্ববাদ দিযে পশ্চিমের 
বিশেষ কোন ফল হবে নাঁ_অধিকাংশ সংবাদপত্রে এই 
মত প্রকাশ কর] হয়েছে । কবি উত্তর দিলেন যে, অনেকে 
মনে কবে, আমি কেবল পাশ্চাত্ব্যে জভবার্দের কথাই 
বলে বেড়াই; আমি পশ্চিমকে চিনি এবং জানি যে 
ধর্মচিস্তার মুল পশ্চিমের হদষের মধ্যে এখনো বেশ 
গভীর ভাবেই ব'সে আছে। পশ্চিমে বহু লোক আছেন 
বার! শ্রেষ্ঠতম আদর্শের পূজা করেন এবং তাদের 
অনেকেরই সঙ্গে আমার নিজের পরিচয় আছে। আমার 
মনে হয়, একটা প্রকাণ্ড গ্রহ যেন তার সমস্ত শক্তি দিযে 
বর্তঙানযুগের মানব-মনকে এমন একটা পথের দিকে টেনে 
নিয়ে চলেছে__যেটা মাহ্ৃষের সাধারণ পথ নয়। প্রত্যেক 
বিষয়েই আজ আমর! লাভের দাবী করি, কিন্তু পূর্কে 
এমন ছিল না। জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে অনুসন্ধান 
করলে দেখা যায, প্রত্যেকে বড় বড় লাভের অঙ্ক ফেঁদে 
বসে আছে। 

ধারা সাহিত্য-চচ্চা করেন, তারাও অগাধ ধনের 
অধিকারী হবার আশায় আছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তার! সাহিত্যের শীবৃদ্ধির জন্ত সাহিত্য-চ্চ1| করেন না। 
আমাদের আভ্যন্তরীণ জীবন ধনলোতে চঞ্চল হযে 
উঠেছে। ধার] বিজ্ঞানের চচ্চ। করেন, তাদের পক্ষে এটা 
তত মারাত্মক নয়, যত মারাত্বক স্থষ্টিশীল সাহিত্যের 
পক্ষে। ইডেন উদ্যানের মধ্যে একদিন যেমন শষতান 
প্রবেশ করেছিল, ঠিক সেইভাবেই আজ আকাঙ্কা প্রবেশ 
করছে আমাদের মনের মধ্যে | মধ্যযুগে মানুষ অর্থ-সঞ্চষ 
করাকেও ঘ্বণ! করত? ঘারা টাক! ধার দিত, তার] হ'ত 
লাঞ্িত। কিন্তু অর্থ-সঞ্চষেব মোহ আজ সমস্ত পৃথিবীমধ 
ছড়িষে পড়েছে। লাভের লোভ সমস্ত মান্ষের 
মন অধিকার করেছে। শুধু পূর্বের ও বর্তমান কালের 
পাশ্চাত্ত্য জাতিদের কথাই বলছি না, পূর্ব দেশও. এই 
লোভে ছেষে গেছে। | 

বাল্যে একদিন তিনি যে উন্মুখ শ্যাম ক্ষেত্রের মধ্যে 
ছুটাছুটি করেছেন, আজ গঙ্গার দু'-তীরে সেইরূপ ক্ষেত্রেই 
নাকি বড় বড় কলকারখানা উঠে প্রকৃতির মুক্ত 
সৌন্দর্যকে কুৎসিত করে তুলেছে । জাপান সম্বন্ধে কবি 
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J ১৩৬৯ 
বল্লেন, মেখানেও তিনি অনেক সৌন্দর্য্যের সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত ধনলোভের দাযে তারাও সেগুলির অঙ্গ- 
হানি করেছে । বিজ্ঞান আজ প্রকৃতির ভাণ্ডারে দ্বার খুলে 
দিষেছে, সকল জিনিবের উৎপাদ্দিকা শক্তি বৃদ্ধি করেছে। 
কিন্ত স্ুপরিচালনার অভাবে বিজ্ঞানের দৌলতে - 
যেটুকু উপকার পাওষা যেত, তাও নষ্ট হতে বসেছে। 
বিজ্ঞান আজ মাহ্ষকে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত 
করেছে । এই উৎকোচের প্রভাব এত বেশী যে, সেট! 
গ্রহণ করতে লজ্জা ত কারে! নেই, উপরস্ত মানুষের মধ্যে 
যা কিছু শ্রে্ঠতর, মহত্তর, এর জন্ত তাও বিসঙ্জন দিতে 
কেহ কুষ্টিত নব। গৃহসুখ, দর্শন, শাস্তি সবই যে এর 
পাযে বিক্রয় করেছে, নিজের রচিত জালের মধ্যে নিজেই 
বন্দী হযে বসে আছে। আমি জানি, নারীজগতেও 
আজ ভাঙ্গন ধরেছে, সুখ নেই। কিন্ত এতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই; আজকের জগতে ব্যক্তির প্রাধান্তই বেশী এবং 
এই তার কারণ । একথা আমি বলি না যে, পাশ্চাত্ব্যের 
ধর্মভাব নেই । কেননা, আমরা জানি, জ্ঞান, শক্তি এবং 
সত্যের জন্ত এর! বিপদ্‌ ও মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে। 


এইখানেই স্থূল জগতের উপর মানবাত্ার জয়। কিন্ত/৮ 


সমন্তা এই যে, আমরা নশ্বর বস্তুর নিকট উৎকোচ গ্রহণ 
করতে শিখেছি, তাই অন্ত চিন্তাটা এখন গৌণ হয়ে 
দাড়িষেছে। 

এই সময আমি জানতে চাইলাম, এর প্রতিকার সম্ভব 
কিনা? কবি সে বিষয়ে কি মনে করেন? উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি মনে করি প্রতিকার সম্ভব! 
আমি আশা করি, বিজ্ঞানকে যে ছুরবস্থার জন্ত দায়ী 
হতে হযেছে, বিজ্ঞানই একদিন তার প্রতিকার করতে 
পারবে । কারণ বিজ্ঞান কোন দিন জড়ত্ব প্রচার করতে 
চায় না। সত্য কখনও জড়বাদী হতে পাবে না| আমরা 
নিজেদের লাভের জন্য বৈজ্ঞানিক সত্যগুলিকে সুবিধা 
মত ব্যবহার কবতে আর্ত কবেছি, তন্ারা সত্যের 
অপমান করছি। যে সত্য মানুষকে রক্ষা করে, শান্তি 
দেষ, তাকেই আমর! আঙ্গ মনুষ্যত্ব হত্যার কাজে 
লাগিষেছি। এখন কোথায চলেছি, সে কথা আমরা 
জানি না। একেবাবে একটা গভীর গহ্বরের মুখে এসে 
পড়েছি-__সম্মুখে আমাদের কোন লক্ষ্য নেই ।” তবে 
কথাও কবি বললেন যে, “এ ব্যবস্থার পরিবর্তন সহজ 
নয । কলকারখানাগুলি স্বাধীভাবেই স্যপ্তি হচ্ছে 
সম্প্রতি উচ্ছেদের সম্ভাবনা নেই। এর প্রতিকারের অন্য 
একটা নৃতন শক্তির আবির্ভাব প্রয়োজন হযেছে, এই 
শক্তিই সভ্যতার নূতন জন্মদ্ান করবে ৷” 


অগ্রহায়ণ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বদর্শন 
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“ক্ষ্টি-শক্তির সহিত শ্রমশিল্পের একটা সন্ধি হওয়া 
প্রয়োজন । আমি আশা করি, এই ছয়ের মধ্যে একদিন 
সংযোগ স্থাপিত হবে ।” সমস্ত। এইখানেই । আমরা 

- অনেকদিন হতেই বলে আসছি, “আমাদের বায়ুলোক জয় 
করতে হবে এবং আমরা তা করেছি। এখন ঠিক সেই 
ভাবেই যাতে নীতি-বর্শ্ম জঘ করতে পারি, সেই চেষ্টা 
করতে হবে। 
আমার মনে হয়, দল বেঁধে বা প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে 
মন্থত্যহকে এই অবস্থা হতে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভব হবে 
মা। চিরকাল ব্যক্তিই মনুষ্যত্বেৰ উপকার করে আসছে ।' 
এই যে সভ্যত| হতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির স্থষ্টি, কোন 
বড় প্রতিষ্ঠান একে স্থপ্টি করে নি! হয়ত এই সংস্কারের 
কাজ ইতিমধ্যেই সুরু হযে গেছে। ব্যক্তিগত ভাবে 
অনেকে প্রতিকারের চেষ্টা করছেন এবং সে সম্বন্ধে 
আমাদের কোন ধারণাই নেই। আমরা কিছু জানবার 
পূর্বেই একদিন এই পরিবর্তন সম্ভব হবে। একদিন 
পশ্চিম ডাকিনী-বিদ্তাকে অত্যন্ত বিশ্বাল করত; কিন্তু 
পেবিশ্বান দূব করবার জন্ভ কোন প্রতিষ্ঠান বা দল 
স্আগড়বার প্রয়োজন হয় নি। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে এই 
বশ্বাপ একদিন শিথিল হযে এল এবং ক্রমশঃ একেবারেই 
বিলুপ্ত হযে গেস। দীর্ঘদিনের চেষ্টার ফলে হঠাৎ এক 
বাত্রেই এক একটা বড় পরিবর্তন ঘটতে দেখা গিষেছে |” 
এই সমস্ত কথা শুনতে গুনতে লীগ অফ নেশান্সের 
কথ! মনে পড়ল। সে সম্বম্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
জানতে চাইলাম। কবি বললেন, প্যখন একটা বিশেষ 
, উদ্দেগ্তসিদ্ধির জন্ত কোন যন্ত্র স্থাপনা করা যায়, তখন 
লোকে তার সাহায্যে নিজের স্বার্থসিদ্ধিব চেষ্টাই করে 
বেশী। সেই ভাবেই, এই সঙ্ঘও যদি কোন দিন শক্তি 
লাভ করে, তবে সভ্ভাসদৃবর্গ সেটাকে এমন ভাবে ব্যবহার 
করবেন যন্থারা তাদের ব্যক্তিগত লাভই হবে বেশী। 
এখন হতেই সে চেষ্টা অনেক শক্তিমান জাতি করছেন 
বলে মনে হয়। এই অসুবিধা দূর করতে হ’লে, সকলের 
মত নিষে একটি বিশেষ শক্তিমান সঙ্ঘ গড়ে তোলা 
আবশ্যক ।” 
_ আমি ইতিহাসে বিশেষ অভিজ্ঞ নই) কিন্ত এইটুকু 
যে, মাহুষের অস্তরের মধ্যে একটা পরিবর্তন 
এসেছে । মনে করে দেখুন, এ খ্রীষ্টীয ধর্মের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে টিউটন, স্ব্যাপ্ডিনেভিয়ান্দের মত ধশ্মহীনদের 
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প্রভাব কেমন করে এক মৃহুর্তেই নষ্ট হয়ে গেল। মাঃযের 
একট! প্রধান স্বভাঁবই এই যে, “সর্বদা সে অধিকতব 
সুখপ্রদ একট! কিছুব সন্ধান করতে থাকে এবং 
পেলেই তৎক্ষণাৎ তাহা পরিত্যাগ করতে দ্বিধ। বোধ 
করে না।* 

ভারতবর্ষের কথা জিজ্ঞাসা করলে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
গ্ভাবুতের অবস্থ। বিশেষ সক্কটাপন্ন, এর্নপ অবস্থা বোধ 
করি আর কোন দেশের নয়। বিশ্বের সমস্ত সমস্যাই 
যেন সংক্ষেপে সেখানে আত্মপ্রকাশ করেছে । এর একট! 
কারণ এই যে, আর কোন সভ্যদেশে এক্সপ বিভিন্ন 
জাতি ও ধন্মের প্রভাব নেই। সেখানে জাতীর একতা 
সফল হ'তে এখনো অনেক দিন বিলম্ব হবে বলে মনে 
হয়। তবুও এই একতাপাধনই আমাদের কর্তব্য । 
ইউরোপে মতভেদ থাকলে হয় সেটাকে জোর করে তুলে 
দেওয়া হয, নতুবা একটি মত স্বীকার করতে বাধ্যও 
করানো হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে এই ভাবে সমস্যার 
সমাধান করা সম্ভব হয় না, হয় কেবল সমস্তার প্রকাশ 
করা। ভারতে তা চলে না। পুথিবার অগ্তান্ত জাতি 
যেদিন শাস্তির উপায় খুঁজে পাবে, ভারতে সেদিন জাতীয় 
একতা সুপ্রতিষ্ঠিত হবে ।* 

বাঙ্গালী যখন যাযাবরের মত উিদ্বান্ত' বাঙ্গালী 
সমাজ, বাংলার সংস্কৃতি যখন বিপন্ন ও উদৃত্রান্ত হয়ে 
পড়েছে, আজকের এই মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের দেশ ভ্রমণের 
প্রতিটি পর্যায় আপোচনা করার বিশেষ সার্থকতা আছে। 
বিচিত্র তথ্য উদঘটান করে শত ঘটনার যোগে তার বৃহৎ 
মানবিক কৰ্ম্মকে দেখানো এই যুগের যথার্থ ইতিহাস 
রচন|| অতীতের সেই ইতিহাল থেকে আঙ্গ আমাদের 
আলোক সঞ্চয় করতে হবে, কারণ কবি বিশ্বের যে সব 
মনীষাদের কাছ থেকে শ্রদ্ধার অর্ঘ্য পেষেছিলেন, ভুূ- 
পরিক্রমার নানা বৃত্তে তাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে যে সব 
আলাপ-ালোচন! করেছিলেন, তার বর্ণনা কবি দেন নি, 
লিখতে কুঠঠিত হবেন বলে। তাই বোধ হয় কবির 
ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্ববিস্বৃত রূপ তার সাহিত্য স্থিতে 
পরিস্ফুট হযে উঠতে পারে নি। তার লেখায় ভ্রমণকালীন 
ঘটনা বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রসঙ্গ পাই না; আজ ভারত 
জুড়ে তাকে নিয়ে যে উৎসব আযোজন চলছে, আমার 
এই আলোচন! সেই সময়ে হয়ত নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক 
হবেনা। 


হরতন 


শ্রীবিমল মিত্র 
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মন্ত্রী কিন্ত সঙ্গে লোকজন বেশি আনেন নি। নিতাই 
বসাক এসেই হৈ-চৈ বাধিয়ে দিয়েছিল | কোথাও কিছু 
নেই, আয়োজন-অহৃষ্ঠানও কিছু তৈরি ছিল না। কোথাষ 
মীটিং হবে, কোথায় থাকবেন মন্ত্রী তারও কিছু ব্যবস্থা 
ছিল না আগে থেকে। কেব্টগঞ্জের লোকজন কেউই 
কিছু জানত না। রাতারাতি এমন একজন মাস্গণ্য 
লোক আসবেন তা কেউই ভাবতে পারে নি। খবরটা 
শুনে দুলাল সা’ মশ্বাইযের বাড়ীতে এসে হাজির সবাই । 

এমন ঘটন! সচরাচর কখনও ঘটে না। আগেকার 
দিনে এস-ডি-ও সাহেব এলে পাইক-পেয়াদাষ গ্রাম ছেয়ে 
যেত। পুলিস-সেপাই এসে ঘিরে ফেলত সব জায়গা | 
এমন ক'রে সভায় দাড়িয়ে বক্তৃতা করবার রেওয়াজও 
ছিল না। যখন কেষ্টগঞ্জে আগে আগে কংগ্রেসের মীটিং 
হযেছে তখন পুলিসের ভযে কেউ সেদিকে যায়নি। 
যারা গেছে তার] পুলিসের লাঠি খেয়েছে । কিন্ত সে 
সব দিন বদলে গিয়েছে । এখন সব খদ্দরপরা লোক মন্ত্রী 
হযেছে, লাট সাহেব হয়েছে, এখন আর কারও ভষ 
নেই। কেষ্টগঞ্জ বেঁটিষে লোক গিয়ে হাজির হযেছে 
ছুলাল সা'্র বাড়ীর সামনের মাঠে । রেল স্টেশনেই 
ভিড় জমে গিয়েছিল মন্ত্রীমশাইকে দেখতে । সবাই 
ভেবেছিল, মন্ত্রীমশাই ট্রেনে চড়ে আসবেন। কিন্তু না, 
ট্রেন এসে চলে গেল। ভে ভা, কেউ নামল না। 
একটা পুলিস-পেয়াদাও নামল না ট্রেন থেকে । নিতাই 
বসাকেরও টিকি দেখা গেল ন1। 

হঠাৎ খবর শোনা গেল মন্ত্রীমশাই এসে গেছেন সাঃ 
মশাইযের বাড়ীতে । 

কি ক'রে এলেন? 

কেউ জানে না কি ক'রে এলেন মন্ত্রীঘশাই | নিতাই 
বসাক পাক! লোক । সোজা গাড়ি ক'রে একেবারে 
টেনে এনেছে কে্গঞ্জে। কলকাতা থেকে নতুন পাকা! 
রাস্তা হয়েছে । পিচ-ঢালা রাস্তা । আগে.  রাস্তাই ছিল 
না। নদী ছিল, নাল ছিল, ধানক্ষেত ছিল। তার 
ওপর দিয়েই ন্তাশম্কাল হাই-ওষে তৈরি হযেছে । আগে 
গরুর গাড়ি চলত, এখন পাগ্জাবীদের বাস্‌ চলছে। হু 
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হু ক’রে বাস চলে, একেবারে কেষ্টগঞ্জের দিকে চ'লে 
যায়। যার! গরুর গাড়ি চালাত তারা কাজকর্শ্ম পাষ মা, 
পেলে পরের ক্ষেতে দিনমজজুরি করে কিম্বা বসে থাকে । 

কিন্ত ছুলাল সা’র কেরামতি আছে বলতে হবে । 

সেই অল্প সময়ের মধ্যেই বাড়ীর সামনে সামিয়ানা 
খাটিয়ে দিয়েছে । বাশ দিয়ে ঘিরে দিষেছে জায়গাটা । 
খবরাখবর দিয়ে দিয়েছে চারদিকে | কারও গোলমাল 
করা চলবে ন!। কারও হৈ চৈ করা চলবে না । মন্ত্রী 
মশাইযের অনেক দয়] | হাজার কাজকর্ম ফেলে তিনি 
আসছেন কেষ্টগঞ্জে । কেষ্টগঞ্জের গ্রামবাসীদের দুঃখকষ্ট 
নিজের চোখে দেখবার জন্যে আসছেন। প্রায় দু’ শ জন 
লোকের খাওযা-দাওয়ার ব্যবস্থা ক’রে ফেলেছিলেন। 
ইংরিজী খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল, দিশী খাওয়া 
ব্যবস্থাও ছিল ৷ প্লেট ডিশ ছুরি-কাটা, কুশাসন কলাপাত! 
চেষার টেবিল সব হাজির । একদিন, দু’দিন, যে কিন 
থাকবেন তারা সে-ক'দিনের যোগাড়যন্ত্র তৈরি । 

কিন্ত দেখা গেল, পুলিশ মন্ত্রী হলে কি হবে, একেবারে 
একলাই এসে হাজির । খদ্দর-পর1 চেহারা, নিতাস্ত 
পাঁচপাচি মাহৰ । সঙ্গে একজ্ঞন মাত্র সেক্রেটারি আর 
একজন আর্দালী | পুলিস পাহারাও সঙ্গে আনেন নি 
কাউকে । তা ছাড়া নিতাই বপাক একাই একশ 
চর্কী বাজির মত একাই দশদিকে পাকৃ খেয়ে 


বেড়াতে লাগল | কালীপদ মুখুজ্দে মশাইকে আর 
কিছু ভাবতেই হ’ল না। মেঘ না-চাইতেই জল 
এপে হাজির হয । পান চা তামাকের ছড়াছড়ি চারি- 


দিকে! হুমকি দিযে পুলিস সবাইকে তাড়িযে দেয় । 
বলে, এদিকে কেউ এস না ভাই, মন্ত্রীমশাই-এর শরীর 
খারাপ-- 

হলধর বললে, আজ্ঞে, একবার শুধু চরণ-দর্শন করুর 
ছভুরের_ পির 

সারাদিন কেউ আর দর্শন পেলে না। সদরের এস- 
ডি-ও সাহেব, পুলিস-সুপার, সবাই একে একে গাড়ি 
ক'রে এলেন আব গাড়ি থেকে নেয়ে ভেতরে দেখা করতে 
গেলেন মন্ত্রীব সঙ্গে । দুলাল সা’র বাড়ার সদরে পুলিস- 
পাহারা ব’সে গেল রীতিমত । কেষ্টুগঞ্জের লোকজন 


তটস্থ হয়ে দেখতে লাগল দরজার সামনে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে । এই ক'দিন আগেই পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে 
খুন-জথম হযে গেছে, তাই নিয়েও জল্পনা-কল্পনা চলতে 
এলাগল। আসলে দোষটা যে নিবারণের তা সাব্যস্ত 
হতে আর দেরি হ'ল না। 
মুকুন্দ বললে, সেই সৰ পরামর্শই হচ্ছে বোধ হয 
ভেতরে-- 
বাইরের মাঠের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে জটলা হচ্ছিল। 
বিকেলবেলাই মীটিং হবে| বাঁশ দিয়ে ম্যারাপ খাটান 
হযেছে। ভেতরে খাওয়া-দাওষারও আয়োজন হচ্ছে। 
গন্ধ আসছিল সকলের নাকে । 
হঠাৎ বি-ডি-ও সুকাস্ত সস্ত্রীক এসে দাড়াল জীপ 
গাড়িতে চ'ড়ে। গাড়ি থেকে নেমে ছু'্জনে ভেতরে 
ঢুকতে যাচ্ছিল, পুলিশ বাধা দিলে । বললে; নেহি 
হুর 
স্বকাস্ত বললে, আমি নিতাই বসাকবাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই-- 
বর আমর] জানি না হুজুর এ 
১ স্থৃকাস্্র যেন কেমন মুষড়ে পড়ল। যেন- নিজের 
মনেই বললে, এ ত মহা জ্বালা হ’ল দেখছি ! ওহে বাপু, 
আমি এখানকার ব্লক-ডেভেলপ মেণ্ট-অফিসার | 
তবু কিছুতেই তার! যেতে দিতে রাজি নয়। 


হলধর কাছে ছিল, বললে, এখনও দেখছি ইংরেজ 
রাজত্ব চলছে বাবা-ন্বদেশী যুগেও কড়াকড়ি 


সবাই ভেবেছিল বাঙালী মন্ত্রী, বাঙালীদের রাজ, 
সকলেরই অবাধ গতি হবে। ইংরেজ রাজ্রত্বেও যা ছিল, 
এখনও তাই । কোনও ফারাক হয় নি এখনও | এখনও 
মন্ত্রীর সঙ্গে পুলিস ঘোরে । অথচ একদিন এই কেন্ট- 
গঞ্জেই খদ্বর-পরা কত লোক এসে গ্রামে-খ্রামে ঘুরেছে। 
জেলে-চাবা-যালোদের বাড়ির দাওয়ায় বসে কাসিতে 
ক'রে মুড়ি খেয়েছে, সুখ-দুঃখের কথ! বলেছে। পায়ে 
হেঁটে-হেঁটে বাদা-বন চষে বেড়িয়েছে। তখন দুলাল সাঃ 
ছিল না। তখন দুলাল সা'র এমন অবস্থা ছিল না। 
এ বাড়ীও হয়নি। সেই তারাই এখন মটর- 
দাড়ি না হ'লে চলতে-ফিরতে পারে না। তাদের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেই এখন পুলিসের কাছে গলা-ধাক! 
খেতে হয়। 
- কিন্তু স্বকাস্তকে আর ফিরে যেতে হ'ল না। নিতাই 
বসাক হজ্ত-দত্ত হয়ে বাইরের দিকে আসছিল । বড় ব্যস্ত 
মাহুষ আজ নি বসাক। একা তার ঘাড়েই আজ 


হরতন 
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মন্্ী-অভ্যর্থনার সব ভার | সুকাত্বকে সঙ্ত্রীক বাইরে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এল | 

বললে, আরে, আরে, আপনার! বাইরে দীড়িয়ে 
আছেন কেন, ভেতরে আসুন 

সুকাস্ত যেন অকুলে কুল পেলে । পুলিসের সামনে 
দিয়েই ভেতরে, ঢুকল । জিজ্ঞেস করলে, কালীপদবাবু 
এসে গেছেন নাকি? 

হ্যা হ্যা অনেকক্ষণ! সব বলে-কয়ে রেখেছি, 
কোনও ভাবনা নেই আপনার-_ 

-এখন কে-কে আছে সঙ্গে? 

নিতাই বসাক বললে, কেউ থাকলেই বা, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । দেখবেন, লোক খুব চমৎকার, 
ভারি অমায়িক লোক। আপনার কিচ্ছু ভাবনা নেই-_ 

স্বকাস্ত বললে, আপনার বাহাদুরি আছে নিতাই. 
বাবু। সত্যি, আপনি একেবারে মিনিষ্টারকে সশরীরে 
এনে হাজির করলেন | 

_ শুধু পুলিস-মিনিষ্টার কেন? টীফ-মিনিষ্টারকে 
পর্য্যন্ত ধ'রে আনতে পারি, কংগ্রেসের ফাণ্ডে কত টাকা! 
টাদা দিয়েছি তা জানেন! 

সুকাস্ত রায় আর সুকান্ত রায়ের স্ত্রীকে নিয়ে নিতাই 
বসাক একেবারে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘরের ভেতরে ঢুকে 


_ পড়ল । 


জুট-মিলের ভেতরে তখন কাজ-কর্ম বন্ধ। ছুটির 
দিন। কিন্ত গেট খোলা। হাওড়া অঞ্চলের এদ্দিকৃটা 
কেবল পাশাপাশি সার সার কলের চিম্নি। ওপাশে 
গলা । হঠাৎ বলাঁনেই কওয়াঁনেই এক-একবার 
জাহাজের ভে! বেজে ওঠে আর এ-পাড়া ও-পাড়ায় তার 
প্রতিধ্বনি ভেসে বেড়ায় । গেটের সামনে তেলেভাজার 
দোকান কয়েকটা বসে গেছে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে । দলে 
দলে লোক ঢুকছে বেরোচ্ছে । জুট-মিলের কুলি-কামিন্র] 
সেজে-গুজে যাত্রা শুনতে এসেছে ভেতরে ! দু'দিন ধরে 
যাত্রা! হচ্ছে। বিশ্বকর্মা পুজোর সময যাত্রাওয়ালাদের 
পাওয়া যায় নি সময মত | পরের শনিবার আর রবিবার 
দুটো পাল! ক'রে তবে ছুটি পাবে “আমানী অপেরা’র দল! 

আগের দিন হয়ে গেছে “পতিতের ভগবান্” আজ 
রবিবার, আজ হচ্ছে 'অকুলের কাণ্ডারী?। 

‘অকুলের কাণ্ডারী’র একটা অঙ্ক হয়ে গেছে তখন । 
প্রথম অঙ্কের পর সাজধর থেকে ঢং ক'রে ঘণ্টা পড়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে কন্সার্ট-পার্টি গৎ ধরেছে । সুর বেহাগ। 
সন্ধ্যের দিকে বেহাগট! জমে ভাল | ঘুরে-ফিরে ছু'বার 
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গৎ বাজানো হয়ে গেছে। সাজঘর থেকে যখন আবার 
ঘণ্টাব শব্দ শোনা ষাবে তধন কন্দার্ট থামবে । চণ্ডী- 
বাবুর দলে এই-উ নিষম। 

এর পরবে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই সখীব দল 
এসে গান ধববে মিশ্র-খাম্বাজে | সে-সুরও সাধা আছে। 


গান ধরবে 
পবনের পান্ধী চড়ে স্বর্গে যাব 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
আর তাব পরই গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসরে 
আসবে রাণী রূপকুমারী। একলা আসবে। এসেই 
লম্বা এ্যাকৃটিং। 


রাণী ক্মপকুমাবীর পার্টটাই “অকুলের কাণ্ডারী’র 
প্রধান আকর্ষণ! এ-পার্টটা বরাবর করত অঞ্জনা । 
অঞ্জনা ওই রাণী ব্মপকুমাবীর পার্ট করেই বাকুড়াষ 
সোনার মেডেল পেষেছিল। আসামের চা-বাগানের 
দিকে চণ্ডীবাবুর দলেব একচেটিষা কল্‌। সেই আশ্বিন 
মাম থেকে সেই যে চণ্তীবাবু ভ্রীযানী অপেবা’র দল নিয়ে 
ঘুবতে বেরোন, জোড়হাট, ুযাস? তেজপুর, গৌহাটি 
হযে চ’লে যান কুচবিহারেব দিকে । কলকাতাষ ফেবেন 
গাজনের চড়ক শেষ ক'রে । ফিরতে ফিবতে বোশেখ 
জ্টি হয়ে যায়। তারপর হাওড়াষ শিবপুব-সালকের 
দিকে কল্‌ পড়ে বিশ্বকর্মী পুজোর সময । তাবপব থেকে 
দু'মাস আবার আপাব চিৎপুবেব দোতলার অফিসে ব’সে 
বসেদলের লোকদের মাইনে গোনা ভাদ্র মাসের শেষ 
পর্যন্ত । না একটা পযসার আমদানী, না একটা কিছু। 

আসলে ‘এঁয়ানী অপেবা’ব মাম-ভাক যা-কিছু ওই 
অঞ্ষনাব জন্তেই । ওই অঞ্জনাব জন্তেই হুমড়ি খেষে বসে 
থাকে চা-বাগানের চেলে-ছোকরারা। কোলিযাবীর 
বুভো-বুডো সাতেবর! পর্যস্ত অঞ্জনাকে দেখে অজ্ঞান । 
চণ্তীবাবু নিজে বুডোমাহুষ হলে কী হবেঃ রসজ্ঞান আছে। 
অ$না আসবে নামবার আগে চণ্তীবাবুকে প্রণাম ক'রে 
তবে যায়! চণ্ডীবাবু দেখেন চেয়ে । আপাদমস্তক চেষে 
দেখেন খুটিষে খটিষে । কখনও পেছন ফিরতে বলেন, 
কখনও পাশ ফিরতে বলেন। ভাল ক'রে দেখে-শুনে 
লিয়ে তবে আসরে ছেড়ে দেন। 

কখনও বলেন, এ কি? এটা কী হ'ল? 

তারপর ভাকেন- নিকুগ্ত, এটা কী করেছ? 

নিকুঞ্জ মেক-আপ, দেখা-শোনা করে, আসলে নিকুঞ্জ 
মেকৃুআপম্যানদেব হেড । 

চণ্ডীবাবু বলেন, এটা কী করেছ? আমি যদিনা 
দেখতে পেতাম? এই ঝুমৃকো ছুলটা পরিয়ে দিষেহ 


অঞ্জনার কানে? ঝুমকে! দুল এখন চলে? কেন, সেই 
কানপাশা জোড়া কী হ'ল? 

নিকুঞ্জ মাথা চুলকিয়ে বলে, আজ্ঞে ভারি ব'লে 
অঞ্জন! পরতে চাইছে না 

-ভারি ? কানপাশ! ভাবি? 

অঞ্জনা বলে, না বাবা, আমার কানে লাগে বড্ড 

-কানপাশ! লাগে? লাগে কেন? 

কান কেটে ছুণ্ধীক হয়ে গেছে। 

চণ্ডীবাবু রেগে যান--এই ত তোমার দোষ মা, লাগে 
তা আগে বলতে হয, ভাক্তার-ওযুধের ব্যবস্থা করতাম 
আমি, এখন এই ঝুঁমকো পরে নামবে, যদি সাহেবদের 
ভাল না লাগে, তখন ? 

অঞ্জনা বলেঃ কেন, আমাকে ত বেশ দেখাচ্ছে! 

--আর এই চিলে ব্লাউজটী পরলে কেন শুনি? বডি 
ফিট্‌ করে নিত! এ ত মহা মুশ কিলে ফেললে দেখছি । 
আমিযে-দিকে দেখব ন! সেদিকেই চিত্তির | পয়সা যে 
দেবে আমাকে তা কী দেখে দেবে শুনি? পয়সা কি 
চা-বাগানে অত সন্তা? পয়সা কি খোলামৃকুচি? 

তারপর নিকুঞ্জর দিকে ফিরে বলেন, না, এ চলবে৮/ 
না, আমি যদ্দিন আছি এ-সব চলবে না। জসাজাও, ভাল 
ক'রে সাজিয়ে দাও, যাও--তোমাদের এইরকম কাজ 
হলেই “শ্রীমানী অপেরা” কোন্দিন পটল তুলবে । যাও» 
দাড়িয়ে দেখছ কী, তাড়াতান়ি কর 

তা কথাটা মিথ্যে নয়। মেষেটার রূপ আছে, গুণ 
আছে, ভাবন্‌ আছে, সব আছে, কিসে লোকের মন 
ভোলে সেইটেই শেখে নি এখনও 1 আরে বাপু, পষসা 
কি ওমনি-ওমনি দেয় আমাকে ? রস পাষ ব'লেই পয়সা 
দেষ | রস আবার পাওয়াতেও জানা চাই। চোখটা 
কেমন কবে ঘোবালে লোকের মাথা ঘুর যায়, কোমবট! 
কেমন ক'রে বেঁকালে লোকের চোখ কপালে ওঠে তারও 
বিদ্তে আছে। এ-লাইনে সেই বিদ্যেটা ন! জানলে 
টু-টু। তাছাড়া এই শাড়ীর কথাই ধর না কেন! 
শাড়ীট! পরার মধ্যেও বিদ্যে আছে। ও বিদ্যেটুকু ন! 
জানলে হাঞ্জার টাকার শাড়ী পরলেও কেউ ফিরে দেখবে 
না। ওই পাঁচ টাকা দামের কণ্ট্রোলের শাড়ীও£ 
তোমাকে এমন ক'বে পরিয়ে দেব যে, লোকে তোমার" 
পাষে মাথা রেখে গড়াগড়ি দেবে! ওরই মাম হ'ল 
আর্ট। ওই ক'রেই ত খিরেটারওর়ালার।। আমাদের 
ব্যবসা মেরেছে । 

_এইবার ? 

অঞ্জন! আবার এসে দাড়াল কাছে। 
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চপ্তীবাবু এবার ভাল ক'রে দেখলেন | বললেন, 
বাঃ, এট ত, এই ত ঠিক হয়েছে__ 
ওদিকে তখন আসরের মধ্যে সখীর দলের গান শেষ 





সপ 


- হয়ে আসে আসে । পবনের পান্ধী চ'ড়ে আকাশে উড়ে 


যাবার সময় হযে এসেছে। দূরের সাজঘর থেকে রাণী 
ক্মপকুমারী পার্ট বলতে বলতে ঢুকছে 

কোথা যাব, কোথা যাব অবলা রমণী, 

কে আছে আমার ! 

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অস্তর্যামী-** 

সাঞ্ধরের মধ্যে বসে চণ্তীবাবু বলেন__পয়স। 
বললেই ত আর পয়সা আসে না হে, মুখ দেখে কেউ 
দেয়? পয়সা আদায় করতে হয়_ 

এই অগ্তলাকে একদিন চশ্ডীবাবু নিজের হাতে 
শিখিয়েছেন, নিজের হাতে তালিম দিয়েছেন] এখন 
সেই তালিমের ফল ফলছে। সাহেব-সুবোরা যখন ছিল 
তখন আরও টাকা দিয়েছে তারা। তার! ফুতি করতে 
জানত, ফুতির জন্তে পয়সা খরচ করবার দিল্‌ ছিল 
তাদের । তারপর পাকিস্থান হ'ল আর ‘শ্রীয়ানী অপেরার? 


দলে ভাঙন ধরতে সুরু করল। এখনও 'প্রীমানী অপেরা” 


'চলছে। কিন্ত সে টিম্‌ টিম ক'রে চলা। তেমন জ্বলুস 
নেই.দলে। 

চপ্ডীবাবু বলেন, আরে দুর দুর, তোরা আর সে-সব 
দিন দেখলি কোথায়? ফরিদপুরে কুওুবাবুদের বাড়ী 
জগদ্ধাত্রী পূজোর সময় যেতাম, আমার জন্ত মা জননীর 
গরদের উড্ভু্শ ছিল বাধা ! 

তারপর ডাবা হু'কোর ধোয়! টানতে টানতে বলেন, 
এই ফকৃরেঃ তোর সেই কই মাছের কথা মনে আছে? 

ফকির বসে ছিল মাটিতে । চগ্তীবাবুর খাস চাকর । 
বললে, খুব মনে আছে কতা, কই মাছ খেয়ে আমার 
কলের! ছযে গেল -- 

--তুই বেটা পেটুকের সর্দার । খেলি ত খেলি 
একেবারে তেতাল্লিশটা কই মাছ খেয়ে ফেলতে হয়? 
একটু বুঝে-গুনে খাবি ত! 

হঠাৎ বাইরে যেন কার গলা শোনা গেল । 

চি --কে? কে এল রে ওখানে? 
চারিদিকে হৈচৈ । লম্বা এক ফালি মাজঘরু। বাইরে 


থেকে কে একদল ভেতরে এসে ঢুকল । চণ্ডীবাবু ঠাহর 


ক'রে দেখলেন। বললেন, কে তুমি? কী চাও গো? 
লোকটা বললে, আজ্তে, একজন বাবু এসেছেন 
যাত্রাদলের সাজঘরে এ-রকম বাবু মাঝেমাঝে এসে 

থাকে। চণ্ডীবাৰু জানেন সেকথা | জোড়হাটে একবার 


হরতন 





২২৯ 








পা শাপলা, পালীপাপা 


অগ্তনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । বলাঁ-নেই কওয়া- 
নেই পঞ্চাশটা টাকা গুঁজে দিয়েছিল চণ্তীবাবুর হাতে । 
বলেছিল, রাণী ব্ূপকুমারীকে পান খেতে দেবেন এটা__ 

চণ্ডীবাবু বললেন, তা বাবু এসেছে ত এখানে কী? 
এটা কি বাড়ী না ধর্মশালা ? দেখা করতে গেলে আমার 
আপিসে দেখা করুক গে, আপার চিৎপুরে আপিস আছে 
আমার সেখানে-- 

- আজ্ঞে না, কাউকে খুঁজে পাচ্ছেন না এখেনে, 
সবাই যাত্রা শুনতে গেছে দরজায় তালা-চাবি দিয়ে-_ 

-তা যাত্রা শুনবে না? ভ্রীষানী অপেরা'র যাত্রা 
হচ্ছে আর লোক নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোবে 
বলতে চাও? 

কথা শেষ হতে-না-হতে একজন বুড়ো অথর্ব মানুষ 
ঘরে চুকল। মাথায় গলায় চাদর মুড়ি দেওয়া দেখে 
মনে হয়, যেন অনেক দুর থেকে আসার পরিশ্রমে কাতর 
হয়ে পড়েছে। 

-_এই, ইনিই এসেছেন। 

চণ্ডীবাবুর মুখখানা মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল। 

-মশাই-এর কোথেকে আসা হচ্ছে? 

বুড়ো ভদ্রলোক বললে, আজ্ঞে, আমি আসছি কেষ্ট- 
গঞ্জ থেকে__ 

কোন্‌ কেষ্টগঞ্জ ? কেষ্টগঞ্জ ত তিনটে আছে। ফরিদ- 
পুরের কেষ্টগঞ্জ, না নদীয়ার কেষ্টগঞ্জ, ন! পাবনা জেলার 





কেষ্টগঞ্জ ? কোন্টা? 
- আজ্ঞে আমার বাড়ী নদীয়া জেলায় | আমাদের 
বিখ্যাত ভট্টাচার্য্য বংশ, আমি ঈশ্বব কেদারেশ্বর 


ভষ্টাচার্য্যের সম্তান, আমার নাম কীর্জীশ্বর ভট্টাচার্য্য 

চণ্ডীবাবু বেঞ্চির ওপর জায়গা ক'রে দিয়ে সরে 
বসলেন । বললেন, বলতে আন্তে হোক | ফকৃরে, তামাক 
দে ভট্চায্যি মশাইকে--তা কদিন পালা হবে? 

ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন না। বললেন, আজ্ঞে 
পালা-টাল! কিছুই নয়, আমি কলকাতায় এসেছি একটা! 
বিশেষ কাজে” 

স্পযামলাযোকদ্দমা ? 

--আজ্ঞে না! 

-তবে? 

আমি আমার গ্রামবাসী এক প্রজার খোজে 
এসেছিলাম, তার ছেলে এখানে এই জুট-মিলে কাজ 
করে । তা এসে দেখলাম, যাত্রা চলছে, বাড়ীটে তার 
থুঁজে পাচ্ছি নে, তাই এখেনে আলো! জ্ৰলছে দেখে ঢুকে 
পড়লাম 
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চণ্তীবাবু বললেন, আন্ঞে, আপনিও যেমন আমিও 
তাই, নতুন মানুষ, পালা-গান করে বেড়াই দল-বল নিযে, 
আজ আছি কলকাতায়, কালই হষত চ’লে যা’ব জোড়- 
হাটে, আবার পরশু হয়ত চ’লে যাব বাকুড়ায় । আমর! 
হলুম উড়ো-পাখী, যখন যেখানে থাকি সেইটেই আমার 
es . 

ফকৃরে তামাক দিযেছিল। 

কর্তামশীই বাধা দিলেন। বললেন, থাক, এখন 
তামাক খাবার বাসন! নেই--খাওয়া-দাওয়া হয় নি 
সারাদিন, কখনও ত আসি নি হাওড়ার দিকে, জায়গাটা 
খুঁজতে খুঁজতে বেলা পুইষে এল = 

_তাঁ আসরে খবর পাঠাব? 

তা দয়] ক'রে যদি পাঠান ত কৃতার্থ হই-- 

_ নামটা কী বলুন? 

_কেষ্টগঞ্জের বসন্ত মালোর ছেলে সত্য মালো, সেই 
সত্য মাপোকেই আমার চাই, তার ছেলে এই কলে কাজ 
করে 


এঁতিহ ও আধুনিকতার সন্ধিস্থলে বুদ্ধিজীবী ই ভারতীয় পরিস্থিতি | 


প্রবাসী 
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চণ্তীবাবু বললেন, আপনি বসুন এখানে আয়েস 
ক'রে, তামাক না খান চা খান 
. _আজ্ঞে চাও আমি খাই নে! 
তা হ’লে আর আপনাকে আপ্যায়ন করি কী 
ক'রে বলুন। আপনি বসুন, এই অঙ্কটা শেষ হলেই -আসরে 
গিয়ে খোজ করতে বলছি। আপনি বৃদ্ধ মাহব অত দূর 
থেকে এসে শুধু শুধু ফিরে যাবেন? 


ব'লে চশ্তীবাবু হাতের হু'কোটা নামিয়ে ফক্‌রের 
হাতে দিলেন । 


বললেন, আপনার কিছু ভাবনা নেই, যাবে কোথায় 
আপনার লোক, “ীমানী অপেরা*র যাত্রা ফেলে কেউ 
কি আর অন্ত কোথাও যেতে পারে? আর যদি বলেন 
ত আসরে গিয়েও বসতে পারেন, যাবেন? যাত্র! 
শুনবেন? 


কর্তামশাই বললেন__না থাক, যাত্র। শোনবার. মত 
মানসিক অবস্থা আমার নয় এখন-- ক্রমশঃ 


শ্রীসুবীর রায় চৌধুরী 


আমরা খুঁজেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ, 

বার বার তাই দেশের মাহষ ডাইনে বায়ে 

ঘুরিষেছি আর হয়রান হয়ে খুঁজেছি শেষ। 

আমরা খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ, 

থেকে থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ, 

ভাবছি এবার ফিরবে! মোড়ল সে কোন্‌ গায়ে? 

(বিষু দে) 

সব দেশের বুদ্ধিজীবীরাই এঁতিহ' ও আধুনিকতার 
মাঝখানে অল্প-বিস্তর সংশয়গ্রস্ত । তার ওপর এঁতিহাসিক 
কারণে ভারতীয় পরিস্থিতি একটু স্বতগ্ব। একদিকে ইয়ং 
বেঙ্গলি উগ্রতা এবং অস্তদিকে সনাতন হিন্দুয়ানির প্রতি 
আন্তরিক নিষ্ঠা--এর দোটানায় গত শতকের অনেকেই 
দ্বিধাত্বিত। এখনও অনেক ইংরেজ যেমন আক্ষেপ 
করেন যে, ইংরেজি শিক্ষার প্রপারই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ 
শাসনের কাল হ’ল; তেমনি আবার কিছু কিছু শিক্ষিত 
ভারতীয় অভিযোগ করে থাকেন যে, দেশ ম্বাধীন হবার 
পর থেকে আমাদের পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতি-ভ্রীতি ক্রমবদ্ধমান | 
মোটের ওপর সব মিলিয়ে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 


শা 


ইতিহাসের পটভূমিতে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের আলোচনা 
বিশেষ কৌতুঙলোদ্বীপক। আমাদের অত্যন্ত শ্লাঘার 
বিষয় যে, শিকাগো বিশ্ববিগ্কালয়ের শ্বনামধস্ত সমাজতাত্তিক 
এভোযার্ড শীল্স্‌ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে গব্ষেণার 
জন্য এদেশে আগমন করেন | এ সম্পর্কে ভার বৃহৎ 
আলোচনা গ্রন্থ “The Indian Intellectual” 
শ্বীগগিরই প্রকাশিত হবে-_-তবে ইতিমধ্যে “The 
Intellectual Between Tradition and 
Modernity : the Indian Situation* নামে একটি 
সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে ৷ . আমর! প্রধানত 
উক্ত পুত্তিকাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা করব। 

ভারতীয় শিক্ষিত সমাজ বিষয়ে আমেরিকান 
সমাজতাত্বিকদের আগ্রহ নতুন নয়। কয়েক বছর আগে 
জে. এবং আর. ইউসীম যুগ্মভাবে প্রকাশ করেছিলেন, 
“Tho Western Educated Man in India” 
গ্রস্থটি। নানা কারণে বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেও 
তাদের এই বীক্ষণ বা সার্ভে সমগ্র দেশের পটভূমিতে হয় 


নি-তারা আলোচনার উপকরণ এবং উপাদানের জঙ্ক 
$ 


এটি 


আগ্রহায়ণ 


অবিভক্ত বোম্বাই রাজ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন । শ্রীল্স্‌ অবশ্য 
অনেক বেশি উচ্চাভিলাষী ৷ সমগ্র ভারতবর্ষের প্রেক্ষিতে 
তিনি ভারতীয় বৃদ্ধিজীবীদের প্রসঙ্গে লিখেছেন। তার 

; মূল আলোচনাটি ছয়টি অধ্যায়ে বিভক্ত এবং “ভারতীয় 

* বুদ্ধিষ্বীবার ভবিষ্যৎ” (109 Prospects of the Indian 
Intellectual) মামে একটি পরিশিষ্ট সংযোজিত 
হয়েছে । ভার বিভিন্ন অধ্যায়ের শিরোনামার মধ্যে 
আলোচনা পদ্ধতির একটি নির্দেশ পাওষা যাবে £ বুদ্ধি" 
জীবী শ্রেণীর পরিধি; ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর জীবিকা; 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর আর্থনীতিক পরিস্থিতি; ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবী ও প্রতিষ্ঠানিক রূপ ; ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর 
সংস্কৃতি ; ভারতীয় বৃদ্ধিজ্জীবীর নাগরিক জীবন |* এ 
ছাড়! পরিশিষ্ট তআছেই। . 

শীল্দ আধুনিক ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে তাদের উৎস-সন্ধান করেছেন। 
ভার] যে একেবারে অমূল তরু নন, পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার 
প্রদারের পূর্বেও ভারতবর্ষে যে বুদ্ধির চর্চা ছিল, সেকথা 
শীল্‌স্‌ বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছেন। ব্রাহ্মপ্য সংস্কৃতির 
অপ্রতিহত প্রভাবের কথা তার সবিশেষ আলোচ্য । তার 

/ মতে শুধু প্রাচীন যুগে নয়, নবীন যুগেও শিক্ষা সংস্কৃতির 
ব্যাপারে ত্রা্গণেরাই অগ্রণী । এদেশে ইংরেজি শিক্ষার 
পথিকৃৎ রামমোহন প্রমুখ জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন । শুধু 
রামমোহন কেন, শীল্‌সের মতে, উনিশ শতকের নব 
জাগরণের অধিকাংশ প্রধান ব্যক্তিই জাতিতে ব্রাহ্মণ । 
মাদ্রাজী, মারা, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের! শিক্ষা ,সমাজসংস্কার, 
সাহিত্য ইত্যাদি সব ব্যাপারেই প্রগতির পথিকৃৎ 
শীল্‌সের মতে, : 

“The Indian intellectual is the heir of the 
Brabmins, he is the of the 
Bastris and the Pandits.” 
অন্তত্র তিনি বিশ্মযের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন যে,_ 

“No other country can quite match this 
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*The Dimensions of an Intellectual class ) 

— the Vocation of the Indian Intellectual ; the 
“Economic situation of the Indian Intellectual ; 
the Institutional system of Indian Intellectual 
life ; the Culture of the Indian Intellectual ; 
the Civil life of the Indian Intellectual ; 
Epilogue: ‘The Prospects of the Indian 
ATO 
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picture of a continuing intellectual tradition 
Carried ৪০ long by a single section of the 
population.” 

উক্ত মন্তব্যগুলি থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, 
শীল্স্‌ ভারতীয় এতিহের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত 
এবং ভারতীয়দের জীবনযাত্রার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ । কিন্তু পুরো 
গ্রন্থটি পড়বার পর হতাশ হতে হয়। আসলে তার 
উন্নাসিকতাকে তিনি গোপন রাখতে চেয়েছেন পিঠ 
চাপড়ানো ভঙ্গিতে, কিন্তু সেটা প্রায়ই চাপা থাকে নি। 
সে জন্ত এ জাতীষ উক্তি প্রাষই উক্ত প্রতিবেদনে ঘুরে- 
ফিরে লক্ষ্য কর! যায় যে, “The sad fact is that 
India, is not an intellectually independent 
country (পৃঃ ৭৮).৮ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর! নাকি 
এমন হীনমন্ততায় ভোগেন যে, ভারা বিলিতি ছাপ 
দেওয়া যে কোন গ্রন্থ বা পত্রিকা দেখলে গোগ্রাসে 
গেলবার চেষ্টা করেন। অন্ত পরে কা কথা। যে ব্রাহ্মণ 
শ্রেণীর প্রতি তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ, তাদের সম্পর্কেও 
তার আসল মনোভাব প্রকাশিত হতে দেরি হয় না। 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকে মার্ক-স্বাদের অনুরাগী । এর 
কারণ কি? শীল্স্‌ গম্ভীর হয়ে বলেছেন, 

“Marxism appeals to Brahmin intellectuals 
because it derogates the trading classes and 
denies their usefulness. It permits intellectuals 
Who fee} derogated to envisage a society in 
which their own ideas as to the good life 
will prevail.” 

তাই শীল্স আরও লক্ষ্য কবেছেন যে, ভারতীয বুদ্ধি- 
জীবীর1 সোভিষেট ইউনিযনকে ভারতবর্ষের আদর্শ মনে 
করলেও প্রথমোক্ত দেশ সম্পর্কে কেউই কোন বইযের 
মাধ্যমে খোঁজ-খবর রাখে না, এ সম্পর্কে রীতিমত 
গবেষণা ত দূরের কথা! মার্কস্বাদ অথবা সোভিয়েট 
ইউনিয়ন সম্পর্কেও ব্রিটিশ চিন্তাবিদ্দের রচন! তাদের 
কাছে বেদমন্ত্র্বন্ধপ । 

আধুনিক , বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বর্ণাশ্রমের ভয়াবহ 
প্রভাব তিনি লক্ষ্য করেছেন। সেজন্ত এই বিশ শতকের 
শেষাধেও নাকি এক বর্ণের বন্ধু আরেক বর্ণের বন্ধুকে 
বাড়ীতে আহারে নিমন্ত্রণ করতে ভরসা পান না। 
শীল্সের মতে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর বাড়ীতে পরিবার- 
পরিজনের সঙ্গে শুধু যে মাতৃভাষ। ছাড়া অন্ত ভাষাতেই 
কথা বলেন না তা নয়-_ 

গিট is unusual for him to bring friends of 
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another caste home for a meal. Many who 
have few or no conscious desires to main- 
tain caste barriers and who are proud of the 
Intercaste nature of some of their friendships, 
would not think of inviting a person from 
another caste to take food with them at home 
‘hecause it would cause distress to my 
wWomen-folk’.” 

এ জাতীয় সামান্তাকরণ হামেশাই চোখে পড়ে। 
রাজনৈতিক আন্দোলন এবং ভারতীয বুদ্ধিজীবী প্রসঙ্গে 
এডোষার্ড শীল্‌সের মতামতও সবিশেষ উপভোগ্য । তার 
গৃহীত সাক্ষাৎকারের মধ্যে বিয়াল্লিশের আন্দোলনের 
কয়েকজন কর্মী ছিলেন । তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে 
শীল্স্‌ নিঃসন্দেহ হযেছেন, তাদের ছাত্রজীবনে এ বিরাট 
আন্দোলন আসলে কিছুই নয, “It was an 
adolescent revolt against the wcrld of adults.” 
(পৃঃ ৯2৮।৷) অর্থাৎ ইঙ্কুলে থাকলে পড়াশোনা করতে 
হয়, নিয়ম-শৃঙ্খল1 মানতে হয়, শিক্ষকদের বাধ্য থাকতে 
হয় সুতরাং এসব বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে চাপা বিদ্রোহ 
প্রকাশ করবার ওটা একটা ছল। এর পরেই শীল্স্‌ 
পাদটাকায় জনৈক “বুদ্ধিঘান্‌ মনীীবীর” মত উল্লেখ করে- 
ছেন, যাঁর মতে “Communism is an alternative 
to juvenile delingnency.” ( পৃঃ ৯৮।) এ থেকে 
শীল্স্‌ অন্য এক অহুসিদ্ধাস্তে এসেছেন, | 

“About India it could: be said that 
anglophilia, truancy, the Independence Move- 
ment and the life 
interchavgeable, in the sense that they are 
all efforts to transcend the demands of 
routine tasks and obligations of ordinary 
Indian domestic life.” 

আশা করি মন্তব্য নিল্রযোজন। যদিও 1129 
Indian students ara ‘rebels without & 
08089* প’ড়ে ধৈর্য এবং হাস্য সংবরণ কর! দুরূহ । 

শীল্‌লদের এ জাতীয় কতকগুলি হঠকারী মন্তব্যে 
আমরা গুধু বিস্মিত নই, আসলে ভারতীয় পরিবেশ 
সম্পর্কেই তার ধারণা ভাসা ভাস! । তিনি অতি রক্ষণ- 
শীল এবং উগ্র প্রগতিবাদী বুদ্ধি শীবীর উল্লেখ করেছেন, 
কিন্ত যে সমস্ত পরিবারে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সংস্কৃতির 
সুচারু সমন্বয় ঘটেছে তাদের সম্পর্কে তিনি একেবারে 
নীরব। একশ’ কুড়ি পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে ছ'এক জায়গায় 


of the Bsannyasin are 
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রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত হলেও সমগ্রভাবে ঠাকুর 
পবারের কথা কোথাও বল] হয় নি। এ বিষয়ে তিনি 
যে খুব অবহিত, তাও মনে হয়না । সে জন্ত প্রথম 
ভারতীয় আই. সি. এস.-দের কথা বলতে গিয়ে রমেশচন্্ 
দত্ত এবং সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ করেন, 
কিন্ত তিনি জানেন না যে, প্রথম ভারতী আই. সি এগ, 
উক্ত মশীবীবৃষ্ধ নন, সত্যেন্্রলাথ ঠাকুর । এ তথ্য না 
জানার কারণও রযেছে। তিনি যে সব গ্রন্থ থেকে তথ্য 
সংগ্রহ কবেছেন (বিশেষ ভাবে 4019 Men Who 
Ruled India”) ভাবা সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে বিস্মব- 
কবভাবে নীরব । ফিলিপ উভবফের “১9 Men Who 
Ruled ndia” গ্রন্থে ভারতীয় আই. পি. এস.দের 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছে__ 

“He ( Surendranath), with Dutt and 
Gupta, went to England in 1868 and next 
year the three were successful in the I. 0.9, 
exam. There were four Indians that year, 
these three from Bengal and auother man 
from Bombay. Once before and once ouly 
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in 1869, an Indian had overcome the immense Kf 


obstacles he had to encounter and been 
Successful.” 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে উত্তীর্ণ এই ভারতীয যুবকটি আর কেউ 
নন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি যে প্রবল বাধা-বিপত্তি 
অতিক্রম ক'রে পর'ক্ষায সফল হয়েছিলেন এ কথা লেখক 
স্বীকার করলেও ভার নামটি প্রকাশ করা প্রযষোজন মনে 
করেন নি। .সত্যেন্্রনাথ তার কর্মজীবনে যে ইংরেজ 
কর্তৃপক্ষের খুব স্বেহভাজন ছিলেন না তা সহজেই অস্থষান 
কর! যাষ। প্রথম ভারতীধ আই. সি. এস. কোন 
নাইটছুড বা সি.আই.ই.-তে ভূষিত হওযা ত দুরের কথা 
রায় বাহাছুব পর্যন্ত হন নি। 

কিন্তু শীল্স তথ্য সংগ্রহের চেয়ে তত্ব প্রচারে বেশী 
আগ্রহী । তিনি আগাগোড়া পরিতৃপ্ত চোখেষুখে বলে- 
ছেন, ভারতীয়রা পাশ্চাত্য দ্রেশ সম্পর্কে নামা হীনমন্ত- 


তাষ ভোগে, অধিকাংশদেরই নিজেদের জীবিকা সম্বন্ধে. 


আগ্রহ নেই, স্ুষ্টির চেয়ে অমুকরণেই তাদের আগ্রহ+- 

মেকলে একবার হাসতে হাসতে বলেছিলেন, সমগ্র প্রাচ্য 

দেশের সাহিত্যের চেয়ে কোন একটি শেলফে সাজান 

ওগটিকষেক পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানের বই ঢের বেশি 

যুল্যবান্। শাল্স্‌ লক্ষ্য করেছেন, আমাদের গত যুগের 

বুদ্ধিজীবীর! মেকলের এই পরিহালকে যেন মত্যি সত্যি 
$ 


অগ্রহায়ণ 


মেনে লিয়েছেন 1 “‘Books that have Influenced 
Me”? এই গ্রন্থ বিষয়ে আলোচন! প্রপঙ্গে উক্ত মন্তব্য 
করেন। উপরি-উক্ত গ্রন্থে ধার] অস্তভূত হয়েছেন তারা 
3 হলেন রাজাগোপালাচারী ; এম. সি. চাগলা ; 
_ রাজকুমারী অমৃত কাউর ; স্তর সি. ভি. রামন প্রমুখ 
মনীষীবৃন্দ । যে সব গ্রন্থ দ্বারা তারা প্রভাবিত তার 
একপঞ্চমাংশ মার কণ্টিনেণ্টাল অথবা ভারতীয়, 
বাকি সব ইংরেজ আমেরিকান লেখকের । এ যুগের 
ছেলেযেষেদের মধ্যেও শীল্স্‌ ইংবেজ মাক্কিন লেখকের 
আত্যস্তিক প্রভাব দেখেছেন, তবে হযত কীটসের 
বদলে এলিষট এসেছেন, ডিকেন্স এবং থ্যাকারের 
পরিবর্তে হাক্সলি এবং হেমিউওষে | এ ছাড়া 
6০170000069] and the New Statesman 
bring & continuous flow of new names, 
Which many know about and some read.” 
আমি এমন কথা বলি না যে, শীল্‌সের সব মন্তব্যই 
অমৃত ভাষণ । আমাদের দুর্ভাগ্য যে, তার নমুন! 
নির্বাচনের ক্রুটির জন্ত ভারতীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে তার 
0 সিদ্ধান্তই একপেশে | সবচেষে বড় কথা 


“A fey of the people I met in India have 
a genuine love of intellectual activity, & living 
curiosity aud a delight in discovery, but the 
vast majority, thoroughly decent and honest 
men, carry on in a listless way, as it by rote” 
(0, 25). 

অথবা 

‘the emphasis in Indian intellectual lite 
is not on creation and discovery but on 
reproduction” ( p. 47-48 ), 

অথবা 

“India does 
community” (pp. 47-48). 

এই জাতীয় সব সিদ্ধান্তের পরেও শেষ অধ্যায়ে 
ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সম্পর্কে ভার এত আশা কেন? এ 

নি অহ্বন্নত দেশের প্রতি অহৃকম্প! ? 

আসল ক্রটি অবশ্য আরও গভীরে । জাপানী বুদ্ধি- 
জীবী বিষয়ে গবেষণা করতে গেলে জাপানী ভাষা না 
জেনে সে কাজ করা অকল্পনীষ। কিন্তু ভারতবর্ষে সে 
জিনিষ অনায়াসেই সম্ভব হয়। বিদেশী বিদঞ্ধ-সসাজ এ 
তথ্যটি সব সময মনে রাখেন না যে, যাবা ভালো ইংরেজি 
বলেন বা লেখেন তারা সব সময় ভারতীয় সংস্কৃতি 

১৪ ॥ 


not form an intellectual 


এঁতিহ ও আধুনিকতার সন্ধিস্থলে বুদ্ধিজীবী £ ভারভীয় পরিস্থিতি 


পলাল শাপলা লালপাপ লাপাপাপাপিপিপ পাশাপাশি 
০ পালা লপাপপাপাপাপপাপপলাপাপাপপপালপাপাপাললাপাপল লাপপাপ পা লেলাপপালপপপপলপপপপপপপাপাপপল সপ কাপল লাশ পাপাপা লাপপেপাপ পাপ পাপা পিাপানাসাপাপাপাপাপাপাশাপাশীপাপাপাশী পাপ পাশপাশি লসপপাপাপশ--- লে 
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সম্পর্কে ওযাকিবহাল নন । এবং চোস্ত ইংরেজি জানাটা 
বুদ্ধিজীবীর প্রধানতম লক্ষণ নয়। প্রাথমিক তথ্য বা 
উৎসের জন্ত কয়েকটি প্রধান আঞ্চলিক ভাষার জ্ঞান 
অপরিহার্য । 


ভারতীয় ভাবা-সমূহের সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয় থাকলে 
তিনি শুধু কয়েকজন আই.সি.এস.-এর ইংরেজিতে লেখা 
কয়েকটি গ্রন্থের ভিত্তিতে বলতে পারতেন না_ 

“Jt is true that the Indian Civil Service 
has not yet produced scholarly and literary 
Works like those of Mathew Arnold, E. K. 
Chambers, Humbert Wolfe, Edward Marsh, ঘা. 
J.E. Raby, and others, but the publicistic and 
scholarly achievements of Romesh Ch. Dutt, 
VY. P. Menon, A. D. Gorwala, Tarlok Singh 
and many others are evidence of the culti- 
vation and the studious turn of mind of the 
high-ranking Indian Civil Servant.” 


আই.সি.এস. নয়, প্রাদেশিক প্রশাসনিক বিভাগের 
কর্মচারীদের মধ্যেই বঞ্ধিমচন্দ্র, সপ্ীবচন্্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
নৰীনচন্দ্ৰ প্রমুখের নাম পাওযা যায় যাদের অনেকের 
কৃতিত্ব ম্যাথু আর্নন্ড প্রভৃতির চেযে হয়ত কোন অংশে 
কম নয়। 

শীন্স্‌ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের পরিবেশের সঙ্গে 
উনিশ শতকের রুশ বুদ্ধিজীবীদের মিল খুঁজে পেয়েছেন । 
এ বিষষে তাঁর তুলনামূলক আলোচনাটি সবিশেষ 
কৌতুহলপ্রদ । ভার মতে-_ 

“The cultural pull of the west in India 
has been at least as strong as it was in Russia 
in the 19th century and even stronger than 
the pull of anglophilia in America during the 
same period.” 

কিন্ত এই মন্তব্যের যাথার্ধ্য মোটামুটি অনস্বীকার্য । 
কিন্ত এর পর যখন তিনি এই সামান্কীকরণে উপস্থিত হন 
যে, সাধারণ ভাবে ভারতীয়রা ত বটেই, প্রাক্তন সন্ত্রাস- 
বাদারাও বলে থাকেন যে, *T'he British are 
better than the Indians” অথবা! “Englishmen 
have better characters than we have” ইত্যাদি, 
তখন সন্দেহ হয, ভার নমুনা সংগ্রহে কোনো গুরুতর ক্রাট 
রয়েছে। শীল্স্‌কে জনৈক প্রাক্তন সন্ত্রাসবাদী, বত'ানে 
একটি খ্যাতনামা মারাঠ! দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক 
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ত পপপাপিল লালললালাপাপাপপ- 


নাকি বলেছেন যে, স্বাধীনত! আন্দোলনের সময় কোন 
ইংরেজ কালেক্টর খুন হলে তার পরবর্তী ইংরেজ কালেক্টর 
এসে কোন রকম ভীত বা সন্ত্রস্ত না হযে নিতাস্ত 
নিবিকার ভাবে ঘুরে বেড়াতেন। কিন্ত তার পরিবর্তে 
ওই স্থানে কোন ভারতীয় কালেক্টর এলে পারতপক্ষে 
একা একা বা 'জেল! হেড কোবার্টাসে'র বাইরে যেতেন 
না। তাছাড়া নৈতিকবোধও প্রথমোক্তদের অনেক বেশী 
জাগ্রত।. এই প্রসঙ্গে শীল্সের নিকট আমাদের বিনীত 
বক্তব্য যে, উক্ত মারাঠা ভদ্রলোকের মতামতই যে 
ভারতবর্ষের একমাত্র মত নয় সেটা জানতে পারবেন 
সুরেন্দ্রনাথ-বন্ধিমচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রলাল-নবীনচন্ত্র প্রমুখের জীবনী 
আত্মজীবনী পাঠ করলে । 

ভারতবর্ষের বতমান জনসংখ্যা কত? নিশ্চই 
চল্লিশ কোটির ওপর | তার মধ্যে শীল্সের পরিসংখ্যান 
অনুযায়ী পেশাদার বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বাট হাজ্তার। এ 
ছাড়া পেশায় ধারা বুদ্ধিজীবী নন. (অর্থাৎ অধ্যাপক- 
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শিক্ষক-সাংবাদিক-আইনজীবী নন) অথচ শিক্ষা-দীক্ষায় 
বুদ্ধিজীবী বলা যেতে পারে, তাদের সংখ্যা আরও এক 
লক্ষ। এদের সম্পর্কেও শীল্স্‌ তার মনোভাব গোপন 
রাখেন নি 2. j 


“,. thousands are intellectuals by virtue of রি 
their interest in the novels of Hemingway or 
Stefan Zweig or Somerset Maugham, Blitz, 
Current, The Illustrated Weekly of India, The 
Readers Digest, and 02225209721 glances into 
The New Statesman and 
Time, and by their rague ambition to 1mprore 
by study 1f they 


second copies of 


their minds ever get 2 


chance.” 


আমি শুধু ভাবছি, এমন একটা দেশ সম্পর্কে 
এভোয়ার্ড শীল্সের মত পণ্ডিতের এ পণ্ুশ্রম কেন? 


— 0 — 


ই 


প্রতিবাদ 


গত আশ্বিন সংখ্যার প্রবাসীতে শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ও 
শ্রীকমল! দাশগুপ্ত লিখিত “বিপ্লবের অভিব্যক্তি” প্রবন্ধে 
ক্ছু তথ্যগত ভুল আছে। উক্ত সংখ্যার প্রবাসীর 
৭১৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অহ্থচ্ছেদে লেখা আছে “মক্জঃফরপুরের 
এই হত্যাকাণ্ডের সুখ্যাতি ক'বে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত 
তিলকের ছয বৎসর কারাদণ্ড হয়”-_কিন্ত এরূপ 
উক্তি ভ্রমাত্ক | এ সম্বন্ধে তৎ্পময়ে প্রকাশিত ‘কেশী’ 
প্রিকাষ লোকমান্ত তিলক লিখিক্লাছিলেন-__”19 
Muzaffarpur incident is & grave tragedy. We 
denounce and disown it.” তৎকালে বিপ্রববাদীদের 
সম্পর্কে তিনি মান্নাল্য জেল হইতে ফিরিয়া আসিয! 
দ্বিধাহীন ভাষায় আরও বলিধাছিলেন--”] have no 
hesitation in seying that the acts of 
violence, which have been committed in 
different parts of Indias, are not only 
repugnant to me, but have, in my opinion, 


Only unfortunately resiariled, t) 2 great 
extent, the pace of our political progress.” 

মনস্বী তিলক সম্বন্ধে ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বব মাসের 
মডার্ণ রিভিউ হইতে উপবোক্ত উদ্ধৃতিগুলি দেওয! গেল । 
উক্ত সংখ্যার এ প্রবন্ধ 'লোকমান্ত বালগঞ্গাধর তিলক? 
হইতে আরও একটু অংশ এস্থলে উদ্ধৃত কশিষা দেওষা] 
আবশ্যক মনে করি, কেননা ক'গখ্রেসেব পুবস্কারপ্রাপ্ত 
তিলকের ছুইখানি বিখ্যাত জীবনীতে তাহাকে বিপ্রব- 
বিদ্বেষী বলা হইযাছে। 

“Whether Tilak was a revolutionary, who 
would not abjure violence or a coustitutionalisty * 
Who, how-s0-ever virile and assertive in the. 
expression of his views, would not get off the 
rails, the consensus of opinion, that sticks, 
fast to him, is that he was determined 
ruthlessly aud without scruple to compass the 
freedom of India.” শীকষ্ণধন দে। 

A 


পরিমল সাবধানে ভ্রয়ার খুলে বিষের শিশিটা বের 
করে টেবিলের ওপর রাখল । 
এতটা সাবধান হবার কোন প্রয়োজন ছিল ন1। 


রাত একটা বাছে। সমস্ত এলাকাট! নিস্তব্ধ নিথর । 
তা, ছাড়া পরিমল নিজের হাতে দরজাটা বন্ধ করে 
এসেছে । শুধু খিলই নয়, ছিটকানিটাও তুলে দিয়েছে। 

ধর] পড়বার ভয় নেই। বাধা দিতেও কোন হাত 
এগিয়ে আসবে না। - 17. 

আর এক তক্তপোশের অধিকারী সমীরবাবু বেলা 
আটটার আগে ফিরবেন না। খবরের কাগজের অফিসের 
চাকরি | মাসের মধ্যে পনের দিন. নিশাচর | কাল 
যখন ফিরবেন তখন পরিমল থাকবে না। শুধু পরিমলের 
প্রাণহীন দেহটা তক্তপোশের ওপর পড়ে থাকবে । 
/"" প্রথমে সমীরবাবু বুঝতেই পারবেন না। বুঝতেই 
পারবেন না পরিমন আর কোনদিন চোখ খুলবে না। 
তার সঙ্গে ক্রস ওয়ার্ড পাজেলের কাগজ কিংবা দাবার 
ছক নিয়ে বলবে না। রাজনীতি,ঘদয়নীতি, কোন নীতি 
নিয়েই তর্ক করবে না। | 


- হয়ত পরিমলের কাছে এসে তার স্বভাবলিদ্ধ 
[| 





রসিকতার সুরে বলবেনঃ'উঠে পড় ব্রাদার | ঘণ্টা চারেক 


আগে রাত্রি শেষ হয়েছে |. কমল আঁখি মেল। 
উত্তর ন! পেয়ে আরও কাছে 'আসবেন, যে ঘুম 
কোনদিন আর ভাঙবে না, সেই ঘুম ভাঙাবার জন্তু গাষে 
হাত বাখবেন। ঠেলা দিতে যাবেন । 
, তারপরই নির্মম, কঠিন সত্যের মুখোমুখি হবেন । 
সমীরবাবুর হৈ চৈ চীৎকারে সমস্ত মেসের লোক এ 
ঘরে এসে জড়ো হবে। ঠাকুর, চাকর,.ঝিও উকিরঝু কি 
দেবে । বলা যায় না, মেসের ম্যানেজার হয় ত মাথাষ 
হাত চাপড়াবেন দু মাসের বাকি পড়া খাই-খরচার কথা 
ভেবে । ট্রাঙ্ক, স্থটকেস ধুললেও কিছু সুরাহা হবে না। 
ছেঁড়া ধুতির ভাজে পঞ্চাশ নয়! পয়সার মতন পড়ে 
আছে। ূ 
- মুখরোচক দু’একটা মন্তব্যও ছ-একজন করবেন । 
আর ভর কি'। যার বিরুদ্ধে বলা, তার শুনতে পাবার 
যখন কোন পথ নেই। 
* সবচেয়ে জোরে বলবেন ন নম্বরের আশুবাবু। 
তেলকলের ম্যানেজার |" সেটা অবশ্য তার তৈল-নিষিক্ত 
বিরাট্‌ বপুটি দেখলেই বোঝা বায় । তার ধারণা, পৃথিবীর 
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যা কিছু অমঙ্গল, অশুভ, সবের মূলে তরুণ-তরুণীর 
মাত্রা ছাড়া যেলামেশ!। পথে ঘাটে এই সব যুগলমূত্তি 
দেখে দেখে তার মাথার রোগ হবার উপক্রম হযেছে। 
এর একমাত্র ওষুধ চাবুক | দেখ আর চাবকাও | 
॥_ একদিন অদৃশ্য চাবুক হাকড়াতে গিষে পাশে বস! 
বিনোদবাবুর মাছের ঝোলের বাটিটাই উণ্টে 'দিয়ে- 
ছিলেন। 
একবার উকি দিয়ে পরিমলের নিস্পন্দ দেহটা দেখেই 
তিনি ফিরে যাবেন নিজের কোটরে | .মহেশবাবুর দিকে 
ফিরে ভ্রকুঞ্চিত কঃরে বলবেন, এ আর দেখতে হবে না 
মহেশ ভায়া। লভ, লভ এ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
কেবল চাবুক, শুধু চাবুক নয়, একবারে খাটি জলবিছুটি 
লাগিষে। 


তারপরই হয়ত মনে পড়ে যাবে একটা শবের ওপর, 


চাবুক খুব কার্যকরী হবে না। 

মহেশবাবু নিবিরোধ মানুষ । কারে! সাতে-পাচে 
থাকেন না। কোন এক মার্চেন্ট অফিসের লেজার- 
কীপার। ঢুকেছিলেন ত্রিশ বছর আগে, সেই থেকে 
লেজার আঁকড়ে আছেন, আর ছাড়েন নি। বহু সায়েবের 
আনাগোনা হল | নীচের লোক ওপর্রে উঠল । প্রযো- 
শনের মইতে ভর করে ছোকরার! অফিসর হ'ল । মহেশ- 
বাবু নিবিকার। লেজার-সর্বশ্ব জীবনে একটু ঢেউ উঠল 
না। সামান্ত আশার স্ফুলিঙ্গ নয়। 

মহেশবাবু আপত্তি করবেন, তা কই, পরিমলের এসব 
রোগ ছিল, তা ত শুনি নি। 

পিঠে বুকে খাটি সরিষার তেল চাপড়াতে চাপড়াতে 
আশুবাবু হাসবেন । 

এ রোগ কি আর জলবসস্তের মতন দেহে ফুটে ওঠে 
ভায়া, খুব নজর করলে তবে টের পাওয়া যায়| চলা- 
ফেরায়, চোখের চাউনিতে, এলোমেলো! কথাবার্তায় । 

মহেশবাবু কথা বাড়বেন না। হেট হযে সামনে 
খোলা গীতার পাতায মনোনিবেশ করবেন । 

এদদিকৃ ওদিক আরও কথা উঠবে। নালা মন্তব্য, 
ইসারা, চোখ ঠারাঠারি । সম্ভব-অসস্তভব নানা জল্পনা । 

স্দাশিববাবু ঘোরতর বাস্তববাদী ! দালালী করেন । 
কিসের তা আজ পর্যস্ত কেউ জানে না । 

তিনি এগিয়ে এসে মেসের ম্যানেজারকে ধমক দেবেন) 
হাঁ করে দাড়িয়ে না থেকে, খোজ করুন ছোকরা কোন 
চিঠিপত্র লিখে গেছে কি না। না হ’লে পুলিস ত আবার 
সকলকে জড়াবে। জেরায় ঠেলায় বাপের নাম ভুলিয়ে 
লিবে। - 


প্রবাসী 
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তখন খোৌন্ধাধু জি শুরু হবে। ট্রাঙ্কঃ স্ুটকেশ হাটকে, 
বিছান! উল্টে এ'দক্‌ ওদ্বিক্‌ অহ্সন্ধান। কোন একট! 
চিঠি যদি পাওয়া যায । ছোকরা কেন গেল সে জ্রম্ 
মানুষের বিশেষ ওৎসুক্য নেই, শুধু একটা স্বীকারোক্তি । 
পরিমলের নিজের হাতে লেখা, তার হা জন্ত সে ছাড়া 

আর কেউ দায়া নয়।' 

চিঠি বা কাগজের টুকরোটা না পাওষা পর্যস্ত মেসের 
লোকেরা শুধু অতিষ্ঠই নয়, সপ্তস্তও হযে উঠবে । মেসের 
ম্যানেজার সব চেয়ে বেশী, কারণ তার দায়িত্বই সমধিক । 

আশ্চর্য, টেবিলের ওপর বিবের শিশি চাপা দেওয়] 
কাগজের টুকরোটা উত্তেজিত অবস্থায কারো চোখে 
পড়ছে না। কোন অসুবিধা না হয়, তাই পরিমল 
কাগজটা এমন জায়গায় রেখেছে, যাতে সবাই দেখতে 
পায়। 

না, আত্মহত্যার কোন কারণ নয়। শুধু ওই বাধা 
গৎ। আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দাষী নয়। ইতি পরিমল 
সান্তাল। তার তলাষ তারিখটাও দিয়ে 'দেবে। অবশ্য 
পরিমলের মৃত্যু এমন এক শরতিহাসিক ঘটন] নয়, যার 


সাল তারিখের ধুব প্রয়োজন, ভবিষ্যৎ-গবেষণাকারীদের+/-” 


কাজে লাগবে । তবু তারিখটা থাকা দরকার । পরিমলের 
পৃথিবীতে থাকার শেষ দিন | 

পরিমলের জন্ম তারিখটা ওর বাবার মোটা লাল 
খাতার এক পাতায় লেখা আছে, মৃত্যুর তারিখটা 
পরিমলের নিজের হাতে লেখা থাক কাগজের টুকরো- 
টার ওপর | 

কাগজের টুকরোটা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বিষের 
শিশিটাও নজবে পডবে। মেসের ম্যানেজার শিশিট! 
ছুঁতে যাবার আগেই সদাশিববাবু থমকে দ্রাড়িষে 
পড়লেন । 

আঃ, ওসব নিষে নাড়ানাড়ি করছেন কেন? পুলিস 
এসে যা করবার হয করবে । 

সবাই এসে জড়ো হবে, কেবল সাত নম্বরের দীপ্ডেন- 
বাবু ছাড়! । সম্ভবতঃ: দীণ্ডেনবাবু উকি দিষে একবার 
ব্যাপারটা দেখেই শার্টটা গাষে চড়িয়ে বেরিষে পড়বেন | 
কলেজের অধ্যাপক । কলেজ এখন ছুটি, বেরোবার কোন... 
প্রপ্োজন নেই, তবু বেরোতে তাকে হবেই। বৃহত্তর 
বিপদ এড়াবার জন্ত | 

দিন ছুযেক আগেই দাপ্তেনবাবুর সঙ্গে পরিমলের 
একটা বচলা হযে গেছে! দোষ অবশ্য পরিমলেরই । 
মাস দুয়েক আগে তিন দিনের মধ্যে শোধ দেবার কড়ারে 
পরিমল দীধেন্বাবুর কাছ থেকে পঁচিশটা টাকা- ধার 

|] 


অগ্রহায়ণ 


গরল ভেল 
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নিয়েছিল, আগ দেব, কাল দেব করে, আজও একটি পাই 
শোধ করেনি। 


দীপ্তেনবাবু ছা-পোষা লোক। দেশে স্ত্রী-পুত্র আছে, 
অথর্ব বাপ! কাঞ্জেই টাকার তাগাদা প্রাষই করতেন। 
পরিমল প্রথম প্রথম মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দিত, তারপর 
এডিষে যাবার চেষ্টা করত, শেষকালে একেবারে কবুল । 

দিতে পারছি না ভাই। বড় টানাটানি চলছে। 
মাইনে থেকে অনেকগুলো টাকা অফিস কেটে নিচ্ছে 
ধার বাবদ । চারদিকে অথৈ জ্বল। পাষের তলাষ 
একটু মাটি পেলেই দেনাট! শোধ কবে দেব । 


দীপ্তেনবাবু আর অপেক্ষা করতে পারেন নি। অপেক্ষা 
করা সম্ভব হয় নি। দেশ থেকে চিঠ এসেছিল বাপের । 
ছানিট। কাটানো দরকার | দীপ্তেন অবিলম্বে কিছু টাকা 
পাঠিয়ে দিক । সদরে চেনা ডাক্তার রয়েছে ব্রজমোহন, 
সস্তা চিকিৎসা! করবে । 


পোষ্টকার্ডটা হাতে করেই দীপ্ডেনবাবু পরিমলের 
কামরায় ঢুকেছিলেন। পরিমলের হাতে পোরষ্টকার্ডটা 


=< দিযে বলেছিলেন, আজই যা .হোক একটা বন্দোবস্ত 


)করুন পবিমলবাবু। দরকার হলে অন্ত কারে! কাছ 
থেকে ধাব করে আমার টাকাট। দিযে দিন। দেখছেন 
ত এখনই কিছু টাক! পাঠাতে হবে | 


পোষ্টকার্ডট। পড়তে পডতেই পর্রিষল বলেছিল, আর 
মাসখানেক দীপ্তেনবাবুঃ কিছু টাকা আপনাকে দিষে 
দেব। 

আবে মাসখালেক, তাও আবার কিছু টাকা! 
অধ্যাপকের ধের্চ্যুতি হয়েছিল | 

ছু” পক্ষেরই বেশ গরম গরম কথা । চীৎকার, টেবিল 
চাপড়ানো। একপক্ষে “দেখে মেব’, অপর পক্ষে, ‘করুন 
যা খুশি আপনার |, ৃ 

আশপাশের লোক এসে দু'জনকে থামিয়ে দ্িষেছিল 
বচসাটা হাতাহাতির পর্যাষ পর্যস্ত গড়ায় নি। কিন্ত সেই 
থেকে কথা বন্ধ। পরিমলের পক্ষে ত শাপে বর। 

কি জানি পরিমল যদি চিঠিতে দীপ্ডেনবাবুর নাম 
উল্লেখ করে থাকে । যে লোক নিজের প্রাণ নিজে নষ্ট 

-/করতে পারে, তার পক্ষে সবই সম্ভব। ঝগড়ার্কাটি যে 

হয়েছিল, তার সাক্ষ্য দেবার লোকেরও অভাব হবে না 
মেসের মধ্যে । 

তারপর পুলিসের হাঙ্গামা |. লাশ নিয়ে টানাটানি । 
আত্মীয়গ্জ্বনকে খবর | আত্মীবস্বজন বলতে এক বুড়ী 
মা। অনাহারে মৃতপ্রায়। চোখে ভাল দেখেন না। 
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দূর সম্পর্কের, কুটুত্বের ওপর, নির্ভর। তাদের হাত- 
তোলাষ আছেন । .পুত্রশোকের খবরট! বোঝার ওপর 
শাকের আটির সামিল। হয়ত অজ্ঞান হযে পডবেন, 

ংবা যদি এখনও শবীবে শক্তি অবশিষ্ট থাকে, চীৎকার 
করে পাড়া জাগিয়ে কাদবেন কিছুক্ষণ ধরে, তারপর এক 
সময়ে শাস্ত হয়ে পড়বেন । 


" পুলিসের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে তবে দাহের 
ব্যবস্থা । বলা যায় না, মেসের ম্যানেজারই হযত ফুলের 
মালার যোগাড করবেন। সম্তানরের গাদার মালা। 
দু’ মাসের খরচ না দেওষা বোর্ডারের জন্ত এর বেশী খরচ 
করাও যায ন1। 


সব শেষ হয়ে যাবে । বড় জোর সমীরবাবুর কল্যাণে 
খবরের কাগজে ছু” লাইন সংবাদ বেরোবে । অজ্ঞাত 
কারণে যুবকের আত্মহত্যা! 

জাদরেল সব খবরের পাশাপাশি এমন একটা মামুলি 
খবর কারো চোখে পড়বে এমন মনে হয় না। আর 
পড়লেই বাকি। এমন ঘটনা! ত এ দেশে প্রত্যেক দিনই 
ঘটছে। ঘটবেও। হৈ চৈ করার মতন ব| মনে রাখবার 


মতন ঘটন1 এটা মোটেই নয় । 

পরিমল ধীড়িয়ে উঠল । কি সব বাজে কথা সে 
ভাবছে বসে বসে। সে যখন থাকবে না, তখন তাকে 
নিয়ে কি আলোচনা! হবে, কেমন প্রতিক্রিয়া হবে মাহ্‌ষের 
মনে, এমন অর্থহীন চিন্তায় কি লাভ! 

এই তক্তপোশে আর একট! মাহুষ আশ্রফ নেবে। 
একসমযে তার সঙ্গেও সমীরবাবু একই ভাবে রসিকতা 
করবেন। দাবার ছক নিয়ে বসবেন মুখোমুখি । পরিমল 
সান্তাল নামে কোন এক সত্তার অস্তিত্বটুকুও মুছে যাবে । 

কিন্ত কেন যাচ্ছে পরিমল! এইভাবে জীবনের 
মধ্যান্কে আচমকা নিজেকে শেষ করে দেবার কি হেতু? 

প্রেম? বাঙালী যুবকের জীবনে প্রেম আসে না। 
যা আশে তা চোখের নেশা । আর একটা সুন্দরী মেয়ে 
চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আগের নেশা ফিকে হয়ে যায় । 
কল্পনার জাল বোনা শেষ না হতেই নতুন স্বপ্নের ঘোর 
চোখে নাষে। 


তেমন নেশা পরিমলের বছরার হযেছে । পথে ঘাটে, 
পিনেমায়, ধিষেটারে একাধিক মানানসই যেয়ে চোখে 
পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার রথ ছাদ্দনাতলার 
প্রাণে পৌছে গেছে। কয়েক রাত বিছানায় ছটফট 
করেছে, আরো চটকদার কাউকে না দেখা পর্যন্ত আগের 
ছটফটানি কমে নি। 


২৩৮ 


১" প্রবাসী 
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প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, নেশ! নয়। ওর জীবনে 
যা ঘটেছিল, তাকে প্রেম বলতে পারবে, না পরিমল | :: 

জীবনমংগ্রাম। একেবারে খবরের কাগজের ভাষা, 
নেতাদের ময়দানী বুলি। কিন্তু এই সংশ্বামই দলের 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড করেছে। 

খুব দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের রি ধরে 
পরিমল এ শহরে এসেছিল | কিন্তু সে-স্থত্র আর কাছিতে 
রূপান্তরিত হ'ল না। দাস্তিকতার দমকা বাতাসে সুত্র 
ছি'ড়ে খান খাল হযে গেল। অকুলে পড়ল পরিমল. । 
. মনে আছে দিন কষেক স্টেশনের ওপরই রাত কাটাতে 
হযেছিল। বাস্তহারাদের সতীর্থ ষেজে। 

দিন কযেক্রে মধ্যেই এক চেনা লোকের সঙ্গে দেখা 
হযেছিল। একই গায়ের লোক। ৃ 

বৌবাজাবে টাইপ মেশিনের দোকান । মেশিন 
মেরামত করে। দরকার হলে পষসার বদলে 'ছ্‌' 
একজনের পিটিশনও টাইপ করে দেয়। বিদ্যার দৌড় 
ফোর্থ ক্লাশ, কাজেই একট! পিটিশন টাইপ করতেই 
গলদৃবর্ম হযে যেত । বানানের ভুলে যা.বলতে চেষেছিল, 
তার উপ্টোটাই বল| হ’ত। ফলে খদ্দের মারমুখী । 

অথচ পিটিশনের ছুনিযা। চাকরি 'বল, সিমেন্ট বল, 
রাজ অনুগ্রহ বল, সব ওই পিটিশনের দৌলতে । পোষ্ট 
অফিসট! কাছে থাকায় ছু'একজন মনিকার আর চিঠিও 
টাইপ করে পাঠাত। ' 

পরিমল ম্যাটিক পাশ । হোক কান! ঘেঁষে, তবু ত 
সার্টিফিকেট আছে একখানা । ইংরেজীটা' চলনসই 
জানে | অন্ততঃ পিটিশনের একটা মানে ত হবে। '"' 

চেনা লোকটি পরিমলকে নিজের দোকানে ' নিয়ে 
গিয়ে তুলল | রোজকার খাওষাটা পাইস হোটেলে আর 
সারাটা দ্বিন টুলে বসে ধর্ণা দেওযা |, 

কাজ জুটে গেল।' রোজই 'ছু'দশখানী পিটিশনের 
কাজ। উদ্বান্তদের আবেদন ইনিষে-বিনিয়ে ছাতা, 
তার ওপর চাকরির দরখাস্ত ত আছেই । 

বসে বসে পরিমল টাইপ করত । গাঁয়ে থাকতে 
ইউনিয়ন বোর্ডের অফিসে কিছুদিন কাজ করেছিল। 
সেখানে এক কোপে একটা ভাঙা টাইপরাইটার ছিল, 
তারই ওপর পবিমল হাত ছুরন্ত করেছিল । সব টাইপও 
ছিল না। হাত দিয়ে ঠেললে তবে নড়ত | ফিতেটা 
যে কোন যুগের, বলা! মুশকিল । | 

কিন্ত তাতেই কাজ হ'ল । দিকটা 


উারের সামনে বসতেই পরিমলের হাত ঠিক হয়ে গেল,। 


অন্তত পিটিশন টাইপ করার মতন। +'  ॥ 


- সেই শুরু । কার ভাগ্যের খেলা কোনখান দিয়ে 
আরম্ভ হয় বোঝা মুশকিল । 

-একদিন এক.ঘনশ্টাম বিরাট বপু ভদ্রলোক এসে 
দাড়ালেন। কাগজ 'হাতে। কোন এক হরেকুঞ্জ 
পোদ্দারের কাছে আসবাব বিক্রি বাবদ প্রায় সাড়ে 
চারশ’ টাকা পাওনা! আজ বছর খানেক, অথচ পোদ্বাব্রের 
দেবার নাম নেই! নালিশ করবেন তার নামে, তাই 
উকিলের পরামর্শ মত চিঠি দেওয়া প্রযোজন | অফিসের 
টাইপিষ্ট-ছোকর! খুঁড়োর শ্রাদ্ধে গেছে দিন তিনেক, 
ফেরার নাম নেই, টার? ভদ্রলোক পরিমলের দ্বারস্থ 
হযেছেন। 

পরিমলের টাইপ করা দেখে থুশীই হলেন। আসল 
কথা পাড়লেন যাবার মুখে। | 

এখানে আর কত টাকা হয়! তা ছাড়া বাধ! আয় 
ত আর নয়। বৃষ্টিবাদলার দিন ত রোজগারই বন্ধ । 
যদি অফিসে বলতে চাষ পর্িমল'ত তিনি বন্দোবস্ত ক’রে 
দিতে পারেন । নিজের অফিস রযেছে বৌবাজার গ্রীটের 
ওপর । একজন টাইপিষ্টের তার খুব দরকার । অবশ্য 
ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না, কিন্তু খুব Spl lt a 
কাকে তার প্রয়োজন নেই । j 

পরিমল হাতে স্বর্গ পেল । 

পরের দিন থেকেই কাজে লেগে গেল । 

. ফাণিচারের দোকান । নতুন পুরানো দুই-ই আছে। 
শাল সেগুন থেকে কাঠাল জাম পর্যস্ত | ..সেগুনের আবার 
রকমফের আছে । খানদানী বর্মা থেকে আরম ক'রে 
সিপিটিক।| যেমন দান, তেমনি দক্ষিণা। 

পরিমলের অবশ্য কেলাবেচার কাজ নয়। কোণের 
দিকে -বসে টাইপ করে। খদ্দেরের অর্ডারের উত্তর আর 


মাঝে মাঝে কাঠের আড়তদারের কাছে চিঠি |. এ ছাড়] 


মালিকদের ব্যক্তিগত চিঠিও লিখতে হয়.। -মালিক বলতে 
ছুই ভাই। বড ভাই" সর্বেপর্বা,।, ছোট ভাই দুপুরের 
দিকে কিছুক্ষণ আর রাত্রিবেল! এসে বসেন । দোকান 
বন্ধ হবার মুখে ৷. 

" পরিমল টাইপিষ্ট এছাড়া আর একজন আছে 


ক্যাশিয়ার । তবে গুধু ক্যাশ আগলেই তার কাজ শেষ 


হয় না, চিঠিপত্রগুলোও দেখে দেয, বাবুদের Ma 
খাটে । আবার মাঝে মাঝে মালিকরা না থাকলে, 
খদ্দেরের সঙ্গে ভারিক্কি চালে কথাবার্তাও বলে। 
-ক্যাশিয়ারের নাম দীনবদ্ধুবাবু। 
খুব পান খায়, জর্দার ছিটে দিয়ে, আর কথায় কথায় 
ভুড়ি দুলিয়ে হাসি। 
॥ 


"আবার শঙ্করাকে ডাকতে যাব। 


অগ্রহায়ণ 
আলাপের দিন দুয়েকের মধেই পরিমলকে বলল, 
আরে, এদের নাড়ী-নক্ষত্র আমার জানা । আমরা এক 
গায়ের লোক। লতায় পাতায় একটা সম্পর্কও আছে। 
। বড় রামরতন আর ছোট শ্যামরতন। খেতে পেত না 
“ব্রাদার । এ বাড়ী ও বাড়ী ঘুরে ঘুরে বেড়াত। তারপর 
এক মামার সম্পত্তি পেল, ব্যস, তাই দিষেই ব্যবপার 
পন্ধন। এখন বলতে নেই, ভালই চলছে । বৌবাজার 
স্াটের মধ্যে বেশ নামকরা দোকান । পরিমল টাইপ 
করতে করতে গুনত । রামরতন আর শ্যামরতনের পতন- 
উত্থানের কাহিনী । 

বছর তিনেকেরও বেশী পরিমল চাকরি করেছিল । 
মাইনেও বেডেছিল, অবশ্য পরিশ্রমের তুলনায় খুবই 
সামান্ত । | 

ওর মধ্যেই দীনবন্ধুবাবু রসিকতাও করেছিল। 

ব্রাদার, এবার পুন্াম নরক থেকে বাচার একটা 
ব্যবস্থা কর। যদি বল তনা-হয ঘটকালি করি। 


AAAI eee পাপ 


ছু হাতজোড় ক'রে পরিমল কপালে ঠেকিযেছে;' 


রক্ষ/ করুন দাদ1। বলে নিজে কি খা’ব তার ঠিক নেই, 
এমনিতেই এধার 
'ওধার দেনা হযে যাচ্ছে। 

দীনবন্ধুবাবু হেসেছেন, শঙ্কর! নয় ব্রাদার, শক্ষরী। 
শঙ্করী নিজের ব্যবস্থ। নিজেই ক'রে আসবেন । অন্পূর্ণার 
অবার অন্নের সমস্তা । 

"ঢং করে দূরে কোন একটা পেটা ঘড়িতে শব্ধ হতেই 
পরিমল চমকে উঠল | বিষের শিশি হাতে দীড়িয়ে 
দাড়িযে কি সব আবোল তাবোল ভাবছে । এখন, এই 
মুহুর্তে কি লাভ এই সব অবাস্তর কথা ভেবে । 

সঙ্গে সঙ্গে পরিমলের আর একটা কথাও মনে হ'ল । 


এই ত শেষ রাত। আর কোন দিন পরিমলের জীবনে . 


দিনও আসবে নাঃ রাতও নষ | এখনও ভোর হ'তে 
অনেক দ্রেরী। তার মধ্যে এ শিশিটা ওষ্ঠলগ্ন করার 
অনেক সময় পাবে পরিমল । ছু-এক ফটা মুখে পড়লেই 
অনন্ত বিস্বৃতি। মাহষের নাগালের বাইরে । তার 
সম্বন্ধে কোন কথা আর তাকে উত্যক্ত করবে না। যে 
ভয়টা বিরাটু কাল পাখা প্রসারিত ক'রে পরিমলকে 
চি করার চেষ্টা করছে, আর কয়েক মুহূর্ত পরেই সে 
ওই ভযের আওতা থেকে অনেক দুরে চলে যাবে | লোক- 
লক্জ্রা, অপমান কিছুই আর তাকে 'পর্শ করবে না। 
দীনবন্ধুবাবুকে পরিমলের ভাল লেগেছিল । হান্তমুখ, 
নিবিরোধ মাহৃষ। পরনিশা পরচর্চার ধার দিয়েও যায় 
না, কেবল মালিকদের কথা ছাড়া! থাকেও মালিকদের 
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বাড়ীতে । অনেক টাকা নাড়াচাভা করে। ব্যাঙ্কে 
জমা দিয়ে আসে টাকা। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে পরিমল ভাবতে লাগল । এই 


দীনবন্ধুবাবুই কি তার জীবনের শনি ? দীনবন্ধুবাবু না 
অপীম ! 

পরিফার আকাশে যেমন মাঝে মাঝে মেঘ জমে হঠাৎ 
বর্ষণ শুরু হয়, তেমনই আচমকাই অসীমা পরিমলের 
জীবনে এসেছিল । কিভাবে আলাপ হয়েছিল ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে । ইডেন গার্ডেনে একজিবিশন 1 বৃহস্পতি- 
বার ছুটির দিন পরিমলও গিয়ে জুটেছিল। দুবে ঘুরে 
দেখতে দেখতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি 
বেরোবার মুখেই এক বিপত্তি । 

শুহন। নারীক। 

পরিমল. ফিরে দেখল, একটি বছর উনিশ কুড়ির 
তরুণী । সুন্দরী, সুবেশ! । ছু'চোখে ভয়ের ছাষ]। 

আমাকে বলছেন? পরিমল একটু এগিয়ে গিষেছিল | 

তরুণী ঘাড় নেড়ে পরিমলের কাছে এসে বলেছিল, 
আমি ভারি বিপদে পড়েছি। 

কি বিপদ? 

আমি এক বন্ধুর সঙ্গে এখানে এসেছিলাম, ভীড়েব 
মধ্যে তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। অথচ রাত হযে গেছে, 
আমার একলা পথ-ঘাট চলার অভ্যাস নেই। 

সাষাস্ত দ্বিধা, একটু সঙ্কোচ। সেগুলো কাটিষে 
উঠে পরিমল বলেছিল, আমি কি করব বলুন ? যদি 
বলেন, আপনাকে পৌছে দিতে পারি। 

তরুণী উৎসাহিত হযে উঠেছিল। 
আর অশ্বাসের ঝিলিক । 

দেবেন দয়া করে? তাহলে ভারি উপকৃত হব। 

কিন্ত আপনার বন্ধু? 

তার একলা চলাফেরা করা অভ্যাস আছে । আমার 
মনে হয় সে এতক্ষণ বাড়ী পৌছে গেছে। 

একটু এগিয়ে পরিমল পিছন দিকে ফিরে বলেছিল, 
আসুন । 

বাস স্টপে দাড়িয়ে পরিমল আর একবার জিজ্ঞাসা 
করেছিল, আপনার বাড়ীর ঠিকানা 

তরুণী ঠিকানা বলেছিল । 

সেই শুরু, কিন্ত সেই শেষ হ’লেই যেন পরিমল বাচত। 
কিন্ত তা হয় নি। অলক্ষ্যে অনৃষ্টদেবতা মুচকি হেসে- 
ছিলেন! 

প্রথম প্রথম মাসে একবার, তারপর সপ্তাহে একদিন, 
শেষের দিকে প্রায়ই রোজই । 


ছু চোখে আশা 


২৪০ 





পরিমিত আয, আশ! আকাজ্ষাও পরিমিত। বাপ ঘড়ি 
মেরামতির কাজ করে । মাও দুপুর বেলা বেরিয়ে পড়ে 
বোধহ্ষ বাড়ীতে বাড়ীতে স্নো, পাউডার, তেল,' সাবান 
ফেরি করে। বাড়ীতে থাকে অনীমা আর তার ভাই। 

অন্তরঙ্গ হবার পর দিন-চারেক পরিমল অসীমাকে 
সিনেমায় নিয়ে গেছে । একদিন গঙ্গার ধারে | দু'জনে 
সিনেমা দেখে নি, নদীর বাতাপ সেবন করার দিকে 
একটুও নঙ্জর ছিল না, কেবল বসে বসে এলোমেলো! 
কথার ফুল দিয়ে ভবিষ্যতের মালা গেঁথেছে। কবে, 
কতদিন পরে দু'জনে ছু'জনের সান্নিধ্যে আসবে, এক টি 
এক মন হবে, তাবই জল্পনা-কল্পনা । 

কিন্ত পরিমলের মোহময় জীবনের স্বপ্ন এভাবে 
বাস্তবের কঠিন পাথরে লেগে খান খান হয়ে যাবে, তা 
দে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। 

যোগাযোগটাও নিতান্ত দৈব । | 

পরিমলের ধারণা ছিল দীনবন্ধুবাবুর তিনকুলে কেউ 
নেই। অস্তত দরীনবন্ধুবাবুর মুখে আত্মীবস্বজনের কোন-কথা 
কোনদিন শোনে নি। কিন্ত হঠাৎ বুঝি দেশ থেকে খবর 
এল দীনবদ্ধুবাবুর স্ত্রীর অবস্থা সঙ্গীন। এইবেলা যদি 
দীনবন্ধুবাবু আসে ত একবার শেষ দেখাটা হতে পারে । 

ক্যাশবাক্স ছোটবাবুর জিম্মায় রেখে দীনবন্ধু ছুটল 
দেশেব দিকে! ছোটবাবু ক্যাশবাক্স পরিমলের হাতে 
তুলে দিয়ে বললেন, ওহে, যে ক'টাদিন দীনবন্ধু না ফেরে 
ক্যাশ আর মেসিন দুটোই সামলাতে হবে। একটু 
সাবধানে থেকো । বাক্স খোল] রেখে এদিক ওদ্নিক্‌ যেও 
না। পাল পাল মিস্ত্রী ঘুরছে, কার মনে কি আছে 
ভগবান্‌ জানেন। 
রঃ ক্যাশ আগলাবার দিন পাঁচেকের মধ্যে TA 

ল। 

অসীমাদের বাড়ীতে পা দিষেই 'পরিমল থতমত খেয়ে 
গিয়েছিল । বাইরের ঘরে কেউ নেই। এখন অবস্থা 
পরিমলের অবারিত দ্বার। সে প্রায় ঘরের ছেলে । তাই 
ভিতরঘরের চৌকাঠে গিয়ে দাড়াল ।- 

এক কোণে অসীমার বাবা গালে হাত দ্রিষে বসে। 
তার পাশেই অসীমার মা কি যেন বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলেন । এধারে অসীম! চুপচাপ দীড়িযে | চোখ ছু’টি 


লাল। মনে হ'ল, সারারাত ধরে বুঝি .সে কেদেছে। 
পরিমলকে দেখে অশীমা বাইরের ঘবে চলে 
এসেছিল । 


কি ব্যাপার ! 


, প্রবাসী 


ছোট সংসার | বাপ, ম। আর ছোট একটা ভাই.। 





আমাদের সর্বনাশ হযেছে। 
কিহ'লঃ 
ঘড়ির দোকানটা বোলার সময় বাবা কিছু দেন! 
করেছিল এক মাড়োয়ারীর কাছে। সেই দেনা আর 
শোধ করতে পারছিল না। বুঝতেই ত পারছ টানাটানির-ফ 
সংসার । এ গর্ত খুঁড়ে আর এক গর্ত বুজোবার চেষ্টা । 
মেই মাড়োষাবী নালিশ করেছিল ।: বাবা জনতেও পারে 
নি! টাকা দিয়ে শমন.চেপে দিয়েছিল। এক তরফা 
ডিক্রি নিয়েছিল । কাল কোর্ট থেকে দোকান সীল করে 
গেছে। ওই দোকানে বাবার বড় বড় মক্কেলের ঘড়ি 
রয়েছে । তারা বাবাকে বেইজ্জত করবে । কি সর্বনাশ 
বল ত? | 

-_আছজ্ব আব্রাহাম সাষেব থাকলে আমার ভয় ছিল 
না। ঠিক একটা! ব্যবস্থা হযে যেত । 

পরিমল .চমকে ঘাড় ফিরিয়েছিল। 
এক সময়ে ধাড়িয়েছেন দেয়ালে ঠেপ দিয়ে 

পরিমলের জিজ্ঞাহৃষ্টির উত্তরেই আবার বলতে শুরু 
করেছিলেন অসীমার বাপ! আব্রাহাম সীয়েবের কাছেই 
আমি প্রথম কাজ শিখি। এখন তিনি কোটিপতি লোক চে 
আমাকে ছেলের মতন ভালবাসেন।: আব্রাহাম সায়েব 


অসীযার বাপ 


বিলেতে | ফিরতে আর দিন সাতেক। কিন্তু এই * 
সাতদিনই বা করি কি। 

পরিমল খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত টাকার. 
ব্যাপার ? 


তা প্রায় আড়াই হাজার । শ’ চেকের মতন 
জোগাড় কবেছি। সাত দিনের জন্য হাজার ছুষেক টাকা 
যদি কেউ ধার দেয়, তাহলে তার কেনা হয়ে থাকব। 
আব্রাহাম সায়েব এলেই ,টাকাটার কিনার! হযে যাবে । 

পরিমল চোখ তুলেই বিব্রত হযেছিল। অসীমাঃ 
অশীমার মা, অপীমার বাবা তিন জনেই একচৃষ্টিতে চেয়ে 
রষেছেন তার দিকে । সে দৃষ্টিতে শুধু প্রত্যাশাই নয়, 
করুণ ভিক্ষার আবেদন । 

পরিমলের মাথাটা খুব জোরে ঘুরে উঠেছিল । ম্লান 
দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠেছিল অফিসের ক্যাশবাক্সটা । মাত্র 
সাতর্দিন। কোনরকমে সাতদিনের জন্তে কিছু একটা] - 
করতে পারলে একটা মাহৃষের সন্মান বাচে। ভাঙং 
বিপর্যয় থেকে অপীমার1 রক্ষা পায়। মাত্র সাতটা! দিন । 
একটা মধ্যবিত্ত পরিবার নিশ্চিহ হওয়া থেকে অব্যাহতি 
পায় । 

দেখ না বাবা, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যদি কিছু 
সুবিধা! করতে পার । 





অসীমার বাবা ভেঙে পড়েছিলেন । 

কাম্না-ভেজা গলায় অশীমাব মা বলেছিলেন, কিছু 
একটা করতে না পারলে মাহ্ষটার আত্মঘাতী হওযষা 
ছাড়া আর পথ থাকবে না। 

অসীমা কিছু বলে নি। শুধু আয়ত ছুটি কাজ্বল-চোখ 


দেলে পরিমলের দিকে চেয়েছিল। কিন্ত সে নীরবতা 
যে কত বানায় বুঝতে পরিমলের একটু অসুবিধা হয় নি। 
ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করছি। দিন ছুষেক সময় 
আমাষ দিন | 
আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে পরিমল কথাগুলো বলেছিল । 
এমন ভাবে, যেন ব্যাঙ্কে কিংবা তার কাছে সঞ্চিত রয়েছে 
টাকাটা, উনি হানতে যেটুকু বিলম্ব ৷ 


১৫ 


টাকাটা পরিমল নিযে গিষেছিল। 
মধ্যেই । 

বরাত পরিমলের | পরের দিনই ক্যাশে পাঁচ হাজার 
টাকা জমা পড়েছিল। দু’ হাজার টাকা কাঠের আভত- 
দারকে দিযে আসতে হবে, বাকি তিন হাজার ব্যাঙ্কে 
জমা পড়বে । 

ব্যাঙ্কের জমাটা পরিমল ঠিকই দিষেছিল, কিন্ত 
আড়তদারের টাকাটা কোচার খুঁটে বেঁধে অসীমাদেব 
দরজায় এসে দাড়িষেছিল । 


টাকাটা গুণতে গুণতে অসীমার বাবা হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠেছিলেন, তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে 


দিন ছুষেকের 


২৪২ 
জানি না বাবা। 
বাঁচালে ৷ 

অসীমার মা ছুটে এসে পরিমলের সৰবাঙ্গে হাত বুলিষে 
বলেছিলেন, বেঁচে থাক বাবা, বাজরাজ্যেশ্বব হও। 
অসীযার মহাভাগ্য তোমাব মতন স্বামী পাবে । 

সে রাতে এগিষে দেবার ছুতোধ অপীমা দরজা পর্যন্ত 





আমাকে চরম বেইজ্জতিব হাত থেকে 


এসেছিল! আধ-অন্ধকারে পবিমলেব বুকে মুখ লুকিষে 


বলেছিল, আমি তোমার । আমি তোমার | 

বিশ্রী গুমট। পবিমলের মনে হ’ল বুঝি দম আটকে 
আসবে । বিষের শিশিটা টেবিলের ওপর নামিযে, 
এদিকের জানালাট! খুলে দিল | 

নির্জন, নিশ্তদ্ধ গলি | ব্রাস্তায় একটা উটকো কুকুর 
পর্যন্ত নেই। কোন বাডীতে আলো! জ্বলছে ন। এক 
পরিমল ছাড়া বিশ্বচরাচবে কেউ বুঝি জেগে নেই । 

এক সমযে পৃথিবী খুব সুন্দর লেগেছিল পবিষলের ৷ 
পৃথিবীব মাঙুষকে ভাল লেগেছিল । ফুল, চাদ, তাবা, 
বর্ণে, দ্রীপ্তিতে মোহময় আকর্ষণে ছুর্বার । কিন্তু সেদিন 
থেকে পরিযল বদলেছে । জীবন অর্থহীন, মাহ্গষেব দষা, 
মাযা কোমলবৃত্তিগুলে! কেবল শিকার ধরার ফার্দ। আব 
কিছু নয । 

ছু'দিন বাদ দিযে পরিমল আবার অসীমাদের দরজায় 
গিষে দাভিষেছিল। উদ্দেশ্য আব্রাহাম সাযেব ঠিক কবে 
আপবেন তাব খোঁজ কব! । ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে 
প্রতিটি মুহূর্ত এমনি দ্বিধা, শঙ্কা আব উদ্বেগে আব গে 
কাটাতে পারছে না। হঠাৎ যদি দীনবন্ধুবাবু ফিরে 
আসে তা হলেই সর্বনাশ ! কিংবা কাঠেব আড়তদার 
যদি টাকাটাব কথা উল্লেখ কবেন মালিকদের কাছে, তা 
হলেও সঙ্কট কম নয়। 

খুব আশা করছে পবিমল, এ সব ঘটবার আগেই 
টাকাটা ক্যাশবাক্সে ফিরে আসবে । 

দরজা বিরাটু তালা । অন্ধকাবে পরিমল ঠিক 
বুঝতে পারে নি। অনেকবার ধান্ধা দেবাব পর পাশের 
ঘর থেকে একটি বিরাটু আকৃতির লোক বেরিষে 
এসেছিল ৷ 

কি ব্যাপার মশাই? বন্ধ দবজ্বায ওরকম ধাক্কা 
মাবছেন কেন? দেখছেন না তালা দেওষ!? 

এরা নেই বাডীতে 7? কোথাষ গেছেন? 

কোখায গেছেন জানলে ত কাজ্জই হত মশাই ৷ 
রাতারাতি সবাই সটকেছে । আমর] টেরও পাই নি। 
সকালে বাভীওয়ালার লোক এসে তালা লাগিষে 
দিষেছে। 


অবাসী 


শাপপপাপাশাশপপাপিশপীপপাপপাপাপপাকাশীপাপপ পপ শকাপপাবাপাপপাশাপাপাপপাশাপাপশশীপিপপাশিশি ত লদলসপপপশল লয় পশপপলল জল ল পাশ 
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সব. সবাই চলে গেছে, মানে ন অসীম | বুঝতে 
পেরেছিল পরিমল কণ্ঠস্বর আর তাব আঘর্তেব মধ্যে নেই । 
সমস্ত শরীবের সঙ্গে দেহটাও কাপছে । 

অসীমা কে? পুটি? দেখুন মশাই, অন্ত কোন 
ভালে বাসা বেধেছে । আর কোন বাবু পাকড়েছে। 

লোকটার সব কথা পরিমলের কানে যায নি। 
রাস্তার ওপরই মাথাষ হাত দিযে বসে পড়েছিল । 

তারপব চারদিকৃু থেকে মেঘ ঘনিযে এসেছিল । 
বিপদের, ওপব বিপদ । কোথা থেকে কি খবর পেয়ে- 
ছিলেন ঈশ্বব জানেন, ছোটবাবু এসে ক্যাশবাঝ্সের সামনে 
দাভিয়েছিলেন । 

টাকা মেলাব।- ক্যাশ বই বের করুন। 

তাবপর, তাবপর সব কিছু কেমন ওলোট-পালোট 
হযে গিযেছিল। ছোটবাবু পুলিস ডাকতে চেষেছিলেন, 
কিন্ত বডবাবু বাধা দিষেছিলেন । কাছে এসে পবিমলেব 
পিঠে হাত বেখে মিঠে গলাষ বলেছিলেন, এমন ব্যবহার 
তোমার কাছ থেকে আশা করি নি বাবা । সাত দিন 
সময দিলাম, তাব মধ্যে টাকাটা যোগাড় কবে এলে 
দাও। এই ক'দিনে এত টাকা তুমি খরচ কবতে পার 
না। যেখানে সবিষেছ, সেখান থেকে এনে দাও ভালষ 
ভালয় । আর তা নাহলে, আমাব'আরু কিছু করবার 
নেই বাবা । যা করবার পুলিসেব লোক এসে করবে । 

এবারেও সাত দ্িন। এই সাত দিন পরিমল 
অসীযাদের খোজে পাগলের মতন পথে পথে বেভিয়েছিল । 
ভাল পাড়া, খাবাপ-পাডা সব। একলা নয. বড়বাবু 
একজন লোক দিষেছিলেন সঙ্গে। নজরবন্দী অবস্থা । 
পালিয়ে না ষেতে পারে । 

টেলিফোনের বই খুলে আব্রাহাম সাধেবের ঠিকানা 
খুঁজেছে। গোটা চারেক আব্রাহাম। চার জাধগাতেই 
পরিমল হান! দিয়েছিল, কিন্তু গালাগাল খেষে সরে 
এসেছে.। 

গতকাল সাত দিনের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে। 

সঙ্গের লোকটি মেল অবধি ধাওষা কবেছে। পরিমলের 
পাশের ঘরেই আস্তানা পেতেছে। পরিমল চোখে ধুলো 
দিতে লা পারে । চোখেব সামনে দ্রিষে বেবিয়ে লা? 
যাব । | 
কাল চোখের সামনে দিয়েই পরিমল বেরিষে যাবে। 
লোকটি কিছু করতে পারবে না। কিছু কবার সাধ্য 
তাব থাকবে না। 

পরিমল সস্মেহে বিষের শিশিটা হাতে তুলে নিল । 
সব অপমান, গ্রানি আর লাঞ্ছনার lip ds লগ্ন বযে 


অগ্রনথায়ণ 


গরল ভেল 
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আনবে ওই তরল পদার্থ । 
গড়িষে পডছে। 
ভীড করে আলছে মনেব সামনে । 

॥ মাঁ জীবন থেকে প্রাষ সরে দীড়িয়েছিলেন, তার কথাই 
_সবচেষে বেশী করে মনে পডছে। 

আর দেবী নয! রাত গভীর হযে আমছে। নিজেকে 
মুছে ফেলতে দ্বিধা করার আর অবকাশ নেই। পরিমল 
জীবনের শেষ চিঠিটা] লিখে ফেলল। 

_ছিপিটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে একরাশ 
কাগজের টুকরো ঘরের মধ্যে এসে পড়ল । টেবিলে, 
মেঝের ওপর, ছু’ একটা. টুকরো! পরিমলের শার্টের ভজে 
আটকে গেল। | | 

টেবিলের ওপর নীল একট! কাগজ । মেয়েলী 
হাতের লেখা । বিষের শিশিটা ছিপিবন্ধ করে 
সরিয়ে'বেখে পরিমল কাগজটা তুলে নিল। ছু" খণ্ড করা 
কাগজ । জোড়া দিতেই বোঝা গেল ভাষেরীর পাতা । 

পরিমল চেযাবের ওপর বসে পড়ল। 

এত অল্পে ভেঙে পড়লে চলবে না । জীবনে বাধা 
আসে, বিপত্তি আসে, মাহুম সে বাধা, সে বিপত্তি 
ঈঅতিক্রম করে । অতিক্রম করে বলেই সে মানুষ | বন্ত- 
জন্তবা যে পথে বাধা পাষ, সে পথ পরিত্যাগ করে। 
মাহ্থষের শ্রেষ্ট তার অবিচলিত সংকল্পে, নিরলস 
প্রচেষ্টাষ, অগ্রগমনের দৃঢ়তাষ | 

তুমি মাথা তোল । এ বিপদ্‌ কেটে যাবে । বিপদৃকে 
এডাবার চেষ্টা করলে বাচা যার না। এক বিপদ্‌ 
এড়ালে আর এক বিপদ এসে জোটে । বিপদৃকে 
জীবনে বরণ করে নাও। 
পাশাপাশি । বিপদের সম্মুখীন হও । সেখানে মাথা নীচু 
কর! মানেই ত নিজের অপরাধ, মেনে নেওয়া, নিজেকে 
হেয় করা নিজের পৌরুষের কাছে । 

পরিমল টান হযে বসল। মেরুদণ্ড সোজা করে । 
এ কি, প্রতি ছত্রে যে তারই কথা; তারই বিপদের 


তবু গাল বেয়ে জলের ধারা 
কেদে আসা জীবনেব এক রাশ কথা 


আভাস! এমনভাবে তার মনের কথা কে আনল 
কলমের মুখে । তার অস্তিম লগ্নে এমন উপহার কে 
পাঠাল। | 


চু আরে আছে। গোটা গোট! মেয়েলী অক্ষরে আরে] 

কষেকটা লাইন। সব অপরাধকে এক দৃষ্টিকোণ থেকে 
বিচার করা যায় না। অপরাধের প্রকারভেদ আছে। 
যে অপরাধ শিশুকে, আর্তকে, ছুর্বলকে বাচাবার জন্ত 
দে অপবাধে প্রানি থাকতে রায়ে? না। তাতে কলুষতা 
নেই। 


আশ্চর্য, যে অথর্ব. 


রাখ তাকে তোমার সম্পদের 


নেই। চিঠির টুকরোটা বুকের মধ্যে জাপটে 
ধরে পরিমল দীড়িযে উঠল । লোভের বশবর্তী হযে সে 
অপরাধ কবেনি। যা কিছু কবেছে, আর্ত পরিবারকে 
বাচাবার জন্তে। হয়ত প্রবঞ্চিত হযেছে পরিমল, তার 
দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করেছে ধূর্ত এক পরিবার, কিন্ত 
তাতে পরিমলের অপরাধের মাত্রা বাডে না। সে 
নিষ্পাপ ৷ 

আর একটা লাইন । হযত বা শেষ লাইন । 

মাহ্মের কাজের মানুষই শেষ বিচারক নয। 
শেষ বিচারক আরো শক্তিমান এক সত্তা । সবৰ 
ক্রি, সব বিচ্যুতি যিনি নতুন আলোকে দেখেন। 

আঃ, শান্তির নিশ্বাস, স্বত্তিব নিশ্বাস ফেলল পরিমল । 
এমন একটা দুর্বল মুহুর্তে, এমনই একটা বাণীবই বুঝি 
প্রযোজন ছিল। এমনি অমৃতবহ কথাব সাব । মাথা 
উচু ক’বে দাড়াবার আশ্বাস । 

কি হবে! সোজাসুজি পরিমল মালিকদের সত্যি 
কথাটাই বলবে । যাই তারা ভাবুন। পুলিসেব কাছেও 
তাই বলবে । প্রযোঞ্জন হ'লে বিচারককেও। 

এমনভাবে নিজে সবে যাওযা ত অপরাধকে স্বীকার 
ক'রে নেওয়ারই নামাস্তর। নিজের বিবেকের কাছে 
এ কাপুরুষতার কি উত্তর দেবে পরিমল ! 


খুব ছেলেবেলায় শোনা গানের একটা কলি মনে 
এল-। যানবজীবন দুর্লভ জীবন | বহু কোটি বছর আসা- 
যাওষার পর মানবজীবন লাভ হয়। এমন একটা জীবন 
এভাবে পরিমল নষ্ট করতে যাচ্ছে ! 


পরিমল বিষের শিশিব দিকে চোখ ফেরাল । এতক্ষণ 
যেটাকে তরল আশ্বাস ব'লে মনে হয়েছিল, সেটাই যেন 
এই মুহূর্তে ভযের' প্রতীকে নুপাস্তরিত হ'ল। ওটাকে 
এত কাছে বাধতে আর পবিমলের সাহস হ’ল না। 
অমঙ্গল একটা হাতছানিব মতন দুর্বার আকর্ষণে 
পবিমলকে টানবে । মানুষের মন বড় বিচিত্র, তা ছাড়া 
এখনও রাত্রির অন্ধকার রষেছে । | 


শিশিটা তুলে নিষে পরিমল জানলা দিকে 'বাইরে 
ছুড়ে দিল। ওর নাগালের ওপারে ৷ টুক্‌ ক’বে একটা 
শব্দ । একমুঠো কাচের টুকরো! । একটা দ্বিধা, একটা 
ভয, একটা দুর্ঘটনার সমাধি । 


কাগজের টুকুরোগুলে। পরিমল টেবিলের ড্রষারের 


মধ্যে রেখে দিল । তার পর কপালের ঘামের বিন্দু মুছে 


নিয়ে বিছানাষ গিষে উঠল. ভেবেছিল ঘুম আসবে না। 
রাজ্যের ছুশ্চিন্তা এসে দাড়াবে ‘চোখের সামনে | কিন্তু 
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না, সে সব কিছু নয । শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে দু'চোখ 
আচ্ছন্ন হয়ে এল । 


গোলমালে যখন পন্বিমলের ঘুম ভেঙে গেল, তখন 
বেদ! অনেক ৷ প্রথমে তার মনে হ’ল, সমীরবাবু বুঝি 
ফিরে বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন । কিন্তু না, শব্দটা বাইরে 
থেকে আসছে । 

পরিমল দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দীড়াল। সি'ভিব 


কাছে জটলা | সবাই চেঁচামেচি করছে। 
কি ব্যাপার? পরিমলও সিডির চাতালে গিয়ে 
দ্াড়াল। 


সকলেই একসঙ্গে উত্তর দেবার চেষ্টা করল। তার 
মধ্য থেকে পরিমল এইটুকু বুঝল, ওপর তলায় একটি 
মেয়ে বুঝি গলাষ দড়ি দিযে আত্মহত্যা করেছে। পুলিস 
এসেছে। ডাক্তার এসেছে । জোর কান্নাকাটি হচ্ছে । 


পরিমল আর দীডাল না | দ্রতপাষে নিজের কামরায় 


চলে এল। ড্রয়ার থেকে নীল কাগজের টুকুরোগুলো 
মেলে ধরল চোখের সামনে । এই আশ্বাস, এই সতর্কবাণী 
ত ওপরতলা থেকেই ভেসে এসেছিল কাল রাত্রে। 
সম্ভবত মেয়েটির কাছ থেকেই । কারণ আর কোথা থেকে 
আসা সম্ভব নষ। 

কিন্তু এ কি হ'ল ! এতক্ষণ পর পরিমলের সমস্ত শরীর 
কেপে উঠল । আবার ঘাম জমল কপালে । মনে হ’ল, 
পাষের তলা থেকে শেষ নির্ভরটুকুও স’রে যাচ্ছে। 

পরিমল ছুটে জানলায় গিষে দড়াল। 
পরিফ্ধার। কাচের টুকরোর চিহ্নও কোথাও নেই । 

কালকের রাত্রের ভয় আর অবসাদ আবার ঘিরে 
ধরল পরিমলকে | নীল কাগজের টুকরোগুলে! মুঠোর 
মধ্যে ধারে রাখা পত্বেও সমস্ত শরীর থরথরিষে কেপে 
উঠল। নিজেকে সম্পূর্ণ রিক্ত, অসহায় মনে হ’ল। 
নিজেকে বাচাবার আর নিজেকে মুছে ফেলার শক্তি, 
দুই-ই পরিমল একসঙ্গে হারাল । 


রাস্তা 


hen 








বিমান আক্রমণে আত্মরক্ষা 
বিমান আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে তৈরি বে ৪৪1৫৪৮ বা আশ্রষ 
কক্ষটর ছবি দেওয়া হ’ল এই সঙ্গে তা কেবল বোনার বিস্ফোবণই 
গ্রতিবোধ করে দা, পরমাণবিক বোমার বিস্ফোবণ জাত ভযাবহ ভস্ম 
ইত্যাদির থেকেও আশ্রয়াধাঁদের র্মা করে | 


সৰ 


পারে না। হাতে চালানো পাখা-যন্ত্র দিয়ে ছুটি নলের চিম্‌নির দাহায্ো 
মাঝে দাঝে ভিতরের বাতাস বদলে নিত হয়। 
কীট-পতঙ্গের প্রসঙ্গ 
আঁমবা বলি সশীব কামড়, কিন্তু মশারা যে কামড়ায় না, হল ফোঁটায় 
তা সবাই জানেন। দ্বীজাতীষ সশারাই হুল ফোঁটায়, পুকুষজাতীয 





বিসানাক্রম'ণ আত্ম ক্ষোর আশ্রয 


বাসস্থান পেকে যত দূরে এগুলিকে নির্দাণ করা যাঁষ ততই ভাল । 
এব নির্ম্মাণ-কার্য্য অত্যন্তই সহজ । 


ঢেউতৌলা। বে টিন দিযে ঘরের চাল হয, সেগঁলিকেই নৌকাৰ ছইযেব 
সত ক'রে বেঁকিয়ে বসিযে গুদাম ইত্যাদি তৈরি হয় তা সকলেই জানেন। 
আঁশ্রষ কক্ষটির ছাঁত মাঁটিব অন্ততঃ তিন ফুট নীচে থাকে এতটা গভীর 
[এবং প্রযোজন মত লঙ্বা ও চওভা ক'বে গর্ত খুশভে গ্রথমে মেজে তৈরি 
“কবে নিতে হয়। তারপর চালেব উপর কংক্রিট ঢালাই ক'রে দিলেই 
আশ্রবকক্ষের কাঠামোটা তৈবি হযে যাঁষ। ছুই প্রান্তে লোহার দেযাল, 
ভাব একটিতে ঢুকবাঁর বেরুবার দরজা বসিযে নিতে হয়, কংক্রিট 
ঢালাইযের আগে । এই দরজাটার উপবে প্রস্থের দিকে খানিকটা দূব 
অবধি কংক্রিটের রক বসিবে দিলে 78118500 দরজা পধ্যন্ত পৌছতে 


৪ 


মশাদেব রক্ত শোষণের ক্ষমভা পাকে নাঁ, ভাবা গাঁছ-গাঁছড়ার বস থেয়ে 
জীবনধারণ করে, যেজন্ত আগাছাব জঙ্গলের আশেপাশে মশার উপদ্রব 
এত বেপী। 

যেসব কীট-্পতঙ্গ হল ফোটাষ তাদের মধ্যে ভীসরুলের হুলে বিষ সব 
চেয়ে বেশী, তাবপর বোলতা, তাবপর মৌমাছি। 

পাঁস্তাব ইন্টিষ্টিউটের মতে মাছিদের পরমাযু ৬২ দিন বা তার চেষেও 
বেশী] মৌমাছিবা বীচে ৬ সপ্তাহ আর রাণী-পিপডেরা বাঁচে ৫ 
বৎসর । 


আমাদের সত কীটপতঙগরাও পক্চেন্সিয়ের অধিকারী । আমাদের 
মত তাদেরও পরিণত মত্তিদ্ক, হৃদ্য্, রক্ত, স্বাযু ইত্যাদি আছে। 
শরীম্প্রধান দেশগুলিতে কীটপতঙ্গের উৎপাত বেশী ব'লে অনেকের বে 


সাপ ািািপীশিসসিপা্পসসিসসি 





Fu 





অক্ষিগোলক 
একটা ধারপা আছে সেটা ভুল! পৃথিবীর উষ্ণ অঞ্চলগুলিতে এদের দিকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, কিন্তু এরা আকাণে রামধ মু উঠলে তার মব 


বৈচিত্র্য অনেক বেশী, কিন্তু কেবল সংখ্য! দিয়ে বিচার করলে নাতি- 
শীতোষ্চ অঞ্চনগুলিই প্রথম স্থান অধিকার করে। মেক অধ্দলেও এদের 
দেখা পাওয়া যায়। 

সাছিরা কেবল যে কলেরা ও টাইফয়েড জাতীয় রোগের 
বীজাণু ছড়ায় তা নর, টিউবারকুলোসিসের বীজাণুও এদের হারা 
এক দেহ থেকে জন্য দেহে সঞ্চারিত হয় । এই কারণে মাছিরা কীটপতঙ্গের 
মধ্যে মানুষের পরসতম শক্র | মাছিকে বিশ্বাস নেই । 

সব পৌঁকাশাকডুরাই বে মানুষের ক্ষতি করে তা মোটেই নয়। 
পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের পৌকাঁ-মাঁকড়ের অস্তিত্ব আছে 
ব'লে মানুষ এখন অবধি জেনেছে । এদের মধ্যে কয়েক শ' জাতের 
দ্বারা মানুষের ক্ষতি হয়। অধিকাংশ কীট পতঙ্গরা মানুষের হিতকারী | 
মানুষের প্রয়োজনীয় বহু উদ্ভিদ এদের সাহাঁষ্যে পুষ্পিত হয়। রেশম, 
মধু, নানাপ্রকারের রপ্তকব্য, গক্ষপ্রধ্য ইত্যাদি এদেরই কল্যাণে আমরা 
পেয়ে থাকি। এদের মধ্যে অনেকে আমাদের শত্রু জাতীয় কীটপতগ্রদের 
বিনাশ করে, অনেক রকমের আগার বিষক্রিস্াকে দমিত রাখে, মাটির 
বাধন আলগা ক'রে ফসলের উপযোগী ক'রে দেয়, এছান্ডা এর! অন্য 
জনেক প্রাণীর এমন কি সভ্যতার নিল্স্তরেব অনেক মানুষেরও ভক্ষ্য । 


9,00,000 


বর্ণ-অন্ধ 


বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন যে পৃথিবীব বেশ কয়েক কোঁটী মানুষ অল্র- 
বিস্তর ০০19৪:-01109 বা বর্ণ-অন্ধ । এদের দৃষ্টিশক্তি হয়ত অন্য সকল 


কট! রঙ দেখতে পান লা । এদের কীরও কারও কাছে সবুজ ও লালের ' 
কোনে! তফাৎ নেই, বেগুনী ও হলদে ছুইই এদের কাছে ছাই রঙের মহ 

দেখায়। একই রঙের নানা বিভিন্ন ৪॥৪৭e-এর তারতম্য এর! বুঝতে 

পারেন না । এমন অনেকে আছেন যাঁদের চোখে সব-কিছুই ৪৪7 বা 

ছাই রঙের ব'লে মনে হয়, আবার অনেকে লাল ও সবুজ ছানা আর কিছু 

দেখতে পান না । এই বর্ণান্ত! পুকধানুকুমিক এবং শ্বীলোকদের অপেক্ষা 

পুরুষদের মধ্যে এর প্রাবল্য অনেক বেশী | 


চোখ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা 
বিগত কয়েক বৎসরে মধ্যে চোখ নম্বদ্যে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত 
হযেছে, তৎসবেও পঞ্চেন্দিয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এই ইন্জরি়টি সম্বন্ধে মানুষের 
গতামুগ্রতিক কতকগুলি ্রস্ত ধায়ণা দূরীভূত হয় নি | 
অনেকের এখনও ধারণা, চোখ একটি অত্যন্ত কোমল 
স্বভাবের দেহযন্ত্র সামান্য কারণেই বা গীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়তে 
পারে এবং পীড়াগ্রন্ত হবার সম্ভাবনাও তার প্রচুর । আসলে কিন্ত 
ঠিক এর উল্টো। আমাদের ইন্দরিয়গুলির মধ্য চোখ ছটিরই 
ব্যাধি প্রতিরোধের ক্ষমতা সকলের চেয়ে বেলী, আর সবদিক দিয়ে এরাই - 
সবচেয়ে বেশী মজবুত কোনে! কারণে রোপপ্রস্ত হয়ে পড়লে চোখ হত 
ভাড়াতাঁড়ি সেই রোগকে ঝেড়ে ফেলতে পারে, আমাদের অন্য কোনো 
দেহযস্ত্র তা পারে না । তা সত্বেও একে সামান্ভতম আঁঘাত থেকে রক্ষা 
করবার জন্যে প্রকৃতি দেবী পর্য্যাপ্ত ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন, জার সেই 





মধুচক্িক'-শিবির 


জন্যেই বোধহয় মানুষের ধারণ! হয়েছে যে এ ইন্দ্রিফট অতিশষ ছব্ধল এবং 
কোমল শ্বভাবের । 
বহব্যবহার দ্বারা চোখের ক্ষতি হয, মানুষেব এটি একটি ভুল 


ধারণা | 
৮ একবার চশমা নিলে, দৃষ্টিশক্তির কোনো দিনই আর উন্নতি হয না, 
এবং চশম| ছেলে দেওযা আব কখনো সম্ভব হয় না, এটি আর একটি ভুল 
ধারণ | 
একজনের চশম। আর একজন ব্যবহাৰ করলে চোখের সাময়িক 
অম্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে বেশী আর কোনো ক্ষতি হয, এ ধাবণাও ভুল। 
আপনার চশমার 'পাওয়ার' ঠিক বাঁ হওধা! উচিত হিপ ত! হয় নি, 
এবং চশমাতে আরও কিছু কিছু ক্রটি আছে, দেজন্যে সেই চশমা 
তৎক্ষণাৎ না পবিবর্তন করলে আপনার চোখের ভীষণ ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা, এই কথা ব'লে কেট দি আপনাকে ভষ পাওযান, আপনি 
একেবারেই ভয পাবেন না 
বিছানায় শুযে বই পড়লে, বেশী সিনেম। দেখলে, চোখের কোন ক্ষতি 


হয় না । 

চোখের ছানি বেশ পোক্ত হযে না পড়'ল, অর্থাৎ ছালিপন্ত। চোখ প্রায় 
অন্ধ হযে না গেলে তার কোনে! চিকিৎসা নেই, এই ধারণাও আজকের 
দিনে আঁর সত্য নয । এবিষয়ে পরে আমরা বিশদভাবে বলব । 


মধুচন্দ্রিকা শিবির 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাঁদেক মধ্যে অনেকেরই মধুচক্ট্রিকা মধুর স্মৃতিতে 
পৰ্যবসিত হয়েছে ৷ যাঁদের তা হয নি, তাঁর! ফরাসী দেশে অধুন! বহু 
প্রচলিত এই তাবুর্টির মত একটি ভাবু তৈবি করিধে নেবার চেষ্টা করতে 
পাবেন । তাঁবুটি ছুইভাগে বিভক্ত । ছোট ভাগটি রান্নাবান্নাব জন্যে 
ব্যবহৃত হবার উদ্দেগ্েই তৈবি, কিন্তু নিতান্ত প্ররোজন হলে ‘গোসাঁঘব' 
হিসেবেও সোর্টকে ব্যবহার কব! চলতে পারে । 
ধীদের মধুচক্ডিকার চন্দ্র চিরতরে অস্তসিত হযেছে, ও একটি 'গোসাঘব' 
৫ 


শিলা 


নিজ প্রয়োজন, ভাঁদেরও অবকাঁশবাপনের পক্ষে এই ভাবুটি খুবই 
উপযোগী হবে। 

দেড মণ ওজনের এই তাবুটিকে গুটিয়ে নিলে যে কোনে] গান্ীতে 
চাপিযে যেখানে খুশি নিবে বাওয়া চলে। 


ক্যান্সার কি সংক্রামক ব্যাধি ? 

আমেরিকার মেরীল্যাণ্ডে একটি বাড়ীতে একটি ছেলে এবং দু'টি মেযের 
জন্ম হয । তারা বড হয়ে বিয়ে ক'রে নিজের নিজের সংসার পাতবার 
জন্যে একে একে এদিব্-ওদিক্‌ চলে বায। কিন্তু কালক্রমে দেখা গেল 
যে, এক এক ক'বে তারা তিনজনেই ক্যান্সার বোগে সারা পড়ল | 

এর! তিন ভাইবোন চ’লে যাবার পবে এ বাঁভীটাতে একটি মহিলা 
এসে উনিশ বসব বাঁস করেন । তিনিও ক্যান্াব রোগে ভুগে মার! 
যান। 

বর্তমানে ১৯৬২ সালে, সেই বালীতে আর একটি মহিল| বান 
করছেন | ১৪ বৎসর হ’ল তিনি এসেছেন এ বাড়ীতে, আর গত সাত 
বৎসর ধ'বে তিনিও ক্যান্সার রোগে ভুগছেন ! 

ইলিনযের একটি স্কুলে ১৮ মাসেব মধ্যে আটটি ছাত্রছাত্রী লিউকে মিষা 
নাষক রক্তের ক্যান্নার রোগে আক্রান্ত হযেছে দম্প্রতিকাঁলে : 

এ ধবণেব ব্যাপার যে আমেবিকাঁতেই ঘটছে তা নষ। 
ব্যাপাবের হদিশ পাওয়া যাচ্ছে পৃথিবীর প্রায সর্ব্বত্র । 

সম্প্রতিকালেই মধ আফ্রিকাতে কোন কোন জাষগাঁষ অল্পবয়স্ষ 
ছেলেমেযেদেব মধ ক্যান্সার জাতী লিম্‌ফামা নামক রোগ ব্যাপক 
আকারে দেখা দেখ । 

এ রকম হাজার হাজার দুষ্টাস্ত থেকে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তেই এখন 
ক্ৰমণঃ এসে পৌছচ্ছেন যে, ক্যান্সার সম্ভবতঃ একটি সংক্রামক ব্যাধি । 

সংক্ৰামক (1866119855) এবং সংশ্্জনিত ( contagious ) 
সর্বত্রই থে এক কথা তা নয় | যেসন ধকন ম্যালেরিয়া । এটি সংক্রামক 
ব্যাধি এই হিসেবে যে, বিশেষ জাতীয় মশকের দংশনে এই ব্যাধি জনে 
জনে সংক্রামিত হয। কিন্ত ম্যালেরিয়া রোগীর যত কাছেই আপনি 
আসন্ন, যত মাখামাঁধিই তার সঙ্গে করুন, সেই বিশেষ জাতীয় মশার 


কাসড় ন। খেল ম্যালেরিয়া আপনার হবে না। সংস্পর্শজনিত ব্যাধি 


অন্ুরাপ 


২৪৮ 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 








একটি মানুষের দেহ থেকে পিযে আর একটি মানুষের দেহকে সরাসরি 
আক্রমণ করে! - 

ক্যান্সার সংক্রামক ব্যাধি, বিজ্ঞানীদের এই সন্দেহ যদি ঠিক হয়, তা 
হ'লে তাতে আতক্কিভ হওয়ার চেয়ে আশ্বন্ত হওয়ার কারণ বেশী রষেছে। 
কেননা, অন্ত অনেক সংক্রামক ব্যাধিকে যে ধরণের উপায় অবলম্বন ক'রে 
মানুষ জয় করেছে, ক্যান্সার সম্বন্ধেও সেই ধরণের কোন উপাষ হয়ত 
অচিরে কোনদিন অবলস্বিত হতে পারবে! 

তা ছাড়া সংক্রামক ব্যাধি সম্বন্ধে আর একটা আশ্বাসের কথা এই যে, 
ব্যাধিবীজ সংক্রামিত হলেই মানুষ ব্যাধিগ্রস্ত হয় না। ক্যান্সারের 
রোগ-বীল্রাণু হত এত ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে আছে সব্্র যে, পৃথিবীর 
বেশীর ভাগ মানুবের মধ্যেই কোন না কোন সময় তার সংক্রমণ ঘটেছে, 
কিন্তু তা সত্বেও এই সব মানুষই যে এই রোগগ্রস্ত হয় না তার কারণ, তা 
হতে হ’লে অনুষঙ্গ আরে! কিছ় কিছু দরকার | যেমন দরকার পোলিওতে। 
পোলিওর রোগবীলাণু অগুন তি লোকের দেহে সংক্রামিত হয়, কিন্তু 
তাঁদের মধ্যে অতি জা্দসংখ্যকই এ রোগে আক্রান্ত হন। 

ক্যান্সার রোগের আক্রমণের আমুবঙ্গিক কারণগুলির মধ্যে 


অত্যধিক £৪1559০, দেহেব কোন অংশে, যে-কোন কারণেই হোক, 


ক্রমাগত ত্বালা-যন্ত্রণা হতে দেওয়া, ধুমপান, কয়লার ধেশাযা বা ডিজেল 
ইঞ্জিনের গ্যাস বা ধোওয়া দ্বারা বাতাসকে কলুষিত হতে দেওয়া, শরীরস্থ 
00010100৪-গুলির অনান্য, অত্যধিক মানসিক আবেগ, ইত্যাদির নাম 
করা হয়ে ধাকে। 


স্বচ্ছ প্ল্যান্টিকের নৌকো 


নৌকোয় ক'রে যাচ্ছেন, অথচ জলের সঙ্গে নৌকোঁর যেখানে নিকটতম 
সম্পর্ক সেখানকাৰ জল দেখতে পাচ্ছেন না, এরকম যাতে না হয তার 
অন্যে হচ্ছ গ্যাষ্টকের তৈরি এই মৌকোটির উন্তব | 





প্্যা্টকের নৌকো 


, এই নৌকোয় বসলে আপনার মনে হবে, আপনি, একেবারে 
জলেরই উপর ভাসছেন । জলের সঙ্গে আত্মীয়তা আপনার সম্পূর্ণ হবে। 


মিশরের প্রাচীনতম পিরামিডটি নিম্সিত হয়েছিল ২৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে 
দাকাবা নামক স্থানে এটি অবস্থিত । 





পিরামিড বলতে আসর! সাধারণতঃ পিলার চিওপসের “গ্রেট 
পিরামিডটি’'র কথাই ভেবে থাকি । সেই পিরামিডটিরই ছবি সচরাচর 
দেখি। অনেকেই হয়ত জানেন না যে, মিশবের রাজধানী কায়রোর 
পশ্চিমে উপত্যকা-অঞ্চলে, এমন কি দক্ষিণে সদ্বান পর্য্যন্ত, বে সমস্ত 
পিরাঁিড ইতস্তত? ছড়িযে আছে তাদের সংখ্যা সম্তরেরও বেশী । 

পরত্বতান্বিকদেব ধারণা যে আরও অনেক পিরামিড মিশরের নান 
স্বানে বালির তলায় চাপা পড়ে আছে। 

হুভরাং সাক্কারার পিবামিডটিই যে প্রাচীনতম, এ কথাও জোর ক'রে 
বলা চলে না। | 


EY 


ভারত-মিশর সম্পর্ক 

ভারতবর্ষের সঙ্গে মিশরের সম্পর্ক যে প্রায় প্রাগৈতিহাঁসিক কালের, 
তার প্রমাণ হিনাবে পণ্ডিতেরা উল্লেখ ক'রে থাকেন যে, মিশরের এল- 
আমার্ণায় খননের ফলে প্রত্রতাঁত্বিকের! যে সব তথ্য উদ্ধার করেছেন তার 
থেকে জানা যায়, বীষ্টপূর্ব হিপহত্রাব্ধীতে সিশরের অনেক রালারাজড়ার 
মাস ছিল প্রায় ম্ষ্টভঃ হিন্দু-ইরাণীব। 

্রতিহাসিক যুগের প্রারম্ভেই যে মিশর ও ভারতের মধ্যে বাণিজ্যিক 
যোগাযোগ ছিল তার প্রমাণ অজশ্র। সবচেয়ে বড় প্রমাণ, পণ্যন্তব্যগুলি 
যে নামে মিশরে পরিচিত ছিল। যেমন চন্দন কাঠ-বলগু-আল্মুগ, 
বানর-কপি-কফু, ময়ুর-(তামিল) তোঁকাই-তুকি, কার্পাস-কাঁপাস। 

সিদ্ধু-উপত্যকার একটি তাফলপকে উৎকীর্ণ একটি বিশেষ ধরণের 
(০৩৫3) নক্স সেই বহু প্রাচীন যুগের তিনটি মিশরীয় শীল-মোহরেও 
আবিষ্কৃত হযেছে। 

বহুধ্যাত মিশরীয় সসিগুলিকে যে কাপ্‌ দিয়ে জানো হ'ত, 
প্রমাণিত হয়েছে যে, মে কাপড়গুলি ভাবতবর্ধ জাত মসূলিন। 


বাদ্ধক্য ও জরা 


বিজ্ঞান ও টেকমোলজিতে অগ্রসর দেশগুলি থেকে অকালমৃত্যু অতি 
ক্রুত বিতাড়িত হচ্ছে । গত ছু'ছিল দশকের সধ্যে সেই সব দেশে মানুষের 
গড়পরতা! পরমায়ুও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে | সত্তর অতিক্রান্ত হয়েও বেঁচে 
থাকা অত্যন্তই সাধারণ ব্যাপার সে সব দেশে এখন । সুতরাং এসব 
দেশের চিকিৎসক ও চিকিৎসাবিজ্ঞানীদ্বের মনোযোগ আজকাল বেশী 
ক'রে পড়ছে বার্ধক্যজনিত জ্ুরা এবং ক্যান্সার ও হৃদ্যস্ত্ররটিত এমন 
কতকগুলি বোগের উপর, বয়োঁবৃদ্ধবাই যাঁতে বেশী ভোগেন। 

চিকিৎদাবিজ্ঞানীরা। প্রথমেই সাধারপভাবে য! বুঝেছেন ত! হচ্ছে এই 
যে, মানুষ একদিনে মরে লা! মৃত্যু তার দেহে বাসা বেঁধে ক্রমশঃ 
সেটাকে ক্ষয় করে! বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ক্ষমতা যে হ্রাস পায় 
তার কারণ পেশীগুলির ক্রমিক ক্ষয় এবং পেশী ক্ষয়ের কারণ তাঁদের 
ভিতরকার কোষ বা! দেলগুলির ক্রমিক ধ্বংস ৷ | - 

মধ্যবয়সের পর থেকে বিভিন্ন দেহযস্তরগুলি এই ্য়ের ফলে ওঁ 
কমতে থাকে | ত্রিশ বৎসর বধসের মানুষের মগজের ওজন ঘদি হয় দেড় 
সের, নব্বই বৎসর বয়সে তা ক্রমশঃ কমে হয়ে যায় এক সের দেড় পোয়া। 
স্বাযুরজ্জুগুলিতে স্বায়ুতস্তর সংখ্যা শতকরা ২৭টি কমে যার | আমাদের 
জিহবায় অসংখ্য ছোট ছোট বোটার মধাকার বে সুক্ষ তন্তগুলি দিয়ে 
আমর! স্বাদ গ্রহণ ক'রে থাকি, প্রতিটি বোঁটায় তার সংখ্যা ধুবা-বয়সের 
২৪৫ থেকে নেমে ৭* থেকে ৮৫ বৎসর বয়সে ৮্চতে হীড়ার। 

৯ 


অগ্রহায়ণ 


বার্ধক্যের কারণ নির্ণয় করতে হ'লে মানুষকে তাই জানতে হবে, 
দেহকো বা দেলগুলির সৃত্যু, যা তাকে মৃত্যুর দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিয়ে 
যায়, তা কি কারণে হয়। যেদিন আগরা জানতে পারব, বাঞ্জকের 
লক্ষণ বা জরা কেন কোন কোন মাঁনুষেৰ দেহে অপেক্ষাকৃত অন বয়সেই 
দেখ! দেয়, আবার অনেকের দেহে জরার অ'ক্রমণ কেন বহু বিলসশ্বে 
সুরু হয, সেদিন হয়ত এমন সমস্ত উপায়েব উদ্ভাবন। এবং এমন পরি- 
বেশের শ্বষ্ট করা আমাদের পক্ষে সপ্তব হবে, যাতে ক'রে আজকের দিনে 
সুস্থ দেহে ধারা দীর্ঘকাল বেঁচে আছেন তাদের মৃত দীর্ঘ জীবন এবং স্বাস্থ্য 
সকলেরই পক্ষে লাভ কর! সম্ভব হবে । 


বংশগতি 


মানুষের স্বভাবের ভাল-মন্দ কেমন ক'রে পুত্র-পৌত্রাধিক্রমে সঞ্চারিত 
হয়ে বার, আর কেনই বা পুত্র-কগ্তাদের বাদ দিয়ে পৌত্র-পৌ ত্রীদের মধ্যে 
সেগুলি বেশী প্রকট হয়ে দেখা দের, এ নিষে মানুষ আবহমান কাল ধ'রে 
চিন্তা করে এসেছে । আজকের দিনের বিজ্ঞানারা আসরে অবতীর্ণ হবার 
অনেক আগেই, সেকালের চিন্তাশীল ব্যক্কিরা এ বিষয়ে অনুমানে বা 
ভেবেছেন তা উড়িরে দেবার মত নয় । 

ধ্ীষ্টজন্মের সম-সমরে মেনেক! শুক্রনিষিক্ঞ ভিন্বাধু সম্বন্ধে চিন্তা ক'রে 
বলেছিলেন. এর মধ্যে মানবদেহের সব-কিছুই প্রহ্প্ত অবস্থায় থাকে । 
ছ'জন গ্লিদির মধ্যে যিনি পূর্বতন, ভিনি মন্তব্য করেছিলেন যে, গর্ভবতী 
নারীর মনের অবস্থার দ্বারা ভার গর্ভ সন্তান প্রভাবিত হতে পারে। 


৭ কিন্ত সাধারণ মানুষদের নানারকম কুসংস্কার অব্যাহতই ছিল বহকাঁল। 
তারা বিশ্বাস করত, যে, গর্ভবতী নারীরা ছুগঠিত মুত্তি বা সুন্দর প্রতিকৃতি 
দেখলে ব! সেগুলির ব্যান করলে মগঠন এবং সুন্দর সন্তান লাভ তাঁদের 
সহ হয়। গর্ভাবস্থায় বানর দেখে ফেলা! গর্ভস্থ সন্তানের পক্ষে লিরতিশয় 
অহিতকর ব'লে বিবেচিত হ'ত । 

বংশগতি (1069015 ) বিজ্ঞানের আওতায় প্রধম এল ১৮৫৪ সালে 
যখন গ্রেগর মেগেল নামক অষ্রিয়ার একজন খ্রষ্টীয় সন্্যানী এ বিষয়ে তার 
ইতিহাস-বিশ্রুত গবেষণা! প্রথম আরস্ত করেন। বিবর্তনবাদ সমন্ধে 
চাল”স্‌ ডারুইনের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এর পাঁচ বৎসর পরে । 

মেগডল উ"চু ও বেঁটে জাতীয় হ'টি হুইট-গী গ'ছের মধ্যে পরাগ-যৌগ 


ঘটিয়ে বীজ উৎপন্ন করেন৷ তাঁরপর সেই বীজ বপন ক'রে ষে গাছ 


জস্মাল তাঁর সব ক’টই হয় উচু জাতীয়। মেগেল এর থেকে সিদ্ধান্ত 
করেন যে, উপ্চু জাতীয় হুইট-গীর পরাপের মধ্যে এমন শক্তি কিছু আছে 
য! বেটে জাতীয় হুইট-গী গাছের পরাগগুলিকে প্রজননের ব্যাপারে 
একেবারে জকেজো ক'রে দিতে পারে। ভাই তিনি উচু জাতীয় 
গ্াছগুলির পরাঁগের উৎপাদক শক্তিব নাম দেন দমক ব1 dominant, 
আর কেঁটে জাতীর গাছের উৎপাদক শক্তিকে বলেন অপ্সায়ী বা 
1696881%9 | 

( মেগেজের ঘ্বিতীর আবিষ্কার আরও বেপী গুরুত্বপূর্ণ । মিশ্রণজাত 
উচু হুইট-ী গাছগুলির পরস্পরের মধ্যে পরাঙ্গ-যোগ থেকে দে সব গাছ 
জন্মাল, দেখা গেল তাদের মধ্যে প্রতি তিনটি উচু জাতীয় গাছের সঙ্গে 
একটি ক'রে বেঁটে জাতীয় গাছও রয়েছে । এই বেঁটে গাছগুলির পরম্পরের 
সংযোগে কেবল ফেটে গাছই জগ্মাল, কিন্তু তাদের সহজাত উ*চু গাছগুলির 
পরাগযোশ থেকে আঁবার প্রতি তিনটি উচু জাতীয় গাছের সঙ্গে একটি 
কারে বেটে জাতীয় পাছ পাওয়া যেতে লাগল । 


১ 


পঞ্চশস্ত 


ললাপতালতৱাপপাপাপল পপ পালাল ত পল পপি পাশা পাপপিপপপাপাপাপাপিপাপাও পাপা পপপাপ পাপ পাপা প গপত পপপপপপেপাপপ 
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লোপা পলৱপোৱ কৱ তত + এও এ কপ পাপ পাপাপাপাপাপাক পপ লতালএপোপাপপপাপাপাপাপালললপালপালপ পাশ তপ লা পাপ 


১৮৬৬ সালে মেপ্ডেল তার এইমব আবিষ্কারের বিবরপ-দন্বলিত প্রথম 
গ্রন্থ প্রকাশ করেন | অধুনা! বন্ধ-পরিচিত কথাটি যদিও তিনি 
ব্যবহার করেন নি, কিন্তু তিনি দেখিয়ে গিয়েছেন বে, অপনারী বা 
19:888159' উৎপাদক শক্তিও কৌন অবস্থাতেই একেবারে লোপ পেন 
যায়না । দসক বা 702015806 উৎপাঁদক শক্তির সঙ্গে সংযোগ এক- 
বারের জনমে সে দসিত হয়ে থাকে | পরে আবার আর-একচি অপসারার 
সঙ্গে যোগ ঘটলে তার নিজের স্বভাবে সে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়। 

এরপর আরও গব্যেণার ফলে দেখা গেল, যে হুইট-গ্ী গাছেরই কেবল 
ম্য, মানুষেরও বংশগতি মেগ্ডেলের আবিষ্কৃত নীতি অনুমরণ ক'রে চলে | 
মানুষের উৎপাদক শক্তিকেও দমক ও অপসারী এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা যায়? মানুষের শরীরেও কোন কোন বৈশিষ্ট্য, যেমন চোখের কালো 
রও, দমক উৎপাদক শক্তি থেকে আনে, আর কোন কোন বৈশিষ্ট্য 
অপসারী শক্তির আওতার পড়ে। সস্তান-সস্ততিদের মধ্যে মেণ্ডেলের 
নীতির জনুদরণে এই বৈশিষ্ট্যগুলি প্রকট হয় কিংবা হয় না। 

তবে হুইট-পীদের মধ্যে এই নীতির কার্য্যকাঁরিতাকে যত সহজ 
গাঁশিতিক ধিসাবের মধ্যে মেগ্ডেস ধরতে পেরে ছিলেন, মানুষের বেলায তা 
সম্ভব নযন। কারণ মেণ্ডেল হুইট-লীদের মাঁতা-পুত্রের, পিতা-কন্তার, ভ্রাতা" 
ভগ্নীর মধ্যে পরাগ-যোগ ঘটিয়ে পরীক্ষা করেছিলেন । আর মানুষের 
যৌনমিলন হয় ভিন্ন গোত্রের; ভিন্ন গোপ্ঠীর মানুষের সঙ্গে । এতে 
ক'রে অপসারী £০০-গুলির বহ-বিস্তৃতি ঘটে, বার ফলে মনুষ্য 
জাতির মধ্যে শারীরিক বৈশিষ্ট্যের এত বেশী বৈচিত্য, আর সে জন্যে অতি 
অগ্সমংখ্যক ঘমজদের বাদ দিলে, কোন একটি মানুষ দেখতে অবিকল আর 
একটি মানুষের মত হয় না। 


জলের তলার ছবি 
এত গেল জলের উপরকীর কথা | জলের নাচে কি হচ্ছে দেখুন | 
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জলের নীচে ফোটোপ্রাফি 
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আসর! বাঁতালীরা সাঁতারে পৃথিবীব্যাপী হনাম অর্জন করেছি, কিন্ত 
ডুব সাঁতারে দক্ষত। দেখাবার কোনো চেষ্টা আমাদের আছে ব'লে মনে 
হয়না । ওদিকে মনোযোগ আমরা এতদিন কেন দিই দি জানি না। 
আমাদের বিশ্বাস, ডুব সাঁতারে বাঙালীদের কৃতিত্ব কম হবার কিছুমাত্র 
কারণ নেই। 

ক্রদ্‌ সোজার্ট নামধের একজন ডুব-্াতারু ফোটোগ্রাফীর জলের 
নীচে ছবি তুলছেন, সেই ছবিটি তুলেছেন, অন্য একজন ভুব-স”তারু 
ফোটোগ্রাফার। যাঁর ছবি 'তোল! হচ্ছে তিনিও যে একজন জআশ্চধ্য 
রকমের দক্ষ ডুব-সাতারু ভাতে সন্দেহ করবার কোনো কারণই নেই। 

জলের তলার ছবি তোলাই ক্রস্‌ মোজার্টের কাজ, আর একাজ 
থেকে তীর আয় হয় বৎসরে ২০,০০০ আমেরিকান ডলার । 


স্তন্যপায়ী কোন জীব কি ডিম পাড়ে ? 


গুধিবীতে ৪০০০ রকমের স্তন্তপত়্ী জীবের বাদ। তাঁদের মধ্যে মাত্র 
ছু'রকমের জীব, হাসের ঠোঁটের মত ঠোটওয়ালা প্রাটপাস ও এচিড না, 
এদের বাদ দিলে বাকী আর সব জীবদেরই ডিদ মাতৃগর্ভেই পরিপৃতি 
লাস্ত করে ও পরে বাচ্চা হরে ভূমি হয়! ্যাটিপাস ও এচিভ.নার। ডিম 


পান্ডে, ও পরে যথাসময়ে ডিম ফুটে বাচ্চা বের হলে তাদের স্তম্ভ পান 
করায়, হৃতরাং তাঁদের অন্তপায়ী জীব ব'লে আধ্যাত না ক'রে উপায় 
নেই। 

এই ছু'টি জীবেরই বাস অষ্রেলিয়াতে। অস্ট্রেলিয়াতে এমন আরও 
কয়েকটি অভূত জীবের বাস যাদের পৃথিবীর অন্ত কোথাও দেখতে পাওয়া 
বায় না। 


পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা খাল 

পূর্বব-চীনের টিয়েন্তসিন ও হ্াংচাওয়ের যে খাল দ্বার! পরন্পরের সঙ্গে 
যোগাযোগ, সেটিই পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা খাল। এটি প্রায় এক হাজার 
মাইল লঙ্বা। এই খাঁলটির প্রাচীনতম অংশটি খনন ক্রা হয় ৪৮৬ 
্রী্টান্দে, তারপর বিভিন্ন সময়ের চীন সমাটুরা এর দৈর্ধ্য ক্রমাতুয়ে বাড়িয়ে 
যেতে থাকেল । বহখ্যাঁত চীন সম্রাট কুবলাই থানের রাজত্বকালে, ১২৮৯ 
ধীষ্টাবে এর খননের কাজ শেষ হয়। উই খালের অনেকটাই এখন পলি 
পড়ে অকেজো হয়ে গিয়েছে, কিন্ত অনেকটাই আবার এখনও সম্পূর্ণ 
ব্যবহারযোগ্য রয়েছে। 
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টি 





a 
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রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাবলী 


ইংরাজী ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে রাজনারাষণ বস্তু মেদিনীপুর 
জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হন। ১৮৫৬ 
সালে বিদ্বাসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহের আন্দোলন 
সুরু হয। এই সময বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। 
বিধবা বিবাহ হয রাজনারায়ণের জাঠতুতো ভাই ছুর্গা- 
নারাষণ বসু ও সহোদর ভাই মদনমোহন বসুর | 
বিদ্বাসাগরের দ্বার! অনুপ্রাণিত হুইয়াই রাজনারায়ণ এই 
ছুই ভাইযের সহিত ছুটি বিধবার বিবাহ দিতে উদ্ভোগী 
হন এবং কাষস্থ সমাজের দ্বারা তিরস্কৃত হন | তাহার 
ঘর পোড়াইষা দ্িবারও ভয় দেখানো হইয়াছিল | 
দ্বিজেন্্রনাথ একটি চিঠিতে নিজের নাম 7809 
বলিযা সহি করিযাছেন। দ্বিজেন্ত্রনাথ কবি ও দার্শনিক 
ছিলেন এবং “স্বপ্রপ্রধাণ” রচনা করিযাছিলেল। এই 
কারণে রাজনারায়ণ তাহাকে ৭৬৪৪ নাম দিয়]! থাকিতে 
 পারেন। আর একটি চিঠিতে দ্বিজেন্্রনাথ নিজের নামের , 
বদলে একটি পাখীর ছবি আঁকিয়াছেন, কারণ পাখার 
একটি নাম দ্বিজ ৷ 
ইংরাজী চিঠিটি দ্বিপেন্্নাথ ঠাকুর লিখিত। ইনি 
ঘবিজেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। 
ঘ্বিজেন্ত্রনাথ ”গুস্কহরণ কাব্য” নামে একটি কাব্য 
লেখেন। সেইজন্ত চিঠিতে গুস্ক হরপের ছবি আকিয়া- 
ছেন, নামটি লেখেন নাই। 
“সতু” সম্ভবত সত্যেম্্রনাথ ঠাকুরের ডাক নাম। 
্শাস্তা দেবী 


% শ্ীপ্রীহরি : 
টা শরখম্‌ 
সাদর সম্ভাষণাবেদনমিদম, 

যৎকালে আপনার পত্র পাই আমি অত্যন্ত 
পীড়িত হইয়া শয্যাগত ছিলাম ৪16 দিন মাত্র শয্যা 
পরিত্যাগ করিয়াছি কিন্ত অগ্াপি অতিশয় দুর্বল আছি । 
এই কারণে এতদিন আপনার পত্রের উত্তর লিখিতে 


ংলা দেশে তৃতীষ ও চতুর্থ 


পারি নাই। আপনকার বিষয়ে অবিচার হইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু ভিরেকটর সাহেব কলিকাতায় লাই 
নতুবা আমি তাহার নিকট গিয়া আপনকার বিষয়ে 
কিছু বলিতাম। আপনকার এবিষযে আপত্তি করা 
উচিত কি না স্থির বুঝিতে পারিতেছি না। বোধ হয় 
ইহাতে কোন ফল হইবে না। বিশেষতঃ আপনি 
আর কষ্ট করিতে পারিবেন আমার এরূপ বোধ 
হয লা যদি তাহা না হয় তবে আর বিরোধ করার ইচ্ছা 
হইবে কি। অসুস্থতা নিবন্ধন আমি কাহার সহিত 
পরামর্শ করিতে পারি নাই। অস্ত &।৬ দিনের জন্য 
বর্ধমান যাইতেছি তথা হইতে আগসিয়| আত্বীয়গণের 
সহিত পরামর্শ করিয়া যেরূপ কর্তব্য হয়***লিখিব | 


ইতি ১০ ভাদ্র 
ভবর্ধীয়াহ্ুগত 
শীদশ্বরচন্তর শর্ম্মণঃ 


6, Dwarkanath Tagore’s Lane 


Jorasanko 
The 24th Feb. 1890 


My Dear Rajnarain Baboo, 


By the desire of my grandfather I 9600. 
you by this post the Statesman of the 23rd 
instant and trust the article in it 
instituting a parallel between my venerable 
grandfather and the late Keshub Chandra 
Sen, will find it interesting. En 

Perhaps you will send it to the Rev. C. 
Voysey in case you think ir will interest 


17 1. 
‘Trusting this will find you all right, 
I remain, 
affectionately yours 
Dwipendranath Tagore 
Baboo ৮:১০ জ্বলা! 
Rajnarain Bose | 
Deoghur. মৰ 
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শ্রীতিপূর্বক'** ' নিবেদনযিদং 

ভ্রমণ হইবেক আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, 
আবার তোমার সহিত একত্র ভ্রমণ হইবেক ইহা হইতে 
আর সুখের বিষয় কিআছে। পুজার সমযে সমযে যদি 
মেদিনীপুরে যাইবার পথে জল থাকে তবে আমাকে 
জানাইবে। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে কলিকাতায় 
থাকিয়! দর্শন পাইবার সম্ভাবন! হইযাছে ইহাতে মন 
অত্যন্ত প্রফুল্ল হইল। তাহাকে আমার প্রীতিপূর্বক 
নমস্কার জানাইবে। তাহার এখানে কতদিনের মধ্যে 
আসিবার সভাবনা আছে? তাহাকে বলিবেন যে যদি 
তিনি আমাকে আসিয়া কলিকাতায় দেখা না.পান তবে 
পলতার পরে গৌরহাটীর বাগানে আমাকে কৃপা, করিয়া! 
দেখা দিবেন । তোমার উপহার পাইয়া নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করিলাম এবং তাহা আমার চিরজীবনের সম্বল 
হইল। আমার অতি সৌভাগ্য যে তোমার সমান আমি 
একজন বন্ধু লাভ করিয়াছি ; যত দিন যাইতেছে ততই 
তোমার মনের মনোহর সৌন্দর্য্য আমার মনকে আকষ্ট 
করিতেছে, আর অধিক কি লিখিব? সকলই তুমি 
জানিতেছ। ইতি 


শীদেবেন্রনাথ শর্বণঃ' 


২, ২আশ্বিন 


'"১৭৭৭ ভনিও 


ও 


[ একটি ঘণ্টার ছবি ] ঘণ্টাবাদন বা অভিবাদন আমা- 
দের এক সময়ের ডান হাত বা হাত Boor..-Babu is 
taken aw&y from Us. তাহার প্বরপার্ধে meeting 
করিবার জন্ত তাহার জামাতারা ব্যন্ত। আমাকে 
preside করবার জন্ত ধরা পাকৃড়া কচ্চেন। এ কাজ 
আমাকর্তৃক হওয়! ছুর্ঘট-কেলনা I 2am ৪ perfect 
novice in the trade | আপনি যদি একবার এখানে 
চকিতের স্তায় আবিভূতি হয়ে কাজটা সমাধা ক'রে যান 
তৰে ভাল হয়। .সতু এসেছেন, ১১ই মাঘে বভভৃতা করে- 
ছিলেন । আমার শরীর ভাল না থাকাতে আমি এবার 
১১ মাঘের উৎসবে যোগ দিতে পারি মাই। বেয়াই 
[ নিরঞ্জন বাবু ] এখানে এখন উপস্থিত। তিনি বলিলেন 
আপনার সঙ্গে ভার অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই আপনাকে 
তাহার ০ompliment দিতে । পরমপুজনীষ কর্তা- 
মহাশয় এখন g০ing ০n wণll--অর্থাৎ smoothly. 
আমি ০০nv৪]০৪০০৷n. আপনি এখন কেমন আছেন? 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বাড়িটা কি খালি আছে-_-কত 


bs 


ভাড়া? কার জিম্মায় আছে? আমাকে লিখিবেন 14 


আজ এই পর্য্যস্ত। 
আপনার Faust 





nnd. - 


বদ আর মহানুভূতি, 





পঞ্চদশী-_প্রশান্তা দেবী। সিক্র ও ঘোষ। ১০, ষ্যামাচরণ 

দেরী, কলিকাভা-১২। মুল্য পাঁচ টাকা । 

রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে আজকের খ্যাতনামা জেখকর! যেদিন 'প্রবাসী'র 
চারপাশে ভিড় কবে বাংলা সাহিত্যের আসরে নতুন জোয়ার এনে ছিলেন, 
সেদিনে সীতা দেবী ও শান্তা দেবী দে আসরের ফটক থেকে উকি মেরে 
ফিরে আদেন নি, বরং সেথাঁনে আনব জাকিয়েই বসেছিলেন | তারপর 
দীরধদিনেব সাহিত্য পরিক্রমার ইতিহাসকে পিছনে ফেলে আজ তারা 
্রান্তপীয়ার় এসে পৌছেছেন সেখানে এসেও ভাদের লেখনী স্তন্ধ হয়ে 
যাঁধনি। আজও তার! লেখেন | তাৰ প্রমাণ শীস্ত। দেবীব এই গল্পগ্রন্থ 
‘পঞ্চদশ’ | ১৫টি গল্পেব সম্কলন এটি । লেখিকা ভূমিকাতেই বলেছেন, 
“আমার গল্পগুলি বহুদিন অপ্রকাশিত পড়ে আছে। কোন কোনটি 
চল্লিশ বিয়াল্লিশ বৎনব পূর্বের লেখ। | কোনটি বা এই বৎসরেই লেখা । 
গল্পগুলির ধারাবাহিকতা সময়ের ক্রমানুসাবে সাজানো! কিন! জানার 
উপায় নেই বটে, তবে এট! বোঝা যায় ষে, চলিণ বৎসব পূর্বে এবং আজ 
যে গল্প তিনি লিখেছেন তাব পটভূমি একই । এই নমাজের নানান 
অলিগলিতে অদ্ধকাঁবে যে নারী-পুরুষ গেল হারিয়ে, নান! সমস্তার চৌরা- 
/লিতে যারা গেল ছলিষে তাঁদেব দরী্ঘশ্বাসে ভারী বাঁতান বুধি আজও 
₹বাবাকা ্নায় আকুল। তাদের প্রতি লেখিকা সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদেরও 
ব্য! আবি ককণায় চোখের পাঁত। অগ্রুতে টলমল 
করে ওঠে। দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধেব আগুনের হলকায় চোখ ধশাধিয়ে যাওয়া! 
মানুষ ভীত আব সন্তন্ত হয়ে জীবনপণ কবে ছুটে চলেছে বাঁচতে] বাঁচতে 
গিয়েও কেমন কৰে শহর থেকে দুর পাঁডাগীয়েব সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোয় 
তেজু গোয়ালার কলাবাগানের একপাশে গৌঁববগাদা আর অন্যদিকে 
ছাইফেলা আঁত্ডাকু' ডের পাশে বসে একটা! মধ্যবিত্ত শহরে পরিবার টিনের 
চাল দেওয়! ছোট্ট গুদামবরে একটু ঠাই পাবার জন্য প্রতীক্ষমান ‘জীবে 
দয়া" গল্পের সে দৃপ্ত ভোল! যাষ না। তেমনি ভোল! যায় না খেতে না- 
পাওয়া দশ বছরের “ফুটকিকে", ষে ধকে-যাঁওয়৷ দাদাব অমানুবিক 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হযেও সপ্ত বিপত্নীক পিতার একপাঁল কাচ্চাবাচ্চার 
দায়িত্ব মাধায় তুলে নিয়ে নিপুণহাঁতে সংসার চালাচ্ছে । এই দশ বছরের 
ক্ষয়! মেযেট যখন বুঝতে পাবে তার বথাটে দাদাই তাৰ “মাণিকদার' 
চাকা চুরি কবেছে, আর তার ফলম্বরূপ দাদা তার হাত দুটো বেঁধে কডি- 
কাঠেব সঙ্গে টাণ্ডিযে কেবল পায়ের বুড়ো আও,ল ছুটে। মাটিতে চু"তে দিয়ে 
বেদম মার দিচ্ছে তখন যেন সমস্ত শরীর মূনে অভুত হ্বালা করে, মনে হয় 
ছুটে যাই ফুটকিকে বাচাতে । কিন্ত এ গল্প ত’ এখানেই শেষ হয় না। 

হয মাণিকদার কাছে খিয়ে। কুটকি খোজে একগাঁছি মাল! তাঁর 
মাঁণিকদাব গলায় পখিয়ে দিয়ে এই অপৃত্যু থেকে বাচবে দে। মাণিকদা 
বলে, “ভাল মাল! কিনে আনব, আধার ববে বিয়ে হবে লা, অনেক 
আলো হেলে ভাল করে বিয়ে হবে।” ফুটকি বাঁচে কিন! জানি না, 
সে নবলেও তাঁকে পাঠক-পাঠিকা কোনদিন ভুলবে ন|। ভুলবে না 
অর্দ্ধোদধ যোগে স্বান কবতে গিয়ে ‘পথহারা’ সেই বিধব মন্দাকিনীকে | 
এ ছাড়াও উল্লেখযোগ্য গল্প ছুটি” আর “ভিলোত্াঁ । 

মধ্যবিত্ত ঘরের সংসারের যাঁতায়-পিই বউটি একদিন অতি কষ্টে 
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বেড়াবাঁর ছুটি পেয়েও “ছুটি' পেল না৷ । তাঁর একবেলার ছুটি না পাওয়ার 
দুখ যেন মনকে বিষাদ ভরিয়ে তোলে। কিংবা! 'তিলোতমা” শুধু দুবপা 
বলেই দে অপবের মন দেওয়া-নেওয়ার দুতিয়ালি করতে গিষে যখন 
অধিষ্ধাব করে নিজেব হ্বরীবনেও বসন্তের দোল! লেগেছে, তখন বুঝি নিজের 
কুরূপের জন্য স্বষ্টকে অভিশাপ দিতে দিতে চলে যায়_আর সেই 
অভিশাপে সমাজের ঘৃণধরা ভিতগুলো নড়বড় করে। তেমনি "শিক্ষা 
পরীক্ষা” গল্পে দেদিনের অরক্ষ্ণীয়! মেয়েকে বিষেব পিড়ি পার হতে গিয়ে 
কি মুল্য দিতে হয় তাও তোলা বায় না। তেসনি তারাল্দরী ট্রেনের 
মধ্যে দেখ কালো৷ কদাকার মেষেটিকে বিষে দেবার জন্য ষে-নব কলা- 
কৌশল শেখালেন, দেই কলাঁকৌশনকে কাজে লাগিয়ে সেই কুৰপ! 
মেয়েটি ভাব ঘরেই ভাব পুঞ্রবধূ হযে আসার যে ট্র্যাজেডি তা সত্যিই 
অপূর্র্ঘ। ভাষায় আর ভাবে এই গল্পগুলি ষে পাঠক-পাঠিকাঁদেব আনন্দ 
দেবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
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্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 


হোটেল-ডি-প্যারিস ( ১ম পর্ব )-_শিবছন্বরম রচিত 
উপস্তান। এস, কে, মুখার্ঠি কতৃর্ক ৩১০ আপার চিৎপুব রোড, 
কলিকাভা-€ প্রকাশিত । প্রধন প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৯ | মুলা 
৩" ৫০ নঃ পঃ 


লেখক বলিতেছেন, “***আস্তঃপ্রাদেশিক পটভূমিকাঁয় লেখা চরিত্র- 
প্রধান উপন্তাস."” | উপস্াসে আন্তঃপ্রাদেশিকতার বিশেষ কোন পৰিচয় 
পাইলাম ন।| লেখক আলোচ্য উপস্কাসে কতকগুলি বিচিত্র চৰিত্ৰ 
আমদানী করিয়াছেন। নিলন ক্ষেত্র, “হোটেল-ডি-প্যারিস 1” পুস্তকে 
“বব রয়' নামক একটি ‘মহৎ’ চরিত্রের দেখ! পাওয়। যায়| রব রয় সম্পর্কে 
লেখক বলিতেছেন, “ভার ইংরাজী উচ্চারণ-পদ্ধতি ও প্রকাশ ভংগীতে, 
সুশিক্ষিত খাঁটি ইংরাঁজহুলভ একটা ছাপ বতর্মান।” এই মহা-চবিত্রের 
ইৎবেজি ভাষণের কিছু নমুনা দেখুন £ ইনি ওয়েটারকে ডাকেন ‘ওয়েট!’ 
বলিয়া । নেভার" কথাটি উচ্চারণ করেন “নেডা" বলিয়া । খাটি 
ইংরেজদের (1) মত ‘ও-কে’ বাক্যটি উচ্চারিত হয় ‘ওঃ কে :র্লপে। 
লেখকেব জানা কোন্‌ খাঁটি ইংরেঞ্জ কথায় কথায ‘ওঃ কে£' বলেন- দেখিতে 
সাধ হয় । বব রায়র আর একটি মহত গুণ বা শক্তি ইনি হোটেলে 
আগিয়া স্বয়ং হইক্ষির বোতল খুলিয়াই (মোড বা জল মিশ্রিত না করিব) 
“ঠো চো” কবিষা পান করিযা বোতল শেষ করেন | লেখক কোন্‌ হোটেলে 
দেখিয়াছেন জানি না, তবে বহুকাল যাবত হোটেলের টেবিলে ‘বোতল’ 
(বিযার ছাড়।) দেওয়া হয ন!। ছোটা ব1 বড়া পেগ সার্ভ কর! হয়! 
লেখক হোটেলে সিস্‌ মিটার নামক এক মহিলার সহিত পাঠকের পরিচয 
ঘটাইয়াছেন। এই মহিলার পোষাকের বর্ণনার লেখক বলিয়্াছেন-- 
“*কটিদেশের ইঞ্চি ছ'ষেক পরিমাণ স্থান অনাবৃত | গলা থেকে পিঠ 
দুটো ফাকই যেন অনেকট! করে বেন্ডে গেছে" লেখক বলিতেছেন, 
“চেষে দেখলাম । দেখে একট! কথাই শুধু মনে হ'ল | মনে হ'ল কবিগুরু 
রবীন্রনাধ বোধ করি এই বকম কোন এক নারীকে সন্মুখে রেখে পচন! 
করেছিলেন তার বধ, কবিতাথালি।* (মাঞ্য-গরুর হাতে কবিগুরুব 
ইহা অপেক্ষ। বেশী সম্মান আর কি হইতে পারে?) মিস সেন নামী 
আর একটি মইলাকেও লেখক হোটেলে আনিয়া-_ঠাহাকে এক পুরুষের 


২ডে 








সহিত যে অবস্থার দেখাইয়াছেন, তাহাতে লেখকের এই হোটেলটিকে মিলনের প্রসম দৃষ্টান্ত স্থাপন কবেছিলেন। প্রতীচ্যের সাহিত্য ও মংস্কৃতিব 


“ম্যাসেজ ছোঁম' বলিলে কোন দোষ হইবে না! 

শক্তরেব লেখ! “চৌরঙ্গী*র পর হোটেল সম্পর্কে কিংবা হোটেলের 
পটভূমিকায় উপন্তাঁন লেখার অপচেষ্টা লেখক না করিলেই বুদ্ধিমানের কাজ 
হইত। আরো কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু বাঞ্জে উপস্তাস সম্পর্কে বৃথা 
আলোচনা করিযা লাভ কি? 

এই প্রসঙ্গে একট! কণ! বলতে চাই । দেশে ফিল্ম সেন্দার কবিবার 
ঘেমন ব্যবস্থা আছে-_ভূ'ইফৌড় উপন্তাঁস বচয়িতাদেব সম্পর্কেও সেই 
প্রকার কোন ব্যবস্থা করা একান্ত প্রযেজন | 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ, পি. আর এস. ডি ফিল, অধ্যাপক 
এই উপস্থাসটিব এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখকেরও প্রশংসাপত্র দিলেন কি দেখিষা 
বুঝিতে পাঁরিলাম না । 

ছঃখের সহিত বলিতে হইতেছে লেখক শিবহন্দবম কলিকাতার বড় 
বড় হোটেল দেখিমাছেন বোধ হয় বাহিব হইতেই, িতবে প্রবেশ করিবার 
চেষ্ট! (খুব নন্তবত ) সাঁহসের অভাবে করেন নাই ! 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হিমকাস্ত। কাঠমাওু_ প্ীপ্রবোধ দে। প্রকাশক ইন্ত্রজিৎ 

চত্র, অর্ভন| পাবলিশাস? ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাত|-৭, মূল্য_- 
পাচ টাক! ৷ 

একটি শ্রেষ্ঠ রপরসিকের মন লইয়া লেখক উপস্থিত হইয়াছেন প্রকৃতি 

দেবীব লীলাঅঙ্গন হিমালযেব পাঁদদেশিক নেপালে | প্রকৃতির রূপে তিনি 

মুগ্ধ হইয়াছেন আর ঠাঁর সেই বিমুগ্ধ মনের পরিচয়টিকে অক্রেশে সাবলীল 


ভীষাঁধ পৰিবেশন করিয়াছেন। নেপালের সংস্কৃতির ইতিহাস, শিল্প, তার. 


উপত্যকায় ছড়িয়ে থাকা উপলখণ্ডেব মতই অজস্র উপকথা এবং লৌক-গাথা 
সবকিছু এই গ্রন্থে অল্প বিস্তর দন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

ভ্রমণকাহিনী নামে পরিচিত ষে সমন্ত গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে প্রতিষ্টা- 
লাভ করিয়াছে, তাঁহার অধিকাংশের মধ্যে উপন্যাস-রস স্থষ্টি কবার একট! 
উৎকট প্রচেষ্টা আছে। বর্তমান লেখকও সেই প্রলোভন হইতে মুক্ত নন। 
নীরুর উপাখ্যান না বলিলেই ভাল হইত ; বিশেষতঃ হকুমারমতি 
কিশোরেব নিকট নীরুর জীবনের অভিজ্ঞতা | লেখক কুশলী আলো কচিত্র- 
শিল্পী বটে, নেপালের প্রকৃতি ও মানুষের কীত্তির বহু আলোকচিত্র এই 
গ্রন্থথা নিব অন্যতম আকর্ষণ। মনে হয শ্রস্থথানি পাঠকসমাজ্জে আঁদৃত হইবে । 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু 


দ্বারকানাথ ঠাকুর__কিশোরীচীদ দিত্র।  অনুবাদক__ 
ট্দ্দিজেন্্লাল নাপ। সম্পাঁদক-_প্রীকল্যাণ কুমার দাশগুপ্ত । সঙ্কোধি 
পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড (২২, ্রাণ্ড রোড কলিকাতা-১) 
কর্তৃক প্রকাশিত । পৃঃ ৩৩২ | মূল্য দশ টাকা । 
উনবিংশ শতক বাঙলার মানস-পরিমণ্ডল হৃষ্টির যুগ । এ যুগে যে 
কয়েকজন মনীষীর অক্লান্ত কর্মতৎপবতায় বাঙলার রাজনৈতিক, 
সামাজিক ও সর্বোপরি অর্থনৈতিক কাঠামো অঘ 
হয়েছিল দাঁরকাঁনাথ ঠাকুর ভাদের অন্ততম | এই কর্ণবীর মহান্‌ 
পুরুষের অনলস প্রচেষ্টা ও স্বচ্ছ দূরদৃষ্টিয় ফলেই সে যুগে বাঙলার অর্থ- 
নৈতিক' পটভূমিকাঁর পর্ধিবত'ন সাধিত হয়েছিল । “কারটেগোর এ্যাণ্ড 
কোম্পানী” স্থাপনের মাধ্যমে দ্বায়কানাধ যুবোগীর় ও বাঁঙাঁলী-ব্যবসায়ীর 


প্রবাসী | 


১৩৬৯ 


আপা লাপালাপালাপস- 








পি্পাপপপািশ পাপা 








সঙ্গে ঘনিঠ নংস্পর্শে আপার ফলেই দ্বারকানাধ প্রনৃথ মূনীবীগনের চিন্তা 
ও কর্মে এক নৃতন ও ব্যাপক গঠননূক সংস্কারুক্ত দৃষ্টির প্রসাব ঘটেছিল । 
দ্বারকানাথ অদম্য কর্মণক্তি ও কতর্ব্যনিঠার ফলব্বরূপ বাণিগ্যলপ্মার 


অমিত আশীর্বাদ লাভ করেছিলেন, কিন্তু দে অর্থ তিনি একা ভোগ করেন _ 


নি। অনৃপণ হন্তে তা দেশেৰ ও দশের সেবাধ ব্যয় করেছেন । কিন্ত এই 
তার একমাত্র পরিচয় নয় । 

ক্ষোভের বিষয় দ্বারকানীধ আঞ্ও বাঙলার জনসানসে “প্রিন্স হষেই 
বেঁচে রয়েছেন। বাঙালীর অনন্নির্ভর জীবনবোধের স্থষ্টির পশ্চাতে ভাব 
অনামান্ দানেব কথ! আমর! ভুলেছি। দেশের ও দশের হিতকামলাহ 
দ্বারকাঁনাথের কর্মতৎপরতাব কোন খোঁজ আমর! রাখি না| তিনি 
ছিলেন রামমোহন রায়ের যুগপ্রব্ত'ন প্রচেষ্টাব অগ্রতম কর্ণধার ৷ জল 
এযাভাম ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ভাবতশানক পদে প্রধিষ্ঠিত হয়ে বখন মুক্্রাযন্ত্ে 
হ্বাধীনত। হবণে উদ্যোগী হন তখন রামমোহন এই আইনের বিকদ্ধে প্রবল 
আন্দোলন জাগিয়ে তুলেছিলেন | এই সমযে রামমোহনের পাশে এসে 
ঈ্াড়ির়েছিলেন দ্বারকানাধ। হিন্দু কলেজের পুনর্গঠনে তিনি হেয়ার 
সাহেবকে সাহায্য করেছিলেন | মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বে 
সংক্ষারমুক্ত মন নিয়ে প্রথম শবব্যবচ্ছেদের সময় উপস্থিত থেকে দেশে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসারে উৎসাহ দিয়েছিলেন । নেকালের 
“কলিকাতার ভদ্র ও শিক্ষিত হিন্দুনমালের সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি” দ্বাবকানাথ 
সতীদাহ প্রথা লিবাবণে ও ত্রাঙ্গধর্জের প্রবতণনে রামমোহনকে সাহাষ্য 
করেছিলেন । দেশবানীব মনে রাজনৈতিক চেতন! সাবের জন্য তিনি 


1১ 


বিলাত থেকে বাগ্ীপ্রবর ভারত হিতৈষী জর্জ টমসনকে ভারতে আনেন। 


এককখাষ অর্থনৈতিক, সামাজিক ঝ| শিক্ষা-নক্বদ্বীয় সকল বিষয়ে মুক্তহস্তে 
সাহায্যেব জচ্চ ঘারকাঁনাথ এগিয়ে এসেছিলেন ও সে যুগের নর্বশ্রেণীৰ 
লোকের প্রীতি ও শ্রদ্ধ! অর্জন করেছিলেন | 


জাতীর চেতনাব এই মহান, স্রষ্টার বিচিত্র কর্মমুখর জীধনকধার সঙ্গে 
বাঙালীর পরিচধ করিয়ে দেওযার ব্রত বহুদিন কেউ গ্রহণ করেন নি 
সবিধ্যাত প্যারীটাদ মিত্রেব ( টেকটাদ ঠাকুর ) ভ্রাতা কিশোরী চাদ মিত্র 
১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে Memoir of Dwarakanath Tagore প্রকাশ 
করেন। আলোচ্য গ্রন্থট তাঁরই বঙ্গানুবাদ। স্বস্থ ও সাবলীল ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক দ্বিব্রেন্্রলাল নাথ | অনুবাদে যুল গ্রন্থের ভাব 
যথাযধ রক্ষিত হয়েছে | “সম্বোধি হুল্রাপ্য গ্রন্থমালার” সাধারণ সম্পাদক 
অধ্যাপক কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত গ্রন্থটির সম্পাদনা করেছেন। শ্রীদাশগুপ্ত 
এক্সপ অমৃদ্য গ্রন্থের সম্পাদনায় যে অট নিঠ| ও এভডিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিচয দিয়েছেন তার জন/ বাংলার সন্ধদধ সমাজের অকুণ্ঠ সাধুবাদ গার 
উপর বর্ধিত হবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থের শেষে অধণ্ণত পৃষ্ঠাব্যাপ্টী তাঁর 
এতিহানিক তথ্যে পূর্ণ সম্পাদকীয় "প্রনঙ্গকপায়" জিদ্রোনু পাঠকের হৃদয় 
পরিতৃপ্ত হবে। রম্য রচনার এই ব্যাপক বিন্তৃতিব যুগে এক্সপ সর্ধার্জ- 
সুন্দর গবেষণামূলক সম্পাদন! বোধ করি বিরল হয়ে উঠছে। প্রকাশক 
এরূপ সৎগ্রন্থের প্রকাশনাকে “আনন্দময় কব)” বলে গ্রহণ করেছেন 


তা সৎদাহস ও অকুণ্ঠ সাহিত্যশ্ীতির পরিচয় বটে। বাঙলার মনন০-. 


সাহিত্যে গ্রন্থটি মূল্যবান সংযোজনরূপে গৃহীত হবে। বিগত শতকের 
বাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের ধার! অনুনদ্ধিৎ্হ পাঠক ভাদের পক্ষে 
বইটি অপরিহার্য । প্রস্থটির বহুল সমাদর কামন! করি । 


জ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য 





সম্পাদক-__ই্ীক্কেক্কান্্ম্বাঞ্থ ভত্র্রোকাক্ঘ্যান্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রনিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রুললচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ 














“সত্যম শিবম্‌ স্শারম্” 
“নায়মাত্মা বলহীলেন ল্য 
ভা ২ুজ্স সংশ্য! 
১২স্স শত . 2্পীম্নঞ ৯৩৬% { | 
ৰ বিবিধ প্রসঙ্গ 
দেশাত্মবোধ ও দেশের ডাক '_ আন্দোলন, কেননা দেশমাতৃকার তখন হইযাছে রূপান্তর এবং 


স্বাধীনতা তাহাব শক্তিব সঞ্চারণ তখন চলিতেছে তাহার জন্থানগ ও 


বিদেশীব মুখে আমবা এককালে শুনিয়াছি যে, রা? 
ৃ ধমনীতে উষ্ণ শোণিতের প্রবাহে। দেশমাতৃকার সেই পূর্ব 


ও স্বাতনত্য এই দুই নিগৃঢ বস্তুর কোনও প্রকৃত সংজ্ঞা আমাদেব 


জানা ছিল না এবং উহাদের বিষয়ে জ্ঞান আমাদের দিখাছে রূপ দেখিয়া বাংলার কবি গাহিলেন ; 
৯৯ বিদেশী বাজের আনীত ও বিদেশী ভাষায় লিখিত পাশ্চাত্ত্য আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ ৰূপে বাহিব 


চিন্তার ধারা । পূর্বেকার দিনে স্বাধীনতাব ধ্যান ও ধাবণ৷ ৃ ভি 
আমাদের দেশে ছিল সঙ্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ এবং সেই গণ্ডি ওগো মী রাত 

ছিল গোষ্ঠী, জাতি বা বর্ণ বিশেষের কিবা কোনও ধর্মের তোমায় দেখে দেখে অধ না ফরে। 
বিশেষত্ব । সে যাহাই হউক, স্বাতস্ত্রার দাবী আমাদের দেশে তোমাব দুযার আজি খুলে গেছে সোনাব মন্দিবে 
উচ্চারিত হয় প্রা আশী বৎসর পূর্বের কংগ্রেসেব মঞ্চে । সেই ভান হাতে তোব খঙ্গ জলে, 


জর না বা হাত করে শঙ্কাহবণ , 
0598 রে a দুই নয়নে স্েহেব হাসি ললাট নেত্র আগুণ বরণ!” 
স্বাধীনতার আন্দোলন জন্মগ্রহণ করে বিপ্রববাদেব গুপ্তকক্ষে 
| মায়েব মূরতিতে ববীন্দ্রনাথ আরও £দখিলেন ২ 
সেও আজ ষাট বৎসরের অধিক পূর্ব তোমার মুক্তকেশের পুঞ্জমেঘে 
দেশেব ডাক বিশ ।বত্দরকাল ক্ষীণকণ্ঠে ঘোষিত হয় লুকায় অশনি 
কংগ্রেসমঞ্চে এবং শিক্ষিত গুণীজন মধ্যে । বিপ্রববাদের আহ্বান তোমাব আচল ঝলে আকাশ-তলে 
চলে গোপন ইঞ্গিতে ও ওপ্তমনত্রের উচ্চারণে । সাধারণ পনসে রৌদ্রবসনী । ৰ 


ডাক শুনিয়াও শোনে নাই, সুতরাং দেশেব ডাকে সাড়াও দেয় সেই রৌন্র-বসনা অগ্নিনষন! খঙ্গধাবিণীর আহ্বানে তাহাব 
॥ নাই। সেই ডাক উদ্দীপ্ত কণে নিনাদিত হইল বাংলায় বঙ্েব সৃন্তানদিগের প্রাণে যে উন্মাদনা আসিল, যে দেশাজমবোধ 
'_অজ্রচ্ছেদের সঙ্গে স্গে, ৯৯০৫ সনে। সেই ডাকে হইল বাংলা জ্ঞাগিল, তাহা বার্থ করিল বিদেশীব সকল দমননীতি। কাবা- 

দেশে চেতনা ও জ্রাগৃতি এবং সাড়া দিল সেই ডাকে বাংলার বিশারদ গাহিলেন ই 

আবালবৃদ্ধবনিতা। সেই সঙ্গে মাথা নাড়া দিল বাংলার আমাব ঘায় যেন জীবন চলে 

বিপ্রববাধ। বিদেশী সবকার প্রথমে করিল ক্রকুটি এবং তাব জগত মাঝে তোমার কাজে 

পর ধরিল রুত্রযুঠি, কিন্ত দমন করা সম্ভব হইল না স্বাধীনতার বন্দেমাতবম্‌ বলে। 


২৫৮ 


লালটুপী কি কালো কুত্তা 
জুজ্বব ভয কি আব চলে 
বেত মেবে মোবে মা ভুলাবে 
আমি কি মাব সেই ছেলে? 

অন্যদিকে বিপ্লবঝ[দ তখন দেশমাতৃকার উদ্দেশ্যে শোণিত 
তর্পণেবও পুর্ণ আত্মাহুতিই আযোজন করিষাছে। সেই বিপ্রব- 
বাদেব প্রেবণ! ছডাইব| গেল সাবা ভারতে প্রথম বিশ্বদুদ্ধেব 
মধ্যে সেও ত প্রা পঞ্চাশ বহ্পব পূর্ববেকাব কথা । 

তাব পৰ আসিল জালিয়ানওয়ালাবাগেব নৃশংস হত্যাকাণ্ড । 
বিদেশী শাসক এবাব ধরিল চগ্ডমুত্তি। নিরস্ত্র জনসাঁধাবণে 
সপব চলল উন্মত্ত ও ক্ষিপ্ত পশুবৎ অতাচাবেব উদ্দাম 
আক্রমণ । কিন্তু দেশবাসী তখন দেশাত্মুবোধে অনুপ্রাণিত ৷ 
পশ্ুশক্তিব আক্রমণ ব্যর্থ করিল সেই দেশাত্মবোধেব কবচ। 
ত'ব পৰ আসিলেশ মহাস্স। গান্ধী অগ্নিসংগ্রামেব পথ দেখাইতে। 
তাহাব আহ্বান পৌঁছাইল দেশেব দৃবদূরান্তেব কোণে | এক- 
দিকে ভাবতব্যাপী সত্যা ্রহেব আরম্ভ হইল ১৯২৯ সনে, অন্ত- 
দিকে ধিপ্লববাদ ছড়াইল আবও গভীবে, অক্ত্রাসবাদেব কূপে, 
নানা অঞ্চলে এবং নান! বিচ্ছিন্ন দলেব মাধ্যমে । ধবপাকড় 
আস্ত হইল ব্যাপক ভাবে_ বিশেষত: বাংলা দেশে যেখানে 
এক সময় পাঁচ হাজাবেব অধিক যুবক ও তরুণ 'বিপ্লবব!দেব 
অন্ভযোগে বাজবন্দী হয় । 

তার পৰ আদিল একদিকে চট্টগ্রামে অস্ত্রাগার লুগুনে 
সশস্ত্র বিপ্লবীদিগেব আক্রমণ, অন্যদিকে লবণ সত্যাগ্রহেব 
অহংস সংগাম। দেশেব ডাক তখন সাঁব। দেশকে দেশাত্ম- 
“বাধ দিরাছে। সার। শে পাশবিক দমননীতি প্রচণ্ড বলে 
প্রযেগ কবিযাও বিদেশী শাসক সমপ্ত দেশকে নিজেব আবত্তে 
আনিতে পারে নাই এবং সেই কাবণে ‘গোল টেবিল” বৈঠক 
ইত্যাদি পর শাসনতন্ত্রেব অনেক পবিবর্তন করিতে তাহাকে 
হইল । | 

এই দেশাত্মবে/ধেৰ পূৰ্ণ প্ৰকাশ দেখ। দিল ১৯৪২ সনে, 
গান্ধীজীব “ছোডো হিন্দুস্থান হমাব৷” ঘোষণাব পর একসন্বে 
সমন্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গকে গ্রেপ্তাব কবাব প্রত্িক্রিযাষ । 

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রচণ্ড বেগে চলিতেছে এবং ভারতে 
ইংবাজের বিরাট সেনাবাহিনী মজুত বহিযাছে। মাকিন দেশ 
তপন যুদ্ধে নামিয়াছে স্থতরাং এ 7৪২ জনেব প্রচণ্ড স্বাধীনতা 








প্রবাজা 


১৩৩৬ 


সংগ্রামে ব্রিটিশ সৈন্য নিয়োজিত হইল দমননীতিকে আরও 
ভব্নানক কূপ দিতে । সমানে চলিল গুলি চালানো, অগ্নি- 
সংযোগ ও স্ত্রীলোকের উপব অত্যাচার, কিন্তু দমিল না দেশ 
বাসী । অন্যদিকে তখন বিপ্লববাদ ব্যাপক বপ ধারণ করিল 
নেতাঞ্জা সুভাষচন্দ্রের ভাবতীয় জাতীয় সেনাবাহিনীর স্বাধীনতা- 
সমর অভিযানে । শেষ পধ্যন্ত স্বাধীনতা! আসিল যুদ্ধের শেষে, 
যদিও ব্রিটিশ ও মাফিন যুদ্ধশক্তির কাছে ও সমর অভিযান 
পবাহত হয। দেশের ভিতরের বন্ছি ধৃমায়িত অবস্থায় জলিতে 
থাকে +৪৫ সন পধ্যস্ত এবং খামে গাম্বীজীব আদেশে । 
স্বাধীনতাৰ পবও পনের বখ্সব চলিয়া! গিয়াছে। 

এত কথ। লিখিলাম এই কারণে যে, দেশেব ডাকে সাড়া 
দেওয়ায় ও দেঁশাত্মবোধেব পবিচয়-দানে এই বাংলা দেশ ও 
বাংলাব সন্তানগণ ৯৮৮৪ হইতে ১৯৪৭ পথ্যন্ত ৬৩ বসব শুধু 
দেশেব পুরোভাগেই ছিল না, উপরস্থ স্বাধীনতা সংগ্রামের 
প্রত্যেকটি পধ্যাষে বাংলার সন্তানগণ অদম্য সাহস ও অসীম 
ধৈধ্যেব সহিত শেষদিন পৰ্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া গিষাছে। 








বিপ্লববাদেব কথা ছাডিয়। দিয়া যদি শুধু অহিংস সংগ্রাম ও ৮৮ 


”৪২ সনেব স্বাধীনতা যুদ্ধেব কথা ধরা যায় তবে দেখা যায় ষে, 
লবণ সত্যাগ্রহের সব্বশেষ দিন পথ্যস্ত ইহা চালিত হইয়াছিল সারা 
ভাবতেব মধ্যে এই খ|ংল। দেশের আবামবগে ও মেদিনীপুরে। 
১৪২ সনের স্বাধী নত। যুদ্ধও চালা ইয়াছিল এই বাংলা অস্তান- 
গণ, মেদিনীপুবে শত পাশবিক অত্যাচাব ও প্রচণ্ড দমননীতির 
অগ্নিপবীক্ষা সত্বেও ১৯৪৫ সন পধ্যস্ত। বিপ্রবেব অগ্নিমন্তরে 
দীক্ষিত কত শত বাংলা মাষেব সন্তান চবম আত্মাহুতি দিযাছে 
বিনা দ্বিধায় ও বিনা আশঙ্কায়, কত সহশ্রজন নিদারুণ অত্যাচাব 
সহিয়া মাথা নত কবে নাই, সে কথা ত ভুলিবাব নয। তবে 
আজ কেন সেই বাংলা দেশেব বুবশক্তি দ্বিধাগ্রস্ত, বাংলার 
কম্ধীবৃন্দ নিষ্পন্দ, নির্জীবপ্রাং-_যখন ভাবতেব সর্কমত্র সাডা 
পড়িযা গিয়াছে দেশমাতৃকার যুদ্ধযাত্রাব আহ্বানে ? 

আজ যেখানে পঞ্জাব, বাজস্থান, মহাবাষ্ট, উত্তবপ্রদেশ 
ইত্যাদি সকল রাজোব যুবশক্তি জাগ্রত পৌরুষেব উদ্দীপনায় নি 
'দৃপ্তকণ্ে জানাইযাছে যে, তাহাবা যুদ্ধযাত্রায় প্রস্তত, যেখানে 
সাকা ভাবতের অন্যান্য প্রান্তের কর্্মীবৃন্দ সবল হস্তে আবস্ত 
কবিষ্বাছে যুদ্ধ প্রস্তুতের কাজ এবং সেই সঙ্গে দিয়াছে তাহাদের 
শ্রমাজ্জিত অর্থের নির্দিষ্ট অংশ বিন। ওজর-আপত্তিতে ও বিন! 


চে 


পৌষ 


দ্বিধায় সেখানে বাংলার তকণ, বাংলাব কর্ম্মী কি আজ পিছাইয। 
থাকিবে, উদ্যমহীন দেশাত্মবোধশূন্য “গত গৌরব হৃত আসন নত 
মন্তক লাঞ্জে” ব্লীবের মত? 

কপনও ন।! বাংলাব যুবশক্তি জাগ্রত হইবেই। তাহাবা 
বুঝিবেই যে, বিদেশীব অর্থের বিনিময়ে ও বিদেশীব প্রতিশ্রুত 
ক্ষমত1 ও অধিকারের মিথ্যা প্রত্যাশা ও লালসায যাহার! 
দেঁশেব এই আপতকালে শক্রুব পঞ্চমবাহিনী চালিত কবিতে 
তৎপর হইযাছে এবং দেশের তকণ ও কর্ম্মাদেব পথভ্রষ্ট ও 
বিভ্রান্ত কবিয়! দেশব্দোহিতার পথে লইযা যাইতেছে তাহারা 


কিরূপ নীচ ও দ্বণ্য বিশ্বাসঘাতক । সেদিন নিশ্চষই দুবে, 


নাই। ছাত্রসমাজে জাগবণ আবন্ত হইযাছে এ সংবাদ পাওযা 
যায নিম্নলিখিত সংবাদে £ 

“চীনা আক্রমণ প্রতিবোধে ছাত্র সমাজেব দায়িত্ব ও কর্তব্য 
সম্পর্কে বিস্তাবিত আলোচনাব জন্য ১৪ই ডিসেম্বর কলিকাতাৰ 
আব, জি, কব মেডিকেল কলেজে বাঙ্গলার কলেজ ছাত্র 
ইউনিযনগুলিব প্রতিনিধিদেব 'এক সম্মেলন আহ্বান কবা 


হ্যা 1” 


আশা কবা যায কর্ম্মীদের মধ্যেও কর্তব্যজ্ঞান জাগবিত 
হইবে । 


সবকাবী-বেসবকাবী নানা সুত্রে শোনা যাইতেছে থে, 
বাংলায় (ভাবতীষ) জাতীয় সামবিক ছাত্র সংগঠনের (এন-সি-সি) 
বৃহত্তম শাখা গঠিত হইতেছে এবং তাহাতে নব্বই হাজার ছাত্র 
সামবিক শিক্ষা ও বাইফেল চালনাব অভ্যাস প্রাপ্ত হইবে। 
ইহা আশার কব! এবং সক্রিয় ভাবে চালিত হইলে বিশেষ 
ভবসার কথা। 

অন্যদিকে দেশের লোকেদেব মধ্যে জাগরণ আনাব চেষ্টা 
ক্রমেই অগ্রসব হইতেছে যদিও ইহা এখনও ব্যাপক ও স্থারীরূপ 
গ্রহণ করে নাই। তবে মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য আশার 
আলোক প্রধর ও উজ্জল হইয়। উঠে, যেমন হইযাছিল কলি- 


-ইকাতাব ময়দানে, বিগত ২২শে অগ্রহায়ণ শনিবারে, অর্ধ 


‘লক্ষাধিক মহিলাগণেব বিপুল সমাবেশে । এই সমাবেশের 
জন্য ডাক দিয়াছিলেন পশ্চিমবঙ্গ সিটিজেন্স কমিটির মহিল। 
উপসমিতি এবং সেই ডাকে কলিকাতা ও হাওড়া ছাভাও 
হুগলী, নদীয়া, ২৪ পরগণা, বাঁকুডা, বর্ধমান প্রভৃতি জেলাব 
মহিলাগণ বহু সংখ্যায় সাড়া দিযাছিলেন। এইবপ নাবী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_দেশাতবৌধ ও দেশের ডাক 


ত লাস, = লতি & এন চলক ত ৮৩ 


২৫৯ 


পপপপলত্পীপ্পপ পাত বলা পালন ০ 


সমাবেশ এবং ইহাব পূর্বে ও পরে মহানগরীর বাড, 
নারীদেব শোভাযাত্রা কলিকাতায় অভূতপূর্ব-_জানি 
ভাবতেব অন্ত কোথ।যও এবপ হইযাচে বা হইতে পাবে » 
না। এই সভায় উপস্থিত সকল মহিলার সম্মুখে সন্বক্প-বাকা পএ 
কবেন দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জনেব সহ্ধম্মিনী অশীতিপরা বাসন্তী দেখ! 
এবং তাহাব পাঠের প্রতিধ্বনি আসে অধুত নাবীকঠে। “কহ 
অভূতপূৰ্ব দৃশ্ঠেব বর্ণনা আনন্দবাজাব পত্রিকাব বিশেষ প্র 
নিধি এইবপে দিয়াছেন £ 

“যতদূর চোখ যায় লোক__এত বড নাবী সমাবেশ আদাব 
সাংবাদিক জীবনে আব কখনও দেখি নাই। দেশের ডানে 
আজ বৃদ্ধা, যুবতী, . কিশোবী-_সবাই ঘব ছাড়িষা বাছিকে 
আসিয়। দীভাইয়াছেন। মুখে চোখে কঠিন প্রতিজ্ঞ! ঃ হানাদ,৭ 
চীনকে ভাবত .হইতে বিতাড়িত না করা পর্যন্ত আম" 
সংগ্রামেব বিবতি দিব না। 

“অশীতিশব বৃদ্ধা বাসন্তী দেবীব মুখেব বলিবেখাণ্ড, . 
এই প্রতিজ্ঞা ধীরে ধীরে কঠিন হইযা উঠিল । দেখি, 
ছুপুবেব বোদ এই আজীবন সংগ্রামী বৃন্ধার চোখেব তাবায +-৭ 
আগুন ধবাইয়া দিয়াছে। " 

“বাসন্তী দেবী সঙ্বপ্পবাক্য পাঠ কবিবা চলিলেন, হাজ;ৎ 
হাজাব নাবীকণ অমুদ্রগঞ্জনে তাহাব প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল: 
আমি স্বল্প করছি যে, বিশ্বাসঘাতক পববাজ্যলোভী কমু 
চীনের বিরুদ্ধে ভারতেব এই যুদ্ধ শেষ না হওয়া পধ্যন্ত সু, 
বকম ত্যাগ স্বীকার কবব ৷” 

প্রতিজ্ঞাপত্রে নিম্নে প্রদত্ত সঙ্কল্পবাক্যগুলি ছিল? 

“১। আমি সম্বর্প কবছি যে, বিশ্বাসবাতক পববাজ্যলোভী 
কম্যুনিষ্ট চীনেব বিকদ্ধে ভাবতের এই যুদ্ধ শেষ না হওয়া পধ)ত 
সকল বকম ত্যাগ স্বীকাব কবব, ২। আমি যুদ্ধেব উপকব্ 
সংগ্রহের জন্য বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবহাব করব না, ৩। আন 
পাবিবারিক ব্যয় সঙ্কোচ করব, ৪1 আমি দেশবক্মাব কাজে 
মুকতহন্তে দান করব, ৫। আমি স্বল্প সঞ্চষ, প্রতিবক্ষা সাট- 
ফিকেট এবং স্বর্ণ বগু কিনব, ৬। আমি যুদ্ধকালীন সহটে 
যথাস্যধ্য খাছ্যেব অভ্যাস পবিবর্তন করব, ৭1 আমি প্রতিজ্ঞ 
কবছি ভারতের স্বাধীনতার জন্য শহীদদের রক্তদান, জওযানদের 
জীবনদান ব্যর্থ হতে দেব না, ৮। আমরা এক্যবদ্ধ শক্তিতে 
এই যুদ্ধে জয়লাভ কববই।৮ 
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. সীমান্ত যুদ্ধ পরিস্থিতি | 
যুদ্ধের পবিস্থিতি এখন অনিশ্চিতের মধ্যে আচ্ছন্ন। ২০শে 
অক্টোবব অতফিত আক্ৰমণ আবস্ত করিয়। চীনাবাহিনী 
লাভাখে ও নেফায় প্রায় আরও ২১,৫০* বর্গয/ইল ভারতীয় 
এলাকা! দখল করে। ইতিপূর্ব্বে যে ১২,০০* বর্গমাইল লাভাগে 
ও নেফায সে দখল করিয়াছিল ভাহাব অধিকাংশই সে লয় 
বিনা বাক্যাবয়ে চোরের মতন। এইবাব থে সশস্ত্র অভিযান 
চলে তাহা চারি বৎসরের প্রস্ততিব ফলে বিরাট পবিমাপে 
ও ব্যাপকবপে আবস্ত হয় এবং তাহার আঘাত উত্তরোত্তর 
অধিকতর শক্তিতে প্রযোগ কবা হব। অন্ত্রসঙ্জাব দিকে চীনা 
সৈন্য আমাদের সৈন্তু অপেক্ষা নৃতনতর অস্ত্রে সজ্জিত ছিল৷ 
তাহাদেব গোলন্দাজদিগেব কামানও বৃহত্তব ও সংখ্যায় বহু 
অধিক ছিল। ফলে চীনা অভিযানের প্রবল আক্রমণের চাপে 
আমাদের সৈন্য হাঁটতে বাধ্য হয। কিন্তু প্রত্যেকটি সংঘর্ষে 
আমাদেব সৈন্তদল কঠোর যুদ্ধদান কবে এবং চীনাবাহিনীকে 
বিষম ক্ষতিগ্রন্তও কবে । অন্যদিকে আমাদেব সৈন্যদল অদম্য 
শৌর্েযব সহিত লড়িভেছে এবং ভাবত সরকাব জমবাঙ্গনে 
বিপধায় সত্বেও কিছুমাত্র হতাশ বা হুতোদাম না হইয়া বরঞ্চ 
চতুগুণ দৃঢ়সংকল্পের সহিত শক্তি পবীক্ষায় উদ্যত হুইয়াছে। 
এবং সমগ্র ভাবতবাসী আগ্রত ও উত্তেজিত হুইয়া চীনকে 
যুদ্ধদানেব জন্য ভাবত সবকাবের সমর্থনে দাড়াইয়া উঠিতেছে 
দেখিয়া ভারতেব বহু বিদেশী বন্ধু, যথা ব্রিটেন ও আমেবিকান 
যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে বিপুল পরিমাণে অস্্রদানে সহায়তা কবিতে 
অগ্রসর হয়! 
এমন সময চীন কর্তৃপক্ষ পিকিং বেতাব মারফৎ ঘোষণা 
কবে যে, ২১শে নবেদ্বব হইতে চীনা সৈন্য ভাবতীয় সমবাঙ্গণে 
আগ্নেযাস্ত্-সংবরণ ( 68896-59 ) কবিবে এবং ১লা ডিসেম্বর 
হইতে চীনাবাহিনীগুলি পশ্চাদপসবণ কবিয়। ১৯৫৯ সনেব 
৭ই নবেদ্ধরে যে এলাক। চীন-অধিকৃত এবং প্রকৃতপক্ষে চীন 
নিয়ন্ত্রণাধীন ছিল তাহার সীমাবেখা হইতে ২০ কিলোমিটার 
পিছনে হুটির! আসিবে দি ভাবতও সেই সীমাবেখাব ২০ 
কিলোমিটার এইদিকে পিছাইয়া থাকে . 
ভাব পর ২১শে নবেম্বর হইতে গুলীগোল। নিক্ষেপ প্রাষ 
বন্ধ হয় যদিও তাহাব ব্যতিক্রমেব দৃষ্ান্তও পাওয়! যাষ যদিও 
আক্রমণাত্মক অভিযান আব অগ্রসর হয় নাই। অন্যর্দিকে 


প্রবাসী 


eee শি সপ শঙ্গ 


সন সনদ সত সপ পাদ মাক 
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পশ্চাদপ্‌সবণের বাবস্থা কি ভাবে চীনাবাহিনী কার্যাকবী 
কবিতেছে সে বিষয়ে ' এতদিন নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওযা যায় 
নাই। এই প্রসঙ্গ লিখিবাব সময এই সংবাদ প্রচারিত 
হইয়াছে যে, নেফায় কয়েকট স্থান হইতে চীন! সৈন্ত অপসারিত _ 4 
হুইয়ছে। নয়াদিল্লীব সরকারী পক্ষ ১৪ই ডিসেম্ববে 
জানাইয়াছেন যে, চীন! ৈন্তবাহিনী বমডিলা হইতে ২৬ মাইল 
পিছনে সরিয়া গিযাছে এবং ওযালং, মাচুকার দক্ষিণেও চীনা 
সৈন্য নাই, এবপ সংবাদ তাহারা পাইযাছেন। তবে এই সংবাদ 
সম্পূর্ণরূপে সমধিত এখনও হয় নাই। ভারতীয় বেডক্রশের 
প্রতিনিধিগণ রুলস ও আহত ভারতীয় যুদ্ধবন্দিগণকে চীনা 
রেডক্রশেব কথামত ওঁ সকল স্থান হইতে ফেরৎ আনিতে 
যায় এবং তাহাবাও এই সংবাদ সমর্থন কবে। 

ওঁ একতবফা! যুদ্ধবিরতি ছুই পক্ষেব সম্মতিক্রমে হয় 
ও পম্চাদপসবণ ঘোষণার সহিত এই সীমাস্ত-বিবোধ মীমাংসাব 
অন্ত কথাবার্তা আবস্তেব ও সেই সম্পর্কে শান্তিস্থাপনেব 
বিষয়েও একটি প্রস্তাব আসে । সেই প্রস্তাবের সহিত তিন 
দফা! সত ছিল। সেই সর্তের বাক্যাংশ অতি জটিল ছিল 
যেমন কমুনিষ্ট চীনের সকল কথাও কাজে হুইয়া৷ থাকে। 
বিশেষ সেই সর্ভেব ভিত্তিথকপে' যে “চীন নিয়ন্ত্রণাধীন” 
(১৯৫৯ সনের ৭ই নবেশ্বরের ) সীমাবেখাব কথ! আছে সেই 
সীমারেধাব প্রকৃত অবস্থান কোথায় আহার কোনও সঠিক 
নির্দেশ ছিল না, যদিও চীন কর্তৃপক্ষ সাবা জগতকে আনাইয়া 
দেয় যে, এ সীমাবেখা ভারতের দ্রাবীতে যে ১৯৬২ সনেব 
৮ই সেপ্টেম্ববের সীমারেখার উল্লেখ আছে আহাপেক্ষা আরও 
পিছনে | ন্ুৃতবাং নযাদির্লা এ সকল বিষয়ে স্পষ্টতর নির্দেশ 
চাহে, যাহাতে ওঁ প্রস্তাবটি সুষ্ঠভাবে বিবেচনা কর! যাষ। 
বলা বাহুল্য জবাব যাহা! আসে তাহাতে স্পষ্ট কথা কমই 


ছিল। 


ইতিমধ্য সিংহলেব প্রধানমুন্ত্রী কলম্বোতে ছয়টি গোষ্ঠী- 
বন্ধনহীন আফ্রো-এশিযান রাষ্ট্রের এক সম্মেলন আহ্বান কবেন, . 
এবং তাহাব সময় ঠিক হুয ১*ই ভিসেম্বব। সেই সম্মেলনের 
অবাবহিত পূর্বেই চীন সবকাব এক ঘোষণায় জানাইল যে, 
ভাবত টালবাহানা করিযা সময় লইভেছে কিন্তু পিকিং 
তাহাতে বাজী নয় এবং সেইজন্য ভারতের নিকট সরাসবি 
জবাব দাবী কর! হইয়াছে যে, ভারত মেই তিন সর্ভে রাজী 


ক 
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কিনা। এই দাবীর জবাব প্রধানমন্ত্রী নেহরু (যেভাবে 
লোকসভায় দিয়াছিলেন তাহার সাবাংশ আনন্দবাজার পত্রিকা 
হইতে নিয্নে উদ্ধৃত হইল ঃ 

“নেহরু জনসাধারণকে চীনের সহিত দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামের 
জন্য প্রস্তত হইতে আহ্বান জানাইয়। বলেন, ‘আমাদেব জয় 
হইবে, এ বিষয়ে আমি কৃতনিশ্ষ। এই জয়ের জন্য দরকার 
জনসাধারণের কঠিন শ্রম, বহু আত্মত্যাগ ও চীনের সাম্রাজ্য- 
বাদী কৌশলগুলির নিকট নতি স্বীকাবে অ়ম্মতি। সবার 
উপরে আমাদিগকে মনে বাধিতে হইবে আমরা শুধু যুদ্ধের 
জন্যই যুদ্ধ কবিতেছি না, আমাদের দেশকে বীচাইবাব জন্যই 
যুদ্ধ কবিতেছি। ইহা আমাদের স্বাধীনতা বক্ষাব, ভারতেব 
স্বাধীন সমাজকে বাচাইয়া। বাখাব এবং পৃথিবীর শাস্তি বজ্জায় 
বাখার প্রশ্ন ।, 

“গতকল্য চীন উহার ম্মারকপত্রে যে তিনটি উদ্ধত প্রশ্ন 
করিয়! ‘হা’ কি না” জবাব দাবী করিয়/ছিল, শ্রীনেহক আজ 
একটি একটি কবিয়া তাহার জবাব দিয়াছেন । ' 


৮. “নং প্রশ্ন £ ভারত সরকাব যুদ্ধবিরতিতে বাজী আছেন, 
“ কি বাজী নন। বিরতি কাঁধ্যকরী করায় ভারত কোন ব্যাঘাত 
হৃষ্টি করে নাই। 


“২নং প্রশ্ন £ উভয় পক্ষের সশঙ্ত্রবাহিনী যুদ্ধ বন্ধ করিয়া 
প্রত্যেকে ১৯৫৯ সনের ৭ই নবেশ্বরেব প্ররুত নিয়ন্ত্রণাধীন 
সীমাবেখা হইতে ২০ কিলোমিটার (সাডে ১২ মাইল) 
করিয়া পিছনে সবিষ। যাইবে-_-ভাবত সরকার ইহাতে রাজী 
আছেন, কি রাজী নন? 


“উত্তর £ সৈন্য অপসারণে ভারত রাজী আছে , তবে ‘উভয় 


পক্ষের স্বীকৃত ব্যবস্থার ভিত্তিতে? চীন ৯৯৬২ সনেব ৮ই 
সেপ্টেম্ববেব পর নৃতন করিষা ষে আক্রমণ সুরু করিয়াছে, 
আগে তাহা খাবিজ কবিবে-_তাহার পর পাবম্পবিক 
সম্মতিতে সৈন্য অপসারণের ব্যবস্থা হইবে । প্রকৃত নিয়ন্ত্রণাধীন 
সীমাবেখাস্ব চীনা ব্যাখ্যা ভাবত মানে না। ভারতেব বক্তব্য 


ন্‌ হইল, ১৯৬২ সনের ৮ই সেপ্টেপ্বরেব আগে চীন যেখানে ছিল 


*তাহাকে সেখানে ফিরিয়া যাইতে হইবে । আগে আক্রমণ 
খারিজ করিতে হইবে-_ইহাই ভাবতেব "সুনির্দিষ্ট নীতি 1, 
ভারত চীনাদেব যে 'সীমাবেখায় যাইতে বলিম্বাছে, সেই 
সীমাবেখা এই সুনিদ্িষ্ট নীতিব ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 

“তন প্রশ্ন? উভষ পক্ষেব অফিসারগণ বৈঠেক মিলিত 


বিবিধ প্রস্- প্রতিরক্ষা ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 


etiam mt ILO 


টি 


ললে জলত পালাল লছ শত শশশপাপপাপাপাশ পাশ পাশা 


হইয়া উভয় পক্ষের সৈন্ত অপসারণ ছারা একটি সৈকত 
এলাকা গঠন, চেকপোষ্ট স্থাপন ও বন্দী প্রত্যর্পণ সম্বন্ধে 
আলোচনা কবিবেন-_ভারত ইহাতে রাজী, না রাজী নন? 

“উত্তর: সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে উভয্ন পক্ষেব স্বীকৃত 
ব্যবস্থাব পরই শুধু এইরূপ বৈঠক হইতে পারে। বৈঠকে 
মিলিত হইবাব পূর্বে অকিসারদেব পরিষ্কার নির্দেশ পাওয়া 
দরকার | সৈন্য অপসাবণ সম্পর্কে চুক্তির পরই শুধু এসব 
নিৰ্দ্দেশ দেওযা ষাইতে পাবে । 

“এখন কোন্‌ সীমারেখা ধরিতে হইবে তাহাই বিচাধ্য 
বিষয। চীনের ব্যাখ্যামত ১০৫৯ সনের ৭ই নবেম্বরের প্রকৃত 
নিয়ন্ত্রণাধীন সীমারেখা ও ভাবতেব দাবিমত ১৯৬২ সনের 
৮ই সেপ্টেম্বরের, সীমারেখার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান | চীনাবা 
১৪৬২ সনের ৮ই সেপ্টেম্বর হইতে আক্রমণ চালাইবাব পূর্ব্বে 
বে-আইনীভাবে অধিকৃত এলাকা ছাডা আরও ২,৫০০ বর্গ- 
মাইল অস্তিবিক্ত ভারতীষ এলাকা দখল করিষা বসিয়াছে। 
চীন নিজেব সীমাবেখা ভাবতেব উপব চাপাইয়া দিয়া 
আক্রমণলন্ধ বিবাট ভারতীয় ভূখণ্ড নিজের দখলে রাখিষা 
দিবাব চেষ্টা কবিতেছে। 

“জ্রীনেহরু বলেন, চীন নয়াদিল্লীব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিষাছে, অনুরূপভাবে চীন ২৪শে অক্টোবব, ১৯৬২ তাবিখে 
যে তিন্দফ। প্রস্তাব দিয়াছিল ও পবে উহাব আবাব পুনবাবৃততি 
করে, ভাবত সরকার তাহা অগ্রাহ্য করিযাছেন। ফল 
বর্তমানে ভারত ও চীনের মধ্যে কোন মিলন-ক্ষেত্র নাই ৷” 

প্রধানমন্ত্রী আরও বলিয়াছিলেন যে, সংদদেব অনুমতি 
থাকিলে তিনি এই সামাস্ত-বিরোধেব প্রশ্ন আন্তর্জাতিক 
বিচারালয়ে তুলিয়া দিতে পারেন । 

চীনের “চরমপত্রে”্র এই সোজা উত্তর দিবার পব প্রায় 
শঞ্তাহকাল গিয়াছে। এখন কাজেকাজেই পরিস্থিতিকে 
অনিশ্চিতেব কোঠাষ ফেলিতে হইবে। 


প্রতিরক্ষা ও স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
বিগত ৮ই ডিসেম্বৰ নয়াদিলীতে জাতীয় প্রতিরক্ষ। 
পরিষদেব জনসংযোগ কামটির এক অধিবেশন হয়। এ কমিটি 
কেন্দ্রীয় নাগরিক পরিযদকে বর্তমান আপতকালীন পরিস্থিতিতে 
বিভিন্ন জরুরী কাজ কবাব জন্য স্ত্রী ও পুকৃষ স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহেব জন্য দেশের সর্বত্র “লোক সংগ্রহ কেন্দ্র’ স্থাপন 


২৬২. 





কবিতে বলেন। এ অধিবেশনে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সভাপতিত্ব 
করেন । কমিটি নয় প্রকার কাজের কর্ম্মস্থুচী গ্রহণ করিয়াছেন । 
নিয়ে সেই নয় দফা বিবৃত হইল £ 
(১) জাতীয় রাইফেল সমিতি গঠন, (২) কলেজ ছাত্রদের 
জাতীয় সমর শিক্ষার্থীবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত কবার জন্য ব্যবস্থা 
গ্রহণ, (৩) অগ্নিনির্ববাপণ, উদ্ধারকাধ্য ও প্রাথমিক চিকিৎসার 
জন্য অসামক্কি প্রতিবক্ষী সংস্থা গঠন,। এই উদ্দেশ্যে প্রত্যেক 
শহরের শতকরা চার ভাগ লোককে সংগ্রহ করা হইবে। (৪) 
হোষগার্ড বাহিনী গঠন, (৫) স্বেচ্ছাশ্রমিক বাহিনী গঠন, (৬) 
ভূমিসেনা গঠন, (৭) পৃথক মহিলা স্বেচ্ছাসৈন্য বাহিনী গঠন, 
(৮) চিকিৎসক, ইঞ্জিনিয়ার, কারিগরি বিশেবজ্ঞদের লইয়া! স্বেচ্ছা 
সাভিস বাহিনী গঠন, (৯) স্বেচ্ছা পরিবহণ বাহিনী গঠন । 
কেন্দ্রীয় নাগরিক পরিষদ জেল! ও গ্রাম কমিটি এবং ব্লক 
উন্নয়ন অফিসাবদের মাধ্যমে এ পবিকল্পনা রূপায়িত করিবেন । 
কমিটি বলেন যে, জাতীয় প্রতিরগ্ন সম্পর্কে কোন অননু- 
মোদিত পোষ্টার প্রদর্শন করা উচিত নহে । জাতীয় প্রতিবক্ষা 
তহবিলে অননুমোদিত অর্থ সংগ্রহ বন্ধ করা উচিত। 
স্বরাষ্্রমঙ্রী বলেন, কয়েকটি সংবাদপত্র এইরপ বিপোর্ট 
প্রকাশ করিতেছেন, য।হ। আমাদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যাহত করিতে 
পারে। 
্বরা্ট্ন্ত্রী এ সময় বলেন যে, এ .সকল সংবাদপত্রের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে । সেই সংবাদপত্রগুলি কি 
ভাবে যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যাহত করিতেছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে কি 
ব্যবস্থা সবকার করিবেন বলিয়া মনস্থ কবিতেছেন সে বিষয়ে 
কোনও সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। বিমান-আক্রমণ হইতে 
রুক্ষ! ব্যবস্থা (এ-আব-পি) বিষয়ে একটি কর্মস্থচী প্রণয়নের জন্য 
তিনি ১৩ই ডিসেম্বর একটি কম্মচারী সম্মেলন আহ্বান 
করিয়াছেন এ সংবাদও তিনি এখানেই দিয়াছিলেন। 
এই সকল বৈঠক ও সম্মেলনে যে কথাবার্তা হয় তাহা 
কতটা ফলপ্রস্থ হইতে পারে সে বিষয়ে আমাদের ধারণ? খুবই 


অস্পষ্ট । তাহার একটা কাবণ এই যে, এ সকল বিষয়ে 
প্রচার কিছুই বিশেষ হয় না । একে ত নয়াদিক্রীর সঙ্গে ভাবতের 


সাধারণ জনের বিশে কোনও ধোগ নাই! যে সকল রথী- 
মহারথিগণ সেখানে অধিকারীরূপে প্রতিষ্ঠিত, সাধারণ জনে 
কচিৎ-কদাচিৎ যাঠে-ময়দানে তাহাদেব দর্শন ও তাহাদের ভাষণ 
শ্রবণ করে-_তাহাও দূর হইতে । এবং যাহাদের এ সকল 


প্রবাসী 


১৩৩৯ 





মহাজনের সান্নিধ্য যাইবাব ও প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের দেখিয়া 
তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইবার অধিকার আছে তাহাদের 
মধ্যে কমপক্ষে শতকবা ৯৯ জন স্বার্থ পূরণের অন্য- সেখানে 
যাই! থাকেন এবং সেই কাবণে তাহাদের মাবফৎ জন-. 
স!ধারণের সহিত কর্তৃপক্ষের কোনও যোগ ত ঘটেই না, বরঞ্চ 
এ স্বার্থান্বেষী ও ভাগ্যান্বেধীর দলই উচ্চ অধিকারীদিগেব সহিত 
জনসাধারণের প্রত্যক্ষ যোগস্থত ফত্সামান্ত যাহা আছে তাহাও 
ছিন্ন কবিতে চেষ্টিত থাকে । ফলে এখন উচ্চ অধিকারিবর্গের 
সহিত সাধারণের যোগ শুধুমাত্র সংবাদপত্র ও বেতারের মাধ্যমে 
ঘটে এবং সেখানেও সাংবাদিক ও সংবাদপত্রের দৌষগুণ 
অশ্ুযায়ী এবং বেতারবার্তা লেখকের কর্তব্জ্ঞান ও লেখনী- 
কৌশলের অনুপাতে সংবাদ প্রচারে ধিষম তারতম্য ঘটে 
এবং অপপ্রচারের সুযোগও বৃদ্ধি পায় । 

অন্যদিকে উচ্চ অধিকারিবর্গ সাধারণ জনের মনে কি 
চলিতেছে, তাহার! কি শুনিতেছে ও কি বলিতেছে এবং পরি- 
স্থিতি পবিবর্তনে তাহাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া কি ঘটিতেছে, এ 


বিবে সম্পূৰ্ণ নির্ভর করেন সংবাদপত্র ও লোকসভা ইত্যাদির ₹ 


সভ্যগণের কথাবার্তার উপব। বলা বাহুল্য, ওঁ ছুহাঁটর 
কোনটিই এ কাজ ঠিকমত করিতে পারে না। সংবাদপত্র 
গুজব পরিবেশন করিতে পারে না_অন্ততঃ পক্ষে যদি. সেই 
সংবাদপত্রের কর্ণধারগণের কাগুজ্ঞান ও সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে 
__কেননা, তাহাতে অপপ্রচাবে পথ খুলিয়া বায়। আর 
লোকসভা, রাজাসভা, বিধানসভার সভ্যবৃন্দেব মধ্যে কয়জনেব 
এ সকল বিষয়ে কর্তবাজ্ঞান আছে ? অধিকাংশই ত দলপতির 
নির্দেশে ওঠেন-বসেন এবং মুখ খোলেন ও বন্ধ করেন এবং 
দলপতির নির্দেশ ত প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দলগত স্বার্থ ও 
মতামতের ধারা অনুযায়ী হয়। 

আপংকালে এই কারণে, অর্থাৎ যোগস্থত্রের অভাবে, 
বিষম ভ্রম-প্রমাদের স্ষ্টি হয় এবং সেই ত্রম-প্রমাদ গুজব ও 
অপপ্রচারে পরিণত হইতে সময় লাগে না যাহার ফলে জন- 
সাধারণ বিভ্রান্ত ও বিপথে চালিত হইতে দেরী হয় না। অনেক 


ক্ষেত্রে সংবাদপত্ৰ বিবেচনা না করিয়া অযথা কোন বিষয় . 


ভয্বাবহ ভাবে প্রদ্দণিত করিয়। আতঙ্কের হৃষ্ট করে এবং অপ- 
প্রচারের পথ না বুঝিয়া পরিষ্কার করিয়া দেয়। সেখানেও 
সরকারী প্রেস বিভাগের সজাগ দৃষ্টি না থাকিলে এইরূপ 
অনিচ্ছাকৃত আতঙ্ব স্বইও অবাধে চলিতে পারে, যাহার ফল 





পৌষ বিবিধ প্রসঙ্গ --কলন্দবোতে ষড়রাষ্ট্র সম্মেলন ২৬৩ 
জনসাধাবণের কাছে বিষময় হইয। দাডাইতে বেশী দেবী কাম্বোভিয়া, সংযুক্ত আবব প্রজাতন্ত্র ও ঘান।, সম্প্রতি ভাবত- 
হয় না। চীন বিবোধেব কোনও মামাংগা কবা যাৰ কি না সে বিষ্যে 


অথচ এই আপতকালে দেশ ও জাতির স্বাধীনতা ও 
.৯ স্বাতদ্য নির্ভব কবিতেছে এ সাধাবণ জনেৰই সংহত, সবল ও 
স্বকীয় উদ্ঘম-উত্সাহেব উপর | জনসাধাবণেব পূর্ণ সমর্থন 
বিনা যে দেশ ও জাতি উদ্ধাব হইতে পাবে না, সে বিষয়ে কি 
সন্দেহের অবকাশ আছে? 

সুতরাং এখন প্রয়োজন দেশের জনসাধারণ ও উচ্চ অধি- 
কাবিবর্গের মধ্যে শত শত দৃঢ় যোগস্থত্রেৰ যৌজনা। আমরা 
দেখিতেছি যে সেই যোগস্থৃত্রেব অভাবে দেশে গুজব ছড়াই- 
তেছে এবং জনসাধারণেব উৎসাহ ক্ষীণ হইতে চলিয়াছে এবং 
উদ্যম জাগ্রত হইতেছে না । কাবণ, দেখিতেছি গুজব ও অপ- 
প্রচার চলিতেছে । অথচ তাহার প্রতিকাঁৰ ধাহাদেব হাতে 
তাহারা নিশ্চল হইয়া রহিযাছেন। 

শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী কয়েকটি সংবাদপত্রেব সংবাদ পরি- 
বেশনেব ফলে যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যাহত হইবার কথ! বলিয়াছেন কিন্ত 
সাহা অপেক্ষা সাংঘাতিক যে গুজব ও কতকগুলি দেশদ্রোহী 
সবীন্প-জাতীয় মন্গস্তেব অপপ্রচাব ও কর্ম্মীদ্েব মনে বিভ্রান্তি 
জন্মানব অপচেষ্টা চলিতেছে তাহাব প্রতিকাবেব কোনও 
কথা উল্লেখমাত্র তীহাব বিবৃতিতে আমবা পাইলাম না। 
ইহা এ যোগস্থুত্রের অভাবজনিত ঘটনাব ধাবা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। | 

ষে জনসংযোগ কমিটিব অধিযেশনের সংবাদ আমবা এই 
প্রসঙ্গের আরস্তে দিযাছি, সেই কমিটিতে যাহারা ছিলেন 
তাহাদেব নাম দেখিতেছি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীঅশোক 
মেটা, 'কাশ্মীবেব মুখ্যমন্ত্রী বন্দী গোলাম মহম্মদ, শ্রীধান্দুভাই 
দেশাই এবং টাটা প্রতিষ্ঠানের শ্রীনওল টাটা । ইহাদেব মধ্যে 
জনসংযোগ সম্পর্কে প্রকৃত জ্ঞান আছে মাত্র দুই জনের 
শ্রীঅশোক মেটাব ও শ্রীখান্দুভাই দেশাইয়ের । কিন্তু তাহাদের 
সেই জ্ঞানবুদ্ধিবিবেচনা কি এই কাঞ্জে ঠিকমত চলিতেছে? 
য়দি তাহাই হয় তবে ওঁ নয দফা কর্খস্টীব মধ্যে গুজব ও 

'প্রচাব খণ্ডন ও জনসাধাবণকে চেতন। দিবাব কোনও 
বাবস্থাব উল্লেখ নাই কেন? 

কলন্বোতে যড়রাত্র সম্মেলন 


ছয়টি গোষ্ঠীনিবপেক্ষ রাষ্ট্র, যথা সিংহল, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্ম, 


,আলোচনা ও বিবেচনাৰ জন্য সিংহলের বাজধানী কলম্বোতে 


মিলিত হইয়াছিল। এর সম্মেলন আবস্ত হয বিগত ১০২ 
ডিসেম্বৰ ও উহার তিনদিন ব্যাপী বৈঠকের মধ্যে মূল আলোচন 
হইযাছিল নিভৃতে । সাংবাদিক ও সাধাবণজন সে বিষয়ে 
যাহাতে জানিতে না পাষ তাহার ব্যবস্থা প্রথম দিকে পূর্ণরপে 
না হওষার সেই গোপন আলোচনার কিছু অংশ সিংহলে পত্রিকা 
বিশেষ প্রকাশ করিয়। দেয়। পরের গোপন আলোচন সম্পর্কে 
বহিজ্জগত এখনও কোন সবিশেষ বৃত্তান্ত পায় নাই। 
সম্মেলন যে সর্ধসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে তাহা 
এখনও গোপন রাখাব কাবণস্বৰূপ বলা হইয়াছে যে, সম্মেলনের 
প্রতিনিধিগণ দিল্লী ও পিকিডের কর্তৃপক্ষদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
ভাবে সে বিষয়ে আলোচনা কবাব পূর্ববাহ্নে সে সকল কথা 
প্রকাশিত হইলে আলোচনাব কাজে বিশেষ বাধা পড়িতে 
পারে। তবে যাহা জান! গিয়াছে আহাতে মনে হয় যে, উক্ত 
প্রতিনিধিবর্গ দিল্লী ও পিকিং যাইবাব পূর্বেই পণ্ডিত নেহক ও 
শ্রচু-এন-লাইয়েব নিকট এ সিদ্ধান্ত-সম্পকিত কাগঞ্জপত্র উচ্চ- 
পদস্থ কর্শ্মচাবী মারফৎ পাঠানে। হইবে যাহাতে তাহাবা সাক্ষাৎ 
আলোচনাব পূর্বেই সে বিষষে বিবেচনা করার সময় পান। 

এ ষডবাষ্্র সম্মেলনে স্থিবীকৃত সিদ্ধান্ত বিষয়ে সাক্ষাৎ 
আলোচনা কবার জন্ত ষে প্রতিনিধিবর্গ যাইবেন তাহাদেব 
নেতৃত্ব কবিবেন সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমর্তী বন্দরনারক এবং 
তীহাব সঙ্গে অন্ত রাষ্ট্রগুলিব প্রতিনিধিবপে বোধহয় ও সকল 
বাষ্ট্রেব পবরাষ্ট্রমন্ত্রী বা অন্য উচ্চপদস্থ মন্ত্রীবর্গ থাকিবেন। এই 
প্রতিনিধিবর্গ দিল্লীকে চাপ দিবেন তাহাদেব সিদ্ধান্ত সম্পর্কে 
বিবেচনা কাবতে, কারণ আফ্রে-এশীষ গোষ্ঠীনিবপেক্ষ বাষ্ট 
দিগেব নেতা হিসাবে ভাবতেব উচিত এই বিবৌধ-মীমাংসাব 
চেষ্টাকে ভালভাবে দেখা, যেহেতু সেই গোষ্ঠীনিবপেক্ষ দলের 
ঘবোব। বিবাদ নিষ্পত্তির ইহাই এই প্রথম প্রচেষ্টা । 

কলম্বো সম্মেলনে উপস্থিত বাষ্রপ্রতিনিধিগণেব এই প্রস্তাব 
সম্পর্কে যাহা জানা গিয়াছে তাহাতে বুঝা যায় যে, ভারতে পক্ষ 
সমর্থন একমাত্র সংযুক্ত আবব প্রজাতদ্ই কবে এবং সেই পক্ষ 
সমর্থনের বিরোধ ব্রহ্মদেশই বিশেষ জ্বরের সঙ্গে করে এবং 
তাহার সমর্থন আসে ইন্দোনেশিয়া হইতে । কাম্বোডিয়া, 





২৬৪ 


জাপ পপ প পাস এ পাপপপাপপপ পাশাপাশি তক ললিত তত 


ঘনা ও সিংহল কিভাবে এ আলোচনার অংশ গ্রহণ 

করিয়াছে তাহা এখনও সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় নাই। 
ভবে আলোচনার ফলাফল সম্পর্কে যাহা বুঝা গিয়াছে তাহাতে 
মনে হয় যে, ভারতের দাবী সম্পর্কে বিশেষ কোনও সমর্থন 
এ সম্মেলনের সিদ্ধান্তে নাই এবং উহার ফলে ভারত বিশ্বে 
কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে না। অবশ্য প্রত্যাশা করাব, 
কিছু ছিলও না, কেননা, এ ছয়টি রাষ্ট্রে মধ্যে একমাত্র সংযুক্ত 
আরব প্রজাতন্ত্র আমাদের ' বিষয়ে নিরপেক্ষভাবে আলোচনা 
করিতে সমর্থ। ব্রহ্ম চীনের প্রতিবেশী এবং চীনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধা ও ন্যায়ধর্ম-বিচারশূন্ত পশুপক্তির প্রয়োগ প্রবণতার বিষয়ে 
অভিজ্ঞ, সুতরাং নিজেব কথা ভাবিয়। তবে অন্যের বিষয় চিন্তা 
করিতে সমর্থ । অন্য রাষ্্রগুলিতে আমাদের বহিরণই& বিভাগের 
অপরূপ ব্যবস্থায় ভারত ত প্রায় প্রতিনিধিশূন্ত এবং সেই 
সুযোগের পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে চীন। প্রতিনিধিশুন্ত এই 
কারণে বলা হইয়াছে, কেননা, ধাহারা গিয়াছেন অর্থাৎ বহিবাষ্ট 
দপ্তর যাহাদের পাঠাইয়াছেন তাহারা কিরূপে নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং তাহাদের কার্যক্রম সম্পর্কে কি নির্দেশ নয়।- 
দিলী দের সে কথা বিচার করিলে অন্য কিছু বলা যায় না। 
যাহাই হউক সে বিষয়ে অন্ুশোচনায় লাভ নাই। 

বর্তমান পরিস্থিতিতে সম্মেলনের এ চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত বিষয়ে 
সবিশেষ আলোচনা নিশ্রয়োজজন ৷ তবে সম্মেলন শেষ হইবার 
পর প্রচারিত বিজ্ঞপ্তিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহাতে সম্মেলনের 
উদ্দেশ্যকে ভাল বলা খায়। সেই উদ্দেশ্য সাধনে পথ নির্বাচন 
এবং যে সিদ্ধান্তের ভিত্তির উপর এ উদ্দেশ্য সাধনের প্রচেষ্টা 
চলিবে তাহার বিবয়ে বিচার করাও এখন নিরর্থক । 

উক্ত বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও চীনের মধ্যে 
যুদ্ধবিরতি যাহাতে বজ্ঞায় থাকে এবং সীমাস্তবিরোধ সম্পর্কে 
আলোচনা করিতে যাহাতে দুইটি দেশই অগ্রসর হয়, সে বিষয়ে 
সহায়তা করাই সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের উদেশ্য | 

আরও জানা গিয়াছে যে, ভারতীম্ব ও চীনা সামরিক- 
বাহিনীগুলির মধ্যে যে প্রশস্ত অসামরিক এলাকার ফাক এ 
প্রস্তাব অনুযায়ী স্থষ্ট হইতে পারে সেখানে তত্বাবধান করার 
জন্য এ ষড়রাষ্ট্র সম্মেলনে একত্রিত দেশগুলি অসামরিক 
কর্মচারী ও পরিদর্শক নিযুক্ত করিবেন এবং এ এলাকা তীাহা- 


দেরই ছারা চালিত হইবে বিরোধ মীমাংসার আলোচনা কালে |. 


১৬৩৯ 


সম্মেলনে ইহাও বলা হ হয় যে, , ভারত-টীন বিরোধ মিটাইবার 
এই প্রয়াস চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পধ্যন্ত চলিতে থাকিবে। 
এ কথা শেষ প্রকাশ্য 'অধিবেশনে বলেন ঘানার বিচারমন্ত্রী 
শ্রীওকারী আন্রা। 4 
চীনের হুক্ষম্ম 
ভাবতের উপর চীন যে আক্রমণ করে তাহা অকারণে, 
কোনও প্রকার যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া এবং ভারতের বিরুদ্ধে 
বহু মিথ্যা প্রচার করিয়া বিশ্বের নিকটে ভারতকে হেয় প্রমাণ 
করিবার নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়া চালান হয়! এই সকল 
কারণে ভাবতের জনসাধারণ চীনের এই অধর্শ্ম যুদ্ধকে 
বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া ধাৰ্য্য করিয়াছেন। নিজের গর্ব ও 
অহঙ্কারকে ঞ্জাগ্রত রাখিয়া অপর জাতিদিগকে পেষণ করা 
ব্যতীত চীনের এই যুদ্ধের কোনও প্রয়োজন ছিল না এবং 
নীচ প্রবৃত্তির বশ হইয়। ভারত ও নিজ দেশের প্রায় ১৫।২০ 
হাজার লোকের প্রাণহানি করাতে বিশ্বের নিকটে চীনের 
iy অধ্যাতি হুইয়াছে। অকারণে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া 
বং হঠাৎ র্দ্মের অভিনয় করিয়া যুদ্ধ থামাইয়া দিয়। 
জগতের নিকট অবিমৃয্যকারিতার এক চুড়ান্ত উদাহরণ! 
দেখাইয়াছে। কিন্ত চীনের ব্যবহারে জগতের সকল শান্তিপ্রিয় 
জাতিদিগের মধ্যে এক আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। ব্ৰহ্মদেশ, 
শ্যামদেশ, মালয় ও অপরাপর দেশের লোকেরা এখন শুধু এই 
কথাই ভাবিভেছেন যে, চীনের মত শক্তিশালী মহাদেশ যদি 
এইরূপ নীচ কাধ্যে যথেচ্ছা-নিযুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে 
বিশ্ববাসীব আর শাস্তি, স্বাধীনতা বা মানবতার কোনও 
অধিকার নিশ্চয় ভাবে স্মুপ্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারে না। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে চীনের এই দস্স্যবৃত্তি এক নৃতন আতঙ্কের 
স্বজন করিযাছে যাহার নিবৃত্তি সহজে হইবে না। সকল 
জাতিই এখন যুদ্ধের ব্যবস্থায় চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় করিতে বাধ্য 
হইবেন এবং ইহাতে অর্থ নৈতিক ভাবে যে সকল জাতি 
খুব উন্নত নহে সেই সকল জাতির বিশেষ ক্ষতি হইবে । 
ভারত বহুকালাবধি আত্মরক্ষার কাধ্যে অবহেল! করিয়া 
পরিকল্পনা চালাইয়া চলিতেছিল এবং ইহাতে চীনের 
ভারতের চূড়ান্ত অবমাননা হইয়াছে। বিশ্বের দরবারে ভারতের 
যে উচ্চস্থান ছিল আদর্শবাদের জন্য, আজব সে স্থান ভারত 
হারাইয়াছে অক্ষমতা, কর্তব্যবোধহীনতা, কৰ্ম্মে অবহেলা ও 


পৌষ 


সাধারণ বুদ্ধিবিবেচনাহীনতার জন্য । কারণ ভারতের যেরূপ 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি পাকিস্থান ও চীনকে লইয়া, তাহাতে 
ভাবত তাহার বিরাট রাজ্য ও জনসংখ্যা লইয়া অতি অল্প 
সৈন্যবল ও অতি পুরাতন অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আত্মরক্ষা করিতে 
পাবিবে এই বিশ্বাস ভাবত-জননেতাদিগেব বুদ্ধির অভাবই 
প্রকট ভাবে দেখাইয়াছে। এই অবস্থায় ভারত নিজ আদর্শবাদ 
তুলিয়া! বাধিষা এখন আত্মরক্ষাকার্ধ্য সুসম্পন্ন করিবার 
চেষ্টাতেই পূর্ণর্ূপে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য হইবে বলিষাই সর্বব- 
সাধারণের বিশ্বাস। এই কার্ধ্য ঠিক ভাবে চালাইতে হইলে 
ভারতকে বু অর্থব্যয করিতে হইবে এবং ভারতবাসী সকল 
ব্যক্তিকেই পরিশ্রম ও ত্যাগম্বীকাব করিতে হইবে। কোন 
কোন উচ্চপদস্থ ব্যক্তির বিশ্বাস যে, এই বহু অর্থ, পরিশ্রম ও 
ত্যাগসাপেক্ষ কার্য দোকানদারদিগের নিকট চাঁদা তুলিয়া, 


অবাস্তর বক্তৃতা কবিয়া ও বিদেশীদিগের নিকট কঙ্জ করিয়া 


সুসিদ্ধ হইবে। কিন্তু ইহা কখনও হইতে পাবে না। নিজ 
ত্যাগ, পবিশ্রম ও চেষ্টার স্থান কখনও পবের নিকট টাকা 
স্টাহিয়া অথবা! ধাব করিয়া পূর্ণ কবা যায় না। টাকা দিয়া যুদ্ধ 
জয় করাও সম্ভব হয না। অস্ত্র ও মালমশল1 কিনিয়া 
আনিলেও শেষ অবধি যুন্ধকার্ধ্য মানবের শক্তি ও সামর্থ্যের 
দ্বাবাই সিদ্ধ হয । জনশক্তি সংগঠন না কবিতে পারিলে 
যুদ্ধজয় কদাপি হইতে পারে না। ভারতের নেতাগণ এই 
সহ্জ কথাটি না বুঝিলে তাহার ফল ভাল হইবে ন। 
যুদ্ধ ও আত্মরক্ষা 

যুদ্ধ ও আত্মবক্ষা মূলত: দৈহিক কর্ণক্ষমতার উপবেই 
নিরব করে। যে মানসিক পরিস্থিতিতে মানুষ প্রাণপণ চেষ্টা 
করিষা যুদ্ধ চালাইয। থাকে সে মানসিক অবস্থাব স্থষ্টিও অবস্ঠ 
প্রয়োজনীয় , কিন্তু মানসিক অবস্থা থাকিলেই শুধু হয না। 
দেহেব শক্তি-সামর্থ্য ও কষ্টসহিষুদ্তা ন। থাকিলে শুধু মনের 
জোবে কাধ্যসিদ্ধি ন! হওয়াই সম্ভব । এই কারণে শরীরগঠন 
-ও শক্তি-সামর্থা সঞ্চয় না করিলে কেবলমাত্র দেশভত্তি ও মনেব 
উর রা হে! চীনের সৈন্যদল যে 
অসম্ভব শক্তি-সামর্থ্য ও কষ্ট সহ কবিবার ক্ষমতা দেখাইয়াছে 
বর্তমান যুদ্ধে তাহার অমুকবণ কবা আমাদিগেব প্রয়োজন । 
যে সকল পর্বতশিখরেব দুর্গম প্রাকারসকল উল্পজ্বন করিয়া 
অশ্বতরও চলিতে পাবে না, চীনা সৈনিকগণ সেই সব পথে 

চা 





২৬৫ 


ভারি অস্ত্রশস্ত্র বহন করিয়া দিনে ৯৫।২০ মাইল পথ অগ্রসর 
হইয়াছিল। তাহাদিগের খাদ্য, বস্তু প্রভৃতিও খুব উচুদরের 
ছিল না। আমাদিগের সৈন্তগণ ১৫।২০ বৎসর পূর্বের পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সৈন্তদিগেব মধ্যে গণ্য হইত । পৰে সৈন্তদ্লে অপেক্ষাকৃত 
নিকৃষ্ট লোক ঢুকাইয়া ক্রমশঃ ভারতীয় সেনাগণ নিজেদের পূর্বং 
গৌরব হারাইয়াছে। এখন আবার সেই হাবানো গৌবব 
ফিরিয়। পাইতে হইলে ভারতীয় ৈন্যবাহিণীর লোকদিগকে 
দ্বিগুণ চেষ্টা কবিয়া শবীরেব ক্ষিপ্রতা ও শক্তি-সামর্থয বাডাইয়া 
তুলিতে হইবে। ইহাব আরম্ভ হওয়া প্রয়োজন সেনাদলের 
বাহিবে। সর্বত্র শক্তিচষ্চা হওয়া প্রয়োজন । পরে বহু 
কোটি মানুষের ভিতব হইতে বাছিয়। প্রযোজনমত লোক 
সৈন্যদলে নেওয়া যাইবে। অ. 


প্রতিরক্ষার আখিক আয়োজন 


দেশের বর্তমান সঙ্কটে দেশবাসীর মধ্যে শত্রুকে প্রাণ পণ 
কবিয়াও প্রতিহত করিবার যে সর্ধাত্বক উৎসাহ ও সঙ্কল্প 
গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সর্ববপ্রযত্বে দেশরক্ষাব কার্যকৰী 
প্রযোজনে নিয়মিত করিবাব উপযুক্ত আয়োজনের অভাবেৰ 
আশঙ্কা দেখা দিতেছে । দেশের এই ছুঙ্গিনে দেশবাসীব মধ্যে 
যে সামগ্রিক সাড়া! জাঁগিষাছে তাহাতে সন্দেহেৰ অবকাশ 
নাই। কিন্তু ইহাকে উপযুক্ত ভাবে নিয়মিত ও কাজে লাগাইতে 
না পাবিলে যে এই প্রচণ্ড শক্তি অযথা অপব্যযিত হইবাৰ 
সবিশেষ আশঙ্কা আছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। বিভিন্ন প্রকাবে 
নানাবিধ খণ্ড খণ্ড সরকাবী ও বেসবকারী নেতৃত্বে যে-দকল 
অসন্বদ্ধ আযোজন এই প্রসঙ্গে গড়িয়া উঠিতে সুরু করিষাছে, 
সেইগুলিকে সুসমদ্ধ, বিধৃত ও কেন্দ্রীভূত কবিতে না পাৰিলে 
এই গড়িয়া-উঠা প্রবল শক্তিব অনেকটাই যে অকাধ্ণ 
অপব্যয়ের উধবতায় পরিণতি লাভ কবিতে বাধ্য হইবে সে 
বিষযে সময় থাকিতেই অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন | 

বস্তুতঃ চীনা একতরফা যুদ্ধবিরতিব সময় হইতেই প্রতিবক্ষা 
সম্বন্ধীয় সকল সরকাবী ও বেসরকাবী উৎসাহেই যেন খানিকটা 
ভাটা পভিযাছে বলিয়। মনে হইতেছে। চীনাদেব সহিত 
আপোষ রফা সম্ভব কিনা, কিংবা জঙ্গী-শক্তি দ্বারাই চীনা 
আক্রমণকারীদের প্রতিহত করিতেই হইবে, এই বিষযে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার স্থযোগেব অপেক্ষা করা হুযত 
অবশ্যম্ভাবী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু চীনা গণতন্ত্রের সাম্রাজ্য. 








২৬৬ 


শপ লাশ পাপাপপপাপালত 


বাদের বপটির স সঙ্গে চ আমাদে চি প্রফিধ ইতিমধ্যে 
ঘটিয়াছে, তাহাতে তাহাদেব একতবফা যুদ্ধবিবতিব পরবর্ভা 
ধাপে কি পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হইবে ইহ্‌! খুব সুস্পষ্ট 
এখন পৰ্য্যন্ত না হইলেও, আমাদের তবফ হইতে জঙ্গী গ্রন্ততিব 
অতি প্রযোজনীয়তা যে কিছুমাত্র লাঘব হয নাই, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহেরই কাবণ নাই। 

বর্তমান আলোচিনাষ আমবা এই প্রস্তুতির প্রয়োজনে যে 
আধিক আযে৷জনের প্রয়োজন হইবে সেই প্রসঙ্গেরই উল্লেখ 
করিব। সম্প্রতি লোকসভাষ অর্থমন্ত্রী গ্রতিরক্ষাব প্রযোজনে 
যে অতিবিক্ত প্রা ৯০* কোটি টাকা ব্যয়ববাদ্দেব বিল পাস 
কবাইযা! লইযাছেন, দেখা যাইতেছে ইহা পুবণ করিবাব জন্য 
কোন অতিরিক্ত কব ধার্য্যের ব্যবস্থা কবা হয নাই। স্মব্ণ 
রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমান বৎসবেব প্রথম দিকে যে বাধিক 
বাজেট লোকসভা পাস করিযাছেন তাহাতে প্রায় ৮৮ কোটি 
টাকাব ঘাটতি ছিল। বর্তমান অতিরিক্ত ব্যয়ববাদ্দেব ফলে 
এই ঘাটতি এখন মোট ১৯ কোটি টাকায় উঠিয়াছে এবং এই 
মোটা অস্কেব ঘাটতি পূবণ করিবার কোন ব্যবস্থা বাজেটে করা 
হয নাই। ইহাব খানিকটা কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন অধি- 
কবণিকের ব্যয়সস্কোচ করিয়া পূবণ করা হইবে বূলিষা প্রতি- 
শ্রুতি অবশ্য দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু ইহার পৰিমাণ খুব বেশী 
হইলেও মোট ঘাটতিব শতকবা ৫ হইতে ৭ টাকার বেশী হইবে 
এমন আশা কোনমতেই কবা যাষ না, অন্ততঃ এখনই তাহা 
সম্ভব হইবে এমন আশা অসম্ভাব্য । দেশের ব্যবসারী গোষ্ঠীর 
তবফ হইতে ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বাস অব কমাস 
এণ্ড ইণ্ডাষ্রীদ্‌ ( Federation of Indian Chambers 
of Commerce & Industry) সবকাবকে প্রতিক্রুতি 
দিযাছেন ষে, এই ঘাটতি যদি অতিরিক্ত ট্যাক্স বরাদ্দেব দ্বারা 
পূবণ কবিবাব ব্যবস্থা না কবা হয, তাহা হইলে তাহাবা 
তাহাদেব ব্যবসায়েব আয়েব একটা নির্দিষ্ট অংশ সরকারী 
তহবিলে দীন কবিয়া এই ঘাটতি পূৰণ কবিবার পথে সবকাবেব 
সহাযতা করিবেন । কিন্তু এইদিক হইতে মোট আন্দাজ ১৫ 
কোটি টাকা মাত্র আসিবাব স্তাবনা আছে। অতএব 


অতিবিক্ত ট্যাক্স ব্যতীত অন্ত কোনও উপায়েই যে এই ঘাটতি 
পূৰণ করা সম্ভব নয়, এ কথাটা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীও স্বীকার কবিযাছেন যে, অতিরিক্ত ট্যাক্স ধার্য্য 
করা অবশ্যই প্রয়োজন হইবে 


পল লা এ তপ পানী পাশাপাশি 








প্রবাসী 


PEPE US CET EN POSE PETE 


bd, 


ত পপাশাশাাশ পলাল পাপ প লাপলাপালাপাপ কপাল লাপীপাশীন লালপাপ লাশ বাপক পলাশী 


ফিন্ত এ বিষযে বিলে ব্যবস্থা অবলম্বন কবিবাৰ টি 
প্রযোজনের কোন তাগিদ ইহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে না। 
প্রতিরক্ষা খাতে কতটা! অতিবিভ্ত ব্যধববাদ্দের শেষ পর্যন্ত 





প্রযোজন হইবে সে বিষযে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে ধু. 


না পাবা পৰ্য্যন্ত যে ইহাবা এই বিষষে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন 


'কবিবেন না, ইহাই মনে হইতেছে । অথচ এই অনিশ্চয়তা 


যে কি আর্ক সঙ্কটের স্থচন! করিতে পাবে পে সম্বন্ধে কেন্দ্রীঘ 
সবকার বা তাহাব অর্থম্ত্রণ দণ্ডব আদে সচেতন এমন আভাস 
পাওয়া যাইতেছে না। 


" প্রতিরক্ষা! সম্পর্কে বর্তমান অতিবিক্ত ১০০ কোটি টাকাব 

বরাদ্দ সত্বেও যে অদূব ভবিষ্যতে আবও প্রভূত পরিমাণ 
অর্থ ববাদ্দ কবা অবশ্য প্রয়োজন হইবে এ বিষষে সন্দেহেব 
কোন কাবণ নাই। প্রধানমন্ত্রী ইতিমধ্যে একবার বলিযা ছিলেন 
যে, দেশেব প্রতিবক্ষা ব্যবস্থা উপযুক্ত ভাবে সুদূঢ করিতে 
হইলে দেশের সশস্ত্র প্রতিরক্ষাবাহিনীগুলিকে ন্যনপক্ষে দ্বিগুণ 
শক্তিমান করিয়। তুলিতে হইবে। ইহা কৰিতে হইনি 
প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয়ববাদ্দও যে অনুরূপ অনুপাতে বাড়াইবাব 
প্রযোজন হইবে ইহ! সহজেই অনুমেয় । অবশ্য এই বদ্ধিত ব্যয়- 
বরাদ্দে কতটা বৈদেশিক মুদ্রায় হইবে এবং তাহার মধ্যে 
কতটা পরিমাণ তৃতীয় প্লানে বরাদ্দ বৈদেশিকী মুদ্রা প্রতিবক্ষা 
শিল্পসমূহে নিয়োগ করা সম্ভব হইবে, এ সকল হিসাব নির্ভুল 
ভাবে করিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন । কিন্তু ইহাও সত্য যে, 
ইহা ছাড়াও দেশীব মুদ্রায় প্রতিরক্ষা ব্যয়বরাদ্দ প্রভূত পরিমাণে 
বাডান অবশ্য প্রয়োজন হইবে । সশস্ত্রবাহিনীর সংখ্যা দ্বিগুণ 
করিতে হইলে বদ্ধিত সংখ্যাব সশস্ত্রবাহিনীর একমাত্র বেতন- 
ভাত। ইত্যাদিতেই মোটামুটি ১৫০ হইতে ২০০ কোটি টাকা 
অতিবিক্ত ব্যযেব ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 


এই প্ৰায় অবশ্যন্তাবী অদুর-ভবিষ্তৎ পবিস্থিতিব জন্য এখন 
হইতেই যে উপযুক্ত আধিক প্রস্তুতিব প্রযোজন এই কথাটা 


যেন সরকারী মহলে আজিও স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই বলিয়া মনে - এ 


হইতেছে । কেননা এখন হইতেই উপযুক্ত ব্যবস্থা 

কবিতে না পাঁরিলে যে পবে আগু প্রয়োজনের সময় নৃতন ট্যাক্স 
ধার্য করা বা কার্যকরী ভাবে সেগুলি আদায় করা প্রভৃতভাবে 
বিদ্িত হইবাব আশঙ্কা আছে, সে বিষষে সন্দেহ নাই । প্রথমতঃ, 
তৃতীয় প্রানের তৃতীয় বাধিক বরাদ্দের প্রযোজনেই ট্যাক্স 


পৌষ 


বাভাইবার প্রয়োজন আগামী বৎসরে অনিবার্য হইয়া উঠিবে। 
অতএব সম্প্রসারিত প্রতিরক্ষা ববাদ্দ ও তৃতীয প্রানের জন্য 
অতিবিক্ত ববাদ্দ মিলিয়া নৃতন ট্যাক্সের চাপ একত্রে খুব বেশী 


কবিয়া অনুভূত হইবে । দ্বিতীয়ত, দেশের যে আধিক অবস্থায় , 


এই সকল নৃতন প্রয়োজন আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছে 
তাহাতে একটা অতিরিক্ত চাহিদার অবস্থা ইতিমধ্যেই সৃষ্টি 
হইয! উঠিযাছে। নৃতন ট্যাক্সেব দ্বারা এই অতিরিক্ত 
চাহিদার অবস্থা দমন কবিতে না পারিলে, বিশেষ করিয। 
বর্তমান বাজেট-ঘাটতির অবস্থায সকল যত্ব সত্বেও অচিবে 
মূল্যবৃদ্ধির চডতি অবস্থা ঠেকান সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয 
না, এবং একবার এই অবস্থাব সুরু হইলে নৃতন বহ্সবেব 
সাধাবণ বাজেট মারফত ট্যাক্স বৃদ্ধিব প্রস্তাব কা্যকরী কবিয়া 
তোলাও প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিবে। 


অতএব অচিবেই যে এ বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন কবা. 


একান্ত প্রযোজন সেই বিষয়ে দ্বিধা হইবার কোন সমীচীন কাবণ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ইহ হৃদয়ঙ্গম কবা 
প্রয়োজন যে, দেশের সাথাবণ অবস্থাতেই মূল্যমান সমতার 
( Price Btebility ) অনিবার্ধ্য প্রয়োজন সম্বন্ধে কোনই 
সন্দেহেব কাবণ নাই, কিন্তু বর্তমান জাতীয় সঙ্কটের পবি- 
স্ৃতিতে ইহার প্রযোজনীয়তা যে আরও কত বেশী গুরুতব 
সে বিষষে যেন যথেষ্ট সচেতনতাব আভাস দেখিতে পাওয়া 
যায় নাঁ। অবশ্য এ কথাও ঠিক নহে যে, এখনি অতিবিক্ত 
বাজেটেব মাধ্যমে অতিবিক্ত ট্যাক্স ধার্ধ্য করিতে পারিলেই মূল্য- 
বৃদ্ধি আশঙ্কা সমূলে উৎপাটিত হইবে। বস্তুত: সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের লোকেব ভোগসঙ্কোচ কবিতে না পারিলে ইহা সম্পূর্ণ 
সার্থকভাবে সিদ্ধ করা সম্ভব নহে। কিন্তু কি ভাবে এবং 
কোন্‌ কোন্‌ ভোগ্যপণ্যের বিষয়ে এই প্রয়োজনীষ ভোগসক্কোচ 
সম্ভব হইতে পারে সে বিষয়েও বিচারেব প্রয়েজ্ন। নিবপেক্ষ 
বিচারে দেখা যাইবে যে, গত পরিকল্পনার দশ-বারো বৎসরের 
মধ্যে যতবার দৃশ্ঠত মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহাব প্রায় প্রত্যেকটিই 
সুরুতে খাস্শস্ত ও অনুরূপ অবশ্য প্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্যের 
সববরাহের ঘাটতি হইতেই প্রেবণা লাভ করিয়াছিল । অতএব 
কেবলমাত্র ভোগ-সক্কোচের উপদেশ বর্ষণ কবিয়াই ক্ষান্ত হইলে 
চলিবে না৷ মনে রাখিতে হইবে যে, দেশে খাগ্শস্ত বা অনুপ 
অবশ্যভোগ্য পণ্যাদিব দেশে মাথাপিছু ভোগের পরিমাণ এতই 
কম যে, এইদিক দিয়া ভোগ-সক্ষোচের কোন সম্ভাবনার স্মুবিধা 
' নাই এবং ষাহাতে এ সকলের সরববাহে- ঘাটতি না ঘটিতে 
পারে সেদিকে একান্ত সতর্কতার প্রয়োজন রহিয়াছে । 

তবে এই প্রসঙ্গে এ কথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, নৃতন 
ট্যাক্স যেমন অবশ্য এবং এখনি প্রযোজন, ইহাব আযোজনও 
এমনি হওয়া প্রয়োজন যাহাব দ্বারা একদিকে অনাবশ্যক 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ধনীসব্প্রদায়, শব ও দেশাত্মবোধ 


Loman as ত পাত এত তপশপীশাপাশশাশশিপশিশপীশিশিপীশাশী পারল পাশিশাশ। 


চি 


ভোগ্যেব ভোগসঙ্কোচ ঘটাইতে পাবা যায়, অন্যদিকে অবশ্থ- 
ভোগ্য পণ্যগুলির উপরে যেন তাহাদের কোন চাপ না পড়ে। 
আমাদের বর্তমান কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর অতীত কীন্তিকলাগ 
এ বিষয়ে নিতান্তই আশঙ্কাজনক উদাহবণ হ্থ্টি কবিয৷ 
রাধিযাছে। তিনি প্রায়শই ট্যাক্স আদাষেব সুবিধা হইবে 
বলিয়া অবশ্তভোগ্য পণ্যাদিব উপবে আবগাবী শুষ্ক বসাইয়। 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিযা থাকেন। ইহার ফলে ট্যাক্স আদায় হয় 
বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে। বস্তুতঃ একটা 


নিরপেক্ষ হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এভাবে সরকাবেব 


তহবিলে প্রতি ১০০২ টাকা জম! কবিতে গিষা ভোক্তাকে 
প্রায় ১,৫০০ টাকা অতিবিক্ত ব্যয় কবিতে হয়। সরিষাব 
তৈলেব উপৰ আবগারী শুক্ষেব উদাহরণটি হইতেই ইহা স্পষ্ট 
বুঝা যাইবে । সরকার প্রতি মণে ৫* নয়া পয়সা শুস্ক লইতেছেন 
কিন্তু চিবকালের জন্য ভোক্তাকে তখন হইতে সেবকবা ২৫ নঃ 
পঃ (অর্থাৎ মণপ্রতি ১০=০০ টাকা) বেশী দাম দিতে 
হইতেছে । বস্তুত: এই ভাবেই অর্থমন্ত্রীর বদান্ততাষ দরিদ্রের 
প্রাণ সংশয় কবিয়া জাতীয সম্পদ ও আযের যথাক্রমে শতকবা৷ 
৭০ ভাগ ও ৫০ ভাগ দেশেব লোকসংখ্যাব মাত্র শতকবা 
১ জনেব নিকট কেন্দ্রীভূত হইয়। পডিয়াছে। কঃ নঃ 


ধনীসম্প্রদাঁয়, স্বর্ণবগু ও দেশাত্মবোধ 


দেশের বিরাট জনসংখ্যার ত্যাগের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত সরকারী পরিকল্পনাপ্রস্থত সম্পদ বৃদ্ধির প্রায় 
সমগ্র অংশ যেই শ্রেণী আত্মসাৎ করিতেছেন, তাহাদের 
মধ্যে আজিও দেশপ্রেমের অনুরূপ সাডা জাগিয়াছে 
বলিষা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। স্বেচ্ছায় যে 
ইহারা দেশরক্ষার জন্য কোন প্রকার আত্মস্বার্থ বিসর্জন 
দিতে প্রস্তুত হইবেন এমন আশাও করা যায় না। ববং 
এমন আশঙ্কা অমূলক বা অবাস্তব নহে যে ইহার! ভোগ্য 
পণ্যের ও অন্যান্য প্রয়োজ্রনীয পণ্যসম্ভারের কালো- 
বাজার করিয়া কি করিষা আপনাদের সঞ্চিত সম্পদ 
আরও প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন সেই 
স্যোগেরই সন্ধান করিতেছেন। দেশে মজুদ স্বর্ণ 
তহবিলের অধিকাংশ অংশই যে এই সম্প্রদায়ের কবলে 
রহিয়াছে সেই বিষয়ে কি কোন সন্দেহের অবকাশ আছে? 
অথচ ইহাদের নিকট হইতে নামমাত্র পরিমাণ স্বর্ণ 
আজি পর্য্যস্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছে । কিছুকাল পূর্বে 


‘প্রচারিত কেন্দ্রীষ অর্থমন্ত্রীর অস্থমান অহুযাযী কয়েক সহঅর 


কোটি টাকার স্বর্ণ দেশে গোপনে গুদামজাত হইষ 
রহ্যাছে। এই পরিযাপের স্বর্ণ আজ দেশের জাতীয় 
সরকারের অধিকারে থাকিলে দেশের বর্তমান সঙ্কটে 


২৬৮ 


দেশরক্ষার কতটা যে সহায়ক হইতে পারিত তাহা নিতাস্ত 
নিরক্ষর ব্যক্তিরও বুঝিতে আয়াম হইবার কথা নহে। 
অথচ এই বিরাট মজুদ স্বর্ণের কিছুমাত্রও যে সরকারী 
তহবিলের দিকে প্রবাহিত হইতে সুরু করিয়াছে 
এমন স্থচলা এখনও পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ হইতে 
সুরু করে নাই। স্বেচ্ছায় কখনও করিতে আদৌ 
সুরু করিবে এমনও আশা করিবার কোন কারণ 
ঘটে নাই। সরকারের পক্ষ হুইতে ইহাদেব এমন 
লোভ পৰ্য্যন্ত দেখান হইয়াছে, দেশরক্ষার প্রয়োজনে 
যাহারা তাহাদের নিকট মজুর লুক্তারিত স্বর্ণভাণ্ডার স্বর্ণ- 
বণ্ডেব বিনিময়ে অর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে, তাহাদের 
ইহার উপরে সরকারের স্তাষ্য পাওনা সম্পদকর অথবা 
আয়কর পর্য্যন্ত দিতে হইবে না। এমন কিঃ কি কি 
উপায়ে এই ত্বর্শপঞ্চয় তাহাদের তহবিলে উঠিয়াছে, 
এ বিষয়েও কখনই কোন প্রশ্ন করা হইবে না কিন্ত 
ইহাতেও কোন বিশেষ কাজ হইতেছে বলিয়! দেখা 
যাইতেছে না। বরং নানাভাবে যে ইহার! ইহাদের 
লুন্কাযিত ্বর্ণপঞ্চয় গরকারের হস্তক্ষেপ হইতে সংরক্ষিত 


করিয়া রাখিবার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে তাহার 
সুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! যাইতেছে । 
ইহার] যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! দেশরাক্ষর জন্তু তাহাদেব 


সম্পদভাণ্ডার সরকারের হাতে তুলিয়া দিতে রাজী হইবে 
না, এমন অহ্মান করা কঠিন নহে। যাহারা দেশের 
লোকের অন্নবপ্বের বিনিময়ে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তার কথা 
চিন্ত। না! করিয়া, বরং সেই প্রয়োজনের সুযোগে 
আপনাদের কালোবাজারী মুনাফা বৃদ্ধি করিতে সদাই 
তৎপর, তাহার] যে হঠাৎ রাতারাতি দেশপ্রেমিক হুইয়া 
উঠিয়া তাহাদের ছূনীতিলন্ধ সম্পদ দেশের প্রয়োজনে 
বিনিয়োগ করিতে তৎপর হইয়া উঠিবে ইহা অলভব। 
এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যটি কেন যে আমাদের দেশের সরকারের 
প্রধান নেতৃবৃন্দ আজিও ভ্বদয়ঙম করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না, তাহা বুঝা সহজ নহে । হয়ত ইহাদের 
স্নেহ ও প্রশ্রধপুষ্ট এই সাম্প্রতিক ধনী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
কোনও কঠিন নাতি ও ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার 
প্রয়োজনকে ইহার! বেদনাদায়ক মনে করিয়! থাকেন। 
না হইলে দেশে নিরাপত্তা সাপক্ষে প্রণীত দেশরক্ষা 
আইনের বলে সবকারের হাতে যে জরুরী ক্ষমত| অর্পণ 
কব! হইয়াছে, তাহা যথোপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করিলে 
যে ইহাদিগকে দমন কব! কিছুই অসম্ভব নহে এই প্রত্যয় 
কি সরকারের জদ্মে নাই? এই সকল আযম্থার্থসর্বস্ব, 
সম্পূর্ণ দেশাস্মবোবশূৃন্ত, দেশের জনসমষ্টির অসহারতা ও 
সরকারী ওদাশীন্তপুষ্ট, ধনী সম্প্রদায় যে কখনই 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


পন লা স প্লিক = পপ লি প্রিলি পপ কিস জজ জেট কালে জর শী সক রি কে 


আপনাদের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার দেশের কাজে প্রবাহিত 
করিতে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইযা সন্মত হইবে না, ইহা অহ্মান 
কব! কঠিন ছিল না। এই অতি সুস্পষ্ট সত্যটি কিছুকাল 
পুর্বে ব্রদ্মদেশের রাজ সরকার সম্পূর্ণ হৃদযঙ্গম করিয়া- 


ছিলেন এবং আইনের দ্বার! সেফ. ডিপোজিট ভণ্টগুলিকে |. 


সরকারী অধিকারভুক্ত করিয়া (19959) দিয়া দেশের 
সঞ্চিত সম্পদ দেশের কাজে প্রযোগ করিবার ব্যবস্থ! 
করিষাছিলেন। আমাদের দেশেও অনুরুপ ব্যবস্থা অব- 
লম্বনে কোন নৈতিক বা আইনগত বাধ! ছিল না । কেন 
যে সরকার ইহা করেন নাই তাহ! অন্যান কর] অসম্ভব 
না হইলেও সহজ নহে । কখনও যে এইরূপ জরুরী ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবার অভিপ্রায় সরকারের আদৌ আছে, 
এমন আভাসও পাওয়! যায় না! বরং বাজারের দিকে 
চাহিলে দেখ! যায় যে, হঠাৎ পড়িয়া-যাওয়! সোনার দর 
আবার ধীরে ধীরে উপরের দিকে চলিতে সুরু করিয়াছে । 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে অর্থমন্ত্রী রী দেশাই বলেন 
উপরোক্ত সুবিধাঙলি কেবলমাত্র ধাহারা দেশে সোনার 
বাজার দ্র আন্তর্জাতিক মানে নামিয়া যাইবার পূর্বে 
স্বর্ণবও কিনিবেন শুধু ভাহাদেরই দেওয়া হইবে । যাহারা 


পরে আপিবেন তাহার] পাইবেন না। ইহার ফর্লৌ 


সোনার বাজার দূর সাময়িক ভাবে খুব কমিয়] গিয়াছিল, 


* কিন্ত সেট! সাময়িক মাত্র। দর ধীরে ধীরে বাড়িতে 


বাড়িতে গত সপ্তাহে ৯১৮০ ভরিতে উঠে, তার পরও 
আরও বাড়িতেছে এবং লিখিবার সময় ১২৩০ টাক! 
হইযাছে। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে, তাহাদের মজুদ 
স্বর্ণভাণ্ডারে সরকার কখনই যে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ 


, হইবেন না, এই বিষয়ে মজুদব্বর্ণের মালিক আমাদের 


ধনী সম্প্রদায়ের দল সম্পূর্ণ নিশ্চিস্ত। 
দেশরক্ষার একাস্ত ও আগু প্রযোজনে সরকারী 


তহবিলে প্রত পরিমাগ স্বর্ণপংগ্রহের ব্যবস্থা বিদেশী 
জঙ্গী আক্রমণ সার্থকভাবে প্রতিহত করিবার যে একটি 
প্রধান আয়োজন, সেই বিষযে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ বা শ্রেণীপ্রাধাণ্যই এই রাই্রীয় 
প্রয়োজনের উর্দ্ধে স্বান পাইতে পারে না। যাহার নিকট 
যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চিত রহিয়াছে দেশের ও রাষ্ট্রের 
সঙ্চটের সময় প্রয়োজন হইলে তাহা স্বেচ্ছায়, 
সরকারী তহবিলে জম! দিবার দায়িত্ব হইতে সে কোরে 


কারণেই অব্যাহতি পাইতে পারে না। স্বেচ্ছায় না' 


দিলে তাহার নিকট হইতে জোর করিয়া এ সঞ্চয় বাহির 
করিয়া! লইবার অধিকার সরকারের আছে এবং থাকা 
প্রয়োজন । ইহাদের প্রতি সরকারের এই সেহপ্রবণ 
পক্ষপাতিত্বের কারণ কি? কঃ নঃ 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা 

রামমোহন ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগ থেকে কলকাতায় 
স্থাধীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ ক্রলেন। রঙপুরের 
কলেকৃটর জন ডিগবীর অধীনে কাজ ও ব্যবসায় থেকে 
অবসর নিয়ে তিনি কলকাতাষ চলে এলেন । 

শুধু রঙপুরের কাজ নয, অর্থকরী কর্মগ্রীবন থেকেই 
অবসর গ্রহণ করে রামমোহন কলকাতায় বাস করতে 
এলেন এবং তার পর থেকে আরম হ’ল তার প্রকৃত 
কর্মজীবন | ধর্মীয়, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও বাংলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ভার কর্মধার! পূর্ণ গতিতে উৎসারিত হ’ল। 
নিজেকে তিনি সম্পূর্ণভাবে নিযোজিত <রলেন আদর্শের 
সাধনায়। বিদ্ধ বুদ্ধি সঙ্গতি ও প্রতিপত্তি সমস্তই 
= >দেশবাসীর কল্যাণকর কাজে তিনি উৎসর্গ করলেন। 
“ সভা ও শিক্ষালয় স্থাপন ক'রে, গ্রন্থ ও পত্রিকাদি প্রকাশ 
ও প্রচার ক'রে যুগাচার্য রামমোহন তার বিশিষ্ট চিস্তা- 
ধারাগুলিকে রূপ দিতে লাগলেন ৷ যুগ-মানস ও যুগ- 
জীবন প্রতিফলিত হ’ল ভার ব্যক্তিজীবনে | 

ভার সেই বিভিন্রমুখী কার্যাবলী ভারতীয় রেণেসাসের 
ভূমিকাপর্ব। তার পরিচয় দান বর্তমান নিবন্ধে প্রাসঙ্গিক 
নয। সঙ্গীতক্ষেত্রে রামমোহনের অবদানই আমাদের 
আলোচ্য বিষষ | 

তার সঙ্গীত প্রসঙ্গেরী হুত্রপাত হয় কলকাতাষ স্থায়ী- 
ভাবে বাস করবার সমযে | | 

কালী মীর্জার শিক্ষাধীনে রামমোহনের সঙ্গীত- 
শিক্ষার কথা ইতোপূর্বে উল্লেখ করা হযেছে! তাতে 
দেখা গেছে যে, কালী মীর্জার কাছে তার সঙ্গীতশিক্ষার 
কাল সঠিকভাবে জানা যায় না! তিনি কালী মীর্জার 
সংস্পর্শে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কিংবা তার দু’এক বছরের 
মধ্যে আসতে পারেন । কারণ তিনি সে সময় কলকাতায 
বন্থান করেছিলেন এবং কালী মীর্জারও তখন 
কলকাতা-বাস অসম্ভব নয়। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের তিন- 
চার বছর আগেও তাদের দুজ্জনের যোগাযোগ ঘটতে 
পারে-বর্ধমানে। সেখানে রামমোহন বিষয়-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে এবং পিতার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে যাতায়াত 
করতেন (ভার পিতা রামকাস্ত রাষ ছিলেন মহারাজা 


তেজাদের জননী মহারাণী বিষ্ণুকুমারীর জখিদাবীর 
তত্বাবধায়ক ; বর্ধমানে রামকাস্ত্ের বিষষ-সম্পত্তিও 
ছিল)। এবং কালী মীর্জা ছিলেন গুদ্তিপাড়ার 
অধিবাসী; তাছাড়া, বর্ধমান রাজ-দরবারের 
সঙ্গেও মীর্জা মহাশয়ের সম্পর্ক ছিল এবং তার কয়েক 
বছর পরে কুমার প্রতাপটাদের দরবারে তিনি সভা- 
গাষকও নিযুক্ত হযেছিলেন। 
রামমোহন যদি কলকাতাষ স্বাধীভাবে বাস আরম্ভ 
করবার পর, অর্থাৎ ১৮৯৪ গ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীষার্দে, কালী 
মীর্জার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন এবং সঙ্গীতচর্চা আর্ত 
করেন তা হ'লে “মীর্জা মহাশষের সমীপে সঙ্গীতশিক্ষার 
সময়ে মহাত্মা রামমোহনের হৃদয়ে অদৈতবাদের বীজ 
প্রথম রোপিত হয,” এ কথার সার্থকতা থাকে না। 
কারণ তার অন্তত ১১ বছর আগে; ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে 
রামমোহনের অদ্বৈতবাদী মনোভাবের প্রকাশ দেখা 
যাষ ভার লিখিত "তুহ.ফাৎ-উল্-মুষাহহিদীন” গ্রন্থে । 
মীর্জা মহাশষের সঙ্গে রামমোহনের প্রথম যোগা- 
যোগের কাল সঠিকভাবে জানা না গেলেও, 
রামমোহলের গীত-রচনার ক্ষেত্রে প্রথম অবদানের কথা 
জালা যায়। তা হ’ল ১৮১৬ খীষ্টাব্দের কথা । সে বছর 
রামমোহন সিন্ধু ভৈরবী সুরে ( এবং ঠুংরী তালে ) এই 
গানখানি রচনা করেন_- 
কে ভূলালো হায়, 
কল্পনাকে সত্য করি জান; একি দায়। 
আপনি গড়হ যাকে, 
যে তোমার বশে তাকে ৃঁ 
কেমনে ঈশ্বর ডাকে কর অভিপ্রায়? 
কখনো ভূষণ দেও, কখনো! আহার ; 
ক্ষণেকে স্বাপহ, ক্ষণেক করুহ অংহার। 
প্রভু বোলে মান যারে, 
সম্মুখে নাচাও তারে__ 
হেন ভুল এ সংসারে দেখেছ কোথায়? 
রামমোহন রচিত এই গানখানি, এই ব্রম্মসঙগীতটি, 
ভার প্রতিষ্ঠিত “আস্মীষ সভাগ্র এক অধিবেশনে 
(১৮১৬ খ্ৰীঃ) গীত হয়। *আত্বীয সভা” তিনি স্থাপন 
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করেছিলেন ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে, তার ১১৩, সারকুলার 
রোডস্ বাড়ীতে | ব্রহ্ম বিষষে আলোচনা ও উপাসনাদির 
জন্কে রামমোহন “আত্ম সভা” সংস্থাপিত করেন এবং 
এইটিই ভার কলকাতায় প্রথম সংস্থা । 

“আত্মীয় সভা” সম্পর্কে একটি বিশেষ লক্ষ্যণীয় তথ্য 
এই যে, এখানকার প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে সঙ্গীতের 
অনুষ্টান হ’ত। এই সভার প্রত্যেক অধিবেশনে 
গোবিন্দ মালা নামক জনৈক গাষক ব্ৰহ্মদঙ্গত গাইতেন 
এবং বেদপাঠ করতেন শিবপ্রসাদ মিশ্র । 

সঙ্গীত যে বামমোহনের অত্যস্ত প্রিয় ছিল, সঙ্গীত 
দ্বার উপাসনার যে তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, 
"আত্মীফ সভা” তার প্রথম দৃষ্টাস্ত। উত্তরকালে 
ব্রাহ্ম সমাজে রামমোহন সঙ্গীতের দ্বারা যে উপাসনার 
প্রথা প্রবর্তন করেন, এবং তারও পরে আদি ব্রাহ্মমমাজ 
সঙ্গীত বিষষে তার যে ধারা অনুসরণ করে--“আত্বীষ 
সভাগ্র সঙ্গীত অনুষ্ঠান তারই পূর্বব্প। এখানকার 
প্রতি অধিবেশনে নিয়মিত ভাবে সঙ্গীতের অহষ্ঠান 
রামমোহনের বিশিষ্ট সঙ্গীতগ্রীতির এবং সঙ্গীত- 
পৃষ্ঠপোষকতার প্রকাশক । ব্রঙ্গসন্বদ্ধীয আলোচনার 
জন্তে স্থাপিত সভাষ তিনি যে নিষমিত সঙ্গীতাহৃষ্ঠানের 
ব্যবস্থা করলেন__যার পূর্ণ তর রূপ পেখা যায় তার ১৮২৮ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজে--তার বিশেষ তাৎপর্য 
আছে বলে আমাদের ধারণা । সঙ্গীতকে, মাগলঙ্গীতকে 
এই যে বিশেষ মর্যাদার আসন তিনি দিলেন, সঙ্গীতক্ষেত্রে 
এইটি রামযোহনের এক স্বরণীয় অবদানব্ধপে গণনীয | 
তার পৃষ্ঠপোষকতার জন্তে সঙ্গীত শিক্ষিত ও আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন সমাজে স্থান লাভ করবার অনেকাংশে 
সুযোগ পেল। তার ফল সুদূরপ্রসারী । 

এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ কববার জন্তে সে যুগের 
সাঙ্গীতিক পরিবেশ সংক্ষেপে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন । 

রাষযোহনের “কে ভুলালো হাষ” গানখানি ভার 
গান রচনার আদি যুগের স্ষ্টি। এমন কি তাব রচিত 
প্রথম গান হওয়াও অসম্ভব নয় | অন্ততঃ রামমোহশের 
রচনা বলে যে সমস্ত গান প্রচলিত আছে এবং যেগুলি 
বাজনারার়ণ বসু ও আনন্পচন্দ্র বেদান্তবাগীশ কর্তৃক 
সংগৃহীত ও প্রকাশিত “রামমোহন খ্রস্থাবলীপ্তে স্থান 
পেষেছে, তার মধ্যে এই গানখানি প্রথম রচনা । একথা! 
উক্ত সংগ্রহকর্তা্বয়ের মন্তব্য থেকে মনে হয। সেজন্তে 
এই গানটি রচন। থেকে রামমোহনের সঙ্গীত রচন! পর্বের 
সুত্রপাত ধরা যেতে পারে। 

১৮১৬ শ্রীষ্টান্দে, যখন ভার এই গানখানি রচিত হয 


পবা 


১৩৬৯ 





এবং “্আাত্বীষ সভাস্র নিযুক্ত গাষক গোবিন্দমালা তা 
সভার এক অধিবেশনে পরিবেশন করেন, তখনকার 
কলকাতায এই রকম “সভা” একটি অভিনব বস্ত। আর 

সেখানকার প্রতি সপ্তাহেব অহুষ্ঠানের অঙ্গরূপে সঙ্গীতের 
প্রবর্তনও কম অসাধারণ নয় | এ 

সঙ্গীতের ঠিক এইভাবে প্রচলন সে যুগে ছিল না। 
একদিকে তখন সাধারণের মধ্যে কবিগানের বিপুল 
জনপ্রিষতা। কবিগানের তখনও বিশেষ গৌববের 
যুগ। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আরম্ভ করে তার সেই চরম 
উন্নতির কাল ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত চলে। ( ১৮৬. 
খ্ীষ্টাব্ধ পর্যন্ত কবিগানের যুগ-রেখা ধরা হয, যদিও 
১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে আর সে সমৃদ্ধ অবস্থা ছিল 
না। ) সঙ্গীতক্ষেত্রের আর একদিকে তখন আখড়াই 
গানের প্রাহুর্ভাব | নদীয! শাস্তিপুর অঞ্চলে প্রচলিত এবং 
গ্রাম্যতাছুষ্ট আখড়াই গান টুঁচুড়! হযে কলকাতার 
আসরে উপস্থিত হয। এখানে শোভাবাঁজারের রাজা 
নবরুষ্ণের সভাব অন্থতম গাষক কলুইচন্ত্র সেন সেই 
আখডাই গানের প্রথমে সংশোধন করেন। তার পর 
প্রতিভাবান্‌ নিধুবাবুর হাতে তা সবিশেষ পর্বিমাজিত, -) 
পরিশীলিত ও সুর-সমৃদ্ধ হয়ে অধিকার করে কলকাতার 
শ্রোতাদের মন'। ৯-*৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রবর্তিত শিখুবাবুর 
এই সংশোধিত আখড়াই-সঙ্গীত রামমোহনের পআত্মীষ- 
সভা”র উক্ত সমযেও সগৌরবে প্রচলিত ছিল । 


কবিগান এবং আখড়াই গান ভিন্ন তখন সঙ্গীতের 
আর একটি ক্ষেত্র ছিল ধনীদের নিজস্ব সঙ্গীত সভা । 
সেখানে সাধারণের প্রবেশ সম্ভব ছিল না। তৎকালীন 
বাংলা দেশে সে সঙ্গীতপভা ছিল প্রধানতঃ কয়েকটি 
জেলার আঞ্চলিক জমিদারের । কলকাতাষ তেমন 
ধনীগৃহ তখন মুষ্টিমেষ | যথা, শোভাবাজার রাজবাড়ী, 
পাথুরিযাঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়ী প্রভৃতি । 
রামমোহনের সঙ্গীতগুরু, প্রবীণ কালী মীর্জ। তখনও 
গোগীমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভা, তথা কলকাতার 
সঙগীত-সমাজে সসম্মানে বিদ্যমান । প্রবীণতর নিধুবাবু 
তখনও সঙ্গীত-জগৎ থেকে অবসর নেন নি এবং তার 
রচিত ও গীত টগ্লা অঙ্গের প্রণয-সঙ্গীত বাঙালীদের, 
মধ্যে সাদরে এবং সর্বাধিক প্রচারিত। গাষক নিধূবাবূর্তু 
বিষষে একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য এই যে, তিনি কোন 
ধনীব সঙ্গীতসভাষ যুক্ত কিংবা নিযুক্ত হন নি। বরাবর 
তিনি তার নিজস্ব সঙ্গীতালবে, বটতলার আটচালাষ 
এবং শোভাবাজার বাগবাঁজার অঞ্চলে গান করতেন 
এবং ভার তাবৎশ্রোতার্দেরসেখালে উপস্থিত হ'তে হ'ত । 


- সাদর 


চা 
A 


পৌষ 
কালী মীর্জা এবং নিধুবাবু ভিন্ন কলকাতার 
সঙ্গীতাস্রে বিশেষ কোন বাঙালী সঙ্গীতাচার্ষের 


অস্তিত্বের কথা তখন ( ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ ) জানা যাষ না। 
বিষ্ণুপুর ঘরাণার আদি সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য 
সমসামধিক ব্যক্তি। কিন্ত তিনি কখনও - 
কলকাতাষ পদার্পণ কবেন নি এবং ভার কোন স্থপবিচিত 
শিষ্বের পক্ষেও তখন কলকাতাষ আসা অগম্ভব। কারণ 
রামশক্কবের ক্ষেত্রমোহম গোস্বামী প্রমুখ শিষ্যদেব তখনও 
জন্ম হয় নি এবং রামকেশব ভট্টাচার্য্য, রমাপতি 
বন্দ্যোপাধ্যাষ, কেশবলাল চক্রবতী প্রভৃতি শিষ্যবুন্দের 
জন্ম হলেও নিতান্ত শৈশব অবস্থা । তাই সঙ্গীত শিক্ষা 
লাভ তাদের আব হয নি, কলকাতাষ আগমন 
দুরের কথা ৷ 

বাংলা দেশে এবং কলকাতায সঙ্গীতচর্চার এই 
পরিবেশের মধ্যে রামমোহন “আত্মীষ সভা”র অধিবেশনে 
গান করবার জন্তে গাষক নিযুক্ত কবলেন। স্বয়ং রাগের 
ভিত্তিতে সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করলেন। (কালী 
মীর্জার শিক্ষাধানে বাগবিদ্যার পরিচয় তার ঘটেছে 
তারও আগে ।) 
৭. আধুনিক কালের বাংলা দেশে, রাগসঙ্গীত চর্চার 
সেই আদি যুগে রামমোহনের তুল্য প্রতিভাধর ব্যক্তির 
সঙ্গীতচর্চার বিশেষ মূল্য আছে। প্রথমে কৃতবিদ্য 
সঙ্গীতগুরুর উপদেশে সঙ্গীত “শিক্ষা” তার পর যুগপৎ 
সঙ্গীত-রচনা এবং সাধারণের জন্তে উন্মুক্ত সভায নিষমিত 
সঙ্গীতাহষ্ঠানের ব্যবস্থা তথা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা 
ইত্যাদ্দি রামমোহনের বিশিষ্ট সঙ্গীতক্তির পরিচায়ক | 

সঙ্গীতক্ষেত্রে তাব এই ত্রিবিধ কার্যধারা সঙ্গীতবিষষে 
তার অবদানরূপে গণ্য হবার যোগ্য। রামমোহনের 
অব্যবহিত পরবর্তী যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের বেণেসাসের 
যে উদ্বোধন হয, তাব সঙ্গীত-জীবন তার কৃঠনার 
অন্তর্গত। সঙ্গীত রেণের্সাসের পূর্ববর্তী প্রায় অর্দ্ধ 
শতকের যে প্রস্তুতিপর্ব, তার সঙ্গীতচর্চা তার একটি 
বিশিষ্ট অংশ । এঁতিহাসিকভাবে দেখলে, রামমোহনের 
সাজীতিক অবদানের এই তাৎপর্য পরিস্ফুট হয়| প্রস্তুতি 


< পর্বের অন্তান্ঠ কর্মধার! থেকে তার কর্মপ্রচেষ্টাকে বিচ্ছিন্ন 


পুরা যায় না; বরং সে সবের পরিপুবকরূপে গণ্য 
করলেই যথোচিত হয় ! 

আঠারো শতকের শেষ পাদ থেকে সেই প্রস্তুতির 
প্রক্রিষা আরস্ত । তার পর উনিশ শতকের প্রথম ভাগ 
ব্যাপী তার অগ্রগতি পরিণতি লাভ কবেছে সঙ্গীত 
রেণেসাসে, যার পূর্ণ প্রকাশ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্দ্ে। 


আচার্ধ রামমোহনের সঙ্গীত-গ্রসঙ্গ 


২৭১ 


রামমোহনের “আত্বী সভা”য নিষমিত সঙ্গীতের ব্যবস্থা, 
তার গান রচনা, উপাসনার অঙ্গন্বরূপ রাগসঙ্গীতের 
প্রবর্তন--যার সার্থক প্রযোগ ঘটে তার জীবনের অন্যতম 
প্রধান কীর্তি ব্রাহ্মদমাজ--এই সমস্ত কার্ষধার1 সঙ্গী ত- 
বেণেসাসের প্রস্তুতিপর্বের একটি বিশিষ্ট অধ্যায। তার 
সঙ্গীত রচনা এবং বিশেষ করে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতার 
ফলে রাগলঙ্গীত শিক্ষিত সম্পদ্বায়ের একটি উল্লেখযোগ্য 
অংশে সমাদৃত হয। 


রামমোহনেব সঙ্গীতপ্রসঙ্গ তার পূর্বাপর যুগের 
সঙ্গীত-চর্চার ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্থত্রে আবন্ধ। 
তার গীত রচনা আরম্ভ এবং “আত্বীয সভাশ্ষ সঙ্গীত 
অনুষ্ঠান প্রবর্তন করবার পূর্বকালে সঙ্গীত জগতের 
কযেকটি মূল ঘটনা এখানে আর একবার স্মরণ করে 
নিলে সেই ধারাটির অর্থাৎ সঙ্গীত রেণেসাসের ভূমিক! 
পর্বেব একটি পরিচষ লাভ কর! যায়। রামমোহনের 
সঙগীত-চর্চার অব্যবহিত পূর্বে কালী মীর্জা, নিধুবাবু 
প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চল থেকে রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে 
এসেছেন। বদ্ধমান রাজ-্দরবারে সমাগত পশ্চিমা 
গুণীর অধীনে শিক্ষাপ্রাণ্ত (দেওয়ান ) রঘুনাথ বায় বাংণা 
ভাষাষ প্রথম চারতুকের (স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চাব ও 
আভোগ ) গান রচনা! করেছেন। বিষ্ণুপুরে ঞ্ুপদ সঙ্গীত 
শিক্ষা দিযে গেছেন আগ্রা অঞ্চল থেকে আগত জনৈক 
হিন্দু সঙ্গীতাচার্ধ। বিষুপুরের প্রথম সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর 
ভট্টাচার্য সেই সঙ্গীতাচার্ষের অধীনে শিক্ষালাভ করে 
বিষুপুরে তথা বাংল! দেশে প্রথম গ্রুপ গানের চা 
আরম্ভ করেছেন । কলকাতার সঙ্গীতাসবে টপ্সার প্রচলন- 
কর্তা নিধুবাবু এবং কালী মীর্জ। তখন আচার্য-স্বানীযয়পে 
সগৌরবে বিস্তমান | 

এমনি সমষে রামমোহন তার প্রতিষ্ঠিত ধর্ঠব 
আলোচনা-সভা, অর্থাৎ পআত্বীঘ-সঙাশ্তে উপস্থিত 
ব্যক্তিদেব জন্যে নিষমিত সঙ্গীতের ব্যবস্ব| করলেন । 
সেজন্তে বেতনভোগী গাষক নিযুক্ত হলেন | এই সময 
থেকে রাষযোহনের গান রচনাও আরভ হ’ল, যার প্রথম 
নিদর্শন স্বরূপ পাওয়া! যায উক্ত “কে ভুলালো হায়” 
গানখানি। রামযোহনের রচিত গীতাবলীর প্রকৃতি ও 
বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি বিষষে পরে সবিস্তারে আলোচনা 
কর! হবে| বর্তমানের আলোচ্য প্রসঙ্গ হ’ল, বাগপপীত 
তর প্রচারে তার ভূমিকা । 

রামমোহনের সংস্কৃতিবান্‌ ও পরিশীলিত যন রাগ- 
সঙ্গীতের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে কালী মীর্জার সাহায্যে 
যেমন তার তত্বগ্রহণে তৎপর হযেছিল, তেমনি আবার 


২৭২ 
সেই সম্পদূকে সমাজের উপভোগের সামগ্রী করবার জন্তে 
চেষ্টিত ছিলেন তিনি । “আত্মীয় সভার সঙ্গীতাহষ্টান 
সে বিয়ে প্রথম প্রয়াস এবং ব্রাদ্দ সমাজ তার সার্থক 
পরিণতি । 

“আত্মীয় সভান্র মতন কোন সাধারণের জন্তে সংস্থায় 
নিষমিত সঙ্গীতের প্রবর্তন সঙ্গীতের পুনরভ্যুদয় 


পিস পিউ জিপ পলাল পি জি ক 


(রেণেসাস ) ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । রাম- ' 


মোহনের পূর্ববর্তী যুগে সঙ্গীত-সম্পর্কিত কার্ধাবলীর যে 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয] হয়েছে, রাষমোহনের এই সঙ্গীত- 
পৃষ্ঠপোষকতা! সে সবেব সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত । এ সমস্ত বিষয়ই 
রেণেসীসের প্রস্তুতি পর্বের অন্তর্গত। ভারতের নব 
জাগৃতির প্রাক্কালে জাতি-মান্সের বিভিন্ন এরশ্বর্যের দিকে 
তখন মনীষী প্রবর রামমোহনের চিত্ত আকৃষ্ট হচ্ছে। 
সঙ্গীতও তার নিজস্ব আবেদন নিযে তাঁর মলের দ্বারে 
সমুপস্থিত। সে জন্তে সঙ্গীতের নবজাগরণের আগমনীতে 
ও তার কর্মধারাষ তার অবদানও স্বাক্ষর রাখছে অন্তান্তের 
সঙ্গে। আত্মসচেতনভার পথে অগ্রসর হয়ে তখন জাতীয় 
সঙ্গীত সম্পদের অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ হয়েছে। তাই 
"আত্মীয় সভা”র ( অস্তিত্ব ১৮১৫-১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দ ) সমকালে 
এ সম্পর্কে আর একটি মুল্যবান সংযোজন দেখ! যায়। 
এটি অবশ্য রামমোছনের দান নয। কিন্তু সেই একই 
প্রক্রিয়ায়--সাঙগীতিক পুনরুজ্জীলের প্রস্ততির- -স্থতরে 
গাথা | তা হ’ল, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “সঙ্গীত তরঙ্গ” 
গ্রন্থ ৷ 

ভারতীয় সঙ্গীতের তত বিষয়ে “সঙ্গীত তরঙ্গ” বাংলা 
ভাষায় মুদ্রিত প্রথম পুস্তক। রাগ সঙ্গীতের ওঁপপত্তিক 
বিষয়ে আলোচনার এই গ্রন্থটি আদ্যোপান্ত পদ্যে লিখিত। 
“সঙ্গীত তরঙ্গ” রচন! কবেন রাধামোহন মেন নামে 
কীাসারীপাড়া নিবাসী এক কৃতবিদ্ত সঙ্গাতজ্ঞ, পরবর্তী 
কয়েক বছরে তিনি একজন উৎকৃষ্ট বাংলা টপ! গান 
রচয়িত| রূপেও খ্যাতিমান হযেছিলেন। এই গ্রন্থ 
রচনার কাজে রাধামোহন সেনের সহায়তা করেছিলেন 
রামনারায়ণ মিত্র, ”আলালের ঘরের ছুলাল” রচধিতা! 
বিখ্যাত লেখক প্যারীচাদ মিত্রের ( টেকচাদ ঠাকুর ) 
পিতা । উক্ত রামনারায়ণ মিত্র রামমোহনের একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু এবং ধর্মশঙ্গীতের বিশেষ ৬ হুরাগী ছিলেন। “সঙ্গীত 
তরঙ্গ" পুস্তকটির বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার এখানে 
প্রয়োজন নেই। রামমোহনের সমসাময়িক কালের 
সঙ্গীতক্ষেত্রে একটি মৃল্যবান্‌ প্রচেষ্টা ছিসাবে তার নাম 
উল্লেখ করা রইল । 


প্আত্বীয় সভা” দীর্ঘকাল স্থায়ী হ’ল না। ১৮১৬ 


প্রবাসী 


শেক নি পপ পা পাকা 


১৩৬৯ 





পা ও জবি পপ সা এপ 


শরীষ্টান্বের পর থেকে রামমোহনের জীবনে মামল! 
মোকদ্বমার জন্তে বিষম ছুবিপাক দেখ! দেয়। তিনি 
নিধিঘ্বে সভা পরিচালনার কাজে আত্মনিয়োগ করবার 
সুযোগ পেলেন না। অনেক সময়ে সভায় উপস্থিত 


থাকাও সম্ভব হস্ত না তার পক্ষে। তার পরলোকগত 4 


ভ্রাতা জগমোহনের পুত্র গোবিদ্দপ্রদাদ রামযোহনের 
বিষয় সম্পত্তিতে অংশ দাবী করে মুগ্রীষ কোর্টে যোকদ্বম 
আরম্ভ করেন, ১৮.৭ খ্রীষ্টাব্দে । বিশেষ করে সেই 
মামলার জন্যে রামমোহন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। সে 
সময় তিনি সভায় যোগ দিতে সমর্থ হতেন না বলে, 
সভার অধিবেশন অনেক সময়ে ভার বন্ধুদের বাড়ীতে 
হু'ত। যথা, খিদিরপুরে ( ভূকৈলাসে ) রাজা কালীশঙ্কর 
ঘোষালের বাড়ী, কৃ্মোহন ও ব্রজমোহন মজুমদার 
ভ্রাতাদের বাড়ী, বৃন্দাবন মিত্রের বাড়ী ইত্যাদি । 

শেষ পর্যন্ত (১৮১৯ খীঃ) “আস্বীয় সভা”র অধিবেশন বন্ধ 
হয়ে যায়। সভা নুপ্য হওযায় সেখানকার সাপ্তাহিক 
সঙ্গীত অহষ্ঠানেও ছেদ পড়ে এবং সম্ভবত রামমোহনের 
গীত রচনাও সাময়িক ভাবে স্থগিত থাকে। কারণ, 
“আত্মীয় সভা”র নিয়মিত অধিবেশনের জন্যে তিনি খুব. 
সম্ভব গান রচনা! আরম্ভ করেছিলেন। সঙ্গীতের সেই “, 
পরিবেশ না থাকায তিনি হয়ত কিছুকালের জন্যে আর 
গান রচনার প্রেরণ] অঙ্গভব করেন নি। 

"আত্মীয় সভা” বন্ধ হওয়ার জন্যে রামমোহনের গীত 
রচনা ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকত। সাময়িকভাবে স্থগিত 
থাকে বটে ; কিন্ত ছুই কাঙ্রই আবার সগোৌরবে আত্ম 
প্রকাশ করে ন’ বছর পরে, ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে ব্রান্দ সমাজ 
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে । কিন্তু এই মধ্যবর্তা কালেও রামমোহনের 
সঙ্গীতচিস্তা যে বর্তমান ছিল; তার একটি নিদর্শন পাওয়! 
যায়। এই ন'বছরের মধ্যে তার গীত রচনার কথ! সঠিক 
ভাবে জান! না গেলেও, তিনি যে সঙ্গীতচিস্তা থেকে 
বিরত হন নি, তার স্বাক্ষর ভার একটি রচনায় আছে। 

রামমোহনের এই রচনাটির লাম--প্রার্থন! পত্র |” 
এই ক্ষুদ্ৰ পুস্তকটি ১৮২৩ শীষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রকাশিত 
হয়। 


সঙ্গীত সম্পর্কে তিনি কতখানি শ্রদ্ধার ভাব পোষণ .. 
করতেন এবং সঙ্গীতকে উপাসনার অঙ্গস্বরূপ কেন প্রয়োগ £ ও 
করেছিলেন, তা ভার “প্রার্থনা পত্রগতে লিখিত এই” 


অংশটি থেকে বোঝা! যায় £ 

প্র্শনাম! সন্যামীদিগের মধ্যে অনেকে, এবং গুরু. 
নানকের সম্প্রদায়, ও দাৃপন্থীঃ ও কবীরপন্থী, এবং অস্ত 
মতাবল ' প্রন্থতি***ভাধ! বাক্যই কেবল তাহাদের 


পোৌয় 


এল ত জত = তত জলত ৮ ০৯ লা লাল পলাল শল তাপ ল- 


অনেকের উপদেশের বারা, এবং ভাষা গানাদি উপাসনা 
উপায় হইয়াছে অতএব তাহাদের পরমার্থ সাধনে সন্দেহ 
আছে এমত আশঙ্কা করা উচিত নহে ; যেহেতু যাল্ঞবন্ধ্য 
বেদগানে সমর্থকদের প্রতি কহিষাছেন যে বক্‌ গাথা 


--াণিকা দক্ষবিহিত। ব্ৰাস্গীতিকা । গেয়মেতৎ 
তদভ্যাসাৎ পরং ব্রঙ্গাধিগচ্ছতি | বীণাবাদনতত্ৃত্রঃ 
শ্রতিজাতিবিশারদং | তাঁলক্শ্চাপ্রধাসেন মোক্ষমাগং 


নিধচ্ছতি।” অর্থাৎ থক্‌ সাংজ্ঞক গান ও গাথা সংজ্ঞক 
গান ও পাণিকা এবং দক্ষবিহিত গান ব্রঙ্গবিষয়ক এই 
চারি প্রকার গান অঙুষ্ঠেয় হয়, মোক্ষ সাধন যে এই সকল 
গান ইহার অভ্যাস করিলে মোক্ষপ্রার্তি হয | বীণ।বাদনে 
নিপুণ ও সপ্তস্বরের বাইশ প্রকার শ্রুতি ও আঠার প্রকার 
জাতি ইহাতে প্রবীণ এবং তালজ্ঞ ইহারা অনায়াসে 
মুক্তিপ্রাপ্ত হযেন।” 
এই উদ্ধৃতিটি থেকে রাষমোহনের স্বভাব ও চিস্তা- 
ধারার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি কব! যাষ। ধর্ম 
ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনে তিনি যেমন সমর্থনের 
নছির সন্ধান করেছিলেন প্রাচীন শাস্ত্রার্দি থেকে, 
সঙগীতক্ষেত্রেও তেমনি । তিনি সঙ্গীত বিষষেও জাতীয় 
তিস্তেব মূলে প্রবেশ করেছিলেন। আন্তরিক সঙ্গীত- 
প্রীতির প্রেরণায় তিনি ছিলেন সঙ্গীত-জিজ্ঞাস্থ ; তার 
দীপ্ত মনশ্বিতা ডাকে সঙ্গীতের গভীরে অবগাহন করতে 
উদ্ব দ্ধ করে। তাই একদিকে তিনি যেমন তার সৌন্দর্যে 
মুগ্ধ ছিলেন, অন্তদিকে তেমনি তাকে সাধনাঙ্গস্বব্ূপ 
বিবেচনা ক'কে উপাসনার সঙ্গে অঙ্গাদী যুক্ত করেছিলেন । 
যার সুত্র তিনি পেষেছিলেন যাজ্ঞবক্ক্যের উক্ত খবিবাক্য 
থেকে এবং যার দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন_-দশনামা সন্যাসী 
ও গুরু নানকেব সম্প্রদায এবং দাছু-পদন্থী, কবীর-পন্থী ও 
সত্ব মতাহসারী উপাসকদের মধ্যে। 
প্প্রার্থনাপত্রে” লিখিত রামমোহনেব এই পঙ্কতি 
ক’ট ভার সঙ্গীতচিন্তার নিদর্শনরূপে বিশেষ মূল্যবান্‌। 
এখানে ভার সঙ্গীত জীবনের একটি মুল স্তরের সন্ধান 
পাওষা যাষ। 
১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের রচনা! এই প্রার্থনাপত্রে'র পর তার 
সঙ্গীতবিষষক কর্মের কথ! জান! যাষ পাঁচ বছর পরে, 
৯৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে । এই মধ্যবর্তী সমষে তিনি কোন গান 
পচন] করেছিলেন কি ন! তা নিশ্চিতভাবে জানবার উপায় 
নেই। কারণ তার প্রত্যেকটি গান রচনার তারিখ জান! 
যায় না। 
১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দটি সঙ্গীতবিষযে রামমোহনের শ্রেষ্ঠ 
অবদানের বছর। সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকরূপে তার মব- 
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চেয়ে নর কাজ্র--ত্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের নিন 
অহ্ষ্ঠটানের প্রবর্তন] আর সঙ্গীতজ্ঞূপে ভর মনাবান 
সবচেষে বড় দান তার রচিত গীতাবলী-তীব “ত ক" 
সঙ্গীত" গ্রন্থ । এই ছুটি কর্মই তিনি ১৮২৮ শ্রীষ্টা- 
সম্পন্ন করেন। তার ব্রক্ষপঙ্গীত তথা গান রচনার বিড. 
পরে সবিস্তারে আলোচনা করা হবে| বর্তমানেপ 
আলোচ্য প্রসঙ্গ হ’ল--ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীত প্রচল যে 
ব্যবস্থা এবং তার ফলাফল । 

ব্রহ্মেপাসনার জন্তে ১৮২৮ খরীষ্টাব্দের ২০শে, আগ 
তারিখে রামমোহন প্তরাঙ্গসমাজশ স্থাপন করেন। ১৮ 
খ্যক আপার চিৎপুর রোডে বাডী তাভা নিখে এ 
তারিখে সমাজের প্রথম অধিবেশন হয | বাভীর মালি 
ছিলেন রামকষল বনু, যাঁকে রামমোহনের কোন কেন 
জীবনী-লেখক কমললোচন বস্তু বলে উল্লেখ করেছে ' 
ব্রাঙ্গপমাজের প্রথম সম্পাদক ছিলেন তারার্টাদ চক্রুবভী, 
রামমোহনের অন্যতম অস্তরদ সুহৃদ । 

সেখানে প্রতি শনিবার সন্ধ্যা সাতটা থেকে বাএ 
ন্ট! পর্যন্ত সমাজে সাপ্তাহিক সভার অনুষ্ঠান হ'ত, 
অধিবেশনের প্রারম্ভে হিন্ুস্থানী ব্রাহ্মণের বেদপাঠ € 
পরে উৎ্দবানন্দ বিদ্যাবাগাঁশের উপনিষদ পাঠ হ’ত ' 
তারপর রামচন্দ্র বিদ্ভাবাগীশ বৈদিক শ্লোকের ব্যাধ্য! 
করতেন। সভার শেষে হত সঙ্গীত। কৃষ্ণপ্রদাদ এ 
বিষ্ণুচন্্র চক্রবর্তী ভ্রাতৃদ্য় গান গাইতেন এবং ভাছেং 
গানের সঙ্গে সঙ্গত করতেন পাখোষাজ বাদক গোলায় 
আব্বাস। উক্ত গাষকবাদকদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনাব 
প্রয়োজন আছে, তা হলে ব্রাহ্মপমাজে অহ্টিত সঙ্গীতের 
প্রকৃতি ও পরিবেশ বিষয়ে ধারণ। করা যাবে । 

«আত্মীয় সভাপ্র গাষক গোবিন্দ মালার সঙ্গী" 
জাঁবন সম্পর্কে যেমন কিছু জানা যায় না, ব্রাহ্মপমাভের 
প্রথম দুই নিযুক্ত গাষক ক্ৃষ্তপ্রসাদ ও বিষুচন্দ্রের বিষষে 
কিন্ত সেকথা বলা চলে না। ভারা দুই ভ্রাতাই কৃষ্ণনগণ 
রাজসভাষ নিযুক্ত পশ্চিমা ওন্তাদদের অধীনে সঙ্গত 
শিক্ষালাভ করেছিলেন | তার] কৃষ্জনগরের সম্ভান এনং 
তাদের পিতা কালীপ্রপাদ চক্রবর্তীর নদীর] রাজলভায় 
যাতাধাত ছিল, দেই সঙ্গে ভার পুত্রদেরও। সেই স্থত্রে 
প্রসিদ্ধ কলাবত হসৃঙ্ন খঁ ও ভার ভ্রাতা দিলওষার থ', 
বিখ্যাত কাওবাল গায়ক মিঞা মীরণ প্রভৃতির কাহে 
রুষ্তপ্রসাদ ও বিষ্চন্দ্র রীতিমত শিক্ষার সুযোগ পান। 
হস্ছ খাঁর কাছে তারা শিখেছিলেন গ্রপর্দ এবং যিএ। 
মীরণের কাছে খেয়াল। বিষুচন্দ্র উপরন্ত তখনকাৰ 

প্রসিদ্ধ গায়ক রহিম খাঁর কাছেও তালিম নিষেছিদেন। 
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রহিম খাঁকে রামমোহনও নিজের বাড়ীতে নিযুক্ত 
করেছিলেন নিয়মিত গান শোনাবার জন্তে, একথা পূর্ব 
অধ্যায়ে বল! হয়েছে। 

রামমোহনের অস্কতম অঙ্গত সুহদ্‌ কঞ্চমোহন 
মজুমদার (ব্রজমোহন মজুমদারের অনুজ এবং কয়েকটি 
্রহ্ষঙ্গীত রচয্লিতা) কৃষ্টপ্রসাদ ও বিষুন্্র চক্রবর্তীকে 
রামমোহনের সঙ্গে পরিচিত করেন | , রামমোহন চক্রবর্তী 
ভ্রাতাদের সঙ্গীত নৈপুণ্যে সন্তষ্ট হয়ে তাদের ত্রাঙ্গ- 
সমাজের গায়কক্পে নিযুক্ত করেন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে । তার 
আহুমানিক পনের বছর পরে কৃষ্ণপ্রসাদের মৃত্যু হয়। 
কিন্তু বিষ্ণুচন্দর একাদিক্রমে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রাহ্মপমাজে 
গায়করূপে অবস্থান করে সেই বছর অবসর গ্রহণ করেন 
এবং ভার জীবনাবসান ঘটে ১৯০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে। 

বিষ্ুচন্ত্রকে ব্রাক্ষসমাজের গায়কমাত্র বললে তার 
প্রতি অবিচার করা হয়। তিনি ত্রাহ্গপমাজের সেবায় 
নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, তাকে ব্রাহ্মসমাজের 
অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা বলা যায়, কারণ, সমাজ-স্থাপনে তিনি 
ছিলেন রামযোহনের অন্যতম সহযোগী এবং তার মধুর 
কণ্ঠে গীত গান সমাজকে অনেকের কাছে আকর্ষক করে 
তুলেছিল, তিনি সমাজে সামান্ত বেতনে গায়ক নিযুক্ত 
থেকে নিজের বহু আধিক ক্ষতি স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ 
করেছিলেন-ইত্যার্দি বিবরণ “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকায় 
প্রকাশ করেছেন ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পরবর্তী কালের 
আদি ব্রাহ্মলমাজ সম্পাদক । 

যহধি দেবেন্দ্রনাথ বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গে সমাজের সুদীর্ঘ- 
কালের যোগ ও একাত্্বতার কথা “আসত্মজ্জীবনী”র কয়েক 
স্থানে উল্লেখ করেছেন। ব্বামমোহন রচিত ‘বিগত 
বিশেষং জনিভাশেষং সচ্ছিৎসুখ পরিপূর্ণাং* € কেদারাঃ 
আভা ঠেকা ) গানখানি বিষুচন্্র অর্মম্পর্শাভাবে গাইতেন 
এবং বিষুচন্দ্রের কঠে রামমোহন এই গান শুনতে বিশেষ 
ভালবাসতেন, একথাও যহধিব বিবৃতি থেকে জানা যায়। 

সমাজ গৃহের সঙ্গীত অনুষ্ঠানে সঙ্গত করবার ভন্তে 
রামমোহন কতৃক নিযুক্ত হন গোলাম আব্বাস। ইনি 
পাখোয়াজে তৎকালীন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ 
এবং কলকাতায় বহু বছর অবস্থান করেছিলেন | পরে 
শোভাবাজার রাজবাড়ীর একটি আসরে প্রসিদ্ধা গাযিকা 
হীরা বুলবুলের গানের সঙ্গে পাখোয়াছ্গ বাজাবার সময় 
আসরেই গোলাম আব্বাসের মৃত্যু ঘটে । 

গোলাম আব্বামের তুল্য সঙ্গতকার এবং কষ্প্রসাদ 
ও বিষুচন্ত্রের তুল্য গায়কদের নিয়মিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের 


ব্যবস্থা করে রামমোহন সমাজে সঙ্গীতের একটি উচ্চ মান 


প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি যথার্থ সঙ্গীতবোদ্ধা ছিলেন 
বলেই তা সম্ভব হয়েছিল । তার নিযুক্ত ছুই গায়ক কৃ্চ 
ও বিষ্ণু ছুদ্ধনেই ফ্রুপদ ও খেয়াল দুই অঙ্গেই পারদর্থা 
ছিলেন। বিষ্ণু অগ্তান্ত রীতির সঙ্গে আগমনী বাংলা 
গানও গাইতেন বলে প্রকাশ । -4৮৮ 
রামমোহন যখন সমাজের অধিবেশনের সময এমন 
উচ্চ মানের সঙ্গীতচর্চার প্রবর্তন করলেন, তখনকার 
কলকাতাষ সঙ্গীতচর্চার অবস্থার বিবরণ আগেই দেওয়া 
হয়েছে । সে যুগের সেই স্বল্পায়তন রাগসঙ্গীতচর্চার 
ক্ষেত্রে রামমোহনের সমাজ্-গৃহে এমন সঙ্গীতের পরিবেশ 
স্থষ্টি বিশেষ লক্ষ্যগীম কাজ । ব্রাঙ্মসযাজে সঙ্গীতাহুষ্ঠানের 
জন্তে বহু শিক্ষিত ব্যক্তি যে সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে- 
ছিলেন এবং সঙ্গীত-চর্চ| প্রপারতা লাভ করেছিল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কলকাতার রাগনঙ্গীতের আসর 
যখন মুষ্টিমেয় কষেকজন ধনীর গৃহে গণ্ডীবন্ধ, রামমোহন 
তখন সমাজ-গৃছে সাধারণের জন্তে এই সঙ্গীতের দ্বার 
উম্মুক্ত করে দিলেন। ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাংশে 
সঙ্গীতের প্রতি যে আগ্রহ ও মমতার স্বষ্টি হ’ল, 
উত্তরোত্তর তার শ্রীবৃদ্ধিই হতে লাগল | সঙ্গীত-প্র 
রাযমোহনের এই প্রচেষ্টা রেণেসাসের প্রস্তুতি 
যথার্থই তার অবদানর্ধপে গণ্য কর! যায়। কলকাতার 
নিধুবাবুঃ গপ্তিপাড়ার কালী মীর্জা, বর্ধমানের রঘুনাথ রায়, 
বিষুপুরের রামশঙ্করের সঙ্গে রামমোহনের কার্যকলাপ 
এই দিক্‌ থেকে একত্রে গ্রথিত। সঙ্গীতের পুনরভ্যুদয়ের 
ভূমিকা রচনাকালে রামমোহনের নাম তাদের সঙ্গে 
স্মরণীয় । ভার! প্রত্যেকেই এক একভাবে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করেছেন এবং তাদের সমগ্র দানের সন্মিলনে সঙ্গীত- 
রেপেসীসের সংঘটন ত্বরান্বিত হয়েছে। যে স্থত্র 
ধরে এই প্রক্রিয়ার অগ্রগতি, তাতে রামমোহনের 
অব্যবহিত পরে উল্লেখযোগ্য__রাগসাগর কৃষ্ঠানন্দ ব্যাস 
সঙ্কলিত সুবৃহৎ তিন থণ্ডে প্সঙ্গীতরাগকল্পক্রম” কোব- 
গ্রন্থের প্রকাশ । কৃষ্ণানন্দ রাজস্থানের উদয়পুরের সম্ভান 
এবং সেখান থেকে সারা ভারত পরিক্রমা করে ৩৬ বৎসর 
ধরে এই বিপুল-কলেবর কোবগ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ 
করেন। তার পর মে যুগের অতি অস্থবিধাজনক্‌ 
যাতায়াত ব্যবস্থাতেও সুদূর কলকাতায় এসে এখ 
কয়েকজন ধনীর সহায়তায় তিন খণ্ডে সেই 
সঙ্গীত-সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেন | ১৮৪২ খ্রীঃ থেকে 
৮৪৯ খ্রীঃ পর্যন্ত আট বৎসর ধরে ভার *্সঙ্গীতরাগী- 
কপ্রক্রম*-এর খগুগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। শেষ খণ্ডে 
আছে বাংল! গানের সংখ্রহ, তার মধ্যে "“নিওপ গাঢ় 


পৌষ 


অর্থাৎ ব্রহ্মদঙ্গীতাদিতে রামমোহন রচিত গানও অস্তভূক্ত 
আছে। 

"সঙ্গীতরাগকল্সদ্রম” গ্রস্থাবলী এবং তার সংকলন- 
কর্তা কৃষ্চানন্দ ব্যাস সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার বর্তমান 
নিবন্ধে প্রধোজন নেই। শুধু সঙ্গীত-চর্চার নব-জ্রাগরণ 
ও নব যুল্যাবনের ক্ষেত্রে রাগসাগর কুষ্ণানন্দের দান 
রামমোহনের অব্যবহিত পরবর্তী এবং সেই ধারার 
অন্তর্গতরূপে উল্লেখ করা রইল । 

রামমোহন ব্রাহ্মপমাজের সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর গাষক- 
বাদকদের যুক্ত করায় সমাজ-গৃহের সাঙ্গীতিক আকর্ষণ 
অনেকে অহ্ভব করতেন এবং সেই স্থত্রে অন্তান্ত সঙ্গীত- 
গুণীদেরও আগমন ঘটত। এই ভাবে নিধুবাবুও সমাজে 
আসতেন বলে প্রকাশ। উৎসবানন্দ বিছ্বাবাগীশের 
অহ্থরোধে একদিন সযাজ-গৃহে বসে নিধুবাবুর একটি 
ব্রহ্মদপীত রচনা করবার কথা আগেকার অধ্যাষে বিবৃত 
করা হয়েছে । (কালী মীর্জা পরলোকগত হন রামমোহন 
কর্তৃক ব্রাহ্মপমাজ স্থাপনের বছর আটেক আগে ।) 

রামমোহন কর্তৃক সমাজে নিযুক্ত গারক বিষ্ণুচন্দ্ 
চক্রবর্তী পরবর্তীকালে সঙ্গীতসমাজে বহু বিখ্যাত হয়ে- 

লেন এবং মহধি দেবেন্দ্রনাথ তাকে পারিবারিক সঙ্গীত- 
শিক্ষকক্ূপে জোড়াসাকোর বাড়ীতে রাখেন | সুরের 
গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রথম সঙ্গীত-গুরুও বিষ্ণুন্্র। অর্ধ 
শতাব্দীরও অধিককাল একাদিক্রমে সমাজের সঙ্গে যুক্ত 





আচার্য রামমেনহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 


জলত লপাশ শপত ০০০ < এলত লতা লপপাপললাপ দল ললালপালপপপাপললাসপপতপপপালত তপ পপ ত লূত 


২৭৫ 


থেকে তিনি রামমোহনের সঙ্গীত-এতিহ ভার উত্তর- 
সাধকদের জন্তে বহন করে এনেছেন | রামমোহন রচিত 
গীতাবলী তিনিই প্রথম কণ্ঠে ধারণ করেছেন, গায়ক 
গোবিন্দ মালার পরে এবং রামমোহনের অনেক গানের 
সুর তিনিই যোজন! করেন। আদি ত্রাহ্মপমাজ প্রকাশিত 
ও সঙ্কলিত দ্বাদশ খণ্ড “ব্ৰহ্মসঙ্গীত” গ্রন্থাবলীব্র প্রথম ছষ 
খণ্ডের সমস্ত গানের স্থর-সংযোজক ( এবং সম্ভবত প্রথম 
গাষকও ) বিষুচন্দ্র। তার মধ্যে প্রথম দু’খণ্ডে রাম- 
মোহন এবং ভার বন্ধুদের রচিত গীতাবলী স্থান পেষেছে। 
সুতরাং বরহ্গঙ্গীতগুলিকে রাগের ভিত্তিতে গঠিত ও 
প্রচার করবার বিষষে বিষুচন্ত্রের দান কতখানি, তা 
ধারণা! করা কঠিন নয । এমন গুণীকে সমাজে সদীতেন 
কর্ণধার করা সঙ্গীতজ্ঞ রামমোহনের পক্ষে বিচক্ষণতার 
পরিচায়ক ৷ 

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের 
দ্বিতীয় পর্ব । তার সঙ্গীতরচনাকে তৃতীষ পর্বরূপে 
পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচন! করা হবে। 'ভার গীত- 
রচনা ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা লমসাময়িক কার্য এবং 
অনেকাংশে পরস্পরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । তা সত্বেও ছু টিকে 
পৃথক্‌ বিষযবস্ত করা হযেছে এইজন্ে যে, তার গাম- 
রচনার প্রসঙ্গ তার সঙ্গীত-জীবনের মধ্যে স্বষ্টিশীল অংশ । 
সেজন্তে তা শ্বতন্ত্র অধ্যায়র্পে বিস্তৃত আলোচনার 


যোগ্য । 














রঙ্গমলী 


শ্রীসীতা দেবী 


৯৭ 


প্রত্যেকটা সকাল যাহৃষের চোখে একই রকম লাগে। 
কিন্ত এমন দিন আসে যখন বিশ্বজগৎ একেবারে চোখের 
সামনে ধ্বংস হইয়া যাইতে বসে, আবার বিপুল আনন্দের 
প্রাবনে জীবনকে ভাসাইষ| লইষা" যায়। এমন দিনও 
আসে । ভোরবেলা ইহার আভাস পাওষা যায় না। 

সেদিনও সকালে রোজকার মত পুণিমা প্রস্তুত হইয়া 
অফিসে চল্লি। মাঝপথে আসিযা গাড়ীর এন্জিন গেল 
বিকল হইষা। মেমপাহেবরা বিরক্তিতে আস্থর হইয়া 
উঠিলেন, তবে তাহাতে লাভ হইল না কিছু। অনেক 
টানা-ই্যাচডার পর গাড়ী আবার চলিতে আবস্ত করিল। 
এবং শেষ পর্ধ্য্ত প্রায় আধঘন্টা দেরি করিয়া পূর্ণিমা গিয়া 
অফিসে পৌছিল। অন্তদিন অনেক সমযই সে 11৮-এ 
না চড়িষা হাটিয়া ওঠে, আজ তাড়াতাড়ি যাইবার জন্ত 
[11৮এই চড়িল। 


তিনতলায় আসিয়া দেখিল, বিপুলকায় বিকাশবাবু 


হিরগ্য়ের ঘরের দরজা জুড়িয়। দীড়াইয়া আছেন। 
হিরণ্যযকে দেখা যাইতেছে না, তবে তাহার উত্তেজিত 
ক্স্বর শোনা যাইতেছে। পূর্ণিমা অতি লঘু ভ্রুতপদে 
ছুটিয়া নিজের ঘরে চুকিয়া গেল, ছুইজনেরই চোখের 
অগোচরে । তাহার ঘর হইতে পাশের ঘরের কথা! 
শোনা যায়» জোরে বলিলে বেশ পরিষ্কার শোনা যায়। 

বিকাশবাবু একটু কুষ্টিত ঘরে বলিতেছেন, “আছে, 
তাজানি। এট! একটু ৪0908] ০9৪6 বলেই এলাম, 
না হ’লে শুধুগুধু আপনাকে বিরক্ত করব কেন ?” 

হিরণ্যয় বলিলেন, “special কি ৪০nse-এ 1% 

“এই মিস্‌ সান্তালের নামটা এর মধ্যে জড়িত রয়েছে 
কিনা? তিনি অতি ভদ্ব ও ভাল মেয়ে। তাকে নিয়ে 
এই ্রোড়ারা হাসাহাসি করবে এট! ভাল নয়। হঠাৎ 
আপনার কানে এলে আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হতেন। 
সেই জন্তে গোড়াতেই যদি আপনি ধমক দিয়ে দেন, ত 
ভাল হয়।” 

হিররগ্ময় অত্যত্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, "এগুলি আমার 
কাজ নয়। বেত নিয়ে শাসন ক'রে বেড়াবার আমার 


অবসর নেই। আপনিই ওদের সাবধান ক'রে দেবেন, 
বিশেষ ক'রে যে প্রধান দোষী তাকে। এটা 01৬১ নয়, 
এট! অফিস, মান্গষের কাজ করবার জায়গা । এখানের 
discipline নষ্ট কর! কাবো জন্তে চলবে না” 

“যে আজ্ঞে, তাই ব'লে দেব,” বলিয়া বিকাশবাবু 
অতি ভ্রত পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

' পৃণিমা ছুই হাতে নিজের মাথাটা চাপিযা ধরিয়া 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এ কি হইল? হিরগ্নয়ের 
কঠোর কণঠস্বরট্টা যেন বজ্রনিনাদের যত তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল । কে প্রধান দোষী? কি করিষাছে 
সে? পুিমার নাম লইয়া কে হাসাহাসি করিয়াছে? 
কাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই শব্দভেদী অস্ত্র ত্যাগ 
করিলেন ? 

বাথরুমে ঢুকিয়া সে চোখেষুখে, মাথায় জল দিতে 
আরম্ভ করিল। চোখ ফাটিয়া কি অশ্র ঝরিতেছে, না 
রক্ত ঝরিতেছে? যতবার মুখ ধুইষা ফেলে, ততবার 
আবার চোখের জলে মুখ ভাসিয়!] যায়! কোনমতে 
তাহাকে যে থামিতে হইবে? এখনই হয়ত তাহার 
ডাক পড়িতে পারে। 


কোনমতে মুখচোখ মুছিষা, চুলের জল _মুছিয়া সে 
ঠিকঠাক হইষা লইল | সঙ্গে সঙ্গেই পাশের ঘরে ঘণ্টা 
বাজিল এবং বেপার আসিয়া ধাড়াইল, তাহাকে 


ডাকিবার জন্ত। পূর্ণিমা কম্পিত পদে তাহার পিছন, . 


পিছন গিয়া হিরগ্নয়ের সামনে দাড়াইল। 


কি একটা লিখিতেছিলেন তিনি । কাগজ হইতে 
মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “বসুন |” গলার স্বরে রসের 
লেশমাত্র নাই। 


পুণিমা বসিল। মিনিটখানিক পরে মুধ তুলিয়া 


হিরগ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেরি হ’ল যে আজ 1১১ 


চোখের উগ্র দৃষ্টিটা পুণিমা দেখিতে পাইল | 

মৃদ্কণ্ডে বলিল, “রাস্তায় ট্যাক্সিটা খারাপ হয়ে 
যাওয়ায় প্রায় আধঘন্টা দেরি হয়ে গেল।” ' 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হিয়গ্য় বলিলেন, 


Ele 


ৰ 


পোঁষ 


পমাথায় এত জল ঢেদেছেন কেন? আজ আবার অন্ধ 
করেছে ?” 

পূর্ণিমা বলিল, "না, অসুখ নয়। আমি কাজ করতে 
পারব |” 

-* “আচ্ছা,” বলিষ! হিরগ্রর চিঠি 0106866 করিতে 
আবস্ভ কবিলেন। পুণিযার কি হইয়াছে তাহ! জাশিবার 
কোন উৎসাহ দেখাইলেন না। মুখেব ভাব অন্যদিন 
অপেক্ষ! চের.বেশী কঠোর হইরাই রহিল। পূর্ণিমা মাথা 
নীচু কবিষা লিখিতেছিল, সৌভাগ্যবশতঃ গে দেখিতে 
পাইন না যে, হিরগুয়ের তীব্রদৃষ্টি বার দুই-তিন তাহার 
মাথার উপর দিয়! ঘুবিঘা গেল । 

কাঙ্কর্শ ব্রন্তদিনের মতই চলিতে লাগিল । দীপক 
আজ আর তাহার ঘবের ধারে-কাছেও আসিল না। চা 
খাইবার সময কোন কিছুই যেন গলা দিব! গলিতে 
চাহিল না, পূর্ণিমার। শুধু এক পেবালা চা খাইয়া 
নিজের ঘরে বনিধা আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । 

বুক ত ভাঙিযা যাইবার উপক্রম করিতেছে। ধুসর 
মরুভূমিব মত জীবনপথ তাহার । স্থশীতল জলের উৎস 
তাহান একটি মাত্র ছিল, আজ্জ তাহাও শুকাইব] গেল? 

কয কোন অপবাধ দে করে নাই। অন্তের অপবাধে 

এতবড শাত্তি তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল? 

ভশবান্‌ আর কতদিন তাহাকে এই তুষানলে দগ্ধ 
করিবেন? সেকি পলাই! বাচিতে পারে, যদি আর 
কাহারও ভাবনা সেনাইই ভাবে? কিন্তু বিশ্বৃতি কি 
ভগবান্‌ দিবেন তাহাকে? যে আগুনে সে পুড়িতেছেঃ 
তাহা ত তাহাকে ছাড়িবে না! 

আবার কাজের ডাক পড়িল। সকালের রাগ ও 
বিরক্তি তন হিবগ্রয়ের মন হইতে অনেকখানি দূর হইযা 
গিয়াছে । পুণিমার মুখের নিদারুণ বিবর্ণতাটা1 এবার 
তাহার চোখে পড়িল। বলিলেন, “অনুখই ত করেছে 
দেখছি, ত! লুকিয়ে কি লাভ হবে? রাস্তায় অতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকায গরমট। খুব লেগেছে?” 

পৃণিম! বলিল, “হৰে হয়ত। বেনী অসুস্থ হই নি।” 

হিরগ্রষ বলিলেন, “ঠাওায় বসে নিন একটু, তারপর 

_ কাজ করবেন।” 

টি পূর্ণিমা উদ্াসচিত্তে বসিধাই রহিল। আজ আর 
তাহার মনে কোন সাত্বনা আসিল না। যা হইবার তাহা! 
একেবাবে হইয়া যাক ন!?* তাহার জীবনে সুখ বা 
আনন্দ কোন দিনই আসিবে না। দ্বর্গপুবীর দ্বারে 
ভিখারিণীর মত শৃল্ভ ভিক্ষাপাত্র হাতে দীড়াইয়! থাকিয়া 
বি পূর্ণত| আসিবে তাহার জীবনে! 


রমনী 
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হঠাৎ হিবগ্মের গলাটা তীরের মত তাহার চেতনার 
মধ্যে বিধিয়! গেল। একটু যেন বিজ্রপের সুরেই জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, “কি এত ভাবছেন যে মান্থমের কথাটা 
কানেই গেল না আপনাব 1 

পুণিম! অত্যন্ত অহৃতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “বড় অন্টমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলাম !” 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কেন 1” 

পূর্ণিমার তখন চোখ ফাটিয়া জল বাহির হই 
আসিবার উপক্রম কবিতেছে। বলিল, “মায়ের কথাট। 
আমি কিছুতেই ভূলতে পারছি না। ভাব অবস্থা ত 
ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।* 

হিরগ্রয এবার অনেকট! কোমলকঠে বলিলেন, “হেৰে 
লাভ নেই তকিছু। যা করবার আছে, তা শুধু ক'বে 
যাওষ] যায় ।” 

আবার খানিকক্ষণ কাজ করিল । ছু'বাব ভুল করিল। 
হিরগ্ময বলিলেন, “থাক তলে আজ আপনি এর চেগে 
ভাল পারবেন না| একটা ট্যাল্সি ডেকে দিক, সকাশ 
সকাল বাড়ী চলে বাম ।” 

বাড়ীই গেল। সহকৰ্স্মীদের পাশ দিয়! যাইবা 
সময় ইচ্ছা করিয়া কোন দিকে তাকাইল ন1।' বাড়ীতে 
আসি! আশ্রয় নিল শ্নালের ঘরে । 
পরিশ্রান্ত হইয়া যাইবার আগে আর বাহির হইল ন!। 

হঠাৎ মনের মধ্যেৎকোথা হইতে একট] দৃঢ়তার ভাব 
আসিয়! দেখা দ্বিল। তাহার পৃথিবীর বন্ধন ভগবান্‌ 
এক এক করিষা ঘুচাইয়াই দিবেন বোধ হয়| মা ত 
পরলোকের যাত্রী, একথ! পুণিম! নিজের কাছে আর 
নুকাইতে পারে না। তাহার একমাত্র সহায়, জীবশেন 
সবচেয়ে ভক্তি ও ভালবামার পাত্র যিনি ছিলেন, দেঃ 
বন্ধুও তাহাকে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন । বাকি থাকে 
ছু'টি ছোট ভাই-বোন । কিন্ত একেবারে অনাথ ছেলে- 
মেয়ে কি জগতে কখনও বাচিয়। থাকে ন11 দুঃখ কষ্ট 
সহ করিয়া মাহুষ হইয়া ওঠে না? আত্মীয্বজন আছেও 
ত কিছু, তাহার! ফি একেবারে কিছু করিবে না? তবে 
পৃণিযা এবারকার মত ছুটি লইলে কি হয়? সেকি 
অপরাধী হইবে ভগবানের চরণে? 

আর এই যে মুত্তিযান শনিগ্রহ তাহার জীবনকে এমন 
করিয়া ছিন্র-ভিন্ন কবিয়| দিল, ইহাকে শাস্তি দিবার লেহ্‌ 
কিনাই? মুর্খ, নির্বোধ, না তাহার চেষেও বেশী কি? 

কাপড়-চোপড় বদূলাইয়া সে চলিল বেড়াইতে। 
তাহার মুখের দিকে তাকাইবার যখন আর কেহই রছিন 
না, তখন সে আর পরের উপকার করিতে যায় কেন? 


কাদিয়া-কা(টিঘা 
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দূর হইতে দেখিতে পাইল দীপক হুন্‌ হন্‌ করিষা 
আসিতেছে। পৃণিষা একটু নিরালা একটা জায়গা 
দেখিযা বসিয়া পড়িল । ঝগড়া আজ একটা বাধিবেই, 
সুতরাং লোকেব চোখ এবং কান এড়াইবার যত স্বানই 
বাছিষা লইতে হুইবে । 

দীপক কাছে আসিয়া বসিয়া! পড়িল । মুখ উত্তেজিত 


ওক্লষ্ট। বলিল, “তোমাদের হোৎকা বিকাশবাবু খুব 
হেডমাষ্টারি করলেন আজ্র । বেতটা মারতেই বাকি 
রেখেছেন।” 


পূণিম! বলিল, “ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? ওকে 
সকলেই শ্রদ্ধা করে চলে, কারও মন্দ ত উনি করেন 
মা।% 

শ্যাদের মন্দ করেন না, তারা শ্রদ্ধা করুক গিষে। 
আমাকে অত বকবার কি হযেছে? আমি বেশী হাসি, 
বেশী কথা বলি, যেখানে না যাবার সেখানে যাই আরও 
কত কি? হয়ত বড়-কর্তাই তোমাদের হুকুম দিষেছেন। 
তোমার সঙ্গে আমার আলাপ ত অফিপে গিয়ে হয নি, 
ত অন্তদের মত আমি চলব কেন ?* 

পৃিযা বিরক্ত তাবে বলিল, “অন্থদের যতই চলতে 
হবে, যদি কাজ করবার ইচ্ছে থাকে ।” 

দীপক বলিল, “ ‘যে যায় লঙ্কা, সেই হয় রাবণ? 
তুমিও ওদের দলে ভিডেছ ? বেশ, কথা আমি বলব না 
আর । এইটুকু বীচোয়! যে বেশীদিন আমাকে আর এ 
অফিসে থাকতে হবে না, বাইরে চলে যাব । সেখানে 
মানবের মত থাকতে পারব, স্বাধীন ভাবে থাকতে 
পারব 1” 

পণিযা বলিল, “যেখানেই যাও, অফিসে Discipline 
মেনে চলতে হবে 1” 

দীপক বলিল, “তা ত হবেই, তবে সেখানে ত তুমি 
বড সাহেবের সেক্রেটারী হয়ে বসে থাকবে না, গোলমাল 
বাধাবার জন্তে? যদি থাক ত থাকবে আমার ঘরে, 
যেখানে অফিসের শাসন-দণ্ড পৌছায ন11” 

পুণিমার হাড় অলিয়া গেল। তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, 
“বড় সাহেবের সেক্রেটারি হয়ে থাকব না» সেটা নিশ্চিত, 
তার চেয়ে নিশ্চিত যে তোমার ঘরে কোনও দিন, কোনও 
অবস্থাতেই আমি যাব না” 

দীপক একেবারে বিশ্মষে যেন হতবুদ্ধি হইযা গেল। 
বলিল, “বলছ কি তুমি পুণিমা? আমাদের কি কথা 
ছিল না যে আমি উপযুক্ত হলেই আমরা বিয়ে করতে 
পাবব? বাংল! দেশের বাইরে যাবার প্রস্তাবে তাই ত 
আমি আরও আনন্দ ক'রেপ্রাজী হলাম 1 সেখানে ত 
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কোনও সমস্যাই থাকবেনা? তোযষার ন মত তুমি থাকতে 
পারবে । রোজগারও ইচ্ছা করলেই করুতে পারবে ।” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “দীপক, চির দিনই ভুমি অতি স্বার্থপর, 
তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ । আমার ম| মরছে, 
অসহায ছোট ভাইবোন ঘরে পড়ে রযেছে। এমন সময 
তোমাষ বিষে ক'রে বিদেশ যাত্রা না কবলে আমার 
চলবে কেন? তোমার স্ত্রী হওয়াই যদি আমার জীবনের 
সার্থকতার একমাত্র পথ হ’ত, ত! হ’লেও এমন অমাহবের 
কাজ আমি করতে পারতাম না । তবে ভগবান্‌ এইটুকু 
কপা আমাকে করেছেন যে, তোমাকে সম্পূর্ণন্ধপে আমার 
মন থেকে মুছে দিয়েছেন । শেষ যেদিন এ বিষষে কথ! 
হয, সেদিন কি পরিষ্কার ক'রে আমি তোমায় ব'লে দিই 
নি যে, আমাদের আর কোনও সম্পর্ক রইল না? তোমার 
জন্যে বসে আমি থাকব না, তাও ব'লে দিয়েছি । তবে 
আজ আবার কেন একথা নিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে 
এলে 1” 

দীপক বলিল, «সে কথাটাকে আমি অভিমানের 
কথা ভেবেছিলাম পৃণিম! । তুমি সত্যি 22980. করছ তা! 
ভাবি নি। এমনি ক'রে তা হ’লে সব শেষ হ’ল আমাদের 
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মধ্যে? এতদিনের ভালবাসা? আমার আর কোনও bt 


স্বানই নেই তোমার জীবনে ?” 

পুণিমা বলিল, “দেখ দীপক, তোমার বষস যথেষ্ট 
হযেছে সোজা ভাষার পোলা মানে বুঝবার । জোব 
ক'রে অন্ত মানে যদি কর ত সে দোষ আমার নয় | আমি 
তোমার মনগড়া কথায় কেন 09950 হতে যাব? 
আমাদের মধ্যে কি কবে ছিল তা আমি ভুলে গেছি। 
এমন ক'রে সম্পূর্ণরূপে বে ভুলতে পেরেছি, তাতে মনে 
হয় বেশী কিছু ছিলই না! ছেলেখেলার ব্যাপার একটা; 
আর তুমি যাকে চেয়েছিলে সে আমি নয়, সে তোমাব 
মনগড়া মেয়ে একট!। তার জন্তে দুঃখ কি? আব 
একটা গ’ড়ে নিও ৷” 

দীপক জুদ্কে বলিল, “যেমন তুমি নিয়েছ? ভেব 
না যে কিছুই আমার কানে আসে না। কিন্ত সে সব ত 
হ’ল, বডলোকের বড়কথা। তার জন্তে কেউ কাউকে 
বকতে আসবে না। আজ আর দরিদ্র কেরাণীর ভাল- 


বাসায় কি তৃপ্তি আসবে তোমার? কিন্ত পুণিমা, এমন] A 


দিন আসবে যখন কেরাণীর স্ত্রী হওযাটাও তোমার 
বাঞ্চনীষ মনে হবে” 
পুণিমা খাড়া হইয়া উঠিয! দ্ৰাড়াইল । বলিল, “আমি 
চললাম দীপক । এখানে বসে বসে তোমার অভদ্র 
ইঙ্গিত শুনবার কোন প্রযৌজন আমি অঙ্ুভব করছি না। 


পৌষ 
তোমার অনিষ্ট আমি খানিকটা করতে পারতাম, মিঃ 
মজুমদারকে বললেই । কিন্ত তা করব না| তুমি নির্বোধ 


বলে এ কথাগুলো আমাষ শোনালে । যা হোক; এইটুকু 
জেনে রাখ যে, বিধাতা আমার অনৃষ্টে যে লাঞনাই লিখে 


= থাকুন তাই আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু তোমার স্ত্রী 


হওয়াকে তার চেযে বাঞ্ছনীয় ভাবব না ।” 

সে আর পিছন দিকে না তাকাইযা ক্রুতপর্দে চলিয়া! 
গেল। অন্তিভুতের মত খানিকক্ষণ দীড়াইধা থাকিয়া 
দীপকও নিজের ঘরের পথ ধরিল। 

বাড়ী আসিয়া পৃণিমার মনে হইতে লাগিল একটা 
steam Toller যেন তাহার দেহ-যনের উপর দিয়া 
চলিযা গিযাছে। ছু"টিই বিধ্বস্ত । মাহৃষের সহের সীমা 
কোথায় কে জানে? এততেও পূণিমা মরিল না? 
পাগলও হইযা গেল না? 

হিরণুম ও তাহাকে লইষাঁ এই যে ইঙ্গিত, ইহা 
সকলেই বিশ্বাস করে কি? করেই বোধ হয। পৃণিমা 
সুন্দরী, তরুণী। আপিষা পড়িযাছে বাহার সান্নিধ্যে, 
তিনি অবিবাহিত পুরুষ, যৌবন তাহার এখনও চলিষ! 
যায় নাই। তাহাকে যে হিরণুয় সর্ব বিষয়ে সাহায্য 
৯ করেন, তাহার সুখ-সুবিধার দিকে তাহার যে তীক্ষ দৃষ্টি 
ইহা সকলেই লক্ষ্য করে । কেনই বা তিনি এত করিতে 
যাইবেন, যদি প্রতিদানে তাহার পাওনা কিছু না থাকে? 
এই কেনর উত্তর, তাহার! নিজ নিজ স্বভাবের উপযুক্ত 
ভাবে খুঁজিফা পাইবাছে। সকলেরই প্রায় এক মত । 
পৃর্ণিমাকে হিরগয গ্রাস করিয়া বসিয়া আছেন । 
_ অসহ্ব দুঃখেও তাহার হাপি আসিল। অনাহারে 
মৃতপ্রায় মাহুব যদি খাছ্য চুরি করে, আইনের চোখে সে 
চোরই হয়, ভগবানের চোখে হত হয় না। কিন্ত 
হৃদষের ক্ষুধা ত চুরি করিষা মিটান যায় না? না হইলে 
পৃণিমা টুরিই করিত। দেহের ক্ষুধা হয়ত মেটে, কিন্ত 
এ জিনিষের সহিত পূর্ণিমার কোন পরিচয় মাই । তাই 
এই সব ইঙ্গিত যেন দারুণ ছুঃস্বপ্রের মত তাহার কঠরোধ 
করিযা বসে। 
কে জানে? উপেক্ষাই করেন হয়ত। 

খাইতে বসিয়া সে কিছুই খাইতে পারিল না। 


ঈ_ পশীমা বলিলেন, “রান্না ভাল হয় নি বুঝি?” 


পৃণিমা বলিল, “ভালই হযেছে । আমারই শরীরটা! 
ভাল নেই।” 

সরমা বলিল, “দিদি, তুমি শোও গিয়ে দেখি 
তাড়াতাড়ি । অসুখের নাম শুনলে, আমার এমন ভয় 
করে 1” 


রঙগমল্লা হ 


হিরণুষ এগুলিকে কি ভাবে গ্রহণ করেন 


bd 
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সকালে উঠিয়া ভাবিতে লাগিল, একদিন যদি না 
যায, তাহ! হইলে কেমন হয? হয়ত আজও রাগ 
করিষা আছেন। নাই দেখিলাম সেই উগ্র দৃি? 
দীপকের ব্যবহারে যে ক্রটি ঘটিয়াছিল তাহাতে আমারও 
প্রশ্রয় আছে, ইহাই তিনি ধরিযা ,লইযাছেন। কি 
করিষ] সে তুল ভাঙাইব আমি? কোনও কথা বলিব 
আমার সাধ্য হইবে কি? 

কিন্ত সময যত অগ্রসর হইতে লাগিল, অফিচলর 
গাড়ীটা যেন ছুনিবার আকর্ষণে তাহাকে টানিতে 
লাগিল। না গিয়া তাহার রক্ষা নাই, যাইতে তাহাকে 
হইবেই। অবশেষে হারই তাহাকে মানিতে হইন। 
স্নান করিয়া খাইযা প্রস্তুত হইয়া সে বাহির হইয! পড়িল । 
সহযাত্রিণীর বাড়ীর কাছে আসিতেই তিনি চুলে curl 
7809: লাগাইযা ও 1)০৪৪০০০৪৮ পরিষা বাহির হইধা 
আসিলেন, বোধ হয় পূর্ণিমার জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। তাহার আজ যাওয়া সম্ভব হইল না, গত রাত্রে 
এক ০০০0৮6911 চarঠy হইতে ফিরিতে বেশী গাত 
হইযা গিষাছিল, আজ শরীর বড় খারাপ। বি.শস্‌ 
দত্বরকে পূণিমা যেন বলিষ দেয় | 


গাড়ী করিয়া যাইতে যাইতে পূর্ণিমা ভাবিল, 
একদিক দিয়া ইহারা স্থখে আছে। ছুঃখকে ইহারা 
বুকে পুবিষা বসিয়া থাকে না| দিনরাত ইহাদের দ্রুত 
তালে নাচিযা চলিযা যায়। তবে জীবনের গভীরতর 
অন্তরুতর সত্বার মধ্যে ইহার] পাষ কি কিছু? কে 
জানে? 


Lif-এই আজ হিরগ্ময়ের সহিত দেখা হইষা গেল 
হাসিয়! সুপ্রভাত জানাইলেন, অন্ত কোন কথা বলিলেন 
না। পু্ণিমা নিজের ঘরে গিষা পাঁচ মিনিট বসিল 
চুলটা ঠিক করিল, ভিজা তোয়ালে দিযা হাত-মুখ যুছিঘ' 
তবে হিরগ্রয়ের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । | 

হিরণষ জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন আছেন আজ ?* 

পুণিমা বলিল, “ভালই ত আছি ৷" 

“দেখাচ্ছে না ভাল বিশেষ কিছু। তবে এইটাই 
আপনাব 10278] অবস্থা এখন ধারে নিতে হবে 
আপনাকে ষতখানি খাটতে হয়, ততটা সামর্থ্য আপনার 
নেই। তার আর উপায় কি? ভগবান্‌ বোঝা যতটা 
দেন, বইবার শক্তি সেই অন্কপাতে অনেক ক্ষেত্রে দেন 
না। তবু মাহ্ববকে বইতেই হয়।” 

একখান! চিঠির ৭i০৪i০৷ শেষ করিয়া বলিলেন, 


২৮5 
“সামনের কণট! ha: একটু বিশ্রাম পাবেন আপনি। 
পুরোপুরি নয় যদিও |” 
পুণিম! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক'রে 1” 

“কাল রাত্রের ট্রেনে আমি বন্ধে যাচ্ছি কয়েক দিনের 
জন্তে । যে কদিন থাকব না, আপনি অফিসে আসবেন 
অবশ্য । তবে বেশীকাজ কিছু করতে হবেনা। 
বিকাশবাবু অল্পন্বল্ল কাজ দেবেন । পাঁচটা অবধি ব’সে 
থাকবার দরকার মেই, আগেই চ'লে যেতে পারবেন 
ইচ্ছা করলেই ।” 

পুণিমা নিজে নিজের মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্ত 
হিরখুয দেখিলেন, তাহার মুখ হইতে রক্তের আভাস 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয| গেল, চোখের দৃষ্টি 


দারুণ অবসাদে যেন ধূসর হইয়া আসিল! হিরগয়ের' 


মুখের উপর দিয়া একটা প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিরই ছায়া যেন ক্ষণিক 
দেখা দিষা মিলাইযা গেল। পূর্ণিমা তাহা দেখিল না। 

অনেক কষ্টে গলাটা! স্বাভাবিক করিয! জিজ্ঞাসা 
কবিলঃ “আপনি ফিরবেন কবে?” 

হিরগ্রয় বলিলেন, “একেবারে ঠিক ক'রে বলতে 
পারছি না। হযত এক হপ্তার মধ্যেই কিরব। তবে 
নুতন একটা ৪০॥e০৷6 নিযে আলোচন! করার কথাও 
আছে, সে ক্ষেত্রে এক মাস হযে যাওয়াও অসম্ভব নয |” 

“একটু জগ খেয়ে আছি,” বলিযা পৃণিমা হঠাৎ 
" উঠিয়া ভ্রুতপদে নিজের ঘরে চলিষাঁ গেল। হিরগ্রয় 
বিষণ্ন মুখে চুপ করিয়া বলিয়া! বহিলেন। 

মিনিট ছুইযের মধ্যে পূর্ণিমা ফিরিয়া আগিল। 
আবার নীরবে কাজ করিতে বসিল। আর একখানা 
চিঠি শেষ করিষা হিরগ্ন় বলিলেন, “অন্য কথা একটু 
ছিল। ব'লে নি সেটা, নয়ত কালকের গোলমালে ভুলে 
যাব। একটু সামান্য per৪0n81 হবে, কিছু মনে 
করবেন ন11” 

পূৰ্ণিমা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইযা 
রহিল। ভ্ৃবৎপিগুটা তাহার একবার সজোরে আছাড় 
খাইয্না পড়িল। হিরগ্রয় জিজ্ঞাস] করিলেন, “আমি চ’লে 
যাচ্ছি শুনে কি আপনি ভষ পেয়েছেন ?” 

পুণিমা চোখ তুলিয়া চাহিল | না, চোখের দৃষ্টিতে 
এখন কোন রাগ বা বিরক্তি নাই। আবার চোখ নীচু 
করিয়া বলিল, “আমার যে আর সহায় কেউ নেই, তাই 
ভয় হ্য়।” 

হিরণ বলিলেন, “হতেই পারে । আচ্ছা কিছু- 
দিনের জন্তে যদি কাউকে ব'লে যাওয়া যায় একটু দেখা- 
শোনা করতে, একটু খোঁজ-ববর রাখতে তা হ’লে কেমন 


প্রবাসী 
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৬৩৬১ 


৯ ০০৯ পলাল উপল শীত এলত আল পন পি 


হয়? অবশ্য উপযুক্ত মানুষকে বলতে হবে।. আপনি 
কারও নাম ৪৬৪৪০৪৮ করতে পারেন?” 

পুণিমা বলিল, “না, আমার জানা কেউ নেই। 
আত্মীয় এবং বন্ধুর! ত আমাকে এড়িযেই চলেন, পাছে 
কিছু করতে হয় আমার জন্তে |৮ 

হিবগ্মধ বলিলেন, “ তা ত করবেনই, এটাই সংসাবের 
নিষম ! আচ্ছা, আমি বিকাশবাবুকে ব'লে যাব। উনিই 
এ অফিসের মধ্যে সবচেষে 29119019 মানুষ । এবং 
প্রাষ বুড়োমানুষ, সেটাও একটা লাভ ।” 

পৃণিমা বলিল, “তাই বলবেন। মা যদি ভাল 
থাকতেন তা হ'লে কাউকে কিছু বলার দরকাব হস্ত না| 
কিন্ত তার অবস্থা ক্রমে খারাপ হযে পড়ছে। কিযে 
আমাদের অৃষ্টে আছে জানি না।” 

হিরণ্রয বলিলেন, কি আর করবেন বলুন? যথা 
সাধ্যিত করা হ'ল। কিন্ত টাকাতে আর-সব কেন! 
যায, পরমাষু কেনা যায় না।” 

পুণিমা মনে মনে বলিল, পভালবাপাও কেন! যায় না 
বোধ হৃষ।” 

গেদিনকার কাজ শেষ হইল । হিরণুষ বাড়ী যাইবার 
আগে বিকাশবাবুকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথ। বলিলেন; 
শেষে বলিলেন, "আর দেখুন, এই যে ছোকুরা দুজনকে 
নিষেছেন কাজ শেখাবার জন্যে, ও ছু'জনকে অবিলম্বে 
চালান ক'রে দিন | ঢের কাজ শিখেছে, এবার অকাজের 
দিকে মন দিচ্ছে । আমি ফিরে এসে আর ওদের এখানে 
দেখতে চাই না।* 

বিকাশবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা স্তার, তাই হবে। 
আমি সেই বকমই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

পুণিমা দূব হইতে দেখিল, কি কথা হইল, তাহা অবশ্য 
শুনিল না কিছু। 


১৮ 
আজ রাত্রের ট্রেনে হিরগ্নযের চলিয়া যাওয়ার কথা। 


সুতবাং আজ কাজে যাইতে হইবে কিন! তাহা! ভাবিষা 
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। পুণিম! সকাল 


হইতেই ঠিক সময়ে বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে £ * 


লাগিল । 

এক মাসও দেরি হইতে পারে, ফিরিযা আসিতে । 
এক মাসের মধ্যে না হইতে পারে কি? পৃথিবী ধ্বংস 
হইতে পারে, সংসার ভাঙিয়া যাইতে পারে, যাছষ মরিয়া 
যাইতে পারে । আজ যে বিচ্ছেদ হইবে দৃ’টি মাছবের 


রি 


4. 


পৌষ 


লিপি শাপলার পলাশী পাও 


মধ্যে! তাহা যে চিরবিচ্ছেদ নয় তাহা কে বলিবে 
পৃর্ণিমাকে? 

অফিসে আজ কাজের চাপ বেশী। কাগজপত্র 
অনেক যাইবে হিরগুয়ের সঙ্গে । সব প্রস্তুত করিয়া 
দিতে হইতেছে। পূর্ণিমার পক্ষে ভাল, বসিয়া ভাবিবার 
সময তাহার নাই। কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া 
যাইতেছে । হিরণ্ময়ের মুখের দিকে তাকাইতে সাহস 
হয় না, তবু মাঝে মাঝে চোখ পড়ে । সে মুখে ক্রোধের 
চিহ্ন যেমন নাই, প্রশান্তিও তেমন নাই। 

কাজের ফাকে একবার বলিলেন, “সব ব'লে গেলাম 
বিকাশবাবুকে | যখন যা দরকার হবে, ওঁকে বলবেন |” 

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা ।” মনকে কঠিন করিবার 
জন্য তখন প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । এই শেষ দয়াটুকু 
আর না করিলেও চলিত, ভাসাইয়াই দিয়া গেলে যখন। 

বেলা গভাইয়াই আসিতে লাগিল । চারটা বাজিতে 
হিরণুয় উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “এখন তবে চলি | 
কাজ আছে বাড়ীতে ৷” নমস্কার করিলেন না । হযত 
মনে ছিল না। 

পূর্ণিমা দরজা ধরিয়া দড়াইয়! রহিল। জীবনের 
কটা অঙ্ক তাহার শেষ হইতে চলিল কি? এখানে 
“একবার যে সুত্র ছি'ড়িলঃ আর সেখানে আসিষা জোড়া 
লাগিবে কি? 

কাজে ঢুকিবার পর, সে বিশেষ কখনও হিরগ্নয়কে 
অমুপস্থিত দেখে নাই | ছুই দিনের জন্য মাত্র তিনি 
একবার আসানসোল গিয়াছিলেন। কাল হইতে এ 
বিশাল বাড়ীটা কেমন দেখাইবে? 

হিরগ্রয় হঠাৎ পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন | কাহাকে 
দেখিবার আশায় কফিরিয়াছিলেন বলা যায় না। 
পুর্ণিমাকেই শুধু দেখিলেন | সে যেন পাথরের মূর্তিতে 
পরিণত হইক্লাছে। চেহারায় প্রাণের স্পন্দন কোথাও 
নাই। চোখ ছু"টাও যেন দৃষ্টিহীন হইয়! গিয়াছে । 

ক্রতপদে ফিরিয়া আসিয়া পূর্ণিমার কাছে দীড়াইলেন 
বলিলেন, “একটা কাজের কথ! বলতে তুলে গেলাম | 
আমার ঘরে টেবিলের উপর পাথরের Paperweight 
দিয়ে চাপা কয়েকটা কাগক্জ আছে। ওগুলো টাইপ 
করে বাড়ী যাবার সময় আমাকে দিয়ে যাবেন। 

৮ertime খাট! আপনার বদ্ধ ক'রে দিষেছি, কিন্ত আজ 

আধ ঘণ্টা খানিক কাজ করতে হবে আপনাকে 1” 

হিরগ্রয়ের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল কে জানে? পূর্ণিমার 
মুখে একটু যেন রক্তের আভা দেখা দিল, বলিল, 
“আমার কোন অস্থবিধে নেই। অনেক দিন আমি 

৪ 


রজমন্লা 
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ইচ্ছে করেই দেরি করি। বড় বেশী গরম থাকে । 
আমি এখনই ক'রে নিচ্ছি |” 

হিরগ্নয় চলিয়া গেলেন | - 

কাজ শেষ করিতে পূর্ণিমার বেশিক্ষণ লাগিল না। 
ঘর ঠিক করিয়া রাখিয়া, নিজের হ্বাগুব্যাগে কাগজ্গুলি 
লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল । হিরগ্মষের বাড়ী 
পৌঁছিতে কিছুক্ষণ সময় লাগে। যখন গিয়া তাহার 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন দিনের আলো! ম্লান 
হইয! আসিতেছে । 

হিরগ্ময় বসিবার ঘরে বসিয়াই জিনিষপত্র গুছাইতে- 
ছিলেন। পৃ্ণিমাকে দেখিয়া! বলিলেন, “এই যে আসুন। 
এই প্যাকিং ব্যাপারটা মোটে ভাল লাগে না আমার । 
অথচ চাকরকে দিয়ে হয়ও ন! ঠিকমত। কাগজগুলো 
রাখুন এখানে |” ; 

পুণিমা যথাস্থানে সব রাখিয়া দিয়া বলিল, “আমি 
আপনাকে একটু সাহায্য করব 1?” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “না, না, আমার হয়ে এসেছে 
প্রাষ। আবার আপনাকে খাটাব কেন? আচ্ছা, 
দেখুন, কয়েকটা কথা আছে যা অফিসে বলা গেল 
না। আপনার টাকাকড়ির হঠাৎ দরকার হতে পারে 
ত? মাষের এতটা অসুখ যখন 1* 

পুণিমা বলিল, “কি যে করব আমি ভেবেই পাচ্ছি 
না। বাবা যখন চলে গেলেন তখন এত ছোট ছিলাম 
যে কিছু ভাল ক'রে বুঝি নি। সব ধাক্কা মা সামলিয়ে 
ছিলেন। আজ বড় অসহায় আর অক্ষম লাগছে 
নিজেকে । অন্ঠের ভার বইব কি, নিজের ভারই যেন 
বইতে পারছি না|” 

“বয়ে ত এলেন এতর্দিন। আর পারছি না’ বললে 
ভগবান ত নিষ্কৃতি দেন না? টাকার ব্যবস্থাটা ক'রে 
যাচ্ছি।” বলিয়া পকেট হইতে "৪119 বাহির করিয়া 
শৃণিমার হাতে একতাড়া নোট গু'জিয়া দিলেন, “সব 
কিছুর জন্তে প্রস্তুত থাকা ভাল | টাকাটা বিকাশবাবুর 
হাতে দিলাম না, আর কেউ জানে, এট! ইচ্ছা করি না। 
বিকাশবাবু মাহৃষ ভাল, তবে বেশী কথা বলেন একটু । 
এ বুকম লোকে পেটে কথা রাখতে পারে না 1” 

টাকা লইয়া পুণিমা হাতব্যাগে ঢুকাইয়া রাখিল। 
বলিল, “যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়ে দাড়ায়, মা যদি 
চ*লেই যান, তা হ'লে আমি কি করব ব’লে ষান। আমার 
মাথার ভিতরটা কেমন যেন জড়পিণ্ডের মত হয়ে আসছে, 
ভাবতে পারছি না” 

হিরগ্নয় একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! 


২৮২ 
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দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ সময়ে আমি না 
চ’লে গেলেই ভাল হ’ত। কিন্ত এ যাওয়াটা আগের 


ন! একদিন দীপকঞ্চেসরিয়াই যাইতে হইবে। 


থেকেই ঠিক ছিল। তবে এক সপ্তাহের বেশী আমি নাই পুর্দিমার। 


থাকব না? অন্ত যা কাজ ছিল, তা পরে গিয়ে আলোচন! 
করলেও চলবে। আচ্ছা, এই ঠিকানা রেখে যাচ্ছি, 
টেলিফোনের নম্বরও রেখে যাচ্ছি। যদি তেমন 
৪emergency-ই দেখেন তা হ’লে খবর দেবেন। টেলি- 
ফোন আর ৪০:০0187৪-এর সাহায্য নিলে এক দিনে 
খবর পাওয়া, ফিরে আসা হয়ে যায়। ভয় পাবেন না, 
সেরকম কিছু ঘটলে ফিরেই আসব আমি ।” 

পুর্ণিযা কথাই বলিতে পারিল না। কৃত্তজ্ঞতা যখন 
সকল সীমা ছাড়াইয়া যায়, তখন তাহা প্রকাশ করিবার 
কোন উপায় থাকে না। 

একটু পরে উঠিয়া বলিল, “আমি, তবে যাই এখন, 
আপনারও কাজ বাকি রয়েছে ।” 

অবনত হইয়া হিগ্নয়কে প্রণাম করিতে গেল । এবার 
আর তিনি বাধা দিলেন না, উপহাসও করিলেন লা! 
পুণিমার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “থাক্‌, 
থাহৃ। ফিরেই ত আসছি ক*দিনের মধ্যে ?” 

পূণিমা নামিয়া চলিয়া গেল । মন জুড়িয়া এই শেষ 
আশ্বাসের বাণীটুকু বাজিতে লাগিল “ফিরেই ত আসছি 
কদিনেব মধ্যে। দারুণ দুঃখের দিন ঘনাইয়া 
আসিতেছে , পুর্ণিমার জীবনে! কিন্তু বন্ধু তাহাকে 

ত্যাগ করেন নাই। . 

হিরগয়ের বাড়ী হইতে পুর্ণিমার বাড়ী খুব বেশী দূর 
নয়। ইচ্ছা থাকিলে হাটিয়া যাওয়া যায়। রোদ 
পড়িয়া গিয়াছে, আস্তে আস্তে হাটিয়া যাইতে মন্দ লাগিবে 
না। ঠেলাঠেলি করিয়া ট্রামে-বাসে ওঠা এখন তাহার 
কাছে বড়ই অরুচিকর লাগে। 

পথে হাটিয়াই চলিল। হঠাৎ দীপকের কথা মনে 
পড়িল। দারুণ অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর মাহুয। প্রথম যৌবনে 
স্বভাবটা তাহার এতটা নষ্ট হইয়া যায় নাই। তখন 
তাহাকে বন্ধু বলিয়! গ্রহণ করিতে কোথাও বাধিত ন!। 
আর এখন অন্ত পীচটা নিন্ুকের মত সেও পু্ণিমার 
কুখমা রটাইতে ব্যস্ত । অভিশাপও একট! দিয়] গেল। 
যে ছু'জন মান্য টানিয়া তুলিল তাহাকে নিরাশার অতল 
গহ্বর হইতে, তাহাদের ভগ্ মনে তাহার কোন 
কল্যাণেচ্ছা! নাই। 

ভালই হইয়াছে, দীপককে এখানে রাখা হইবে না! 
এ ক'দিন সে ধারে কাছে আসে নাই, অফিসে আছে 
কি নাই, তাহা লক্ষ্যই করে নাই পূর্ণিমা । তবে একদিন 


রাত্রির অন্ধকার যখন ঘন হুইয়া আসিল তখন, 


জীবনের 
পথে তাহাকে আর দেখা যাইবে না। দেখিবার ইচ্ছাও ৰ 


পুণিমা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ছোট বারান্দায় বেড়াইতে | 


লীগিল। হিরণ্য় এতক্ষণে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। প্রতি মুহুর্তেই তিনি দুর হইতে দুরে চলিয়া 
যাইতেছেন। পুর্ণিযার মন শুধু এখন তাহার সঙ্গে 
যাইতে পারে । চোখ কতদিন তাহাকে দেখিবে না, 
কান তাহার কণ্ঠস্বর শুনিবে না। তাহার হাতের ম্পর্শও 
পাইবে না । সে এই প্রিয় বিরহিত দিনগুলি কেমন করিয় 
সে কাটাইবে? 

অফিসে যাইবার সময়ট! ঠিকই রহিল, তবে চারটা 
বাজিবার আগেই সে ছুটি পাইয়া গেল। দারুণ রোদ, 
তবে ভিড় কিছু নাই, এই. একটা সুবিধা । 

বাড়ীতেই বসিয়া রহিল, বিকাল বেলাটা। পার্কে 
বেড়াইতে অবশ্য যাওষ! যায়, কিন্ত অবাঞ্ছিত পরিচিত" 
সংসর্গ পীড়া ঘটাইতে পারে। দীপক যেরকম কাণ্ড- 
জ্ঞানহীন সেও আসিয়া! উপস্থিত হইতে পারে৷ দরকার 
নাই, ঘরেই বশিয়া থাকা যাক। সরমা আর রণে 
সঙ্গে কথা বলিবারই আজকাল সময় হয় না পুপিমার । 

মাকে দেখিতে গেল পরের দিন । ডাক্তার, নাস” 
সকলেই গভীরমুখে কথ! বলিল। রোগিণীর অবস্থা 
উত্তরোত্তর খারাপ হুইতেছে। পূর্ণিমার আশঙ্কাকাতর 
দৃষ্টিতে মনে হইতে লাগিল, যেন ইহারই মধ্যে কালো 
একট! ছাষা আমিয়া মায়ের মুখে পড়িয়াছে। কাছে 
আসিয়া বসিতেই সুরবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ 
হিরগ্নয় এলেন না ?” 

পুণিযা বলিল, “না মা, তিনি কষেকদিনের জন্তে 
বে গিয়েছেন কাজে ।” 

সুরবাল! হতাশ কণ্ঠে বলিলেন, 
কবে ফিরবেন ?” 

“ফিরবার ঠিক কিছু নেই । এক হপ্তার মধ্যে ফিরতে 
পারেন, আবার দেরিও আর কিছুদিন হতে পারে 1” 

স্থরবালা বলিলেন, “তবে আমার সঙ্গে আর দেখ! . 
হ’ল না।” 

পূনিমা কাতরভাবে বলিল, “কেন,ত! ভাবছ মা?” 
নিশ্চয় দেখা হবে। তিনি ত ব'লে গিয়েছেন, খুব কোন 
প্রয়োজন “হলে ডেকে পাঠাতে ভাকে | ঠিকান! দিয়ে 
গেছেন। তুমি যদি বল আমি ডাকে চিঠি লিখতে 
পারি ।* 


“চলে গেছেন? 


& 


” 


ভিড, 


পোষ 
সুরবাল! বলিলেন, “এখনি না, ভেবে দেখি |” কিছু- 





ক্ষণ কি যেন চিন্তা করিয়! বলিলেন, *খুকী, উনি তোকে. 


খুব জেহ করেন, না?” 
২০৫ পুণিমা মাথা হেট করিয়া বলিল, “ধুব দয়া-করেন।” 
স্ুরবালা বলিলেন, প্ম্মেহে না থাকলে এত দয়া 
করতেন না। শুর আশ্রয় কোনদিন ছাড়িস না মা। 
ওরকম সত্যিকারের ভদ্রলোক কম হয় জগতে ।” 
পৃ্িমা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। মা কি 
তাহার অত্তরের কথা জানিতে পারিয়াছেন? একটু 
পরে নীচু গলায় বলিল, *নিজের থেকে কোনদিনই 
ছাড়ব না মা ৷ তবে ভাগ্যদোষে ছাড়তে হতে পারে |” 
সুরবালা অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন! 
তাহার পর বলিলেন, “খোকা আর সরম! কেন আর 
আমায় দেখতে আসে না?” 
পৃণিষা বলিল, “কি জানি মা, বড় ভয় ওদের হাস- 
পাতালকে 1” আরে! কিছুক্ষণ বসিয়া কথা বলিল, সময় 
হইয় গেল, তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া চলিল | 
হিরগ্নয়কে কি খবর দেওয়া উচিত 1 মা সারিবেন 
সং ইহা পরায় নিশ্চিত। কিন্ত কতদিন আর ভার পরমায়ু 
আছে তাহা কে জানে? যদি কয়েকদিন থাকেন, তাহা 
হইলে হিরগ্রয় আপন! হইতেই ফিরিয়া আসিতে পারেন | 
প্রয়োজন হইলে তিনি ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত কতখানি প্রয়োজনে তাকে ডাকা চলে? 
স্থির করিল, একদিন আরো দেখিবে সে। হিরগ্রয় 
ঠিকমত পৌঁছিয়াছেন কি না, একথা সে বিকাশবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করে নাই, চিঠি আসিয়াছে কিন! তাহাও 
জানিতে চাহে নাই। বিকাশবাবু অবশ্য হিরগুয়ের 
অনুরোধ মত প্রতিদিনই তাহার খবর লইতেছেন। আর 


খবর লইতেছেন মিসেস্‌ দত্তর। পূর্ণিমা যে কোন খবরই , 


পায় নাই হিরগ্নয়ের, ইহা তিনি বিশ্বাসই করেন না। 
“মু০w ৪0966!” ধ্বনিটি তাহার কণ্ঠে লাগিয়াই 
আছে। পু্ণিষা মনে মনে জ্বলিয়া যায়, মুখে কিছু বলে 
না। স্রীপোকটির স্বভাব অতি ঈর্যাকাতর। নিজে 
অনেক চেষ্টা করিঘ্াও হিবপ্য়ের মনোযোগ আকর্ষণ 
সধুকরিতে সমর্থ হন নাই, সেই রাগটা বোধহয় পৃ্ণিমার 
“উপর ঝাড়িতেছেন। ' 
বিকাশবাবুকে পরের দিনই.পূণিমা জিজ্ঞাসা করিল, 
“মিঃ মজুমদার কি ফিরে আসার বিষয়ে কোন খবর 
দিয়েছেন 1” 
“কাল হয়ত এসে পড়তে পারেন, একটা! trunk 
০৪1) এসেছে সকালে |” 


রঙ্গমন্নী 


২৮৩ 





৯৯ 


পৃণিমার মনের বোঝা খানিকটা যেন হাল্কা হইয়া 
গেল। পায়ের নীচের মাটি তাহার সরিয়! যাইতে আরম্ভ 
করিয়াছিল । আসন্ন মাতৃবিয়োগের আশঙ্কা তাহার গলা 
টিপিয়! ধরিয়াছিল। এই দারুণ ব্যাপার সত্যই যখন 
ঘটিবে তখন হিরশ্নয় যদি উপস্থিত না থাকেন? শেষ 
অবধি ভাবিতেই পারিত না পূর্ণিমা । 

আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোন্‌ ট্রেনে 
আসবেন ?” 

বিকাশবাবু বলিলেন, “ট্রেনে আসছেনই না, planeএ 
আসছেন। কাল এগারোটা বারোটার মধ্যে এসে 
পৌছবেন রোধ হয়|” 

দিনটা যেন আর কাটিতে চাহে না। কাজও বেশী 
কিছু নাই | বসিয়! বসিয়া! খালি আকাশ-পাতাল ভাবা, 
নয়ত 086৯2০ পড়া । কতক্ষণ বা এইভাবে সময় 
কাটান যায়? . 

অবশেষে কোনমতে বিকাল হইল এবং পুিমা বাড়ী 
ফিরিয়া গেল। হাসপাতালে যাইবার জন্য যখনই 
গাড়ীর প্রয়োজন হইবে, তখনই গাড়ী ব্যবহার করার 
অন্মতি হিরগ্নয় তাহাকে 'দিয়া গিয়াছিলেন। তাহার 
ড্রাইভার রোজ গিয়া পৃিমার বাড়ী খবর লইয়া আসিত। 
আজ মাকে দেখিতে যাইবে সে, এখন ত রোজই যায়, 
সরমা এবং রূপণেনকে লইয়্াই যাইবে । সকলে মিলিয় 
চলিল নির্দিষ্ট সময়ে । সরম] এবং রণেন খানিকট! ভীত 
মুখেই বলিয়া রহিল । 

মা সকলকে দেখিয়া খুশী হইলেন। বেশী কথা 
বলিলেন ছোট মেয়ে ও ছেলের সঙ্গে। পৃণিমাকে 
জিজ্ঞাসা বরিলেন, “হিরগ্রয় কবে আসবেন মা 1” 

পুধিমা বলিল, “কাল ছুপুরেই এসে পৌছবেন তিনি | 
পরণ্ত তোমায় দেখতে আসবেন হয়ত ।” 

হ্থরবাল! বলিলেন, “হ্যা, আসতে বলিস ।” 

রাত্রিটা যেন স্আার কাটিতে চায় না। ঘড়ি দেখিতে 
দেখিতে ত পৃণিমার চোখে ব্যথা ধরিয়া গেল। বই 
পড়িতে ভাল লাগে না, পাঁচ লাইন পড়িতে.ন! পড়িতে 
মনটা কোথায় উধাও হইয়া যায়। শেলাই ফৌড়াই করা 
যায় না, আলো জালিলে অন্ত লোকের ঘুমের ব্যাঘাত 
হয। একতলা! বাড়ী, গভীর রাতে দরজ! খুলিয়া! বাহিরে 
বেড়াইতেও ভয় করে। 

যাহা হউক, কোনমতে রাতটা ত কাটিয়া গেল। 
কাজকর্খ সারিয়া অফিসের দন্ত প্রস্তুত হইল পুণিমা। 
আনন্দ হৃদয় ভরিয়া জাগিয়!। ওঠে, আবার মায়ের কথা 
মনে করিয়! লব্দা আসিয়াও মন জুড়িয়া! বসে। 





২৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





ট্যাক্সিতে বসিয়া মিসেস দস্তরের বকৃবকানি আরও 
যেন আজ অসহ লাগিতেছে। তবে পূর্ণিমা যতই না- 
শোনার ভান করুক, কথাগুলা তাহার কানে ঠিকই 
যাইতেছে । 

অফিসে আজ কি করিয়া তাহারা যেন একটু আগে 
পৌছিল। হয়ত রাস্তা-বাট খালি ছিল। 1:1৮ খুব 
ভিড় ছিল না, সুতরাং সঙ্গিনীদের সঙ্গে 13৮এই চড়িল 
সে। অফিসের লোকর। অনেকে এখনও আসিয়া 
পৌঁছায় নাই। পু্ণিমা একবার তাকাইয়া দেখিল। 
দীপককে দেখিল ন]! তাহার সহিত ঝগড়া হইবার 
পর হইতে এ মাহ্যটির কোন খোঁজ-খবর আর পূর্ণিমা 
দয় নাই। লইতে চাহেও নাই। চোখের অগোচরেই 
সে থাকুক ইহাই পুণিম! চায়, মনের অগোচর ত সে 
হইয়াই গিয়াছে। 

হিরপায়ের ঘর বেয়ারারা ভাল করিয়াই পরিষ্কার 
করিয়া রাখে, তবু আজ ঘুরিয় খুরিয়া পৃণিযা ঘর 
গুছাইল, পরিষ্কার করিল। কুঁজার জল বদলান হইয়াছে 
কি না, গেলাস পরিষ্কার আছে কি না সবই তদারক 
করিল। | , 
Plane আসিবার সময় ত হইয়! গেল। ঠিক সময়ে 
আসিয়াছে কি না কে জানে? তাহার ড্রাইভার তাহাকে 
আনিতে গিয়াছে নিশ্যয়ই | আর কেহ গিয়াছে কি না 
কেজানে? সাধারণতঃ কাহারও ত যাইবার কথা নয়। 
মনটা তাহার ভয়ানক ছট্ফটু করিতে লাগিল। পূর্ণিমার 
বাথরুমের জানলা দিয়া রাস্তার একটা অংশ দেখা যায়, 
সেইখানে দিয়া খানিকক্ষণ দড়াইয়া রহিল। না, 
হিরপ্ময়ের গাড়ী দেখা যায় না। আবার ঘরে ফিরিয়া 
আমিল। 

হঠাৎ পায়ের শব্দে ফিরিয়া তাকাইল। বিকাশবাবু 
আসিতেছেন। পুর্ণিমাকে দেখিয়া বন্িলেন, “মজুমদার 
সাহেব এসে গেছেন। আজ বোধ হয় আর অফিসে 
আসবেন না| আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ।* 

পূর্ণিমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিয়া উঠিল। 
আলিবেন না? দেখা হইবে না? 

হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “ও, তাই নাকি 1” 

বিকাশবাবু চলিয়া গেলেন। চোখের জল ত আর 
বাধা মানিল ন!। চোখে মুখে বার বার করিরা জল 
দিয়া, চোখের তলায় পাউডার ঘষিয়! পূর্ণিমা অশ্র-চিন্ 
লুধ করিতে চেষ্টা করিল । আজ তাহার মুখের দিকে 
দৃষ্টি পড়িবে অনেকেরই । মুখখানা মুখোসের মত করিয়া 
রাখিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্ত সে ক্ষমতা প্ণিমার 


নাই। অন্ততঃ মিসেস দস্তরের শ্েনদৃষ্টিটা যদি কোন 
মতে এডাইয়! যাইতে পারিত। নিজের ঘরের এক 
কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | বুক বার বার ছুলিয়া 
দুলিয়া উঠিতে লাগিল, তবে চোখের জল আর মুখের 4. 
উপর দিয়া গড়াইল না। ; 

আধঘন্টা খানিকের মধ্যেই বিকাশবাবু ফিরিয়া 
আসিলেন। পূর্ণিমার কাছে আসিয়া বলিলেন, প্যার 
আপনাকে একবার যেতে বললেন | ওর টেবিলের ডান- 
দিকের দেরাজে একটা মোট! বীধান ডায়েরী আছে, 
সেইটা নিয়ে যেতে বললেন । গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন 1” 

পাছে ধরা পড়িয়া যায, তাই পূর্ণিমা নিজের আরক্ত 
মুখটা তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইল। হিরপ্ময়ে র 
দেরাজ খুলিয়া! ডাষেরীটা বাহির করিল, তাহার পর 
নাষিয় গেল নীচে । 

ভদ্রলোক এখন কি করিতেছেন কে জানে? তবে 
ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন যখন, তখন তাহার আগমনের 
জন্ত প্রস্তুতই থাকিবেন। স্রামাহার হইয়াছে কিনা কে 
জানে? no 
উপরে উঠিতেই হিরগ্রয় বসিবার ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিলেন। নিজের মুখের কি অবস্থা হইতেছে 
তাহা পুণিযা জানে না। যে ত ধোষটা টানিয়া দিতে 
পারে না মুখের উপর ? কাছে গিয়া নীচু হইয়া প্রণাম 
করিল, মিনিট খানিক ত মুখটা লুকান যাইবে? 

হিরগ্রয্ন তাহার পিঠে যুছ করাধাত করিয়া বলিলেন, 
“হয়েছে, হয়েছে 1 উঠতে-বসতে প্রণাম সুরু করলেন যে? 
আমি কি গুরুঠাকুর ?” 

পুপিয! মনে মনে বলিল, “আমার কাছে গুরুও বটে, 
ঠাকুরও বটে।” মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া! 
বলিল, “বড়দের প্রণাম করলে কি দোষ হয় কিছু?” - 

হিরখ্ুয়ও হাসিয়া বলিলেন, “না, তা হয় না। তবে 
1০209 জম্পর্কটাই আগে শুধু ধরা হ,ত ত? আপনার 
আগে আরও অন্ত যারা এই কাজ্জ করেছে আমার কাছে, 
প্রণাম করার কথা তারা স্বপ্নেও ভাবে নি। 

ঘরের ভিতর আসিয়া বসিয়া পুণিষ। বলিল/-৭ 
“আপনার নাওয়া-খাওয়] হয়ে গেছে ত? বড় কলা 
দেখাচ্ছে আপনাকে 1” 

হিরধা বলিলেন, “দেখাতে পারে, মোটে বিশ্রাম 
পাই নি। নাওয়া-খাওয়া এসেই করেছি | এই রোদে 
আদতে কষ্ট হয় নি ত” 

পুণিম! বলিল, “গাড়ী চ'ড়ে এলাম, তা আর কষ্ট ফি 


1 


r 


পৌষ 


হবে? আচ্ছা, এই জােরীটাই কি আপনি চেয়ে- 
ছিলেন?” 
টি যেটা হোক একটা 


4, হলেই হবে| একটা ছুতো ত করতে হবে, তাই ওটাই 


২২ পারত 


নিয়ে আসতে বললাম ।” 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হইয়া পুণিমা তাহার দিকে তাকাইয়া 
আছে দেখিয়! হিরণায় আবার হাসিয়া বলিলেন, “ভয়ানক 
অবাকৃঁহষে গেছেন না? বড় সাহেবর! ঠিক এ রকম 
কথা বলে না। তবে এটা ত অফিস নয়, একটু নিয়ম 
ভঙ্গ এখানে চলতে পারে । ভাল কথা; আপনার মা 
কেমন আছেন?” 


। পুণিমার মুখ যেন মেঘে ঢাকিয়া গেল, চোখ আর্ত বাহির হইয়া গেলেন। 


নভেম্বর ১৯৬২ 


হত 
হইয়া উঠিল ! বলিল, "একেবারে ভাল নেই। ভাতার 
আর কোন আশাই দিচ্ছেন না1” 

“অত্যন্ত হুঃখের বিষয় | হয়ত অনেক আগে ধর! 
পড়লে সারতে পারতেন 1! কিন্ত আমাদের দেশের 
মেয়েদের অসুখ ত প্রা শেষ অবস্থা ছাড়া ধরা পড়ে না? 
কাল যার ভাকে দেখতে 1” 

নীচে (ling bell বাজিল এবং বেয়ার একখান! 
কার্ড উপরে লইয়া আসিল | হিরগ্ময় বলিলেন, “আপনি 
বসুন পাচ মিনিট, আমি এই ব্যক্তিকে বিদায় ক’রে 
' আসি ।* 

পুর্ণেমা বলিল, “আমি না হয় পাশের ঘরে বসছি।” 

"পাশের ঘরে ও-ই বসবে এখন,” বলিয়া হিরগ্রয় 
ক্ৰমশঃ 





——ু ৮০৮৮ 


নভেম্বর, ১৯৬২ 
শ্রীমিহির সিংহ 


১৯৬২ সালের নভেম্বর মাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে চির- 
স্মরণীয় হযে থাকবে । চীনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বহু শত 
বৎসর ধরেই বদ্ুত্বপূর্ণ। জাপানের সঙ্গে দীর্ঘ তিক্ত 


গ্রামের সমযে ভারতবর্ষে জনসাধারণ চীনের জন- . 


গণের সঙ্গে যে আত্বীরতা অনুভব করেছিল তার মধ্যে 
মার্শাল চিয়াং কাইশেকের ব্যক্তিগত স্থান এতিহাসিক 
নিমিত্ত মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। তার প্রমাণ মেলে 
যখন কমিউনিষ্ট নেতা মাও সে তুং এবং মার্শাল চৌ এন 
লাই নতুন সরকার গঠন করলেন তখন তার প্রতিও 
ভারতীয়দের অকুণ্ঠ শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপনে। তখন থেকেই 
সুরু হ’ল রাষ্্রপজ্ঘে চীনকে সদস্ত হিসেবে গ্রহণ করানর 
জন্তে সংগ্রামের_সে সংগ্রামেও ভারতবর্ষই, অগ্রণী। 
তিব্বতৈ চীনা অভিযানের সময়ে প্রথম সংশয় এল 


"ভারতীয়দের মনে চীনা অভিপ্রায়ের সততা সম্বন্ধে! 


অনেকে বলেছেন যে, চীনাদের ব্যবহার অভিসন্ধিপুর্ণ__ 
প্রথমতঃ তারা সাম্রাজ্যবিস্তারে অভিলাষী এবং দ্বিতীয়তঃ 
কমিউনিষ্ট জগতের দ্বিতীয় বৃহত্বম শক্তি হিসাবে তাদের 
সঙ্গে গণতন্ত্রী ভারতের সৌহার্দ্য চিরস্থায়ী হতে পারে 
না। এর বিপরীতে বয়ে এসেছে নেহরুজীর পররাষ্্র- 


নীতির ধার!। প্রথমতঃ তিনি বরাবর অব্যাহত রেখে 
এসেছেন চীনকে বাষ্ট্রসঙ্বের সদ্তহিলাবে গ্রহণ করানর 


প্রচেষ্টা । আজও সে নীতির পরিবর্তন হয়েছে বলে 


জানি না। এবং দ্বিতীয়তঃ তিনি কখনই স্বীকার করেন 
নিযে, সীমান্তে অবস্থিত অধিত্যকাগুলি দখল করলেও 
ভারতবর্ষের মুল ভূখণ্ডের দিকে হাত বাড়ানোর মত 
হঠকারিতা চীন করতে পারে। ঘটনাপ্রবাহে আজ 
আমর! বুঝতে পারছি যে, সব ব্যাপারটাকে অত সহজে 
গ্রহণ করা আমাদের উচিত হয় নি। এখনও ছই দেশের 
মধ্যে কূটনীতিক সম্পর্ক বজায় আছে, অথচ চীনা 
সমরায়োজন বিরাটাকারে আবিভু্তি হয়েছে আমাদের 
সীযান্তে। কয়েক সহস্র ভারতীয় সৈম্ত হতাহত হওয়ার 
পরে অস্বত্তিপূর্ণ যুদ্ধবিরতির মধ্যে সমস্ত দেশ কেন--সমস্ত 
বিশ্বই ভাবছে এর পরে কি? সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে 
ইতিহাসের পাতাতে । তবে উত্তরটা অনেকাংশে নির্ভর 
করবে আমাদের উপরে-_ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিত! 
জনগণের উপরে । 

যুদ্ধ যে কোনও জাতির জীবনেই খুব গুরুতপূর্ণ ঘটনা | 
ব্যক্তিগত" কোনও মানুষের জীবনে যেমন কোনও বাধা- 


২৮৬ 





বিপত্তি এলে তার প্রকৃতি অহ্‌সারে উন্নতি বা অবনতি 
দুই-ই ভব, জাতির জীবণেও এ ধরনের একটি সংঘটনার 
ফলে অভাবিত শৃঙ্খলাপূর্ণ অগ্রগতিরও সুচনা হতে পারে, 
আবার প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলার মধ্যে জাতির চরম অবনতিও 
ঘটতে পারে। মিথ্যা হুভুগ বা আতঙ্কের বশবস্তী না 
হয়ে আমাদের প্রতিটি নাগরিককে অভ্যাস করতে হবে 
শৃঙ্খলার সঙ্গে চিন্তা করতে ও কাজ করতে । আধুনিক 
একটা যুদ্ধ-যদি তা আণবিক যুদ্ধের আকার নাও ধারণ 
করে-বড় সহজ ব্যাপার নয়। জয়লাভ করতে হ’লে 
ধরকার অনেক ত্যাগ, অনেক প্রয়াস এবং অনেক বুদ্ধি- 
সবস্তার। বিবেকানন্দের সর্বজন-পরিচিত ভাষায় 
শ্চানাকীর দ্বার] মহৎ কার্য্য হয় না” গত যুদ্ধের সময়ে 
ইংলগ্ডের উপরে হিটলারী বাহিনীর ব্রিটুজ আক্রমণ কি 
মনে আছে? আমাদের ধরে নিতে হবে যে, আমাদের 
দেশের উপরেও এ ধরনের অত্যাচার নেমে আসতে 
পারে, এবং সঙ্কল্প ফরতে হবে যে ইংলগ্ডের জনসাধারণের 
মতনই দৃঢ়তা ও সাহসের পরিচয় দিতে হবে। তবে 
ঘনতে পারি যে, জয় আমাদের ভাগ্যে লেখ! আছে । 

এ যুগের যুন্ধগুলির কারণ বড় জটিল । আগেকালে 
যুদ্ধ হতে পারত রাণী পছন্দের ব্যাপার নিয়ে। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সময়ও নিছক রাছ্যবিস্তারের মোহ অনেকটা 
অংশগ্রহণ করেছিল। কিন্ত আজকাল যুদ্ধ সুরু হয় মাহ্যের 
চিন্তার জগতে। গুলী গোল! চলতে সুরু করে তার 
অনেক পরে । অথচ আমর! ম্বভাবত£ই বেশী নজর দিই 
কামান-বন্থুকের দিকে । ফলে লড়াই যদি বা থামে, 
তার কারণটা রয়ে যায়, এবং আবার কয়েক দিন বা 
কয়েক বছর বাদে উন্নততর অস্ত্রের সাহায্যে নতুন করে 
সুরু হয় যুদ্ধ | সাধারণ মাহ্‌য ব্যথিত চিত্তে ভাবে, তার 
স্বী-পুত্র ও কষ্টার্জিত সম্পত্তির স্থান কোথায়? চীনের 
সঙ্গে আজকে আমাদের যে শক্রতার অধ্যায় চলেছে 
তারও কোন সত্তা বা সাময়িক অবসান খুঁজতে গেলে 
অহথরূপ ভুলই কর! হবে। বরং আমাদের যুদ্ধ এবং 
তজ্জনিত ছুংখ-কষ্ট অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হোক, তবু 
তার প্রকৃত কারণটা যেন আমর] নির্ণয় করতে পারি 
এবং তার নিরয়ন করতে পারি । তা না হ'লে আমাদের 
পরবর্তী যুগের মাহুষেরা আমাদের সেই রকমই 
দোষারোপ করবে, যেমন করে থাকি আমরা 
অগ্রজদের সঘদ্ধে। 

চীন কেন এমন হঠকারিতার আশ্রয় নিল এর কারণ 
দর্শান বড় সহজ নয়। অন্ত দেশের লোকেরা হয়ত 
খানিকটা পরিমাণ বিভ্রান্ত হ'তে পারেন, চীনাদের 


প্রবাসী 
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প্রচারকার্ষ্য | ভার] হযত ভাবতে পারেন যে, আমাদেরই 
রাজ্য-লোলুপতার দরুণ এ সংঘর্ষের হুত্রপাত। বিস্ত 
আঁমাদের দেশের মাহষের কাছে নিশ্চয়ই সেটা পাগলের 
প্রলাপের মতন শোনাবে । তিব্বত যখন চীন দখল 


করেছিল, রুশিয়ার ফিনল্যাণ্ড দখলের মতন কিংবা ' 


ইটালীর' আবিসিনিয়। দখলের মতন সমস্ত পৃথিবীর 
সভ্য মাহযেরাই তাকে ধিক্কার দিয়েছিলেন | ভারতবর্ষের 
বন্ধুভাবাপন্ন তিরস্কারও যে চীনা সরকারের মনে 
বিঁধেছিল তাতে সন্দেহ নেই | কিন্ত তার পরে বহু 
বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছেঃ ভারতবর্ষের দিকু থেকে 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখা ধায় নি তিব্বতের পক্ষে কোনও 
সক্রিয় অংশ গ্রহণের কিংবা চীনের বিরুদ্ধে কোনও 
সামরিক আয়োজনের | বরং চীনের নেতৃবৃন্দ ভারতবর্ষে 
এসেছেদ এবং বিপুলভাবে সম্বিত হয়েছেন ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দ ও জনসীধারণের কাছে। তবু কেন এই 
শত্রুতা? তিনটি কারণ অনুমান করা যায় £ প্রথমতঃ 
“তার আভ্যন্তরীণ গণ্ুগোলগুলির থেকে তার নিজের 
দেশের মানুষের মনোযোগ ফিরিয়ে এনে এই ধরণের 
একটি সংঘর্ষের উপরে নিবদ্ধ কর!। দ্বিতীয়তঃ নিছক 
সামরিক প্রয়োজনে সীমান্তটিকে নতুন করে সাজিয়ে 
নেওয়!। তৃতীয়তঃ আস্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে এই ধরণের 
সংঘর্ষকে একট! চাল হিসেবে ব্যবহার কর! । 

নিজের দেশে চীনের অবস্থা যে খুব ভাল নয় তার 
প্রমাণ সন্প্রতিকালে অনেক পাওয়া গিয়েছে। আর্থ- 
নীতিক পরিকল্পনার ক্ষেত্রে $৪:£৪৮-গুলির উপযু্ণপরি 
পরিবর্তন হয়েছে । সরকারীভাবে ত্বীকার কর! হয়েছে 
যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিভিন্ন জিনিবের যা উৎপাদন 
কর! হবে বলে ঠিক হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে উৎপাদন হয়েছে 
তার চাইতে কম। অন্ত হুত্র থেকে ছুতিক্ষ ও অন্তান্ত 
বিশৃঙ্খলার খবরও পাওয়! যাচ্ছে বেশ কিছুদিন ধ’রে। 
এ রকম অবস্থায় একনায়কশাসিত দেশগুলির চিরাচরিত 
পদ্ধতি অহ্সারে প্রতিবেশী কোনও দেশের সঙ্গে যুদ্ধের 
ভ্রিগির তোলাই ম্বাভাবিক। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা, 
তার সঙ্গে বেড়ে-চলা অসন্তোষের চাপ--এর থেকে 
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আন্ত পরিত্রাণের উপায় একমাত্র এই ধরণের কোনও 7, 


সামরিক .সংঘর্ষকে জিইয়ে রাখা । যে দেশে গ' bl 


প্রতিঠিত আছে সে দেশে নেতৃত্বের এই ধরণের বিফঙ্দতা! 
দেখা গেলে নেতাদের পদত্যাগ দাবী কর] হয়ে থাকে। 
তারা সহজে গদি না ছাড়তে চাইলে পরবত্তাঁ নির্বাচনের 
সময়ে জনগণের বিচার স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। তার 
উপরে আর আপীল চলে না। কিন্ত যে দেশে জনগণের 


পৌষ 


নামে মুষ্টিমেয় কয়েকটি মাহষ বা একটি সংকীর্ণ গোষ্ঠী 
সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের হাতে নিয়ে রেখে দিয়েছেন 
সেখানে রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়া তাদের হঠানো। সম্ভব নয় 


অথচ দেশের মাহৃষের কাছে সাফাই ত গাইতেই, 


-২ হবে, তাদের রাগের পাত্রও কাউকে স্থির করতে হবে। 
অতএব পাশের কোনও দেশের সঙ্গে লড়াইয়ের জিগির 
তোলো--সে হুক্কারে নিজের দেশের বঞ্চিত মামুষের 
কান্না চাপা পড়ে যাবে। চীনের বর্তমান আচরণের 
এটি একটি কারণ হতে পারে । 


সম্প্রতিকালে চীনাদের সমরনীতি যার! লক্ষ্য 
করেছেন তার! এটাও দেখে থাকবেন যে, চীনা সৈন্তেদের 
জীবনযাত্রা ও যুদ্ধরীতি একটা ভয়ঙ্কর কঠোর ব্যাপার । 
এদের যেন অন্যতম উদ্দেশ্যই হ’ল লোকক্ষয় করা। 
খাওয়া-দাওয়া, চিকিৎসা, . পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি 
কোনও বিষয়েই বাহুল্য ত নেইই-_শহরে গ্রামে বাস 
করবার সময়ে সেই মাহুষগুলির যেটা! নিয়তম দাবীও 
হ'তে পারত সেটাও এখানে প্রশ্রয় পায় না। তার উপর 
এখানকার শৃঙ্খল! রক্ষার ব্যবস্থাও ভয়াবহ রকমের রুক্ষ । 
৯ বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ বা শৈথিল্য সহ হয়না সামরিক 
কর্তৃপক্ষের কাছে। তাছাড়া এটাও আমাদের মনে 
ব্রাথতে হবে যে, আমাদের কাছে সংবাদপত্রের কপণ স্বর 
মারফৎ যতটুকু আর্থনীতিক দুর্দশার কথা এসে পৌঁছয় 
তাও চীনাদের. মাতৃভূমি সম্বন্ধে । সেখানকার অবস্থাই 
যদি অত খারাপ হয়--ত তিব্বত বা অধীনস্থ অন্ত 
দেশগুলির অবস্থা সহজেই অনুমেয় । কাজেই সামরিক 
প্রস্তুতির অজুহাত ছাড়া! সেখানকার স্বতঃস্ষুর্ত বিক্ষোভ 
সংযত রাখা কি সম্ভব! 

দ্বিতীয় কারণ যোট আমর! অশ্থমান করেছি সেটি হ’ল 
নিছক সামরিক ব্যাপার | “সামরিক প্রয়োজনে" পররাজ্য 
গ্রাস মানুষের ইতিহাসে নতুন কিছু নয়। এই ত 
সেদিনও দেখেছি রুশিয়ার হাতে ফিন্ল্যাণ্ডের লাঞ্চনা_ 
সেও ত নাকি সামরিক প্রয়োজনেই ! ধুরদ্ধর সমর- 
তত্ববিদগণও এ বিষষে মতদ্বৈধ দেখিষে থাকেন, কাজেই 
আমাদের মতামত কিছু প্রকাশ করার মানে হয় না। 
তবে এইটুকু আমরা সকলেই বুঝি যে, যুদ্ধ মানে যুদ্ধই । 
/তপ্ত ইস্পাতের টুকরা যখন সৈনিকের দেহে প্রবেশ করে 
খন আক্রমণকারী দেশের অভিপ্রায় অনুসারে স্থির হয 
না ষে তাতে যন্ত্রণা হবে কি নাঁহবে। ভবিষ্যতে কোনও 
যুদ্ধ হতে পারে এই আশঙ্কায় খুব বেশী প্রস্তুত হতে গিয়ে 
আমার দেশের সীমান্তে অবস্থিত অন্য দেশের জায়গা 
দখল করে দিয়ে বসতে গিয়ে কি আমি যুদ্ধের 


নভেম্বর, ১৯৬২ 


২৮৭ 


সম্ভাবনাকেই প্রবলতর করে তুলি না? যে কাপুরুষ 
তার হাতে অস্ত্র থাকাটাই বিপজ্জনক, কারণ, অনাগত 
আঘাতের আশঙ্কায় আগে থাকতেই সে আঘাত করে 
বূসে। সাহসী যে সেই শেষ পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে-_দেখে 
যে আঘাত হানবার দরকার সত্যিই আছে কি না। 


একনায়ক শাসিত দেশগুলিতে অবশ্য আর একটি 
ধরণের সামরিক প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। সেটি 
হ'ল, প্রচণ্ড শক্তিশালী সামরিক বাহিনীটকে সামলে 
চলা । নিজের গদি রক্ষা করতে গিয়ে নেতাকে সামরিক 
শক্তির উপর বড় বেশী নির্ভর করতে হয়। ফলে দেশের 
সমরনায়কের! প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠেন । 
কিন্ত শাস্তির সময়ে তাদের কর্শকুশশতা দেখানর ক্ষেত্র 
নেই-_অস্ত্রে হাত দেবার জন্যে ভাবা অধীর হয়ে ওঠেন। 
ফলে যুদ্ধের মতন আবহাওয়া মধ্যে মধ্যে না আনলে 
চলে না, তা না হ’লে অসহিষু। সমর-নায়কেরা দেশের 
আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতেও নাক ঢোকাতে সুরু করবেন 
--এ ভয়ও ত আছে। খুব অসম্ভব নয় যে, চীনের মধ্যে 
এ ধরণের একটা আভ্যন্তরীণ চাপও জম! হয়েছিল 
যা আজকে প্রকাশ পাচ্ছে ভারত-সীমাস্তে তার এই 
দগ্থ্যবৃত্তিতে। আগেকার দিনেও রাজারা তাদের পোষা 
সৈন্তবাহিনীগুলিকে কিংবা তাদের অসহিষ্ণু সেনাপতিদের 
সামলাতে না পেরে মধ্যে মধ্যে এই রকম ছেড়ে দিতেন 
পার্শ্ববর্তী দেশের উপরে । তাতে খানিকটা শক্তিক্ষয় 
এবং লুটতরাজের পরে সৈন্যদের যুদ্ধলিপ্সা সামরিক ভাবে 
প্রশমিত হ'ত-_তার1 আবার কিছুদিন শাস্তশিষ্ট হয়ে 
বসবাস করত । এই সুযোগে বদি খানিকটা রাজ্য- 
বিস্তার হয়ে যেত তা হ'লে সেটা উপরি বলেই ধরে 
নিতেন রাজারা । আজকের দিনে অবশ্য ব্যাপারটা অত 
সহজ নয়, বিশেষতঃ কমিউনিষ্ট চীনের পক্ষে। সাম্য- 
নীতিকেও রক্ষা করতে হবে আবার এই সব জটিল এবং 
নীচ উদ্দেশ্টও সাধন করতে হবে । অন্তরের অনেক দাবী, 
অনেক গালভর! তত্বকথার ধূত্রআবরণ তৈরী করতে হয় 
আত্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে । 


আস্তঙ্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যেই বোধ হয় এই 
সংগ্রামের আসল কারণটি জুকিষে আছে। পৃথিবী 
আজকে ত্রিধা-বিভক্ত। ব্রিটেন, আমেরিকা, যুক্তরা 
ইত্যাদি দেশগুলি কোন না কোনও রকমের গণতন্ত্রে 
বিশ্বাসী, তাদের প্রত্যেকে না হলেও অনেকেই আর্থ- 
নীতিক ক্ষেত্রে খুবই অগ্রসর । শিল্প-বিপ্রাবের প্রথম 
পুরস্কার এরাই পেয়েছিল, এককালে তার পরিণতি 
হিসাবে ওপনিবেশিক প্রতিপত্বি এরা লাভ করেছিল। 


২৮৮ 


১৯৩০ সালের Great Depression ও ১৯৩৯-৪৫ সালের 
মহাযুদ্ধের ফলে এদের আর্থনীতিক চিন্তার জগতেও 
যেমন পরিবর্তন এসেছে তেমনি এদের একদা বিস্তৃত 
সাত্রাজ্যগুলিও ম্বাষত্ত শাসনের পথে বহু দূর এগিয়ে 
গিয়েছে। আগেকার উপনিবেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যিক 
সম্পর্ক অব্যাহত থাকলেও শাসন-তান্ত্িক সম্পর্ক আমূল 
পরিবর্তিত হয়ে পিয়েছে। পুরাণো এই শিল্পপ্রধান দেশ- 
গুলির প্রতিত্বশ্বিতা করছে কমিউনিষ্ট দেশগুদি--যাদের 
মধ্যে চেকোন্লোভাকিয়! ও পূর্বব-জার্মানী ছাড়! অন্তের! 
সবাই ছিল অর্থনৈতিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে পশ্চাদৃপদ। 
আজকে কিন্ত কমিউনিষ্ট ভাবধারার নেতৃত্বে তাদের 
উন্নতি ত্বরাঘিত হয়েছে-__( যার থেকে অবশ্ঠ এটা মোটেই 
প্রমাণিত হয় না যে, কমিউনিজমই যাহুষের পরিত্রাণের 
পথ ; পরে এ প্রসঙ্গে আলোচনা কর! যাবে )। তৃতীয় 
দলের রাষ্টরগডলি প্রধানতঃ সেই পুরাশো উপনিবেশগুলি। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এর! স্বাধীনতা পেয়েছে সম্প্রতিকালে 
এবং বর্তমানে ব্যস্ত রয়েছে কৃবিপ্রধান অর্থনীতিগুলিকে 
শিল্পায়িত করতে ৷ গণতন্ত্রের দীক্ষা এদের বেশীদিন হয় 
নি, ফলে বেশীর' ভাগ ক্ষেত্রেই শিল্পায়িতকরণের প্রবল 
সামাজিক ধাক্কা সামলাতে না পেরে সামরিক নেতাদের 
নেতৃত্বই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে! 

ভারতবর্ষ যে এই তৃতীয়োজ মণ্ডলীর মধ্যে সর্বা- 
প্রধান রাষ্ট্র এতে সন্দেহ নেই। শুধু যে আয়তনে, জন- 
সংখ্যায় এবং প্রান্তিক সম্পদেই সব চাইতে এগিয়ে 
আছে তা নয়, বড় দেশগুলির মধ্যে একমাত্র এখানেই 
সামরিক অভ্যুত্থান হয় নি, গণতন্ত্রের ধার! এখনও 
অব্যাহত আছে। তা ছাড়াও ভারতবর্ষের থেকেই 
এসেছে সেই ভাবাদর্শ যার মূলমন্ত্র হ’ল শান্তিপূর্ণ সহ- 
অবস্থান । এই আদর্শের মধ্যে মহত্ব আছে আবার ভূল” 
ভ্রাস্তিও আছে, সুতরাং কোনও একটা সময়ে আমাদের 
খতিয়ে দেখতে হবে, এই আদর্শ মোটের পরে ঠিক না 
ভূল। তবে সে ত হ’ল পরের কথা--আপাততঃ এটা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, কোনও সামরিক জোটের মধ্যে 
ন! ভিড়েও যে দেশের স্বাতন্ত্য বজায় রাখা যায় কিংবা 
আর্থনীতিক উন্নতির পথে এগোনে! যায় তার সব চাইতে 
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ভারতবর্ষ ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য এই কারণে যে, সম্প্রতিকালে পৃথিবীর সব চাইতে 
বড় বিবাদমান দেশ ছু”টি-_ আমেরিকার যুক্তরাষ্্র এবং 
রুশিয়া-_ এরাও যেন বুঝতে সুরু করেছে যে, আণবিক 
অস্ত্রের যুগে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার চাইতে বোঝাপড়ার মধ্যে 
দিয়ে, আপোষ মীমাংসার মধ্যে দিয়ে এগোনোই ভাল । 


গনালা 
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সহ-অবস্থানের নীতির শেষ পর্য্যন্ত কি পরিণতি হতে 
পারে সে কথা আমর] পরে আলোচনা করব | তবে এটা 
ত ঠিক যে ভারতবর্ষের জমিতে দাড়িয়ে ইংলণ, রুশিয়া, 
জার্খানী--পরম্পরের প্রতি আগ্নেয়াস্ত্র তাক না করে-- 
দুর্গাপুর, ভিলাই, রুরকেলার ইস্পাত কারখানা তৈয়ারী 
করার প্রতিত্বন্দিতায় লিপ্ত হয়েছে? 


সহ-অবস্থানের পরীক্ষায় এই যে সফলতা, এরই বোধ 
হয় একট! ফল চীনের সঙ্গে সাম্প্রতিক বিরোধ । আশ্চর্য্য- 
জনক শোনাতে পারে, কিন্ত কথাটা বোধ হয় ঠিক। 
আসলে পৃথিবীতে প্রত্যক্ষ ভাবে বিপদ্‌ দেখা দিয়েছে 
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে রূশিয়ার বিরোধিতায় নয়-_চীনের সঙ্গে 
রুশিয়ার বিরোধে | ছৃ"ট দেশই কমিউনিষ্ট মতবাদে 
বিশ্বাসী, কমিউনিইদের ধারণা অহযায়ী এদের মধ্যে 
বিরোধ অসম্ভব | দুই-তিন দিন আগেও আমার বিশেষ 
শ্রদ্ধাভাজন একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । তিনি 
অগ্রদিন আগে ইউরোপ থেকে ফিরেছেন । সেদেশ চেনেন 
খুব ভাল করে। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে বললেন যে, 
রুশিয়ার সঙ্গে চীনের গভীর কোনও বিরোধ একটা 
অসভ্ভব ব্যাপার, তিনি এ ব্যাপারটিকে আমাদের পত্রিকা- 
গুলির প্রচার বলেই উড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু একটু 
দেখলেই বোঝা যায় যে, পঁচিশ বছর আগে রুশিয়ার 
আর্থনীতিক তথা রাজনৈতিক চিন্তার যে ধরণ ছিল, চীনের 
অবস্থা আজকে তার সঙ্গেই তুলনীয় । সহ-অবস্থানের 


লি. পক ae পা পপি বি oA 


কথ! তার কাছে অবাস্তব এবং অর্থহীন ।" তার নিজের 


দেশে যে ধরণের কঠোর শৃঙ্খলা ও কষ্টসহিষ্ণুতার মধ্য 
দিয়ে চলতে হচ্ছে, তার যৌক্তিকতা, কমিউনিষ্ট ভাবাদর্শ 
অন্থসারে, বিরোধী মতাবলম্বী দেশগুলির সঙ্গে আপোব- 
হীন সংগ্রামের মধ্যেই পাওয়া যাবে। 

কমিউনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর 
দেশগুলি সকলেই বোধ হয় চীনের সঙ্গে এ বিষযে একমত 
হবে। কিন্ত মুশকিল হচ্ছে যে, রুশিয়ার আর্থনীতিক 
নেতৃত্বটাও অস্বীকার কর! যায় না । হাজার হলেও এক 
রুশিয়াই পারে আর্থনীতিক উন্নতির পথে তাদের সাহায্য 
করতে । এই আপোষ করার পক্ষে ও বিপক্ষে তাই 
কুশিয়া ও চীন নিজের নিজের দল বাড়ানোর চেষ্টা সব 


লি 


\ 


F 


সময়েই করছে। বল! বাহুল্য যে রুশিয়ার (ও হয়ত /. 
চীনেরও ) নিজের মধ্যেও বিরোধী দলের অস্তিত্ব আছে. 


এবং তার প্রমাণ ভালিন-বিরোধী প্রচার সুরু হওয়ার 
পর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে । এটা অহ্থমান করা বোধ 
হয় একেবারে অযৌক্তিক হবে না যে, রুশিয্না ও 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে (তথা সমগ্র পৃথিবীতে ) 


নভেম্বর, ১৯৬২ 


পপি তলক পল ০০০ ত তপত পরত ০ 


পালপ্াণপ বাপপপালপশপীপাপাপাপীপপাপিশাশ = = এলত পতাকা ত 


২৮% 


+এপ্পপাকললীল তপতির কক তত তত পলপরীলাললত লললপপাৰ কলত 


রাষ্রনৈতিক চিন্তাধারার বিভিন্নতা থাকলেও আপোষ ও কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল বলে মনে হয না। এতে কো’ ও 


পারম্পরিক বোঝাপড়ার মধ্যে দিযে সহ-অবস্থানের বিরুদ্ধে 
ম্রণকামভ দেওযার অভিপ্রাষেই চীনের এই অবিষৃষ্য- 
কারিতাঁ। নিছক পররাজ্যলোনুপতা ত নযই (সেটা 


করতে গেলে অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ দেশ বাঁ অঞ্চল ছিল 


যা গ্রাস করলে সোরগোল কম হত) শুধু আভ্যন্তরীণ 
গণ্ডগোল বা সামরিক প্রয়োজনও নয়_রুশিয়ার সঙ্গে 
যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমশঃ গড়ে ওঠা বোঝাপড়ার মধ্যে একটা 
ভাঙ্গন ধরানোর জন্তেই চীনের এই আক্রমণ । 

তৈলখনি অঞ্চল চিরদিনই বিশেষ ভাবে গুরত্বপূর্ণ । 
আসামে চীন যদি আরও এগোয় তা হলে যুক্তরাষ্ট্র 
এবং রুশিয়া শংক্কিত না হযে পারবে না। এবং 
এমন একটা অবস্থার উদষ হওযা অপভ্ভব নয় যে, 
যুক্তরাষ্রকে বাধ্য হতে হ'ল আরও সক্রিয় অংশ খ্রহণে। 
তেমন অবস্থা রুশিয়ার ভিতর থেকে এবং তার 
বন্ধুদের কাছ থেকে যে প্রবল চাপ আসবে যুক্তরাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে দাড়ানোর এতে সন্দেহ কি? তাছাড়া .সম্প্রতি- 
কালে কোন কোন ভারতী রাজনৈতিকের কার্যকলাপে 
ও আসাম ও উত্তর বাংলায় শ্রমিকদের মধ্যে নিদর্শনপত্র 


১জ্পেবতরণের সংবাদ ইত্যাদিতে মনে হয় যে, চীনেরও কিছু 


বন্ধু ভারতবর্ষে এখনও আছে। এ অবস্থা চীনের 
নেতারা যদি ভেবে থাকেন যে ভার] ভারতবর্ষের দিকে পা 
বাড়ালে একটা গণঅভ্যুথান কিংবা গৃহবিবাদের স্ত্রপাত 
হতে পারে তবে বোধহয় খুব অন্তায় করেন নি। এখন 
ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে যে ধরণের সাড়া পড়েছে 
চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে, তাতে অবশ্য তাদের সে আশা 
ব্যর্থ হয়েছে। তবে যদি তাদের সে আশা কিছু 
পরিমাণেও পূর্ণ হ'ত ত রুশিষার বর্তমান নেতৃবৃন্দের 
বিরুদ্ধে প্রবলতর জনমত তৈরী হ’ত তাদের নিজেদের 
দেশেই, এ ত নিঃসন্দেহে বলা যায। 


বস্তুত পক্ষে কমিউনিষ্ট চিস্তাধারার প্রতি সুবিচার 
করতে গেলে এ-কথ! বলতেই হয যে, ভারতীয় 
কমিউনিষ্টদের মধ্যে যীষা প্রকৃত নিষ্ঠাবান্‌ কর্মা' তারা 
কখনই ভারতবর্ষকে ভারতীয় হিসাবে সমর্থন করেন না। 
তাদের মধ্যে একটি অংশ যে আজকে চীনকে সমালোচনা 


করছে তাব কারণ রুশিয়ার বর্তমান নেতারা চীনকে 


ঘন করছেন না। যদি রুশিয়া ও চীনের মধ্যে কোনও 

বিরোধ না থাকত আজকে, তবে ভারতীয় কমিউনিষ্টরাও 

বিন] দ্বিধাষ চীনকে সমর্থন করতেন--প্রকাশ্ে না হোক 

মনে মনে । আর যাদের কাছে মাতৃভূমি বড় তারা এই 

ধাক্কা পার্টি ছেড়ে বেরিষে আসতেন । এ ছাড1 আর 
¢ 


সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশের কমিউনিষ্টরা, সমস্ত 
পৃথিবীর কমিউনিষ্টদের মতন একদৃষ্টে তাকিষে বসে 
আছেন রুশিষা ও চীনের মধ্যে এই গজকচ্ছপ লড়াইযের 
নিষ্পত্তি কি হয তাই দেখবার জন্তে। এবং তার উপরেই 
নির্ভর করবে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি ও অন্থান্ত দেশের 
কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্তদের চিন্তা ও আচরণ | ভাবাদর্শের 
এই লভাইতে যদি চীনের বর্তযান নেতারা হেরে যান 
তবে অল্প দিনের মধ্যে ক্ষমতার সিংহাসন তাদের 
ছাড়তেই হবে-_যেমন হয়েছে পুর্ব ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে । আর যদি রুশিযার বর্তমান নেতৃবৃন্দকে পরাজিত 
হ'তে হয তা'হ্‌’লে পৃথিবীকে প্রস্তুত হতে হবে অনেক 
অনর্থের জন্তে | তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে হযত 
নিরূপিত হবে পৃথিবীর ভাগ্য । 

সম্প্রতিকালে সংঘটিত কিউবার ঘটনাটিতে অবশ্য 
একটু যেন আশার আলো দেখা গিয়েছে । আমাদের 
পরিচিতদের মধ্যে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ছু"টি মত দেখা যায়। 
ধার] রুশিষার সমর্থক তার! বলেন যে কেনেডির হঠকারি- 
তার সামনে জ্কুশফের সরে আস! একটা মহামানবো চিত 
কাজ। আবার যুক্তরাষ্ট্রের ধার! সমর্থক ভার! বলেন যে, 
স্পষ্ট গায়ের জোরের সামনে যে পৃথিবীর সব চাইতে 
শক্তিশালী দস্থ্যও পিছু হটে এটা তারই প্রমাণ । আমা- 
দের কিন্তু মনে হয, যুক্তির দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে 
ঘটনাটির একটি তৃতীষ ব্যাখ্যা সম্ভব। কিন্ত সেটা 
বলবার আগে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, সামরিক 
হস্তক্ষেপের ঘোষণা কেনেডি ইংলণ্ড কানাডা, কিম্বা অন্য 
মিত্ররাষ্রগুলিকে না জানিয়েই করেছিলেন বলে শোন! 
গিয়েছিল ।. এবং পশ্চাদপসরণের আগে জ্ুণচফ কিউবাকে 
পর্যযস্ত জিজ্ঞাস! করেন নি, একথাও শোন! গিয়েছে । তাই 
যদি হয়, তবে কি একথা মনে, করতে দোষ আছে যে, 
কেনেডি ও জ্ক্রশচফের মধ্যে এ ব্যাপারে ব্যক্তিগত বোঝা- 
পড় ছিল? শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে পিছু হটবারও যে 
দরকার আছে বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে, অথচ নিজের 
নিজের দলের মধ্যেবিশৃঙ্খল! ন! ঘটিয়ে--এ হয়ত কেনেডি 
এবং জুশ্চফ দুজনেই বুঝেছেন এবং পরম্পরের মুখ রক্ষা 
করে কিউবাতে কুটনীতির এক মস্ত চাল চেলেছেন। 
আমাদের মনে হ্য যে, এই অহ্ৃমান সত্য হলে চীনাদের 
হঠকারিতার বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিই রুখে 


- দাড়াবে, ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলময় সমাধান সম্ভব হবে। 


এই আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে দু'টি প্রশ্ন স্বভাবতই 
জাগে £ ভারতীয়দের কর্তব্য কি এবং ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে 


২৯০ 
কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্দের যে বৃহত্তর লড়াই চলেছে 
তার নিষ্পত্তি কি ভাবে হবে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর 
পরে প্রবন্ধান্তরে দেওয়ার চেষ্টা করা যাবে, তবে প্রথম 
প্রশ্নটিই আমাদের মনে এখন অহরহ জাগছে । বড় কোনও 
ঘটনা! ঘটলে সর্বদাই একট! আলোড়ন হয় এবং ভাল 
মন্দ সব জাতের জিনিবই জাতির জীবনে ঘুলিয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম হবে ন!।_ যার! সুবিধা- 
বাদী তারা এই সুযোগে চেষ্টা করবে অর্থ কিবা অন্য 
স্বার্থের দিক্‌ গুছিয়ে নিতে, যারা আদর্শবাদী তাদের 
বিশেষ করে সাবধান হয়ে চলতে হবে। প্রথমেই বলেছি 
আজকের যুদ্ধ ভাবাদর্শের যুদ্ধ, কাজেই এই আদর্শের 
ক্ষেত্রেই নিৰ্ণীত হবে প্রকৃত জয় পরাজয়। নেহরু 
সরকারের আমলে আমর] বহুবার ব্যক্ত হতে শুনেছি 
আমাদের আদর্শগুলি__যার সবচাইতে সুন্দর ও সম্পূর্ণ 
প্রকাশ ঘটেছে ‘পঞ্চশীলে’র মধ্যে । আদর্শপরাষণ মানুষ 
যখন আদর্শ হীন নীতিভ্রষ্টের হাতে মার খায় তখন দুর্বাল- 
চিত্তের চিরকালই হাসে । কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে 
না, শেষ পর্য্যন্ত আদর্শেরই জয় অবশ্যভ্ভাবী, অবশ্য আদর্শ 
যদি পৌরুষকে আশ্রয় করে। চীন আমাদের আক্রম 
করেছে ঝলসে একটুও লজ্জিত হবার কারণ নেই, মনে 
করবার কারণ নেই যে নেহরুর পররাধ্্রনীতি বিফল হয়েছে। 
বরং মনে হয় যে, হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী সত্বেও রুশিয়া 
এখনও ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধুত্ব দেখান প্রয়োজন মলে 
করছে, সুয়েজের ঘটনাবলী সত্তেও ইংলণ্ড সমরোপকরণ 
পাঠাচ্ছে । যাদের বিচারে আমাদের শ্রদ্ধা আছে তার! 
আমাদের সমর্থন করবেই চীনের সঙ্গে এই বিরোধে । 

কিন্ত আমাদের মারাত্মক ভূল হয়েছে চীনের প্রকৃতি 
ঠিক মতন ন! বুঝতে পারায় এবং সে সমন্ধে প্রস্তুত না 
হুওয়ায়। চীন সম্বন্ধে সতর্কবাণী অনেকদিন আগে 
থাকতেই আমর! পেয়েছি_কিন্ত যুদ্ধের জন্তে তৈরি 
আমরা ছিলাম না। কে এর জন্তে দায়ী সেটা নিশ্চয়ই 
বিচার করতে হবে, তবে তার প্রয়োজন এই জন্তে যে 
এ রকম ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি আমর! চাই না। পর- 
রাজ্যলোভ যে আমাদের নেই তা পাকিস্তান কিংবা 
চীনের প্রচারেই অপ্রমাশিত হবে, না। তবে নিজের 
রাজ্যটা যে নিজের! রক্ষা করতে পারি ( আণবিক অস্ত্র 
ছাড়া! ) সেটা প্রমাণ করবার দরকার পড়েছে। রেডিও 
কিংবা রাস্তায্ন গান গাওয়! হয়ত ভাল, তবে ভয় হয় যে 
হভুগের মধ্যেই না আমাদের উদ্দীপন! শেষ হয়] 
নেতাজীকে নিয়ে, গান্ধীজীকে নিয়ে, নেহ্‌রুজ্ীকে নিয়ে 
এমন কি বুলগানিন-কুশ্চফ-টিটো-চৌ-এন-লাই-রাজী 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
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এলিজাবেথ সকলকে নিয়েই আমর! মেতে গেছি। গত 
বছর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে উন্মত্ততা প্রকাশ করেছি 
তার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। অথচ নেতাজী 


কিংবা রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শকে নিজেদের ব'লে গ্রহণ 


করেছি বলে মনে হয় না! 


বিপদের সময়ে সবচাইতে খারাপটুকু ধরে নিয়েই 
তৈরি হতে হয়। আমাদের তৈরি হতে হবে এই ভেবে 
যে, হয়ত বহুদিন ধরে বহু কষ্ট করে এই যুদ্ধ চালাতে 
হবে। যদি কেউ গান গেয়েই স্বাধীনতা সংগ্রামে তার 
দামটুকু দিতে চান ত ভার সঙ্গে ঝগড়া করব না। কিন্ত 
যদি পাবিত তার চাইতে বেশীও কিছু যেন দিই। 
বাধ্যতামূলক ভাবে না হোক ব্যাপকভাবে সামরিক 
শিক্ষা ঢালু-রুরা দরকার |. ভেজাল আর চোর! কারবার 
থেকে শুধু অস্ত্র বা সযরোপকরণই নয়, সমস্ত কিছু পণ্যের 
উৎপাদনকেই বাঁচান দরকার । আমাদের বুঝতে পার! 
দরকার যে, চীনাদের নাকের উচ্চতা নিয়ে কবিতা! 
লিখলেই তার! ভয় পেয়ে দেশ ছেড়ে পালিষে যাবে 
না। আমাদের বুঝতে হবে যে, শৃঙ্খলাবদ্ধ জাত হিসাবে 


যদি পৃথিবীতে স্থান গ্রহণ করতে না পারি ত আজবে 


চীনারা না হোক, কালকে অন্ত কোনও দেশ এসে 
অনায়াসে আমাদের পিছনে.লাগবে, আমরা নিজের 
শক্তিতে তার প্রতিকার করতে পারব না। যে দেশের 
ছেলের! শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে বাসে চড়তে পারে না, রাস্তায় 


চলতে পারে না, পে দেশে এক সহ নেতাজী কিংবা. 


রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়েও কিছু করতে পারবেন কি? 

একজন মন্ত্রীর অকর্মপ্যতার জন্তে তাকে অপসারিত 
করা হয়েছে, বেশ ভালই হয়েছে। কিন্তু অকর্শ্মণ্যতা যে 
আমাদের জাতিগত ভাবে হুড়িয়ে গিয়েছে সেটা কি 
অস্বীকার করতে পারি? পরে. কোনও স্যযে কমিউনিজম 
কেন আমাদের পরিত্রাণের মন্ত্র নয়, সে সম্বন্ধে আলোচনার 
ইচ্ছা রইল। কিন্ত আপাততঃ মনে হচ্ছে যে, প্রত্যেকটি 
জাতির ভিতরেই নিহিত থাকে তার উন্নতি বা অবনতিত্ব 
বীজ। যেমন আমাদের ব্যক্তিগত দোষগুপণের উপরই 
প্রধানতঃ নির্ভর করে আমাদের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, 
তেমনই আমাদের সমষ্টিগত সততা, সাহস, দৃঢ়তা ও 


নিষ্ঠার উপরেই গ’ড়ে উঠবে চীনাদের বিরুদ্ধে আমাদের -- 


জয়ের তোরণ। কোনও বিদেশী বন্ধুব যাহাক 
আমরা নিশ্চয়ই এ বিপদের" দিনে অগ্রাহ করব না। 
কিন্ত তারও সদ্যবহার করতে পাবব আমাদের নিজেদের 
ভণেই। আর তা যদি করতে পারি ত আজকে যা 
মনে হচ্ছে অভিশাপ, কাল তাই ভগবানের আশীর্বাদ 
হয়ে দেখা দেবে। 


খেসারত 


ডা 


ছুইই সর্কতোভাবে কল্পনার স্থপ্টি। নাটকে উপস্থাপিত 
প্রত্যেকটি চরিত্রও সম্পূর্ণ কাল্পনিক । 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 

[হাইকোর্টের ক্রিমিন্তাল সেসন্প। অন্বল্‌ 
মিস্টার জাস্টিস তারাদাপ মুখাঞ্জির এজলাস | ভুরর, 
উকীল ব্যারিস্টার এবং অন্যর আগের দৃশ্যে যে 
যেখানে যেমন ভাবে বসেছিলেন তাই আছেন। 
জুররর! ভিন্ন অন্ত্রের অনেকে পার্শ্বব্তাদের সঙ্গে 
চাপা গলায় কথা বলছেন। 

পিছনের দরজার পর্দা সরিয়ে জা্টিস্‌ তারাদাস 
মুখাজ্জি ঢুকলেন! সকলে উঠে দীড়ালেন। অজ 
আসন গ্রহণ করলে তার! বসলেন। 

মায়াকে জেরা করার সময় টুশীলাল যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন, উঠে গিয়ে সেইখানে দাড়ালেন । ] 
চুণী। মিসেস্‌ নাগ। 

(একজন কর্মচারী বেরিয়ে গেল বীদ্দিকৃ 
দিয়ে এবং একটু পরেই, ফিরে এল। তাকে 
অহৃসরণ ক'রে এসে মায়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। 
এবার সে আর চেযারে বসল না, কাঠগড়ার রেলিং 
চেপে ধ'রে দাড়িয়ে রইল, কাতর মুখে টুণীলাল বসুর 
মুখের দিকে চেয়ে ৷ ) 
মিসেস্‌ নাগ | :299988৪এর সময় আপনি বলে- 

ছিলেন, আপনার বলবার কথ! আরও কিছু আছে। 
আপনি যা বলতে চান, স্বচ্ছন্দ বলতে পারেন। 
শোনা কথা, অনুমানের কথা কিছু বলবেন না। 
১ নিজের চোখে যা দেখেছেন, সাক্ষাৎভাবে যা জানেন 
তাই কেবল বলবেন । (ফিরে গিয়ে বসলেন । ) 

+ মায়া । আমার ত্বামী সেদিন যে তার রিভলভারটা নিয়ে 
শোভনের কাছে গিয়েছিলেন, সে খবর টেলিফোন ক'রে 
শোভনকে আমি এইজন্তে দিই নি যে, তিনি যে সম্ভবতঃ 
তাই করবেন শোভন সেট! আগে থেকেই আনত |,*, 


এই নাটকে বর্ণিত ঘটনাগুলির উৎপত্তি ও পরিণতি 


( ত্ৰিঅঙ্ক নাটক ) 


এইজন্তে জানত, যে সেটা শোভনেরই ইচ্ছাতে ঘটেছিল। 
ঘটনার দিন দুপুরে আমি শোভনের অফিসে 
গিয়েছিলাম | বলতে গিয়েছিলাম, আমার স্বামী তার 
কাছে খেসারত দাবী করতে আসছেন। অনেক 
হাজার টাকার খেসারত। আমার একটা দেনার দায় 
আমার স্বামী নিজের ঘাড়ে নিয়েছিলেন, সেই দেলার 
টাকার সমান টাকা, বত্রিশ হাজার ।--"আমি জানতাম, 
শোভনের যথাসর্ধন্ব দেনার দায়ে বাধা, এত টাকা! 
তাকে বেচলেও হবে না।'*"আমি সিনেমায় পার্ট 
নিয়ে নামৰ, এই রকম একটা কথা তখন চলছিল! 
একজন প্রোডিউসার আমাকে খুব আগ্রহ ক'রে 
চাইছিলেন । ভেবেছিলাম, হয়ত তাকে বললে, তার 
কয়েকটা ছবিতে আমি নামব এই প্রতিশ্রুতি 


নিয়ে তিনি এ -টাকাটা আমাকে আগাম দিতে রাজী 


হতেও পারেন। কিন্ত শোভনকে সেটা বলবার আগেই 
সে তার নিজ্বের একটা! প্র্যানের কথা আমাকে বলল ।*** 
প্র্যানটা হ'ল এই, যে শোভন মাতাল মাহষ, বেপরোয়া 
মাহষ, একট! গণ! বললেই হয়, আর তার হাতের 
নাগালে একটা রিভলভার সারাক্ষণ থাকে, এই সব ব'লে 
ভয় দেখিয়ে, তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় 
আমার স্বামীকে তার রিভলভারটা আমি সঙ্গে নিতে 
বলব। 


(কোর্টে উপস্থিত প্রত্যেকটি লোক অবহিত 
হয়ে শুনছেন। জজ একটু সামনের দিকে 
ঝুকেছেন। কেউ কেউ হাতের তেলে ঝিহৃকের 
মত ক'রে কানের পিছনে ঠেকিয়ে ভাল ক'রে 
শোনবার্‌ চেষ্টা করছেন । একটু থেমে মায়! আবার 
বলতে আরম্ভ করল |) 


শুনে প্রথমটা আমার ভাল লাগে নি। কিন্তু সে 
যখন তার উদ্দেশ্বটা আমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলল, 
তখন ভেবে দেখব ব'লে চ'লে এসেছিলাম । আর পরে 
ভেবে ঠিক করেছিলাম, তার কথা আমি রাখব |'"সে 
বলেছিল, রিভলভার সঙ্গে নিয়ে আমার স্বামী 
এসে খেসারত চাইলে, সে তার নিজের অবস্থাটা তাকে 
বোঝাতে চেষ্টা করবে। বেশ ভাদ ক'রে বোঝাতে 


২৯২ 


পপ পতল লী সী ARRAN DAA A পাল শা্পীপাপাপাসিা পাতা পাপা 


চেষ্টা করবে। ফিল্ম থেকে আমি বেশ যোটা টাকা যাতে 
পাই তারও ব্যবস্থা সেযে করছে তা বলবে। তার 
পরও যদি আমার স্বামী না বোঝেন ত তখন তার হাত 
চেপে ধ'রে বলবে, তোমার পকেটে ওটা কি? 
ব্লিভলভার ? পকেটে রিভলভার কেন? নিশ্চয় তুমি 
আমাকে খুন করতে এসেছিলে । দাড়াও, দেখাচ্ছি 
মজা । বলে তাকে টানতে টানতে টেলিফোনের কাছে 
নিয়ে গিয়ে পুলিস ডাকবে ব'লে ভয় দেখাবে । আমাদের 
সম্বন্ধে সেদিন সকালে তিনি যা শুনেছিলেন, তার পর 
শোভনকে তিনি খুন করতে এসেছিলেন শুনলে অবিশ্বাস 
তকেউ করত না! বিশেষতঃ একটা রিভলভার সঙ্গে 
এনেছিলেন জানলে? কাজেই আমার স্বামী খুবই 
ভয় পাবেন, আর তখন শোভন তাকে যা করতে বলবে 
তাতেই তিনি রাজী হবেন, এই ছিল শোভনের ধারণ! । 
সে বলেছিল; তার আগে হয়ত প্যাচ কষে দু-তিনটে 
বুলেট সেফায়ার করিষেও দেবে । সেটা সে সহজেই পারত। 
অসাধারণ জোর ছিল তার গায়ে।.*"এ রকম করে 
প্যাচে ফেলে আমার স্বামীকে শোভন বলত, তোমাকে 
যে পুলিসেটুদিলাম না, আমার এই চুপ ক'রে থাকার দাম 
বত্রিশ হাজার আর তোমার খেসারতের দাবী বত্রিশ 
হাজার, এই দুটোতে কাটাকাটি হয়ে যাক। এপ, 
খেসারতের টাকা পেষেছ লিখে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যাও।**"শোভন বলেছিল, এ একটা বেশ 
রগড় হবে আমার স্বামীকে নিয়ে। আমি শোভনের 
কথ! বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম, আমার 
যে-দেনাটা শোধ করবার জন্তে আমার স্বামী 
খেসারত চাইতে যাচ্ছেন সেটা ত আমিই শোধ করব, 
রগড়টা হণ্তে দিলে ক্ষতি কি? তাছাড়া আমি চাই- 
ছিলাম, দেনাটা আমিই শোধ করধ, আমার স্বামীকে 
সেটা করতে দেব না। তাই শোভনের কথামত সে 
যাযা আমার স্বামীকে বলতে বলেছিল, আমি তাই 
বলেছিলাম । 


জন্দ। আপনি ক্লান্ত হয়েছেন। বসে একটু বিশ্রাম 


কারে নিন, তার পর আবার বলবেন। আমর! অ্রপেক্ষা 
করুব। 
(মায়! বাহুমূলে মুখ গুঁজে চেয়ারে বসল |) 
চুনী! (উঠে দ্রাড়িযে ) যি লর্ড ! যদি অনুমতি 


করেন ত সাক্ষীর বাকী যা বলবার আছে, আমি প্রশ্ন 
করে করে ভার কাছে জেনে নিই, এতে হয়ত তার 
ক্লান্তি কম ভবে। 

বীরেন। (সদর্পে উঠে দাড়িয়ে ) মি লর্ড! তাতে 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


সপ্পবাপা পল ত এ পলপাললালতপা পালাল 


আমাদের ক্লান্তি বাড়বে। : সাক্ষী যথেষ্ট শিক্ষিতা ও 


বুদ্ধিমতী । তার যা বলবার, তিনি তা বেশ গুছিয়েই 
এই অবধি বলেছেন। আশা করি বাকীটুকুও গুছিয়ে 
বলতে পারবেন। কাউদ্দেলের সাহায্যের দরকার 


হয়ত ভার হবে না। যদি অবশ্য বলবার মত নিজম্ব 


কিছু তার না থাকে ত সে আলাদা কথা ! 

চুণী। মি লর্ড, সাক্ষী যে বিকৃতি দিলেন সেটাকেই 
তাল ক'রে বুঝবার জন্তে ছু-একটা৷ প্রশ্ন যদি আমি করি, 
ত আশা করি কাউন্সেলের তাতে আপত্তি হবে না। 

জজ | তা অবশ্য আপনি করতে পারেন । 

চুণী l Thank you, মি লর্ড | 

(বীরেন সমাদ্দার বসলেন 1) 

মিসেস নাগ! শোভন সেনের শেখানে। কথা- 
গুলো আপনার স্বামীকে যখন আপনি বললেন, তিনি 
শুনে কি তৎক্ষণাৎ রিভলভারটা সঙ্গে নিতে রাজী 
হয়েছিলেন 1 

মায়া । না। তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না। 
আমি একটু কান্নাকাটি করাতে বললেন, তোমার এই 
কান্নার মানে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কিন্তু কথ! 


বাড়াতে চাই না ব'লে কথা দিচ্ছি, রিভলভার নিয়েই” 


আমি যাব। তবে পকেটে ক'রে নিয়ে যাব না, কারণ, 
শোভন যদি টের পায় যে আমি একটা রিভলভার লুকিয়ে 
সঙ্গে এনেছি ত বড় বিশ্রী দেখতে হবে। তার চেয়ে 
ওটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে ক'রে নিয়ে যাব | জিজ্ঞেস 
করলে, মেরামত করতে দিতে যাচ্ছি বা কিছু 
একটা বলব । | 

চুণী। মিসেস্‌ নাগ! আপনি যে এং সমস্ত কথ! 
খোলাখুলি আমাদের বলেছেন, এতে আমরা খুব খুশী । 
আর কিছু আপনি বলতে চান? 

মায়! । না, আমি শেষ করেছি। 
বঃসে পড়ল ।) 


চুনী । আমারও আর কিছু রি আপনার 
কাছে। আপনি যেতে পারেন, যদি না আমার 
learned friend (বীরেন সমাদ্বারের দিকে ফিরে) 
আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চান আপনাকে। (ফিরে ,' 
গিয়ে নিজের আসনে বসলেন 4) চর 
বীরেন। (উঠে টাইট! ঠিক করলেন, গাউনটা 
পিঠের দিকে একটু নেমে গিয়েছিল, সেটাকে 
_ টেনে পরলেন, তারপর চেয়ারের ওপর একটা 
পা তুলে এমন ভঙ্গিতে দাড়ালেন, যেন অনেক- 

ক্ষণ ধ'রে সাক্ষীকে তিনি জেরা করবেন 1 ) 


( অবসন্ন ভাবে 


পৌষ 





মিসেস্‌ নাগ ! আপনি এই এতক্ষণ ধরে যা-কিছু 
বলেছেন, আমি বলছি তার প্রত্যেকটি কথাই মিথ্যে. 


মাবা। আমি যা বলেছি তার প্রত্যেকটি কথা 
অত্যি। 
& কীরেন। আপনি প্রথমে আমার এই প্রশ্নটার উত্তর 


দিন দেখি । এসব কথ! আগে তা হ'লে আপনি বলেন নি 
কেন? শিখিয়ে দিতে কেউ ছিল না ব'লে? 
মাধা। (উঠে দাড়িয়ে) লা। আমাকে he 
শেখানে! হয়েছিল ব’লে। 
(কোর্টে আবার-অল্প একটু চাঞ্চল্য । দা 
সামনের দিকে মাথা দোলাচ্ছেন। ) 
বীরেন। তার যানে কি হল? | 
মায়া। কথাগুলো আমি বলতেই চেয়েছিলাম, কিন্ত 
বলতে আমাকে বারণ কর] হয়েছিল । 
বীরেন। (সগর্জনে) কে? কে বারণ করেছিল 
আপনাকে? 
মায়া। অনেকে | তাদের মধ্যে ছু'জন পুলিসের 
লোক ও আপনার জুনিয়রও একজন ছিলেন । আমাকে 
ধন প্রোসিকিউশন থেকে ‘সাক্ষী ডাকা হবে ঠিক 
‘ হয়েছিল | 
বীরেন। ( সগর্জনে ) মিথ্যে কথ|। 
করি না আপনার কথা, | 
মায়া। আমি ডভাদের নাম বলতে পারি। 
কি মা, তাদের সাক্ষী ডাকলেই জান! যাবে। 
(বীরেন সমাদ্দার ব'সে পড়লেন। ) 
জজ। আপনাকে ধার। কথাগুলো বলতে বারণ 
করেছিলেন, ভারা কেন বারণ করছেন তা কি কিছু বলে- 
ছিলেন? 


মায়া। হ্যা, বলেছিলেন। ভারা বলেছিলেন; যে- 
ঘটনাগুলোর কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, সে- 
গুলো যে সত্যিই ঘটেছিল তা যখন আমি প্রমাণ করতে 
পারব নাঃ তখন সেগুলো ঝলে কিলাভ? মাঝখান 
থেকে কেস্টা আরে! বেশী ঘোরালো হবে শুধু। 

জজ | ] ৪66] (বীরেনের দিকে তাকিয়ে) 
চ্রাউদ্দেলের সাক্ষীকে বোধ হয আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করবার নেই? 

বীরেন। 

জজ |. 


আমি বিশ্বাস 


মিথ্যে 


(উঠে দ্যাড়িযে) না, মি লর্ড ! (ব্সলেন |) 
(মায়ার দিকে তাকিযে) আপনি যেতে 


নি 1 
(মায়া কাঠগড়া থেকে নেমে জুররদের সামনে 


খেসারত 


২৯৩ 





দিয়ে এসে বীদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেক 
জোড়া চোখ মায়াকে অনুসরণ করছে। চুণীলাল 
বন্ধু উঠে দাড়ালেন ) 


চুধী। মিলর্ড1' রিতলভারটা যখন ৪০৫189০$]1 
ফায়ার হযে যায়, তখন প্রচণ্ড রকম ৪9:19-এর মত 
কিছু যে হচ্ছিল, তার প্রমাণ শোভনের-হু'পাটি চপ্পলের 
এক পাটি প’ড়ে ছিল বাথরুমের দূরের এক কোণে, আর 
এক পাটি পাওয়া গিষেছিল শোবার ঘরে খাটের তলায়। 
কিন্ত নিতান্ত জুতো বলেই বোধহয় এদের সাক্ষ্য 
প্রোসিকিউশনের কাছে গ্রাহথ নয়। ৪০ufle হচ্ছিল ন! 
প্রমাণ করবার জন্তে শোতনের কোমরে জড়ানে| একট! 
তোষালেকে খুব ফলাও ক'রে ওঁরা কোর্টের সামনে হাজির 
করেছেন। তার] বলতে চান, ভারী মোটা টার্কিশ 
তোয়ালে, একটু জোরে নাড়া পেলেই ত খসে 
প’ড়ে যাবার কথা | সেটা যে শোভনের কোমরে 
বেশ পরিপাটি ক'রে জড়ানে! ছিল, তাইতেই বোঝা 
যায় যে, সামান্ধ ধ্বস্তাধ্স্তির মতও কিছু সেদিন হয 
নি। প্রোসিকিউশনের সপক্ষে এ বিষয়ে অনেক 
সাক্ষীর জবানবন্দি নেওয়া হয়েছে । তারা মান্তগণ্য 
লোক। আমি বিশ্বাস করেছি তাদের কথা, তাই 
তাদের জেরা করাও প্রয়োজন মনে করি নি। কিন্তু 
একেবারেই মান্তগণ্য নয এমন একজন লোক, দুর্ঘটনার 
জাষগায় সকলের আগে যে সেদিন গিষেছিল, তাকে 
প্রোসিকিউশন সাক্ষী ডাকেন নি। ডিফেন্সের শেষ 
সাক্ষী হিসেবে তাকে এখন আমি ডাকব ।***বৈকুঠ 


নস্কর ! 


(একজন: কর্মচারী পা টিপে বেরিয়ে গেল 
বাদিক্‌ দিয়ে ও একটু পরেই বৈকুঠ্ঠকে নিযে ফিরে 
এল। বৈকুণ্ঠ কাঠগড়ায় উঠে হাত জোড় ক'রে 
দাড়িযে মন্ত্র পড়ার মত ক'রে শপথ গ্রহণ করল |) 
চুণী। তোমার নাম? 
বৈকুঞ। আজ্ঞা, আমার নাম শ্রবৈকু্ঠচরণ নম্বর | 
চুণী। কিকরা হয? 
বৈকুণ্ঠ । আমি সেন-সাষেবের বাড়ীতে বাবচ্চির 
কাজ করি হুজুর । 

চুণী। সেন সাহেব মানে, শোভন সেন সাহেব! ধার 
খুনের মামলা হচ্ছে এই আদালতে 1 

বৈকু্ঠ। আক্তা হ্যা হুজুর। রর 

চুণী। যে দুর্ঘটনায় শোভন সেন মারা যান, সেটা 
যখন ঘটে তখন তুমি কোথায ছিলে? 


২৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বৈকুণ্ঠ । আমি ত ত্যাখন তেনাদের বাড়ীতেই 
ছিলাম হুজুর | 

চুণী। কি করছিলে? 

বৈকুণ্ঠ । গাড়ীবারান্দার নীচোয় বসে ড্রাইভারের 
সঙ্গে, এই একটু সুখহ্‌ঃখের কথা কইতে ছিলাম আর 
কি আজ্ঞা। 

চুণী। তোমার সাহেবের যে কিছু হয়েছে সেট! 
তুষি প্রথম কার কাছে শুনলে? 

বৈকুণ্ঠ । শুনতে কেন হবে ছজুর ? আমিই ত প্রথম 
তেনাকে দ্যাখলাম। 

চুনী। কিরকম? একটু বল ত আমরা গুনি 

বৈকুণ্ঠ । কি বলব আজ্ঞা ! ও কি একটা বলবার যত 
কথা? 

চুনী । তবুবল। 

বৈকুণ্ঠ । একটা চীৎকার শুনে ছ্যুটে উপরে চ'লে 
গেলাম হুজুর ৷ দ্যাখলাম, সায়েবের ঘর থ্যেকে নাগ 
সায়েব একটা পিস্তল হাতে বেইরে আসছেন। ? 

চুণী। তখন তুমি কি করলে? 

বৈকুষ্ট। ত্যাখন একটু সরে দেঁইড়ে তেনারেজপথ 
ক'রে দিলাম আজ্ঞা । 

চুণী। তার পর কি করলে? 

বৈকুণ্ঠ । সায়েবের ঘরের দরজা খোলাই ছিল, 
গ্যাখলাম, তিনি ম্যেজেতে ম'রে পড়ে আছেন। 

চুণী। তখন তুমি কি করলে? | 

বৈকুণ্ঠ । ত্যাখন ছ্যুটে পি'ড়ির মুখে গিয়ে চেঁইচে 
দিদিষণিকে ডাকলাম। 

চুনী । তিনি তখন কোথায় ছিলেন, কি করছিলেন! 

বৈকুণ্ঠ । তিনি মায়ের সঙ্গে বসে নীচে খানার 
কামরায় চা খাচ্ছিলেন হুর | 

চুণী। আচ্ছা বৈকুণ্ঠ, তোমার সাহেব মেজেতে 
কিরকম ক'রে পড়ে আছেন দেখলে? চিৎ হয়ে, না 
কাৎ হয়ে, না উপুড় হয়ে? 

বৈকুষ্ঠ। চিৎ হযে হুভুর, (ছু'হাত উপরের দিকে 
ছুড়িয়ে ) হাত পা ছইড়ে। 

চুনী । আচ্ছা বৈকুণ্ঠ, তোমার সাহেব ম'রে প'ড়ে 
আছেন দেখলে বলছ কেন? মান্ছব মরেছে না! বেঁচে 
আছে জানতে হ’লে তার নিশ্বাস পড়ছে কি না দেখতে 
হয়, নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে কিনা দেখতে হয়। তুষি 
নিশ্চয়ই ত সে সব কিছু দেখ নি? - 

বৈকুণ্ঠ । না হুছুর। আর দ্যেখলেই কি বুঝতে 
পারতাম হুতুর 1 নিজের নাড়ী দ্যেখেই ব্যুঝতে পারি না 


চলছে কি না। চ’লে ফিরে বেড়াচ্ছি ভ্েখে বুঝতে পারি 
ব্যেচে আছি। 

চু। তা হ’লে কি ক'রে তুমি বুঝতে পেরেছিলে, 
তোমার সাহেব ম'রে প’ড়ে আছেন, সেটা! বল। 

(বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর । কপালে আঙ্কল ঠুকছে। ) 
তুমি হয়ত বলতে চাইছ, ডাকে -দেখে তোমার মনে 
হযেছিল, তার জ্ঞান নেই। 

বৈকুণ্। (হাসিতে মুখ ভ'রে ) আজ্ঞা হ্যা হুর | 
আপনি ঠিকই ধরেছেন । তেনার গ্যেন ছিল না ত্যাখন। 

চুনী । আচ্ছা, বৈকুণ্ঠ নস্কব ! তুমি ত বেশ বুদ্ধিযান্‌, 
বিচক্ষণ লোক। তোমার সাহেব মেজেতে প’ড়ে আছেন 
দেখেই ত আর তুমি ধ'রে নাও নি যে ভার জ্ঞান নেই? 
ভার প’ড়ে থাকার ধরণের মধ্যে এমন কিছু তুমি নিশ্চয় 
দেখেছিলে, যাতে বুঝতে পেরেছিলে যে তার জ্ঞান 
নেই। ' 

বৈকুষ্ঠ। আজ্ঞা! হ্যা ছভুব। ছশ থাকলে কি 
মাহষ এ রকম ক'রে পড়ে থাকতে পারে? তেনারে 
আপনার! ত ত্যাখন দেখেন নি, গ্েখলে বুঝতে 
পারতেশ। 

চুী। কি রকম ক'রে প'ড়ে ছিলেন? 


সকলের সামনে ।**"সে বড় লজ্জার কথা ছভুব | আপনি 
খ্যাকলা থাকতেন ত বলতাম। 

চুটী । তোমার সাহেবের পরণে কিছু ছিল লা 
এই ত? 

বৈকৃষ্ঠ। ( এক হাতে সলজ্জ হাসিমুখটাকে একটু 
আড়াল করে ) আজ্ঞা হ্যা হুদুর। ঠিক তাই। 
আপনি ঠিকই ধরে ফ্যেলেছেন। 
(কোর্টে আবার একটু চাঞ্চল্য। বীরেন 
সমাদ্দার ভার ভুনিয়রের দিকে ঝুকে কানে কানে 
কি যেন বলছেন ।) 
চুনী । (গলার স্বর বদলে) আচ্ছা বৈকৃষ্ট নম্বর ! ' 
তুমি কি রকমের মাহধ বল ত? 

বৈরুষ্ঠ। কেন হুজুর 1 

চুণী। তোমার সাহেব বেহুশ অবস্থায় হাত পা 
ছড়িয়ে চিৎ হয়ে প'ড়ে আছেন । তার পরণে কিছু 
আর তুমি ভার মা-বোনকে ডেকে আনতে গেলে তাকে 
দেখতে 1.".তোমার সাহেবের এই যে অবস্থাটার কথ! 
আমাদের বলতে তোমার এত লজ্জ|, হচ্ছিল, সেই 
অবস্থায় ভার কাছে তার মা-বোনকে ভুমি -নিয়ে গেলে? 
লজ্জা করল না তোমার? ছি, ছি! 
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বৈকুণ্ঠ! সে আমি বলতে পারব না.আজ, এনাদের - 
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বৈকু্ট | কথাটা শ্যাষ করতে দেবেন ত আজ্ঞা? 
নাকি? আগেই ছি ছি করতে ল্যেগেছেন। 

চুী। আচ্ছা বেশ! কথাটা শেষ কর তুমি। 

বৈকু্ঠ। লজ্জা করবে না কেন আজ্ঞা ? খুবই লল্জা 
'করছিল। তাই তমা আর দিদিমণি সিড়ি স্ভে উপরে* 
উঠছেন গ্যেখেই ছ্যটে ফিরে এলাম সায়েবের ঘরে। 
চানের ঘর থ্যেকে তিনি বোধ করি একখানি গামছা পারে 
বেইরে এযেছিলেন, সেটি পড়ে ছিল তেনার মাথার 
কাছে। সেই গামছাটি নিয়ে তেনার কোমরে জইড়ে 
বেঁধে দিলাম ভাল ক'রে, তার পরে ত দিদিমণিন্ন 
এলেন । আমার কথ! বিশ্বেস না হয়, দিদিমপণিকে, মাকে 
জিজ্ঞেস করুন। আর সায়েবকে, তার পর আরও 
অনেকেই ত এসে দ্বেখেছেন ? তেনাদের জিজ্ঞেস করুন । 

চুণী। না, বৈকুণ্ঠ । আমরা আর কাউকে-'কিছু 
জিজ্ঞেস করব না, তোমার কথা মেনেই নিচ্ছি। ( বীরেন 
সমাদ্বারের দিকে ফিরে ) জেরা করুন। (ফিরে এসে 
নিজের জায়গায় বললেন |) 

বীরেন। (যেন খুব একট! মজা! হচ্ছিল এতক্ষণ, 
> রকম মুখের ভাব ক'রে দাড়িয়ে) আচ্ছা, বৈকুণড 
£ নস্কর | তুমি ত খুব ভাল খানা বানাতে পার, না? 

বৈকু্ঠ। হুজুর, সেন-সায়েবের; বাড়ীতে জিজ্ঞেস 
করলেই তা আপনি জানতে পারবেন । না পারলে কি 
আর তেনার1,এই চোদ্দ বচ্ছর বাবচ্চির কাজে আমাকে 
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র্যেখেছেন 
বীরেন। বেশ, বেশ ! তবে আমি বলছি যে, তার 
চেয়েও ভাল গল্প বানাতে পার তুমি। 


বৈকুণ্ঠ । কি গল্প বেইনেছি আজ্ঞা ? 

বীরেন । (খুব গম্ভীর মুখ ক'রে ) এই ধর, তোমার 
সায়েবের কোমরে তোয়ালে--মানে আর কি, গামছাটা 
জড়িয়ে দেবার গল্প । 

বৈকুষ্ঠ। ওটা গল্প কেন হবে আজ্ঞা? যার! 
সায়েবকে তার পর এসে ভ্ভতেখেছেন, তেনাদের জিজ্ঞেস 
করলেই 

বীরেন । আমি বলছি, তুমি একটা চীৎকার শুনে 
জাত সায়েবের ঘরে যখন গেলে, তখন তার পরণে 
কিছু ছিল না এটা মিথ্যে কথা। 

বৈকুঠ। না হুজুর । সে ত আপনি ইচ্ছে করলেই 

বীরেন। এ একটা গল্প, তুমি বানিষেছ। 

বৈকু্ট। আমি বেইনেছি? এত বড় একটা লজ্জার 
কথ! কেউ বানাতে পারে হুছুর1 আপনি ভদ্রলোকের 
ছেলে হয়ে এটা কি বলছেন আজ্ঞা? আমি ত বলতে 


খেসারত 
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চাইও নি আজ্ঞা, সে ত আপনি জানেন | আমাকে দিয়ে 
জোর ক'রে বইলে ন্যে খ্যাখন আপনার! বলছেন আমি 


বেইনেছি । 


বীরেন। তুমি নিজে যদি নাও বানিয়ে থাকো, অন্ত 
কেউ বানিয়ে তোমায় শিখিয়ে দিয়েছে। 


বৈকু্ঠ। সেকি কথা হুজুর? শিইখে দিয়েছে 
কি? আপনারা শোনবার জন্যে পেড়াপীড়ি করতে 
লাগলেন বলেই না? নযত এ কি বলবার মত কথ! 
আপনাদের সাক্ষাতে, না কি শিখে আসবার মত কথা? 


বীরেন। আচ্ছা, যেতে পার তুমি। 
(পটক্ষেপ এরং একটু পরে আবার পটোত্বলন। ) 


চুণী। মি লর্ড, Gentlemen of the Jury | 
আমি এতক্ষণ প্রোসিকিউশনের সাক্ষীদের সাক্ষ্য নিযে 
আলোচনা করেছি, এবার নিজের সাক্ষীদের কথা একটু 
বলব। আমার একটি বড় সাক্ষী হচ্ছে সুনীলের এ 
রিভলভারটা যেটাকে প্রোসিকিউশন সারাক্ষণ উচিয়ে 
ধ'রে আছেন আমার দ্িকে। সুনীল যে খুন করে নি, 
আমি যদি বলি যে, এই রিভলভারটাই তার একট! খুব 
বড় প্রমাণ, আপনার] অবাক হবেন। কিন্ত আমি 
তাই বলতে চাইছি। সুনীল কেন রিভলভারট! সঙ্গে 
নিয়েছিল তা আপনারা শুনেছেন | যে জন্তেই নিয়ে থাক, 
খুন করবার উদ্দেশ্যে যে নেয় নি তা এ র্িভলভারটাই 
আপনাদের বলবে | সে উদ্দেশ্য সত্যিই যদি তার থাকত 
ত রিভলভারটাকে ব্রাউন কাগজে ভাল ক'রে মুড়ে সুতো 
দিয়ে বেঁধে সবাইকে দেখিয়ে হাতে ক'রে নিষে যাবে 
কেন? তা কি কখনও কেউ করে? পৃথিবীর 
ক্রিমিনলজির ইতিহাসে এ রকম কাণ্ড কখনও কেউ 
করেছে? খুনের উদ্দেশ্য সুনীলের যদি থাকত, খোলা 
রিভলতার পকেটে করে সে লুকিয়ে নিয়ে যেত। 
কাগজের মোড়ক থেকে রিভলভারট! খুলে বের করতে 
যতটা সময় লাগবার কথা, তার মধ্যে না হতে পারে 
কি? যে লোকটাকে আমি খুন করতে চাই, সে চেঁচিয়ে 
লোক জড় করতে পারে, রিভলভারটার উপর ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে, লেঙ্গি মেরে আমাকে ফেলে দিতে পারে, 
আর কিছু না করতে পারুক, ছুটে পালিয়েও ত যেতে 
পারে? থুন করা যার উদ্দেশ্য সে এই সব সুবিধা সে- 
লোকটাকে দেবে কেন? তা কি কেউ কখনও দেয়? 
প্রোসিকিউশন যদি আমার এই প্রশ্নের সছুত্বর দিতে 
পারেনঃ ত আমি না হয় হার মানব | তা তার! পারবেন 


২৯৬ 





না। স্থনীল সেদিন কেন গিয়েছিল শোভনের কাছে, 
আর কি ভেবে বিশলভারটাকে কাগন্দে মুড়ে হাতে 
ক'রে গিয়েছিল, মায়া নাগের মুখে তাও আপনারা 
শীনেছেন | মাযা নাগ আজ £999৪৪-এর পর এসে যে 
বিবৃতি দিয়ে গিয়েছেন, তার মধ্যে কোথাও এতটুকু 
অসঙ্গতি আপনার! পান নি। তা ছাড়া তার এই বিবৃতির 


সত্য-মিথ্যা যাচাই করবার জন্যে য়ে তিনজন মাহ্গষকে- 


সাক্ষী ডাকা চলত, প্রোসিকিউশন তাদের ডাকবেন না 
বলেছেন, কাজেই মায়! নাগের এই বিবৃতিকে প্রামাণ্য 
বলে আমাদের ধরতে হবে। বৈকুণ্ঠ নস্কর গণ্যমান্ত 
লোক নয়, কিন্ত তার সাক্ষ্যে সে যা বলেছে তা আমাদের 
মান্ত করতেই হবে এই জন্তে যে, দুর্ঘটনার জায়গায় 
সে-ই প্রথম গিয়েছিল আর ঠিক তাকেই প্রোসিকিউশন 
সাক্ষী ডাকেন নি। 
স্বাভাবিক ধরণ থেকেও আপনারা নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছেন যে, এমন একটাও কথা সে বলে নি যা মিথ্যে। 
ধ্বস্তাধবস্ভি,যে একটা হয়েছিল, শোভনের ছু'পার্টি চগ্নল 
আর বৈকুণ্ঠ নম্বর, এদের সাক্ষ্যই তা প্রমাণ করবার 
পক্ষে বথেষ্ট। তোয়ালেটারও একটা সাক্ষ্য আছে, যা 
প্রোসিকিউশনের 2৮০এ:-এ যাঁষ না| সেটা হচ্ছে 
এই যে, ধ্বস্তাধ্বস্তি যদি নাও হ'ত, গুলী খেয়ে শোভন 
যে প'ড়ে গিয়েছিল তাইতেই তোয়ালের বাধনটা আলগা 
হয়ে যেত। তা যে যায় নি, তার থেকে প্রমাণ হয় 
বাধনটা পরেকার। মি লর্ড, Gentlemen of the 
Jur, খুন করবার উদ্দেশ্য সুনীলের যেমন ছিল না, 
তেমনি শোভনেরও ছিল না । শোভনের প্ল্যান কি ছিল, 
মায়া নাপের কাছে আপনারা শুনেছেন। খুন করতে 
এসেছিল ব'লে সুনীলকে ভয় পাইয়ে খেসারতের দাবীটা 
ছেড়ে দিতে বাধ্য করতে পারবে, শোভন ভেবেছিল । 
সেই জন্তে দরকার হ’লে দু-একটা বুলেট সে ফায়ারও 
করিয়ে দেবে, মায়াকে বলেছিল। তাই করতে গিয়ে 
সুনীলের রিভলভারটা যখন সে কেড়েপনিতে যায়, সুনীল 
তাক্গ উদ্দেশ্য বুঝতে ন! পেরে ভয় পেয়ে বাধ! দেয়, "আর 
একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি বাধে । তার মধ্যে sccidentally.-- 


(আবার পটক্ষেপ ও অল্প একটু পরে পটোত্বলন। 
জুররদের্ আসন শুন্ত। জজ ভিন্ন অন্তরা পার্শ্বব্তী- 
দের সঙ্গে চাপাগলায় কথা বলছেন । মিনিট-কয়েক 
পরেই জুররর1 একে একে ফিরে এসে নিজ নিজ 
আসনে বসলেন 1) 


.. কোর্টক্ার্ক। (জুরীর মঞ্চের কাছে রা ফোর- 


প্রবাসী 


তার সাক্ষ্য দেবার. অত্যন্ত সহজ 


-১৩৬৯ 


পাত পলা A পা পপি পালা 


ম্যান অব দি ভুরী! 
(জুররদের মধ্যে থেকে একজন উঠে দাড়ালেন । ) 
আপনাদের কি সিদ্ধান্ত তা বলুন। ভারতীয় 
দণ্ডবিধির ৩*২ ধারায় অভিযুক্ত এই আসামী সুনীল নাগ 





দোষী না নির্দোষ । 
 ফোরম্যান। নির্দ্দোষ। 
কোর্ট ক্লার্ক । 'এটা কি আপনাদের অধিকাংশের 


সিদ্ধান্ত; না সর্বদন্মত সিদ্ধান্ত ! 
ফোরম্যান। সর্বসম্মত | 
কোর্ট ক্লার্ক । আচ্ছা বস্থুন। 

(ফোরম্যান বসলে কোর্ট ক্লার্কও নিজের 
জাষগায় ফিরে গিয়ে বসলেন 1) 
জর্জ । জুরীর সিদ্ধান্ত আমি মেনে নিচ্ছি | আসামী 

সুনীল নাগ নির্দোষ সাব্যস্ত হয়ে খালাস হলেন। 

(জজ উঠে দ্রাড়ালে কোর্টে উপস্থিত সকলে 
উঠে দার্ডালেন। জজ বেরিয়ে গেলেন পিছনের 
দরজা দিয়ে! বীরেন সমাদ্দার ও চুণীলাল বসুকে 
করমর্দিন করতে দেখ! গেল। দু'জনেরই মুখে 


হাসি । জুররর! এতক্ষণ পরে প্রচণ্ড গাস্ধীর্য্য পরিহার ১ 


ক’ক্বে হাসিমুখে নামছেন মঞ্চ থেকে। চুণীলাল 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছেন আসামীর কাঠগড়ার 
দিকে |) 


€ 
দৃশ্যাস্তর . 
তৃতীয় অস্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
 * [সুনীলের বাড়ীতে বসবার ঘর। সন্ধ্যা 
পিছনের দিকে পর্দা ঢাকা দুটো জ্বানালার উপরকার 
ফাকা জাযগাটা দিয়ে রাস্তার আলে! দেখ! যাচ্ছে। 
একবার ক্ষীণ একটু বিদ্যৎবিকাশ দেখা গেল। 
ঘরের বাঁদিকে টিপষের .উপর একটা দ্রেতে 
দুধের গেলাস ও চিনির বাসন। আয়া দাড়িষে 
ছুধে চিনি মেশাচ্ছে। একটা জানালার পর্দা একটু- 
খানি সরিয়ে স্থসী ঝুঁকে পড়ে রাস্তা দেখছে। ] 
আয়া। সুলী! এস, দুধ খাবে। 
(সুসী উত্তর দিল না» মুখও ফেরাল ন11) 
কই সুসী, এস শীগগির | , ছৃধটা জুড়িয়ে যাচ্ছে, 
খেয়ে নাও। 
সুদী { (মুখ ন! ফিরিয়ে ) তুমি খেয়ে নাও।। 
আয়া । এই ছুটুমি সুরু হ’ল। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 


শর 


৬4 


পৌষ 


rer ETE Ie পালি লাশ পালার শী বাদ হর পি শর সব বসি লি টি Dre: 


খেতে ভাল লাগবে না, তার আগে খেয়ে 
নাও। 

স্থদী। (মুখটা একটু ফিরিয়ে ) আমি দুধ খাব না 
এখন। মা আগে ফিরে আন্ুক। | 
of আমা। মা আগে ফিরে আসুক { মা! ফিরে' এসে 
/ দুধ খাবার সময় যদি না দেয় তোমাকে, যদি হিড় হিড় 
ক'রে টেনে নিয়ে যাষ? 

স্থসী। কেন হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাবে? 

আয়া। কেন নিয়ে যাবে তা বলি নি তোমাকে? 
ভূলে গেছে? (ক্ষীণ বিছ্যুদ্ীপ্তি 1) 

সুধী । (ঘুরে দীডিয়ে ) তুমি মিথ্যে কথা বলেছ, 
মিথ্যে কথা। 

আযা। মিথ্যে না সত্যি, দেখতেই পাবে । 

সুসী। মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, (ছুটে এসে আয়ার 
গায়ে ছোট হাতটি দিয়ে চড় মারতে মারতে ) মিথ্যে 
কথা বলেছ তুমি আমার বাবার নামে । আমি ব'লে দেব 
বাবাকে। 

আয়া। বলে দেব বাবাকে ! যেও বলতে, দেখিয়ে 
দেবে যজা। যেমন ম1 তার তেমনি মেযে। একটু যদি 
ভয়ডর আছে। 

্ (নীচে দরজার ঘণ্ট! বাজল 1) 

ছুলী। (লাফিয়ে নেচে) মা এসেছে ! মা এসেছে। 
(ছুটে ডান দিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে ) দবজ1 খুলে 
দাও] আয়া, এস, দরজাটা খুলে দাও! খুলে দাও 
শীগগির। 
(আয়! গিয়ে ডান-দিকের মোটা! জোড়াপর্দী- 
ঢাকা দরঞ্জার ছিটকিনি খুলে দিয়ে এল। স্ুসী 
বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই মায়ার হাত ধ'রে ফ্রি 
এল। কোর্টে যে পোশাকে মায়াকে দেখ! গিয়ে- 
ছিল, সেই পোশাকই তার পরণে। তার মুখে চোখে, 
চলার ধরণে ক্লান্তির ভাব স্পষ্ট 1) 
মায়া। (জুসীর হাত ছাড়িষে ) ছাড় দেখি এখন, 
একটু বমি। (হাত ব্যাগটা ছুঁড়ে ডিভানের ওপর 
ফেলে ঘোমটাব ফাটা খুলছে। ) 

স্থপী। মা, বাব! কি আজ আমবে? 
মায়া | হ্যা সুদী, আমি ত ভেবেছিলাম আমার 
আগেই এসে পড়বেন ( একটা চেয়ারে গ! এলিয়ে পা 
মেলে বসলে সুদী তার কোল খেঁষে দাড়াল) 

সুসী। মা,জান 1 আয়া না 


আয়া। এই সুরু হ’ল। কত গল্পই যে এখন 
বানাবে! (বাদিক্‌ দিয়ে বেরিয়ে গেল 1) 
পু 


খেঁসারত 





io 


মায়া। ( একটা হাই তুলে ) আয়া আবার কি 
করেছে? ( হঠাৎ উঠে বসে ) ও কি? তুমি ছুধ খাও নি 
এখনো ? 

সুমী! (যে টিপয়টার উপর ছুধ রাখা ছিল দে- 
দিকে এগিয়ে গিয়ে ) দুধ খাব তমা? 

মায়া। দুধ খাবে না কেন? কি হয়েছে? (দৃধ 
বেষে সুসী এসে মাষের পাশে একটা চেয়ারে প1 ঝুলিযে 
বদল 1) 

সুসী। (একটু ভয়ের ভাব মুখে ) আমর! কি এখন 
চ'লে যাব মা? 

যায়| তুমি কোথায় চ'লে যাবে সুদী ? 
(স্শী নীরবে পা দোলাতে লাগল। তার 
চেয়ারের খুব কাছে নিজের চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে 
ব’সে তার চেষারের পিঠের ওপর হাত রেখে ) 
আচ্ছা, সুসী | তোমার বাবা ত তোমাকে ছেড়ে 
মাঝে মাঝে বেশ কিছু দিনের জন্তে বাইরে চ'লে যান? 
আমি যদি সেই রকম চ'লে যাই, তুমি পারবে না 
থাকতে? 

সুগী। আমি থাকবই ন|। 

মায়া! কি যে বলে! তোমার বাবার কাছে 
থাকবে, কেন পারবে না? তাছাড়া আঘাও থাকবে। 

সুসী। ও ত রান্কুসী। আমি থাকবই লা ওর 
কাছে। জানমা? আয়া না 

(নীচে ঘণ্টা বাজল। সেইসঙ্গে অল্প একটু 
বি্যুৎ ঝলক ও মৃতু মেঘগঞ্জন । ) 
মায়া। এ বোধ হয তোমার বাব! এলেন। 

(বাদিকু দিয়ে আয! ঢুকল ত্রস্তণদে। পিছনের 
জানলা-ছুটোর কাচের পাল্লা! টেনে বন্ধ ক'রে ছুযের 
গেলাস ও চিনির পাত্র সমেত ট্রেটা উঠিযে নিযে 
গেল। মায়া উঠে গিষে দবজ। খুলে দিলে বাইরের 
হাওয়ায় দূরজাব পর্দাট1! উড়তে লাগল ঘনের 
ভিতর | সুনীল ঢুকল। ঢুকেই তাড়াতাড়ি বন্ধ 
ক'বে দিল দরুজাট]| মুপী মাযার একট! হাত 
চেপে ধ'রে তাব গা ঘেঁষে দাড়িয়ে ছিল। সুণ।ল 
ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নিল । ) 
সুনীল । (হ্থপীর হাতে, কপালে, মাথায় চুমো 

থেতে খেতে ) সুদী, স্থদী, সুসৃমীকলমি ! 
সুধী । (সুনীলের মাথার পিছনে হাত রেখে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে ) বাবা! 
সুনীল। মা! 
সুলী। (হঠাৎ সুদীলের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে 


২১৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মুক্ত করবার চেষ্টা করতে করতে ) আমাকে নামিয়ে 
দাও, নাযিয়ে দাও, নামিয়ে দাও । 

সুনীল । (সুসীর মাথায় একটা চুমো খেয়ে তাকে 
নামিয়ে দিতে দিতে ) কেন? কি হ’ল? 

(মায়া গিয়ে দাড়িয়ে ছিল, পিছনের একটা! 
জানলার কাছে সুসী ছুটে গিষে জড়িয়ে ধরল 
তাকে ।) | 

কি হ’ল সুপী ? (মাযার দিকে তাকিয়ে) 
কি, হ’ল কি ওর ? ( একট] চেয়ারে বসল । ) 
মায়া। (সুসীকে ঠেলে দিয়ে) সুদী! বোকামি 

করে না। যাও, গিয়ে বাবাকে আদর ক’রে দাও। 
(সুদী এক পা ছু"পা ক'রে এগোচ্ছিল সুনীলের 
দিকে 1) 
সুনীল। থাক, থাক, তোমার আসতে হবে না। 
যাওঃ তোমার মা"র কাছে যাও। 

(বাইরে বিছ্যুৎস্ষুরণ ও একটু পরে দুরাগত 
মেঘগর্জন | সুসী মাঝপথে থেমে গিষে অত্যন্ত 
বিপন্ন মুখে ইতত্ততঃ করতে লাগল, তার পর হঠাৎ 
ছুই হাতের পিঠ দিযে ছুই চোখ-ঢেকে বাবা, বাবা, 
-বলেকাদতে আরভ্ভ'করল। সুনীল লাফ দিয়ে 
উঠে ছুটে গিয়ে আবার বুকে তুলে নিল তাকে । 
আবার তার গালে, কপালে, মাথায় চুমো খেতে 
খেতে বলতে লাগল ) 

-গুসী, স্থসী, কাদছ কেন সুসী, সুসনীকলমি ? কেঁদো 
না দক্ষ্মীটি। 


সুসী। (শাস্ত হযে সুনীলের গালে চুমো খেল 
একটা । তার পর সুনীলের কপাল থেকে তার 
চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে ) জান বাবা? আয়া না 

সুনীল । চল ভিতরে । ধড়াচুড়োগুলো। ছাড়ব, 
আর ততক্ষণ তোমার আধার গল্প শুলব। 

(সুসীকে কোলে মিযে বেরিয়ে গেল বীাদ্দিকৃ 
দিয়ে। সুসী যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলছে, যা এস, 
মা তুমিও এস । নেপথ্যের ওদিকু থেকেও তার 
গলা শোনা . যেতে লাগল, মা এস, মা, ওমা, মা! 
আয়! ঢুকল বাদিকূ দিয়ে । মায়া এসে একটা চেয়ারে 
ব*সে ছিল, তার কাছে গিয়ে ) 
আয়া । ওর চোখ দুটো দেখলে? 
মায়!। চোখ? হ্যা, কেন? কিছু লক্ষ্য করিনি 

ত? লক্ষ্য করবার মত কিছু কি ছিল ওর চোখে? 
আয়া । তোমার দিকে কি এক রকম ক'রে তাকাল 
দেখলে না? রি 


মায়া । না, কই, বুঝি নি ত কিছু ! 

আয়]। তা তুমি যদি এখন না বোঝ । আমার 
কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না। 

মায়া। আজকাল একট! কাজ তুমি খুব পরিপাটি 
ক'রে করছ, সেটা হচ্ছে মাহষকে ভয় পাওয়ান। 

আয়া। ভয় একটু পেলে যেবাচি। আমার কথা 
যদি শোন 


মায়া। তোমার কথা পরে শুনব। এখন তুমি যাও 
দেখি আমার সামনে থেকে । আমার ভীষণ মাথা 
ধরেছে, কিছু বলতে বা শুনতে ভাল লাগছে না। 

আয়া। মাথা ধরেছে ত টিপে দিচ্ছি। 

মায়া। না, থাক, যাও তুমি। . 

আয়! । বাবা, বাবাঃ যাচ্ছি! তোমার ভালর 
জন্তে কিছু বলতে বা করতে যাওযাই ঝকমারি | মরবে 
নিজেই, আমার কি? , 
(বেরিযে গেল বাদিক্ দিয়ে | বিদ্যুৎ চমকের 
একটু পরেই বেশ একটু শব্দ ক'রে বাজ পড়ল। 
বিদ্যুৎ চমকাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাষা হাত দিয়ে চোখ 
ঢেকেছিল, সুনীল নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল একটু < 
পরে, মায়া তাই জানতে পারল না সেটা । মাধার ১ 
থেকে একটু দূরে আর একট! চেয়ারে বসল 
সুনীল, পরণে পাজামা-পাঞ্জাবি। তার পাইপ ' 
ধরাবার দেশলাইয়ের শব্দে চম্‌কে সোজা হয়ে 
উঠে বসল মায!। ) 
সুনীল | ( কণ্ঠশ্বরে কোমলতার লেশমাত্র নেই) 
স্থসীর কি হয়েছে? এরকম করছে কেন ও? 

মায়। কি করছে? 

সুনীল । জান বাবা, ব'লে কিছু একটা বলতে সুরু 
করেছিল এখানে, কিন্ত ভেতরে গিষেই কেমন যেন পাথর 
হয়ে গেল, কিছুতেই বলল না কথাট!। 

মায়া। বলবার মত কথা হয়ত কিছু নয়। 


সুনীল। আমার তা মনে হয় না।**ওকে তোমরা 
কিছু বলেছ? 
মায়া । আমি? না। এ 
সুনীল । আধা কিছু বলেছে? ৫:30 
মায়া। জানি না। ক 


সুনীল । জানা উচিত ছিল। কিছু একটা কেউ 
ওকে নিশ্চয় বলেছে, নয়ত ও এ রকম করছে কেন? 
(একটুক্ষণ চুপ ক'রে কাটল । ) 
সে যাক, তোমাকে বলতে এলাম, I am sorry 
for Shobhan. যতটা ছুঃখিত মাহুষ হতে পারে। 


দৃ 


- 


পৌষ 


(মাযা বাহমূলে মুখ গু'জল। বোঝা গেল 
সেকাদছে। স্থণীল চোখ মুছল একবার রুমালে, 
মায়া সেটা দেখতে পেল না৷) 

এই রকম সাজ্বাতিক একটা বোকামি কেন যে করতে 
গিষেছিলে? 


(মাষা কাদছে।) 
ব্যাপার যা দীড়িয়েছিল তাতে ম’রে যেতে আমিও 
পারতাম! কেন মরি নি তাই আশ্চর্য্য । 
(মাঝ! কেঁদেই চলেছে ।) 
আরও আশ্চর্য যে সে সম্ভাবনার কথাটা 'একবারও 
তোমার মনে আসে নি, যখন রিভলভারটা নিষে যাবার 
জন্ভে আমাকে ধরাধরি করছিলে । এমনও ত হতে 
পারত, যে, শোভন আমাকে খুন করবার জন্ঠেই এ 
প্র্যানটা! করেছিল? তার বাড়ীতে, তার শোবার 
ঘরে আমার নিজেরই রিভলভারের গুলীতে আমি মরলে 
পৃথিবীর লোক স্বভাবতঃই ভাবত, শোভনকে খুন 
করতেই আমি গিয়েছিলাম, ধবস্তাধবস্তির মুখে ব্যাপারটা 
দাড়িয়ে গেছে অন্ত রকম। চুণীলাল বসু না থাকলে 


পলক প্াপীল্পা্পাতপালীক 


সী” কোর্ট স্বচ্ছন্দে এই vie নিতে পাবত, যে, আমাকে 


খুন করবার যডযস্ত্রই ছিল এট] । আর এ রকম গ?9ঘ.ও 
তার! খুব স্বচ্ছন্দেই নিতে পারত যে, সেই ষড়যন্ত্রের 
মধ্যে তুমিও লিপ্ত ছিলে । 
(মায়া কামনা থামিয়ে সুনীলের শেষ কথাগুলো 
উৎকর্ণ হয়ে শুনছে |) 
কি জানি, কি যে হ’ল, কেন যে হ’ল, কিছুই বুঝতে 
পারছি না। কিছু বুঝতে পারছি না আরও এইঞ্জন্তে 
যে, আজ যে কথাগুলো তুমি কোর্টে ব'লে এলে, তা 
স্বচ্ছন্দে গোড়াতেই বলতে পারতে, আর তা হ'লে 
আমার ভোগাস্তি ঠিক এতটা হ'ত না| তোমাকে 
বারণ করা হযেছিল, মানে কি? শুনলে কেন তুমি 
তাদের কথা? 


" মাষাঁ। ( চোখমুখ মুছে সোজা হয়ে উঠে বসেছিল, 
এবার উঠে দীাড়িযে আবার ঘোমটায় কীট! পরছে ।) 


সী কোথাষ? 
- স্বনীল। আয়ার কাছে রযেছে। কেন? 
( বাইরে বজবিছ্যুৎ।) 
মায়া । (হাতব্যাগ থেকে একটা চাবির তোড়া 


বের ক'রে সুনীলের পাশে টিপয়টার ওপর রাখল 1) 
এই নাও চাবি। আমি চললাম । এ মেয়েটার. জন্তে 
ছিলাম এতদিন, নয়ত এ বাড়ীতে থাকবার কোন 


খেসারত 


২৯৯ 
অধিকার আমার ছিলনা! তোমার বিনা অনুমতিতে 
আর কোথাও ওকে নিষে যাওয়াও ঠিক হ’ত না। এবার 
মেয়ে বুঝে পেলে, আমি যাই। (এগিষে যাচ্ছে ভান- 
দিকের দরজাটার দিকে |) 

সুনীল ৷ (শাস্ত অথচ দৃঢ় স্বরে ) শোন | এস। বস 
এখানে | : 

€(মাষা একটু সন্বস্ত ভাবে দরজার সবচেয়ে 
কাছের চেয়ারটাতে বসল জড়সড় হয়ে ।) 

যাই বললেই কি যাওয়া যায? (অল্প হেসে) কি 
নিযে যাচ্ছ, কি দিষে যাচ্ছ, তার একটা হিসেব আগে 
হোক। কি? 

মায়া। এর মধ্যে কিছু সরিয়েছি কি না, ৪8£9ট1 
খুলে দেখে নিতে পার! 

সুনীল। থাক্‌, থাক্‌, ঢের হয়েছে । 

(বাইরে ঝড়-বৃষ্টি ও মাঝে মাঝে বাজ পড়ার 
শব্দ 1) 


বেশ ভাল করেই জান যে, যা নিয়ে যাচ্ছ, আমার 
সমস্ত জীবনের স্বখ-শাস্তি, আমার আত্মমর্ধ্যাদা, সেগুলি 
আমার এ ৪৪৪-টাতে রাখা থাকে না। 98০-এ 
টাকাকড়ি আমার আছেই বা কি, আর থাকলেও 
তুমি নিতে না আমি জানি। যদিও তোমাকে 
জিজ্ঞেস করতে বাধ! নেই, খেপারতের টাকাট! যাতে 
আমি না পাই, তার জন্যে শোভনের সঙ্গে ছুটে অমন 
আদাজল খেয়ে লেগেছিলে কেন? 

(মাষা নিরুত্বর |) 

এতগুলে। টাকা আমি পেয়ে যাই এটা প্রাণে সইছিল 
না? কি? বল। 

(মাষা তবুও নিরুত্তর |) 

কারণটা বলই না, শুনি। 

মায়া। কোর্টে আজ অনেকক্ষণ ধরে তোমর1 
আমাকে জের! করেছ । আর কেন? এবার দয়া ক'রে 
ছুটি দাও ৷ . | 

সুনীল । আর কিছু নিয়ে জের! করব না, কেবল এই 
একটা কথার তুমি জবাব দাও। কোর্টে তুমি বলেছ, 
ওটাতে তোমারই দেনা শোধ যেত, আর সে-দেনা 
তুমি নিজেই অন্ত উপায়ে শোধ করতে পারবে আশা 
করছিলে বলে শোভনের প্রস্তাবে তুমি আপত্তি কর নি, । 
কিন্ত সেটাই সব নয। না? কি? 

মায়া । আমি সত্যিই চাই নি যে, এ উপায়ে 
দেনাটা শোধ হোক। 


০০ 

সুনীল। কেন? 

মায়া । আমি জানতাম, টাকাটা কিছুতেই আর 
আমার কাছ থেকে তুমি ফিরে নিতে না। চিরটা জীবন 
তোমার কাছে খণী হয়েই আমাকে থাকতে হ'ত। 

সুনীল । বুঝলাম । কিন্ত পুরুষরা স্ত্রীদের জন্যে 
করে, তাদের ধার দেয় না, এই নিয়মটাই চ'লে আসছে 
পৃথিবীতে চিরকাল । 

মায়া। (একটু ভেবে ) আমি তখন ঠিক তোমার 
স্ীর 02916100-এ ছিলাম না। 

স্বুনীল। যখন ছিলে, তখনও তোমার যে দেনাটা 
আমি নিজের ব'লে নিষেছিলায সেইটার কথাই ভাবতে । 
আমার ভাবনা যতটা ভাবতে, তার চেষেও বেশী । আর 
হয়ত সে জন্তেই আমাদের সংসাবট। ভেঙ্গে গেল। আগে 
বুঝতে পারলে হযত তোমার রোজগারের ব্যবস্থা নিজেই 
আমি ক'রে দিতাম 


মাষা। (উঠে) এবারে আমি যাই। মেষেটা হঠাৎ 
আবার কখন এসে পড়বে, তখন মুশকিলে পড়তে হবে। 

সুনীল । একটু ন! হয় ব’সে যাও, বুষ্টিটা ধরুক | 

মায়া। বৃষ্টিতে কোনও অস্থবিধেই আমার হবে না। 

স্বনীল। কোথায় যাবে? জানতে চাওয়া ঠিক 
হচ্ছে কি মা জানি না অবশ্য । 

মায়া। আজ রাত্রে ছুটুকীদিদের বাড়ী, টেলিফোনে 
তাদের খবর দেওয়া আছে। তারপর কোথায় যাওয়া 
যায়ঃ দেখতে হবে| 


(একজন ভৃত্য একটা ট্রেতে ক'রে ছঃজনের 
চাষের সরঞ্জাম বেখে গেল। সুনীল উঠে গিষে চা 
ঢালতে খাচ্ছিল, বোঝা গেল এ কাজটা! সে ভাল 
পারে নাঃ যাযা এসে তার হাত থেকে টি-পটটা নিয়ে 
নিজে চা ঢালছে।) 


সুনীল । (ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারটাতে বসে) 
যাবে যাও, তবে স্ুদীকেও নিষে যাও। ও তোমারই 
সঙ্গে থাকবে । 


মাধা। (চা ঢাল! বন্ধ ক'রে টি-পট হাতে নিয়েই) 
আমার অপরাধে মেয়েটাকে কেন শান্তি দিতে চাইছ? 

স্বনীল | বাচ্চা একটা! মেয়ে নিজের মায়ের কাছে 
থাকবে, এটা তার শাস্তি? 

মায়া। (চা ঢেলে দুধ চিনি মিশিষে একট! পেয়ালা 
স্থনীলের হাতে দ্বিযে ফিরে গিয়ে বসল । ) তোমার কথা! 
শুনে মনে হ্য, তুমি ঠাট্টা করছ আমাকে । আমার যা 
সুনাম বেরিয়েছে, তার পর মেয়েকে আর আমার কাছে 


ও বাসী 


১৩৬১৯ 





রাখা চলে? আমি আর যা-ই হই, আমি ওর যা ত 
বটে? ওর ভবিষ্যংটার কথা আমাকে ভাবতে হবে | 

সুনীল। তুমি চাখাবে না? 

মায়া । ইচ্ছে করছে না! 

সুনীল । (ছতিন বার নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে ) 
মেষেকে ছেড়ে থাকতে পারবে 1 

মায়া। থাকতে হবে। 

স্বুদীল। (আরও ছুতিন বার চাষে চুমুক দিয়ে ) 
মেয়েটা পারবে তোমাকে ছেডে থাকতে ? থাকে নিত 
কখনও । (চা বাওযা শেষ ক'রে পেয়ালাট! টিপয়ের 
উপর বেখে ) শোন মাযা ! তুমি ওর ভবিষ্যৎটারু কথা 
ভাবছ । যষোল-সতেরে। বছর পরে যখন ওর বিয়ের 
ব্যস বা ইচ্ছে হবে তখনকার কথা । কিন্তু ভবিষ্যৎ্টাই 
ত মাহষের সব নয়? ভবিষ্যতে ও সুখী হবে এটা! যেমন 
আমর! চাই, ওর এখনকার জীবনটাও সুখের হোক 
তাও ত আমাদের দেখা উচিত? আমি ভাবছি, আজ 
ঘুমোতে যাবার সময ও যখন দেখবে ওর মা বাড়ীতে নেই 
আর বুকফাটা কান্না জুড়বে, তখন কি ব'লে ওকে 


বোঝাব? মায়ের সুনাম-দুর্নাম নিয়ে ত মাষের দায় নয oe 


এখন ওর কাছে? gs 

মাযা। ধ'রে নাও না, আমি মারে গিষেছি। ওর 
মানেই । কত ছেলেমেয়েরই ত থাকে না। 

সুনীল। ওটা ব'লে ওকে বোঝানো যাবে না) 


কারণ ম'রে তুমি যাও নি। 

মায়া। (দুই হাটুর ওপর ছুই কহষের ভর রেখে 
দু'হাতে মুখ ঢেকে) কেন মরে যাই নি, কেন বেঁচে 
আহি, কি লাভ আর আমার বেঁচে থেকে? 

সুনীল। (উঠে দাড়িযে রোরুগ্ভমান] মায়াকে দেখল 
কিছুক্ষণ, তারপর তার কাছাকাছি জাযগায় পায়চারি 
করতে করতে ) আমি যা বলছি শোন। ষোল-সতেরে! 
বৎসর পরে কি হবে সে ভাবনা ভাববার দরকার এখন 
নেই। ততদিনে মাহুষ অনেক কিছু ভুলে যাবে, যদি 
ভুলে যেতে তাদের দেওয! যায় । আমি বলছি, তোমার 
কাছে সুদী অনেক বেশী ভাল থাকবে । ওকে নিযে 
যাও তুমি। 

মায়া । (ঝআ্াচলে চোখ মুছে মুখ তুলে) তো 
কথাতেই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি পারবে ওকে 
ছেড়ে থাকতে ? 

সুনীল । আমার ভাবনা ত তুমি অনেক ভেবেছ, 
আজ আর না হয় নাই ভাবলে? 

মাষা। আচ্ছা বেশ, নিজের ভাবনাই ভাবছি । এই 


~~ 


£ 


পৌষ 


দু'মাস সারাক্ষণ বাবা বাবা করে যা ভাঁমণ জালিষেছে 
আমাকে, সে রকম জ্বালাতন আর আমি হ'তে পারব না। 
আমার সাধ্য হবে না। 

সুমীল। (পায়চারি করতে করতে থেমে) খুব 

ঝি গোলমাল করেছে? 

মায়া। -খুব। 

সুনীল। ( মায়ার পাশে একটা চেয়ারে বসে একটু 
ভেবে ) আচ্ছা, শোন। সুদী কখন আবার এসে পড়বে, 
তাড়াতাড়ি কথাটা শেষ করতে চাই ব'লে কোনও ভূমিকা 
না ক’রে সোজাত্ুজিই বলছি। তুমি যদি ইচ্ছে কর, 
সুদীকে নিযে আমার সঙ্গে এ বাড়ীতেই থাকতে পার। 
আমাব ।কানও অসুবিধে তাতে হবে না। কেবল, 
পৃথিবীর লোকের কাছে আমরা স্বামী-স্ত্রীই থাকব, কিন্ত 
পরস্পরের কাছে হব সম্পূর্ণ নিঃসম্পকিত। পারবে ওটা 
করতে, এ মেয়েটার ৪৪k৪-এ? কি? 

(মাষা হাতের ওপর কপাল রেখে ভাবছে। 
বৃষ্টি)! ধ'রে এসেছিল; এই সময় আবার চেপে এল। 
রাস্তার আলো প’ড়ে জলের ধার! চবৃচকৃু করে 
জলছে দেখ! যাচ্ছে জানালার সার্শির ভিতর দিয়ে ।) 
এতে আর-একটা লাভ এই হবে, পৃথিবীর লোকের 

যদি ধারণা হয় যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, তা 
হলে তাবাও তোমাকে সহজেই ক্ষমা করবে! 
(বিদ্যুৎ ঝিলিক ও মৃদু মেঘগর্জানের শব্দ |) 
মাযা। আচ্ছা, তুমি আগে বল, তুমি যে তিনদিন 
খুনের দাষে আসামীর কাঠগড়ায় বসে ছিলে, ভাল 
লেগেছিল তোমার? 


সুনীল। না। কিন্ত ওকথা কেন? 
মাষা। মনে কর, এ তিনদিনে তোমার বিচার শেষ 
হ’ল ন]। তিন মাসেও না, তিন বৎসরে ও না। শাস্তিও 


হ’ল না, খালাসও পেলে না। এ কাঠগড়াতেই ব’সে 
রইলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর 
বৎসর | কি রকম লাগত তোমার 1 

সুনীল । বোধ হয় খুবই খারাপ লাগত । 
কিছুদিনের মধ্যেই পাগল হযে যেতাম। 
₹. মায়া। তাহলে তুমি কি চাও, আমি পাগল হযে 
প্যাই? সারাজীবন তোমার ঘর করব এই চিন্তা নিয়ে যে 
আমার বিচার হচ্ছে, জানি না কি শাস্তি আমার কপালে 
লেখা আছে, আর কোনওকালে এ বিচার শেষ হবে 
কিনা? 

স্বনীল। (উঠে আবার পায়চারি করছে। 
বিদ্যুন্বীপ্তি এখন ক্ষীণতর, দুরাগত মেঘগঞ্জন মৃছতর | 


কারণ, 


খেসারত 
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৩০৬ 
জানালার কাছে গিয়ে কাচের ভিতর দিয়ে বাইরেটাকে 
একবার দেখল । তারপর ফিরে এসে মাষার সামনে 
দাড়িয়ে চাপাগলায় কথা বলার ভঙ্গিতে) আর, আমিও 
যদি তোমাকে বলি, আমারও দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটবে এই চিন্তা নিযে যে, 
হাইকোর্টে আমার বিচার শেষ হযেছে, কিন্ত মাহষের 
সব কোর্টের অনেক, অনেক উপরে আর একটা যে কোর্ট 
আছে, সেখানে আমার বিচার হযত কোনওকালে শেষ 
হবে নাঃ তা হলে? 

মায়া। (উঠে সুনীলের মুখোমুখি দাড়িযে ) কেন, 
কেন এরকম করে বলছ তুমি? 

স্থনীল। (চেযাবে বসে) বলছি, কারণ, বুঝতে 
পারছি না, মাহযের বিচারে ত আমি বেকসুর খালাস 
পেয়েছি, ভগবানের বিচারেও কি তা পাব? 

মায়া। (ঝুকে পড়ে সুনীলের একটা হাত, চেপে 
ধরে) এ সব কি বলছ তুমি? (বসে পড়ল তার 
সামনে মেজের উপর |) 

সুনীল । পুলিসকে সেদিন যা বলেছিলাম, আজ 
তোমাকেও তাই আবার বলছি, আমার মনে হয় 
শোভনকে আমি খুন করেছি। 

মায়া । (সুনীলের দুটো হাত চেপে ধ'রে ) তোমার 
মলে হয় খুন করেছ ! কোনও মানে হয় ন! কথাটার | 

স্বনীল। মানে আছে মায়।। 

মাযা। না, না, না । আমি বিশ্বাস করি না কথাটার 
কোনও মানে আছে, বা থাকতে পারে। 

স্ুনীল। তা হলে সবটা তোমাকে বলতে হয়। 
চাও শুনতে? 

মায়া। For Heaven’s sake, বল। 
শুনতেই হবে। 

সুনীল। (উঠে চেয়ারটার হাতার ওপর বসে) 
আমি যদি জানতাম শোভনের আসল উদ্দেশ্যটা কি, 
আমি যদি না ভাবতাম সে আমাকে খুন করতে চাইছে, 
আর এত ভয় না পেতাম, শোভন মরত না। এই ভষ 
পাওয়াটা আমার প্রথম অপরাধ । 

মায় | আমি মানছি ন! এটা তোমার অপরাধ | যা! 
হোক, তুমি বল। 

স্থদীল। আমার সত্যিই মনে হয়েছিল, শোভন 
আমাকে খুন করতেই চাইছে । আর শোভনও এক সময় 
নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি তাকে খুন করতে চাইছি, যদিও 
আসলে আমরা কেউই কাউকে খুন করতে চাইছিলাম 
না। 


আমাকে 
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মাষ]। হায় ভগবান্‌ ! 
সুনীল। রিভলভারট] নিযে কাড়াকাড়ি সুরু হতেই 


বুঝতে পারলাম, বেশীক্ষণ সেটা চলবে না। জোরে 
শোভনের সঙ্গে আমি কিছুতেই পারব নাঁ। আমাত্রভান 
হাত দিয়ে ওর ভান হাতটা আমি চেপে ধরেছি, যে হাতে 
ওর রিভলভার ; আর আমার ঝ1 হাতটাকে তার বী হাত 
দিয়ে সে এমন ভীষণ মোচড়াচ্ছে যে, আমার সমস্ত শরীর 
অবশ হয়ে আসছে | বুঝতে পারছি, যে কোন সময 
তার ডান হাতটা ছাড়িযে নিষে সে আমাকে গুলী করবে, 
এমন সময_-তখন ভেবেছিলাম আমার কপালগুণেঃ এখন 
ভাবছি কপালদোষে-_একটা অন্তাবিত ব্যাপার ঘটল । 
মাষা। কি? 


সুদীল। শোভন বাথরুয থেকে একটা তোযালে 
কোমরে জড়িযে বেরিয়ে এসেছিল, সেইটে হঠাৎ আলগা 
হযে গেল। সভ্য মাহ্ষের 108610০৮, আমার বী হাতট। 
ছেড়ে দিযে নিজের ব! হাতে তোয়ালেটাকে সে সামলে 
নিতে গেল। বোধহয় সে জন্যে ছু" সেকেণ্ড মাত্র সময 
পেলাম আমি । আর তারই মধ্যে দু'হাত দিয়ে কেড়ে 
নিলাম রিভলভাবটা তার হাত থেকে। 

মায়া। তারপর? 

স্বনীল। তোয়ালে সামলাবার চেষ্টাটা সে ত চিত্ত! 
ক'বে করে নি? সে চেষ্টাটা ছিল যেন 10881006191 তাই 
দুই সেকেণ্ডের বেশী সেটা স্থাধী হল.না। তোয়ালেটাকে 
তক্ষুণি খসে পড়ে যেতে দিযে আবার সে রিভলভারটা 
কেডে নিতে গেল। সেই কাড়াকাড়ির সমষেই ছু’- 
তিনবার ফায়ার হয়ে যায় বিভলভারটা। টিগারে 
আঙ,ল ছিল আমার, যদ্দিও তার উপর প্রচণ্ড চাপ ছিল 
শ্বোভনের হাতের । 

মায়|। হায় কপাল! 

(সুনীল পাযচারি করছে। বাইরে বৃষ্টিপাতের 

শব্দ । মায়! আঁচলে চোখ মুছল |) 

কি কুক্ষণে যে শোঁডনের কথ! গুনে রিভলভারটা 
তোমাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম । ভেবে দেখতে গেলে 
অপরাধটা আমারই | 

সুনীল) ভেবে দেখতে গেলে বলতে হয, সবটাই 
নিয়তি। তোমার কি অপরাধ? তুমি ত আর জানতে 
না? 

মায়া। তুমিও ত জানতে না। ইচ্ছে ক’রে যা কর 
নি, সেটাকে তুমিই বা তা হলে তোমার অপরাধ ব'লে 
ভাবছ কেন? 

সুনীল। (ফিরে এসে মায়ার পাশে চেয়ারটায় 


প্রবাসী 
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লাল পাপা 





বসে) কেন ভাবছি? কেন ভাবছি শুনবে? (কপালে 


হাত রেখে) বিভলভারটাকে হাতে পেয়েই খোল! 
জানালায় আমি সেটাকে বাইরে ছুড়ে দিতে পারতাম | 
হয়ত পারতাম । দিই নি। যদি দিতাম, শোভন 
মরত না। হি 

মায়া। আহা হা! কেন তাই করনি? 

হুনীল। (চেয্নারের হাতায় কিল মেরে মেরে) 
কেন করি মি, কেন করি নি, কেন করি নি, এই কথাটাই 
এখন কেবল নিজেকে জিজ্ঞেস করছি, আর যতদিন বেঁচে 
থাকব জিজ্ঞেস করব। এর উত্তরও পাব না, আমার 
বিচারও চলতে থাকবে । 

মায!। উত্তর কেন পাবে ন1 দারুণ বিপদের মুখে 
ভযে আর উত্তেছনায় মাথাটার ঠিক ছিল ন! তোমার । 
কারুরই থাকে নাঁ। সে অবস্থায় যা করেছ বা করনি, 
সেটা এমন কিছু অপরাধ নয়, এই ত উত্তর | 

সুনীল। তাই কি? কি জানি! (মায়ার দিকে 
একটু ঝুঁকে, চাপা গলায় কথা বলার ভঙ্গিতে) আমার 
কি মনে হয জানে! মাষা ? আমার মনে হয়, আমার 


অবচেতন মনে এই ইচ্ছেটা ছিল, যে, শোভন ম'রে যাক >» 


মায়া। (একটু ম্লান হেসে) এ তোমার বাড়াবাড়ি ৷ 
জোর করেই ভাবতে চাও যে, অপরাধ তুমি একটা 
করেছ! অবচেতন মন মানুষের আয়ত্বের বাইরে, তার 
ওপর মাহষের জোর খাটে না, আর সেই জন্তেই তোমার 
অবচেতনের যেটা অপরাধ পেটা তোমার অপরাধ হতে 
পারে না। এত কঠোর হযে নিজের বিচার ক'রো না 
তুমি |-**বৃষ্টিটা ধরেছে, (উঠে দাড়িয়ে ) চলি আমি। 
(হাতব্যাগট৷ তুলে নিল ডিভানের ওপর থেকে |) 

স্থনীল | (উঠে দাড়িয়ে ) যাবে? আচ্ছা যাও। 
€ দরজার দিকে এগিষে যেতে যেতে মায়া একবার ফিরে 
তাকাল। সুনীল ভ্রতপদে এগিয়ে এল তার কাছে।) 
মায়া! মাষা! 

মায়া | (ফিরে দাড়িয়ে ) কি বলছ? 

সুনীল । পিছু ভাকলাম। কিছু মনে কারো না। 
কিন্ত মায়া, তোমার শেষ কথাটা শুনে হঠাৎ আমার 
একটা কথা মনে হ'ল | সেটা বোধহয় তোমার শোন]: 
বরকার। নি 

মায়া । কি কথা, বল। 

স্ুনীল। মায়া, তুমিও খুব কঠোর হয়ে নিজের 
বিচার করে! না! তুমি বললে, অবচেতনের ওপর 
মাহষের কোনো হাত নেই, মাহ্ষের কোনো জোর 
সেখানে খাটে না। তাই সেই মনটার অপরাধে মাহষের 


পৌম 
অপরাধ হয না। হতে ত পারে, যে-মন নিষে তুমি 
অপরাধ করেছিলে; সেই মনটার উপরেও মাহুষের খুব 
বেশী হাত নেই, সেখানেও তার জোর বিশেষ খাটে না, 
তাই সেই মনটার অপরাধেও মাহ্ষের এমন কিছু অপরাধ 
জয় না? 
_ (মাষা নীরবে মাথা নীচু ক'রে জড়িয়ে আছে। ) 
মায়! 
মায়!। বল। 
সুনীল । মাষা, তোমাকে না ক্ষমা করতে পারলে 
আমি নিজেকে ক্ষমা করব কি করে? 
(নেপথ্য থেকে আধার গলা শোনা গেল। 
--সুসী, সুসী ! সুসী, তুমি কোথায়? আয়ার গল! 
ক্রমশঃ কাছে আসছে ।--সুসী ! সুদী!) 
মাযা। আমি যাই । সুরা হয়ত এই দিকেই 
আসছে। 


(ব্যস্তসমস্ত ভাবে আযা ঢুকল বীদ্িক্‌ দিষে |) 
আয়া। সুদী নেই এখানে? কোথাযষ গেল তা হলে? 
(দরজার কাছে ফিরে দাড়াল মায়া ।) 
ba সুনীল । ওকে ত তোমার কাছেই রেখে এলাম 
আমি। কোথায গেল তারপর, সেটা কি আমাদের 
জানবার কথা? 
আয্না। আমারই কাছে ত ছিল এতক্ষণ। একটু 
আগে বাথরুম যাচ্ছি বলে চ'লে গেল, কিন্ত বাথরুমে ত 
নেই! শোবার ঘর, খাবার ঘর, কোথাও দেখলাম না 
তাকে। 
(মায়া হাতব্যাগটা পাশের একটা চেয়ারের ওপর 
রাখল ।) 


সুনীল। কোথাও লুকিয়েছে হটুমি কারে। এ 
রকমের দুষ্টুমি ত ওর লেগেই আছে। খুঁজে দেখ ভাল 
ক'রে । (মায়ার দিকে ফিরে ) তুমি কি করবে এখন! 
যেতে চাও ত যেতে পার। 


মাষা। একটু দেখেই যাই। 
পিছন বেরিয়ে গেল বাদিক্‌ দিযে |) 


সুনীল । (বাঁদিকের নেপথ্যের কাছ অবধি গিষে ) 
প্লাটের তলাটলাগুলো দেখো | 


(ফিরে এসে পায়চারি করছে। পিছনের 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল একটু । আবার 
একবার বিদ্যুৎ চমকাল, এবটু পরেই মৃতু মেঘগঞ্জন। 
বৃষ্টি নেমেছে আবার | কাচের সাশির ভিতর দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, রাস্তার আলো প'ড়ে বৃষ্টির জলের ধারা 


(আমার পিছন 


খেসারত 
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চক চক ক'রে অলছে। ফিরে এসে বসল । এক 

সঙ্গে মায়া ও আয়া এসে ঢুকল আবার ।) 

মায়া। কি আশ্চর্য্য! কোথাক্প গেল মেয়েটা! 

সুনীল । কোথায় আবার যাবে? ভাল কারে 
দেখেছ সব জায়গা? 

মায়া । কোনো জায়গা বাকী রাখিনি | 

আয়া । লোহার সি'ড়ির দিকে ও ত কখনো যায় 
না? ভীষণ ভয় পায। এক যদি এসি'ড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে গিয়ে থাকে । 

সুনীল । এই ঝড় বৃষ্টিতে? 

মায়া। দেখ না একটু ৷ 

সুনীল । আমার কিন্তু তা মনে হয় না। 

মায়া। তবুদেখ। ওগো! 

সুনীল। (উঠে দাড়িয়ে, একটু হেসে ) আচ্ছা, 
যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ বলত? এ 
ব্যাপারটা আঙ্জ না ঘটে দুদিন পরেও ত ঘটতে পারত? 
তুমি ত তখন দেখতে আসতে না? সুদীর ভার আমা” 
দের ওপর দিয়ে, যেখানে যাচ্ছিলে যাও না! 

মায়া। বেশ! (এক ঝটকায় হাতব্যাগট! তুলে 
নিয়ে) তাই যাচ্ছি। 


(হ্যাগকা টানে ডানদিকের দরজাটা খুলতেই 
সুদী চিৎ হয়ে প্ড়ে গেল মাযার সামনে | দরজায় 
পর্দাটা জোরালো! হাওয়ার ঝাপটাষ উড়ছে ঘরেয় 
মধ্যে। স্ুপীকাদছে। মাষা হাতব্যাগটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে মেজেতে ব’গে তাকে কোলে তুলে নিল। 
সুনীল ছুটে গিযে বন্ধ ক'রে দিল দরুজাট]1) 
সুপী। (নিজের মাথার পিছনটাতে হাত বুলোতে 
বুলোতে )মা! মা! লেগেছে । মা, মাগো! লেগে 
গিয়েছে! 

মায়া। (সুসীর মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে ) বড 
লেগেছে কি মা-মণি? আমি তোমাষ লাগিয়ে দিলাম 
মাণিক! আমি! ইস্‌, জামাটা যে চুপচুপে হয়ে ভিজে 
গিষেছে ! 

সথনীল। যাও ত আন্না ওর শুকনো জামাকাপড় 
কিছু নিয়ে এস চট ক'রে । 

(আয়া বেরিয়ে গেল বীদিক দিয়ে। মায়া 
সুসীর জামাটা ছাড়িয়ে দিল। নীচের বডি পেটি- 
কোটটায় হাত বুিষে পরীক্ষা ক'রে দেখল, সেটা 
ভেজেনি 1) 


স্থদী। (মায়াকে জড়িযে ধারে তার মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে ) তুমি যাবে না। না, তুমি যাবে না। কেন 


০৪ 





তুমি মাথায় কাপড় দিযে রয়েছ? কেন তুমি বাইরের 
কাপড় ছাড় নি? তুমি যাবে না| বল, তুমি যাবে না! 
বল, বল। - 

সুনীল ৷ 
বলেছে? 

সুদী। আয়! যে বললে! গিরি চলে 
১5 

সুনীল । তাই বুঝি বাইরে দরজায় a দিয়ে মার 
যাবার পথ আটকে বলেছিলে ! | 

(আয়া এসে কিছু কাপড়-জামা রেখে গেল, 

একট! ফ্রক নিয়ে সুসীকে পরিয়ে দিল মায়া |) 

এস তুমি এখন আমার কাছে! (বলে সুনীল 
সুসাকে কোলে তুলে নিল 1) 

সী । (হঠাৎ) নামিয়ে দাও! নামিয়ে দাও 
আমাকে | নামিষে দাও! (প্রাণপণে সুনীলের কোল 
থেকে নামবার চেষ্টা করতে লাগল । ) 2 
" সুনীল । কি হ’ল ? (নামিয়ে দিল সুসীকে, সুসী 
ছুটে গিষে আবার মায়াকে জড়িযে ধরল |) কি হয়েছে 
হুদী? (এগিয়ে গিয়ে) কেন আমার কোলে থাকতে 
চাইছ না? রাগ করেছ? কি করেছি আমি? 

হুসী। আয়া যে বলেহে,-.তুমি শোভন কাকাকে 
মেরে ফেলেছ গুলী ক'রে, আর তাই জন্যে মা তোমার 
সঙ্গে আড়ি করেছে, আর তাই জন্তে তুমি মাকেও মেরে 
' ফেলবে গুলী ক’রে। বলেছে, আমি দুষ্টুমি করলে 
আমাকেও তুমি মেরে ফেলবে গুলী ক'রে। 

সুনীল। ( আর্তস্বরে ) মায়া ! 

মায়া। বল। 


তোমার মা চলে যাবে, কে তোমাকে 





প্রবাসী 
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সুনীল | মায়া! এ চলবে না। না, এ কিছুতেই 
চলবে না। (সুসীর সামনে উবু হরে বসে) সুদী, 
সুগনী, হ্বলনী-কলমি ! মা আমার ! তোমাকে গুলী ক’রে 
মেরে ফেলব আমি! (দুই হাতে মুখ ঢাকল। একটু 





পরে মুখ তুলে ) না! এ হ'তে দিতে আমি পারব না]-৯- 


কিছুতেই না। এরকম একটা বিশ্রী অবস্থার মধ্যে? 
আমাকে রেখে চ'লে যেতে দেব না তোমাকে আমি । রর 

মায়া। আমার কি দোষ বল। (উঠে দীড়াল ৷ ) 

সুনীল । (উঠে দাড়িয়ে ) পৃথিবীর আর সকলে . 
বিচার ক'রে যাই বলুক, ভগবানের বিচারে যা-ই আমি 
হই, এই মেয়েটার কাছে একটা ভয়ের জিনিষ হয়ে, 
একটা রাক্ষস, পিশাচ হয়ে বেঁচে থাকতে পারব ন! 
আমি। ও ভাববে, শোভনকে আমি গুলী ক'রে 
মেরেছি, তোমাকে গুলী ক'রে মারব, ওকেও গুলী ক'রে 
মারতে পারি আমি, এ আমি কিছুতে সহ করব না, 
কিছুতে না।. না, না, না! এ আমি পারব লা সহ 
করতে । ( একটা চেয়ারে বসে বাহুমূলে মাথা গুজে 
কান্নায় ভেঙে পড়ল |) তুমি দয়া কর আমাকে, দয়! 
ক'রে ওর মন থেকে এই ধারণাগুলো দূর ক'রে দেবার > 
সুযোগ আমার দাও ie 

মায়া। ( সুসীকে কোলে তুলে নিয়ে সুনীলের পাশে 
গিয়ে দাড়াল, তার পর তার কাধে একটা হাত রেখে) 
দয়া? দয়া তুমি আমাকে করছ। যে পাপ আমি 
করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ আমাকে নি 
চল ভিতরে । 

ঘবনিক! 


সমাপ্ত 
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দেঁওযালের দ্রিকে পাশ ফিরে শুষেছিল কমলা । একটু 
ঘুম এসেছিল খানিক আগে, তন্ত্রার মত। কিন্তু ঘুয় 
হ’ল না, দুপুরে ঘুম হয় না, দুপুরে ঘুমোনো কমলার 
অভ্যেস নেট | তবে রোজ দুপুরে ও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে । 
শ্যামল বলে, দুপুরে ঘুমোনো ভালো । শরীর ভালে! 
হয়। দুপুরে ঘুমোলে বিকেলে ওকে ভালো দেখায় । 

শুধু শুধু শুষে থাকতে ভালে। লাগে না, একটা বই 
পড়ছিল প্রথমে, কিছু পরে বইটা রেখে দিষেছে তন্ত্র 
আসার সঙ্গে স্গেই। কিন্তু তারপর ঘুমটুকু পালাল, 
তন্দ্রাটুকু কেটে গেল, এখন আর ঘুম হবে না। 

ছুপুব বেলা একটু একা লাগে, তবে বেশিক্ষণ নয় । 
শ্যামল অফিস বেরিয়ে যাওয়ার পর খারাপ লাগে, -একা! 
মনে হয়। একা থাকতে শুব বিরক্তিকর মনে হয় না 
রোজ, তবে এক-একদিন খুব বিশ্রী মনে হয়। 

পুধি ডাকলো, “মিউ” | রদ 

কমলা এ পাশে ফিরল, ছুষ্টুটা ফিরেছে, এতক্ষণ 
কোথায় ছিল কে জ্ঞানে? কমলা খেয়াল করে দেখল, 
হ্যা, নিচের রাম্নাঘরে ও কোন কিছুই বাইরে রেখে আসে 
নি, সব তুলে রেখেছে জালের আলমারীর ভেতর | উঃ, 
পুষিটা কি ছু, আর কি চালাক। বেড়ালটার ভীষণ 
বুদ্ধি, তবে পুষিটা ওর কাছে ছ্ুমি করে না । 

কমলা ডাকল, “আয়, পুবি |” 

বিড়ালটা এগিয়ে এল, কমলা তুলে নিল বিড়ালটাকে। 


কমলা খাটের ওপর বসল, প! ঝুলিয়ে দিল নিচে, 


বিড়ালটার লোমের ওপর হাত বুলিযে দিতে লাগল 
কমলা, বেশ মোটা হয়েছে ক’মাসে। ইস্‌) এই সেদিন 
ত কতটুকু ছিল।- বাথরুমের পাশে প্রথম পেয়েছিল 
পুষিকে, ছোট্ট রোগা চেহারা, মিউ মিউ করে ডাকছিল। 
-ঈকি ছুর্বল ছিল তখন, আর এর মধ্যেই কত বড় হয়ে 
“উঠল, আর হবে লা? রোজ দুধ খাওয়া চাই, মাছ চাই, 
ন! হ'লে চলবে না| না, কিছুতেই চলবে না। শ্যামলকে 
কমলা বলেই দিয়েছে, বাজার করবার সময় পুধির 
হিসেবের মাছটা ও কমল! মনে করিয়ে দেয় 

কমল! বিড়ালটাকে চেপে বসাল ওর কোলের 
ওপর । 


কমলা, পুঁধি ও কুমকুম 
শ্রীঅ্ণব সেন 


‘দেখিস বাবা, শাড়ি ছিড়িস্‌ না, তোর যা নোখ |? 

বিড়ালটার গলার কাছটায় চাপ দিল কমলা। কি 
নরম ! নাঁ, পুষিকে একটু, সাবধানে, রাখতে হবে, যেখানে" 
সেখানে ওর যাওষাটা বন্ধ করতে হবে, যার-তার বাড়ী, 
বিশেষ করে পাশের ফ্ল্যাটে যখন তখন যাওয়! বন্ধ করতে 
হবে। এসব ঠিক নৃষ, কার কি রোগ আছে কে জানে, ! 
ও বাবা, কিচ্ছু বোঝার জে! নেই। 

‘এই পুবি শোন্‌, তুই যখন-তখন পাশের ফ্ল্যাটে যাবি 
না, আমার কথা বুঝলি ত? গেলে এমন মারব 
তোকে ।” পুষির গাষের লোমগুলো আছুল দিষে 
মুঠো করে ধরে ঝাঁকুনি দিল কমলা । পুষি সাড়া 
দিল, “ম্যাও১। 

“কেমন, বুঝলি ত ?? 

£মিউ |” - 

“বেশ, ভালো।” . 

পুষির গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল কমলা । না, 
এত জোরে ওর লোম ধ'রে টানাটা ঠিক হয় নি। আহা, 
বেচারীর খুব লেগেছে বোধ হয়। ছ'একটা লোম উঠে 
এসেছে, কি ঘন লোম, মুঠো করে ধরতে ইচ্ছে করে। 

কমন] নিচু হ'ল, পুধির পিঠে নিজের গাল হোয়াল। 

‘আহা, তোর লেগেছে পুষি? এই পুষি।? 

বিড়ালট! চোখ বন্ধ করে বিমিষে পড়েছিল যেন। 
একবার চোখ খুলল, একটু কট! চোখ, বকৃঝকে চোখ । 
কমলা ওর গাল-ঘষল পুবির গায়ে, তখুনি ওর মনে 
পড়ল শ্যামল বলে, বিড়াল নাকি ভিপথিরিষার জীবাণু 
ছড়াম । 

কমলা সোজা হ’ল, পুবিকে কোল থেকে তুলে নিয়ে 
খাটের নিচে নামাল, রাখল ওর পায়ের কাছে। দূর, 
ওসব বাজে কথা, বিড়াল রোগের জীবাণু ছড়ায় সত্যি, 
কিন্ত মে নোংরা বিড়ালে, পুষি খুব ভালে! | কোন 
নোংরা জায়গায় যায় না, ওর কোন রোগও নেই। 

কিন্ত বিকেল হযে আসছে, এবার শ্যামল ফিরবে । 
কমলা! উঠে দাড়াল, শাড়ির আচলট! ঠিক করে জড়াল 
শরীরে, আশির সামনে গিয়ে দাড়াল একবার, একবার 
দেখল। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এল কমলা, ঘড়িটা দেখা দরকার, 
বিড়ালটা ওর পারে পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

‘আয পুষি, নিচে চল্‌, আমার এখন অনেক কাজ 1, 

কমলা সিড়ি নামল, লাফিয়ে নামল, তারপর 
মাঝখানে সিঁড়ির বাঁকে হঠাৎ থমকে দাড়াল । 

“এই পুষি ! আয়, আমি একলা যাব?” 

বিড়ালট] সিঁড়ির মুখে দোতলায় দাড়িয়ে রইল। 
উজ্জল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কমলার দিকে । 

“আয় বলছি লক্ষ্মীট ৷’ 

কমলা কোমরে হাত রেখে নিরুপায় ভঙ্গিতে দাড়িষে 
ঠোট বাকাল। 

“আসবি না ত? যা, তোর সঙ্গে আড়ি ৷” 

কমল! মুখ ফিরিয়ে নিযে ভ্রত সিড়ি বেয়ে নেমে 
গেল। 

লিড়ির নিচের ছোট ঘরটায় রাজু থাকে । বাচ্চা 
চাকর; বাচ্চা চাকরই কমলার খুব ভালো লাগে। 
দু'জনের সংসারে কাজও বেশি নয, পরিশ্রমও কম। 

দরজার মুখে দাড়িযে কমলা ডাকল, “এই রাজু, 
রাজু ওঠও কত ঘুমোবি 1: 

রাঙ্জু ধড়মড ক'রে উঠে বসল বিছানার ওপর । 


রাজুটা ভীষণ নোংরা, বিছানাটা যা নোংরা করে রাখে |: 


কমলা কতদিন ধমকেছে, কিন্ত কিছুতেই শুনবে ন!। 
নোংরা থাকা স্বভাব। .. 

রাজু চোখ রগড়াচ্ছিল দু'হাত দিয়ে। 

কমলা ঝাঝাল গলাষ বলল, “কত ঘুমোবি আর ? 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হ'তে চলল ৷. বাবুর ফেরার সময় 
হয়ে গেছে । শীগ্‌গির উঠে চা কর্‌ ৷? 


অফিস থেকে, ফিরে শ্যামল চা খাচ্ছিল। কমলা! 
পাশের চেয়ারে বসেছিল | 

শ্যামল চা খেতে খেতে একবার মুখ ফিরিয়ে কমলার 
দ্বিকে চাইল। কমলা হাসল । 

কমলা বলল, “তোমার চেহারা একটু শুকনো 
লাগছে।? 


শ্যামল বলল; ‘ও কিছু না। বেশি পরিশ্রম হয়েছে 
অফিসে ।, 

“আর একটু চা দ্বোব !” 

“চা? দাও’ 

কমলা কেটলি থেকে আর একটু চা ঢালল শ্টামলের 
কাপে। ওর নিজের কাপেও একটু ঢালল। 

শ্যামল বললঃ ‘এই, তুমি বেশি চা থেও না!’ 


‘কেন?’ 

‘বেশি চা খাওয়া ভাল নষ। শরীর খারাপ হযে 
যাবে!’ 

কমলা মৃদু হাসল । 

‘আর তুমি খেলে বুঝি তোমার শরীর ভাল হবে? 

‘না, সে কথা হচ্ছে না। তোমার পক্ষে এখন চা-টী 
বেশি খাওয়া ঠিক নয। দুধ ত বাড়িষে দিষেছি। দুধ. * 
খাচ্ছ না কেন? 

স্‌, খুব ভাবনা দেখছি আমাকে নিয়ে । যদি হঠাৎ 
মরে যাই। কতজ্জনের ত এমন হয়। তখন দেখব 
এখন | দছু’দিনে ভুলে যাবে আমাকে 1? 

হয়েছে, থাম। খুব পাকা মেয়ে তুমি। তোমার 
ভালর জন্তেই বলছি। প্রথমবার, একটু যত্ব নেওষা 
উচিত। তুমি এখন খুব সাবধানে থাকবে) /) 

‘এখনও যথেষ্ট দেরি |” কমলা মুখ ভার করল । 

‘তা হোকৃ।” শ্যামল গক্ভীর হয়ে বলল । 

কমলা শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াচ্ছিল কতকটা 
অন্তমনস্বভাবে। ভয়, একটু ভয়-ভয্ন করল হঠাৎ। একটু 
শিউরে উঠল শরীরট!। প্রথমবার । কষ্ট । খুব কষ্ট হয়?, 
যন্ত্রণা হয়? মরে যাষ যদি? না, মিথ্যে ভয়ের রকি” 
আছে! কিন্তৃ''' | . 

‘মিউ।’ একটা ডাক শুনতে পেল কমলা । একটু - 
চমকে উঠল | খুব অষ্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল ত ! 

‘আয়।’ কমলা হাতছানি দিয়ে আহ্বান জানাল 
বেড়ালটাকে। 

বেড়ালট! এগিয়ে এসে কমলার পা থেঁষে দাড়াল! 
কমলা! পা দিয়ে বেড়ালটাকে একটু ঠেলল। 

“কি? এখন এলি যে! তখন অত ক'রে ডাকলাম 
এলি না। দুষ্টু কোথাকার ! যা, তোর..সঙ্গে আমার 
আর ভাব নেই ।, 

শ্যামল বলল, “কি হয়েছিল ব্যাপারটা! ? 

নী বলল, “তোমার দরকার কি? আচ্ছ। 

পুষিং তুই আর কখনও অমন করবি. বল্‌, আমার কথা 
শুনবি ত?! 

বেড়ালট! ডাকল, “মিউ, মিউ 1, ~ 

কমলা শ্যামলের দিকে চোখ ফেরাল | / 

“দেখেছ, বলছে শুনব, শুনব । আমি ওর সব কথা 
বুঝতে পারি ।, ২ 

শ্যামল হেসে বলল, “তাই নাকি ?” 

কমলা বলল, ‘এই পুধি, তুই বল্‌ না পারি কি না 1, 

পুষি সাড়া দিল, “মযাও।” 
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কমল! বলল, “মাযাও | 
শ্যামল, ‘হ', তাই ত ৷’ 


কমলা আজকাল খুব সাবধানেই থাকে। ছুটোছুটি, 
জোরে হাটা, বাইরে বেরলো, সব বন্ধ। ডাক্তারের 
বারণ । হ্যা, বাইরে বেড়াতে বেরোলো পর্যন্ত বন্ধ। পার্কে 
যাওয়া বন্ধ | শ্যাযলের সঙ্গে কোথাও বেরোনোও বন্ধ। 
শুধু বাড়ীর মধ্যে আটকে থাকা । খাওয়া, শুয়ে থাকা, 
ঘুমোনো | কাল জযস্তা এসেছিল দেখা করতে । অনেকক্ষণ 
' ছিল, ভাল লাগল । কমল! অনেক গল্প করেছে কাল। 

কিন্তু জযস্তীর মত রোজ. রোজ গল্প করতে আসবে কে? 
মাঝে মাঝে বিরক্তিকর মনে হয়। অসহ্‌ লাগে এমন 
বাধাধর! জাবনযাপন করতে । কিন্তু উপায় নেই। 
শ্যামলই দায়ী এর জন্তে। রাগ হয় ওর ওপর । ওর সঙ্গে 
সেদিন ঝগড়াও হয়ে গেছে একটু । শ্যামল রাত করে 
ফিরেছিল। কমলা রাগ করবে না? বাড়ীতে অসুস্থ 
সত্রী। আর উনি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন রাত 
দশটা পর্যস্ত। খুব বকেছে কমলা । তার পর. নিজে 
| শ্যামল নিরুপায় হয়ে দাড়িয়ে দাড়িষে ওর 


Foc আসলে কিন্ত ও খুব ভাল মামুষ। ও 


,/কি 1? হাসপাতালেই যেতে হবে শেষ পর্যস্ত। কমলা. 


নিজের ভুল বুঝতে পেরে চুপ ক'রে ছিল। তবে কমলার 
কানা শ্যামল সহা করতে পারে নি। এগিয়ে এসেছে, 
ওকে আদর করেছে, ক্ষমা চেযেছে ওর কাছে। কমলা 
হেসেছে। 

শ্যামল বলে, হাসপাতালে যেতে হবে। কমলার বড় 
ভষ করে। হাসপাতালে ও জীবনে থাকে নি কখনও | 
তবে কষেকবার দেখা করতে গেছে এর-ওর সঙ্গে । খালি 
ওষুধ আর ওষুধ । কি গন্ধ ! সেখানেই ওকে থাকতে 
হবে। না 'থেকে উপায় নেই। শ্বামলের মতে হাস- 
পাতালে যাওযাই ভাল। কোন বিপদ্‌ বা অসুবিধে 
হ’লে সহজে ব্যবস্থা হ'তে পারে। কত সুবিধে ওখামে। 
তা ছাড়া এখানে ওকে দেখবেই বা কে? শীলাকে চিঠি 
লিখে আনানো যায়। কিন্ত তাতেও অসুবিধে । শীলার 
কলেজের পড়াশুনা আছে। তা ছাড়া এসব ব্যাপারে 
শীলাকে এনে খুব সুবিধেও হবে না। শীলার বয়েসই বা 


অনেকদিক্‌ ভেবে শেষ পর্যস্ত হাসপাতালে যাওষাই ঠিক 
করেছে। 


হাসপাতাল থেকে কমলা ফিরে এল। একটু 
ফ্যাকাশে হয়েছে চেহারাটা, একটু ছুর্বল। শ্বামলকে 


কমলা, পুষি ও কুমকুম 
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আগেই বলে রেখেছিল, শীলাকে চিঠি লিখতে । শীলা 
সবে সেদিন সকালে এল । আর বিকেলে কমলা ফিরল 
হাসপাতাল থেকে । শীলাকে না আনিয়ে উপাষ ছিল 
না। এবার শীলা কিছুদিন থাকবে ওর কাছে। অসুবিধে 
হবে না এখন ওর ছুটি। কলেজ বন্ধ । মা আসতে 
পারতেন, কিন্ত উপাষ নেই। ওখানে সংসার সাম্লাবে 
কে? অগত্যা শীলাকেই আসতে হ’ল । কমলার তাতে 
অসুবিধে নেই, বরং সুবিধেই। বোনের সঙ্গে অনেকদিন 
পর গল্প করতে পারবে শুষে শুয়ে। এখন কিছুদিন ত 
আর বেরোনো চলবে না। 

কমল! শীলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘এই শীলা, আমি 
কি খুব রোগ! হয়ে গেছি?” 

শীলা হেসে বলেছে, “মোটেই না। তবে একটু 
যেমন হয়|, আবার হেসেছে শীলা। তারপর বলেছে, 
“বাচ্চাটা কিন্ত ভারি সুন্দর দেখতে হযেছে দিদ্দি। তবে 
তোর মত দ্রেখতে মোটেই হয় নি। অনেকটা জামাই- 
বাবুর মত!” 

কমলা বলেছে, “দুর! তুই কিচ্ছু বুঝিস্‌ না। লক্ষ্য 
করে দেখ না । চোখ, ভুরু সব আমার মত!” 

শীলা বলেছে, “না, মোটেই না। বললেই হ'ল। 
জামাইবাবুর সঙ্গে বেশি মিল | 

খাটে কমলা শুষে ছিল। শীলা ওর পাশে ব'সে গল্প 
করছিল। ঠিক সেই সময় এল বেড়ালটা। কমলা, কিংবা 
শীলা কেউই প্রথমটা খেয়াল করে নি। 


হঠাৎ শীলা বলল, “এই দিদি, এ বেড়ালটা এল 
কোথেকে রে?? 
কমলা হাসল । ‘ও, পুষি ওর নাম। আমাদের 


এখানেই থাকে । ভারি সুন্দর বেড়াল. - 

শীলার পায়ের কাছে ততক্ষণে বেড়ালটা এসে 
ধাড়িয়েছে। নিজের গাটা একবার ঘষল শ্রীলার পায়ে । 
শীল! পা দিয়ে ঠেলে দিল বেড়ালটাকে। 

“াঃ! এখান থেকে যা” 

কিন্ত পুষি নড়ল না। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইল 
শীলার পায়ের কাছে! তার পর হঠাৎ লাফ দিযে খাটে 
উঠতে চাইল । শীলা হাত দিষে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল 

| 

ও মা! কি ভষানক বেড়াল |” শীলা চোখ বড়" 
করল। “এই দিদি, তুই এসব বেড়াল বাড়ীতে রাখিস্‌ 
কেন?’ 

কমল! অবাক্‌ হ’ল । 

“কেন বল্‌ ত?’ 
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‘কেন! ভীষণ জিনিষ এই বেভাল। যত রোগের 
ভিপো। তাছাড়া যদি কুমকুমকে কামড়ে দেয় ত! হ'লে 
কি হবে বল্‌ ত? এইটুকু বাচ্চা বাড়ীতে! আর তুই 
এরকম একটা শযতান বেডাল বাড়ীতে রেখেছিস্‌ ?? 

কুমকুমকে শুধুশুধু কামড়াতে যাবে কেন?’ 
জানতে চাইল ।- 

শীলা গম্ভীর হয়ে বলল, “সে তুমি বুঝবে না। বাচ্চা 
ছেলেমেযে থাকলে এসব বেড়াল রেখ না। এদের 
কিচ্ছু বিশ্বাস নেই ৷? 

কমলা চুপ করে রইল। সত্যি, শীলার কথাটাও 
ভেবে দেখা দরকার। কুমকুমকে পুষি কামড়ে দেবে? 
কেন দেবে শুধুত্তধু? কেজানে। হতেও পারে । 

বেড়ালটা ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
শীলা বলল, “দেখছ হাটার ভঙ্গিটা। একেবারে বাঘের 
মত। তোর ভয় করে ন! দিদি? ও বেড়ালটাকে 
তাড়িয়ে দে বাড়ী থেকে। ভারি শয়তান বেড়াল, 
হাবভাব দেখলেই বোবা যায় 1, 

কমল! হাসল, শীলার কথার ভঙ্গি শুনে। তবু নিজেও 
চেয়ে দেখল একবার বেড়ালটার দিকে । মাঝে কিছুদিন 
দেখে নি। মনে হ'ল আরও একটু নধর হয়েছে। আরও 
একটু ভারি হয়েছে। লোম আরও ঘন হয়েছে। 


কমলা 


না, সত্যিই কুমকুমকে একটু সাবধানে রাখতে হবে ।' 


যাছুরস্ত বেড়াল। কিচ্ছু বলা যায না। একটু ভয় 
পেল কমলা! 

পরের দিন কুমকুমকে এ ঘরের খাটে শুইয়ে রেখে 
কমলা একবাষ পাশের ঘরে গিয়েছিল। শীলা নীচের 
রাম্নাঘরে ছিল। Hl 

পাশের ঘরে গিয়ে ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল । 


চুল-বীধার চিরুণীটা ধু'জে পাওয়া যাচ্ছিল না। শীলাটার 


বড় এলোমেলো স্বভাব। কোথায় কোন্‌ জিনিষ ফেলে 
তার ঠিক নেই । কমল! ভাবল, বুঝবে শীলা, বিষে হ’লে, 
নিজের সংসার হ’লে এর ফল বুঝবে। শ্লার ওপর 
একটু রাগও হ’ল কমলার । খুব কি কম বযেস ! এখন 
আর ছেলেমাহুখী করার বয়েস নেই ওর | শীলাটা যেন 
কি! শেষে চিরুণী খুঁজে পেল কমল।। টেবিলের ওপর 
একটা বইয়ের ফাকে চাপা ছিল। 

চিরুণী নিয়ে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে এ ঘরে ঢুকেই 
থমকে দীড়াল। 


বেড়ালটা লাফিয়ে উঠেছে কখন খাটের ওপর । 
একেবারে কুমকুমের পাশে চুপটি ক'রে বসে আছে। 
কমলা ছুটে এগিয়ে গেল । 


বেডালটা লাফয়ে পড়ল নিঃশব্দে খাটের নীচে । 
কমল] চিরুঞীটা ছুড়ে মাবল। বেড়ালটা বেরিষে এল । 
কমলা ঝুঁকে পড়ল কুমকুমের ওপর । কোথাও কামড়ায় 
নিত! কমলা ভাল করে দেখল। বী নরম চামড়া । 
একবার নোধ ছোষালেই কেটে যাবে । শয়তান, পুষিটা 
একটা শয়তান । 

কমলার কান বা ঝা] করতে লাগল রাগে। শীল! 
ঠিকই বলেছে, সর্বনাশ! বেড়াল । কুমকুমকে কামড়াতে 
এসেছিল । 

কমল] বলল, ‘দাড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি | ঈ্াতে 
দাত ঘষল কম্নলা।' ওর চোখ জলে উঠল। বালিশট! 
ছুড়ে মারলে কমল! বেড়ালটাকে লক্ষ্য করে৷ বালিশের 
ধাক! খেষে উল্টে পড়ল বেড়ালটা মেঝের ওপর | ' কিন্ত 
তথুনি উঠে দাড়াল । রুখে দাড়াল উদ্ধত ভঙ্গিতে । 
একটা বিকৃত কর্কশ আওয়াজ বেরোল বেড়ালটার ঢাল! 
দিয়ে। কমলা ভয় পেল। 

‘যা, বেরো এখান থেকে । 
গলায়। 

কমলা একটু এগোল বেড়ালটার দিকে। একটা ১ 
গৌ গোঁ আওয়াজ বেরোল বেড়ালটার গল! দিয়ে।ং 
কমলা বেড়ালটার চোখের দিকে চাইল । উজ্জ্বল ঝাকৃ- 
বকে ছুটি শানিত চোখ | অল্ঞল্‌ করছে! যেন 


কমলা বলল কাপ! 


সম্মোহিত ক'রে ফেলতে চাইছে কমলাকে | কমলা আর . 


এগোতে পারল না। চুপচাপ দাড়িয়ে রইল বেড়ালটার 
চোখের দিকে চেয়ে। তারপর চীৎকার ক'রে উঠল, 
শীলা! শীল 1, 

শীলা ছুটে এল্‌ নিচে থেকে । রাজু ছুটে এল । 

‘কি, কি হয়েছে?” শীলা বলল। 

কমল! বলল, ‘ওই বেড়ালটা-- 1” ] ৰ 

আস্তে আস্তে ধীর গভীর পদক্ষেপে বেড়ালটা এগিষে 
গেল জানলার দিকে | লাফিয়ে উঠল ওপরে | আবার 
লাফিয়ে অদৃশ্য হযে গেল। কমল] চেয়ে রইল। 


‘তুই অতো ভয় পেলি কেন দিদি?” 
কমলা বলল, “পুষিটা আজ কুমকুমকে কামড়াতে 


এসেছিল । আর একটু দেরি হ'লে--। চুপ করল 
কমলা । 
শীলা বলল, “সে ত হবেই। আমি ত আগেই 


বলেছি ছোট ছেলের বাড়ীতে বেড়াল ভাল নয়। তুই 
ও বেড়ালটাকে আর এদিকে আসতেই দিবি না । এই 


রাজু শোন, এবার থেকে ওটাকে দেখলেই মারবি।’ 


রাজু বলল, “আচ্ছা | 


~ 


পৌষ 


স্পা পরী পাশপাশি 


শীলা বলল, “হ, আর এক কাজ করতে পারিস্। 
ওটাকে থলির ভেতর পুরে ফেলে দিয়ে আসবি অনেক 
দুরে। যেন আর পথ চিনে এখানে ফিরতে না 
[রে । কিন্ত ধরবি কি করে, যা বেড়ান। বাঘের মত 
“fer 
বেড়ালটা ধর! পড়ল পরের দিন। রাজু অনেক 
কায়দা করেই ধরল । মাছ খেতে দিয়ে আদর করে 
ডেকে আনল বেড়ালটাকে । তার পর হঠাৎ ঝুড়ি চাপা 
দিযে অনেক কৌশলে একটা থলির ভেতরে পুরল 
বেড়ালটাকে। 
বেড়ালটা ধর! পড়ায় শীল! ধুশী হ'ল, কমলাও খুশী 
হ'ল। রাজুকে ও বলেওছিল, বেড়ালটাকে ধরতে পারলে 
একটা টাকা দেবে ওকে । 





বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৩০৯ 





শালা বদল, “শোন্‌ রাজু, বেড়ালটাকে অনেক দূরে 
ছেড়ে দিয়ে আসবি । আর যেন এখানে-ফিরে আসতে 
না পারে ।' 

কমল! বলল, ‘হ্যা; কিছুতেই যেন না ফিরতে পারে ।” 

কমলা একটুক্ষণ চুপ করে রইল। 

কমলার চোখ ছুট ঝকমক করে উঠল। 

কমলার ছুটি ঠোট কঠিন হস্ল।' 

কমলার চোখের পাতা কাপল । 

কমলার চোয়াল নড়ল। 

তার পর কমলা বলল, ‘রাজু, এক কাজ কর্‌ । 
থলিটার মুখ বেঁধে গঙ্গা ফেলে দিয়ে আয !? 

রাজু ভয়ে ভয়ে বলল, “কিন্ত ।” 

কমলা কঠিন স্বরে বলল, “যা বলছি তাই কর্‌)? 


স্পা উ সপ 


4 বাঙ্গল| ও বাঙ্গালীর কথা - 


ভারত সফরে পশ্চিম জার্ম্মান রাষ্ট্রপতি 
পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনরিথ, জুবকে কিছুদিন 
পুর্বে কলিকাতায় আগমন করেন। তাহাকে কলিকাতায় 
পৌর সম্বর্ধনা জানানো হয়| এই সর্ধনায় ভাষণ প্রসঙ্গে 
ডঃ লুবকে দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, ' 
বধ্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ত পশ্চিম 
জার্মানী ঠাহাদের'বন্ধু ভারতীয় জনগণের সঙ্গেই থাকিবে । 
ডঃ লুবকে ভারতের উপর কম্যুনি চীনের আক্রমণের তীব্র নিন্দা 
করেন। তিনি বলেন, ভারতের উত্তর সীমান্তে কম্যনিই্ট চীনের বর্ধর 
আক্রমণে যে অবস্থায় সুষ্টি হইব:ছে, তাহ ভারতের পক্ষে তো বটেই, সমগ্র 
পৃথিবীর পক্ষে বিপজ্জনক | ভারতের অথ্গুত| রক্ষার সংগ্রামে পশ্চিম 
জার্মানীর জনসাধারণ সব সময়ই পূর্ণ সহামুভুতি ও সমতন জানাইবে | 
নাগরিক সম্বর্ধনা সভায় লুবকের এ ঘোষণ। ঘন ঘন করভালিতে 
অভিনন্দিত হয়। রাজ্যপাল কতৃক প্রদত্ত ভোঁজসভাঁয় নগরীর বিশিষ্ট 
কি ও মহিলাঙগণও পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেণ্টের এ ঘোষণাকে স্বাগত 
জানান 1 
প্রেসিডেন্ট ডঃ লৃবকে দিসেস লুবকে সহ সদলবলে এইদিনই 
(৩০1১১1৬২ ) বিমান যোগে কলিকাতায় আগহন করেন! 
এইদিন সন্ধায় কেন্দ্রীয় পৌরসঙা ভবন প্রাঙ্গনে আয়োজিত এ সহর্থমা 
অনুষ্ঠানে কলিকাতার মেয়র গরাজেভ্নাথ যজুসদার পশ্চিম জগ্মানীর 
প্রেসিডেন্টকে স্বর্ধচিত একটি দৌপ্যাধারে এক মানপত্র প্রদান করেন। 


শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন, কলিকাতাস্থ বিভিন্ন দুতাবাদের কুটনীতি- 


, বিদ্‌ এবং বিশিষ্ট অতিখিগণ উপস্থিত ছিলেন । 


মেয়র গ্রমভুমদার প্রেসিডেন্ট লুবকেকে পৌর সনর্ধন] জ্ঞাপন করিয়া 
বলেন, 'পরবাজ্যলি'স, এক দুর্চ্ছন প্রতিবেশীর আক্রমণে আমাদের এই দেশ 
ধখন আবেগের আলোড়নে ছুর্বার, শ্বাধীনতা রক্ষার কঠিন শপথে দৃঢসহ়, 
সেই মুহুর্তে এই সংগ্রামী মহানগরীর পক্ষ হইতে জাতীয়তাবাদের যুর্ত 
প্রতীক, নবজাগ্রত জান্মান মহারাষ্ট্রের মহান্‌ প্রতিনিধিকে স্বাগত 
জানাইয়। নিজেকে ধস্ মনে করিতেছি তিনি বলেন, 'কোটি কোটি 
ভারতবাসীর সং্জ কণ্ঠ মিলাইরা কারদনোবাঁক্যে কামনা করি, ভারত” 
জান্দানীর এক্য দীর্ঘজীবী হউক 1” 

প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন 
যে, কম্যুনিষ্ট চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত তাহার 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে 
তাহা জার্মানীর জনসাধারণ মর্মে মর্খে উপলন্ধি 
করিতেছে | কারণ কম্যুনিষ্ট শাসনযস্ত্রের জাতাকলে 
জার্দাণীর এক অংশের প্রায় ১ কোটি ৭০ লক্ষ 
অধিবালীকে পিষ্ট হইতে হইতেছে। 

কলিকাতাঁকে কেন্দ্র করিয়া জাঁম্মানীর সহিত ভারতের যে বহুমুখী 
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিরাছে তাহার উল্লেখ করিয়া প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে এইরূপ 
আশ প্রকাশ করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই মহানগরীর মাধ্যমে ভারতের 
সহিত জাৰ্ম্মানীর বাণিগ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক আরও সুদৃঢ় হইবে 


oe এ 


১০ 
সবশেষে তিনি বে বলেন যে, ফে, দার্গানী সব নয়ই শান্তিকামী আরবে 
বিভিন্ন ব্যাগাবে সাহায্য করিয়া যাইবে। 

তিনি জানান, ভারত-জান্মান মহযোগিতাঁ গভীরতর করিবার অস্তই 
তিনি এদেশে আসিযাছেন। ভারতীয় নারীদের উচ্ছুসিত প্রশংস! করিয়া 
গ্রলুরকে বলেন, যেখানেই তিনি গিধাছেন সেখানেই দেখিবাছেদ জাতি 
গঠনে ভারতীয় মহিলার! ভাহাঁদের যোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছেন | 

জোড়াসাকে! ঠাকুরবাড়ীতে কবিগুরুর স্মৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়! ডঃ লুবকে বলেন, ভারত ও 
জার্মানীর সৌহার্দ্যকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে প্রেরণা 
দিয়াছিলেন তাহ! অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্রনাথের ভাবধার! 
ও রচনা এই পুণ্যগৃহের সীমানা ছাড়াইয়া বিশ্বমাঝে 
ছড়াইয। পড়িযাছে। আজও সেই বাণী মাহধকে 
দুঃখ-সুখের দিনে সাত্বন! দেয়, বাঁচাইয়া রাখে। 

জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাড়ীর যে ঘরে রবীন্দ্রনাথ শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানে ডঃ দুবকে ও 
তাহার পত্নী চন্্রমল্লিকার এক বলয় স্থাপন করেন। 
“রবীন্দ্র ভারতী'র উপাচার্ধ্য শ্রীহিরগ্য় বন্ব্যোপাধ্যায় 
ভাহাদের চারিদিক ঘুরাইয়া দেখান। ডঃ লুবকে 
জার্মান ভাষায রবীন্দ্র রচনাবলী এবং জার্শানীতে গৃহীত 
রবীন্দ্রনাথের নানা আলোকচিত্র আগ্রহের সঙ্গে দেখেন । 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ হইতে 
তিনি কয়েক ছত্র আবৃত্তি করেন। 

রবীন্দ্র ভারতীর ছাত্রছাত্রীরা “শ্যাম!” নৃত্যনাট্যের 
একাংশ অভিনয় করে। 

ডঃ লুবকের কলিকাতায় আগমন এবং ভাষণ বাল! 
ও বাঙ্গালী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে! 
বিপদৃকালেব বন্ধুই প্রকৃত বন্ধু দরদী । 
জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের 
অনন্ুকরণীয় আালবাম 

এই জার্মান সাধারণতম্বের কন্তুলেট জেনারেলের 
( কলিকাতাস্থ ) দপ্তর হইতে আমর! বিবিধ তথ্যপূর্ণ 
২টি পুভ্তিকা, কতকগুলি সুখপাঠ্য প্রচার পত্রাদি এবং 
কতকগুলি মনোহর ফটোগ্রাফ সহ একটি অতি চমৎকার 
আযালবাম পাইয়াছি। 

পুস্তিকা দুইটি ( ১টি বাঙ্গলা এবং ১ট ইংরেজীতে ) 
পাঠে জার্বানীর এঁতিহাসিক পটভূমিকা, প্রাকৃতিক 
সীমারেখা, আয়তন ও লোকসংখ্যা, রাষ্ট্র প্রতীক, পশ্চিম 
জার্খানীর বর্তমান সরকার, আইন প্রণয়ণ বাবস্থা, 
পররাষ্ট্রনীতি, জনমত, রাজনৈতিক দল ও নির্বাচন, 
অর্থনীতি, খান্ক ও কৃষি ব্যবস্থা, বৈদেশিক বাণিজ্য, 
সামাজিক জীবন, সংস্কৃতি, ক্রীড়া, কল! বিজ্ঞান ওঁ 


সপ 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


গবেষণ! এবং উরি বহু চ জাৰা তথ্যের সহিত একটা 
মোটামুটি পরিচয় ঘটিবে। 

আমরা বহু রাষ্ট্রের নানা প্রকার প্রচার পুস্তিকা ও 
পত্রাদি পাইয়া থাকি-_কিন্ত আলোচ্য প্রচার আযালবাম:_ 4 
খানির মত এমন সুচারু, সুখপাঠ্য এবং চিত্রশ্থলিত * 
প্রচার পত্র কদাচিৎ পাইয়াছি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে জার্মানী ধ্বংস হইয়া 
গিষাছিল, কিন্ত মাত্র ১৫.১৬ বৎসরে জার্মানীর সেই 
ধবংসম্তপের উপর আর এক নব জার্শ্বানীর উত্তব হইয়াছে । 
জার্শানী বলিতে আমরা পূর্ব জার্শানীর (রাশিয়ার 
করতলগত ) কথা বলিতেছি না। নূতন এই জার্খানী 
আবার প্রমাণ করিল, মহান্‌ জার্দান জাতির প্রাণশক্তি 
অফুরস্ত | বিষম বিপর্যযযের মধ্যেও এই জাতি আশাহত 
হয় না। পর্বতপ্রমাণ বাধ! এবং সকল প্রকার হুঃখকষ্ট 
নিঃশব্দে বহন করিয়া, নব উদ্ভম, নূতন আশা এবং নুতন 
জীবনের প্রাণপ্রাচূর্য্যে দেশ এবং জাতিকে নুতন করিয়া 
গঠন করিতে আত্মনিয়োগ করিতে পারে এবং যথাকালে 
এই জীবনব্রতে সার্থকতা অর্জন করে। 

ভারতবর্ষের বিশেষ করিয়া বর্তমান বাঙ্গল! ক 
বাঙ্গালীর পক্ষে পশ্চিম জার্্ানী আদর্শ নুতন অহ্প্রেরণ! 

দান করিবে--এই আমাদের বিশ্বাস। জার্মানীর নব- 

জাগরণের ইতিহাস এবং আদর্শকে যথাযথভাবে বাস্তব 
ক্ষপদ্ান পদ্ধতি যদি আজ বাঙ্গালী নিজের জীবনে 
প্রতিফলিত করিতে পারে--বাঙগালীর বর্তমান ছুঃখবষ্ট 
হীনতা এবং অর্থ নৈতিক দুরবস্থা বহুল পরিমাণে বিদুরিত 
হইবেই | জার্খান জাতির মত আমরাও যদি নিজেদের 
যোগ্যতা! প্রমাণ করিতে পারি-_কেহ আমাদের দাবাইয়! 
রাখিতে পারিবে না। এ বিষয়ে আলোচ্য আলবাম 
এবং পুস্তিকাগুলি অবস্থাই কিছু সাহায্য করিতে পারে। 


সময়োচিত আবেদন 


সমগ্র ভারত যখন বুদ্ধ-সাহায্য ভাগারের জন্ত 
অর্থদান, রক্তদান, স্বর্ণদান--এক কথায় আত্মদানের জন্ত - 
প্রস্তুত হইয়াছে, চীনা বর্ধারদের ভারতভুমি হইতে, . 
বিতাড়িত করিবার জন্ত সর্বাত্মক প্রস্ততি দেশের 
প্রবলবেগে চলিতেছে, ঠিক সেই সময় কম্যু-পার্টির 
দৈনিকে ( ২-১২-৬২) দেখিতেছি বিচিত্র এক আবেদন £ 

কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠন ও "্থাধীনতা"ব জন্তু কমিউনিই পার্টির 

সভ্য ও সমর্থক এবং সমস্ত দরদী দেশবাসীর প্রতি আবেদন 

আপনারা জানেন দেশরক্গার অস্ত জাতীয় একা গঠন ও জনগণের 
ধ্রকাবদ্ধ উদ্ভম সৃষ্টির কাজে এবং গণতন্ত্র ও জনসাধারণের বিভিন্ন স্বার্থ- 
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পৌষ 


বাল্পলা ও বাঙ্গালীর কথা 
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৬৮৬৮৯ উিশশশীশশীশী ীীপীপীপপিপীপপীশিশিশিসিসিপিপিশিপিপাপিপিশিপিপাপাপাপাশিপিপা পি িপিপসাপাপিপিপাপিপাসপিসিশপিস্পিিপিসিস্িসপী পাপা পি্পািসিস্সপিস্পিপ্পলশাশর্শ 


রক্ষা কাজে কমিউনিষ্ট পার্টর ও 'ম্বাধীনতা' পত্রিকার ভুমিকা 
গকত্বপূর্ণ | 

একথাও আপনারা জানেন পশ্চিম বাঙ্গালায় পার্টি বর্তমানে গুরুতর 
মমন্তাবলীর সন্মুখীন হইয়াছে **”***** 


০ কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান “গুরুতর সমন্তাবলীরপ সর্ব 
কথা এখন সকলেই জানেন । এই চীন-দরদীদের 
চিনিতে আজ আর কাহারও বাকী লাই। 

প্বাধীনতাশর কাতর আবেদনে শেষ কথাঃ 


তাহা ছাড়া অনেকদিন হইতেই 'ম্বাধীনতা” পত্রিকার অর্থাভাবের কথা 
আপনারা জানেন এবং বারে বারে জনগণের অকৃপণ্‌ সাহাষ্যেই “স্বাধীনতা 
রক্ষা পাইরাছে। “স্বাধীনতার সঠিক আধিক অবস্থা সম্বন্ধে জনদাধারণকে 
জানান পার্টির কর্তব্য এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাহা আমর! পারিব বলিয়া 
আশা করিতেছি । ইতিমধ্যে অর্থাভাবে “স্বাধীনতা” যাহাতে বন্ধ হইয়া 
না যায তাঁহার জন্ত জনসাধারণের নিকট আমাদের উপস্থিত হইতে 
হইতে । ভাহাদের কাছে জরুরী আবেদন জাঁনাইতেছি বে, তাঁহারা 
সাধ্যমত অর্থ দাহাষ্য করিয! "শ্বাধীনতী'কে (দেশের নহে) রক্ষা করিতে 
অগ্রসর হোন এবং 'স্বাধীনতাঁ"র প্রচার বাঁড়াইতেও সাহাধ্য করুন । 
অর্থাৎ কি না_ আপনারা দয়! করিয়! এই সঙ্কটকালে 
আমাদের অর্থ দিয়া রক্ষা করুন, নৃতন শিল-লোড়ার 
‘স্থান করিষ] দিন, তাহার পর যথাসময়ে, কালবিলম্ব 
সী করিয়া আমরা আবার আপনাদেরই শিল-নোড়া দিয়া 
আপনাদেরই দাত ভাঙ্গিবার মহৎকর্শে আত্মণিষোগ 
করিব! 


হায়! এই কি দেই পরম বিক্রমশালী স্বাধীনতা? 
আজ প্দাবী মানতে হবে-গর্দি ছাড়তে হবে” 
প্রভৃতি বোল এবং বুলি কোথায় গেল? ভয পাইবেন 


না_কম্যুর দল পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয় নাই--হইযাছে বর্তমানে - 


“পঞ্চম-বাহিনী”-_এবং এই 
_ পঞ্চম-বাহিনীর তৎপরতা 


কাখি, ১লী ভিসেম্বর-কাধি মহকুমার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সংবাদ 
পাওয়া যাইতেছে যে, এক শ্রেণীর লোক পঞ্চমবাহিনীর কার্যে লিপ্ত 
রহিয়াছে এবং সরকারের বিরুদ্ধে নানাপ্রকাঁর অপপ্রচার করিয়। নিরক্ষর 
প্রামবাসীদিগকে বিভ্রান্ত করিবাব চেষ্টা করিতেছে। কমুনিই পাটির 
কম্মিগণ গোপনে ও প্রকাশ্যে এইরূপ প্রচার করিতেছে । 
পল্লী অঞ্চলে প্রচার কর! হুইয়া থাকে যে চীনারা যুদ্ধ করে নাই। 
ভারতে ব্য বৃদ্ধি পাওয়ায়, উহা চাপা দিবাব জন্ত সরকার যুদ্ধেব কথা 
ঞচার করিতেছেন | 


একস্থানে জনসাধারণকে অবিলন্বে পো অফিস হইতে টাকা তুলিয়। 
লইতে উপদেশ দরিঘ বলা হইতেছে যে, টাকা ন! তুলিলে এ টাকা সরকার 
বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবেন। ইহার ফলে পোষ্ট অফিস হইতে টাকা 
উঠাইবার জন্য বেশ ভীফ় হয়। 

ব্যাঙ্কে ধীহারা সৌন। বন্ধক রাখিব] ধরণ গ্রহণ করিয়াছেন; তাহাদের 


মধ্যে প্রচার কর! হইয়াছে যে, ব্যাক্ষে বদ্ধকী গহন! দবকার বাজেয়াপ্ত 
করিবেন। 

এক স্থানে প্রচার করা হইয়াছে যে, নেতাজী অুভাঁফন্দ্র জীবিত 
আছেন! তিনি চীনা সৈন্য লইয়া ভারতের দরিদ্র ও নিরন্ন চাষী ও 
মধ্যবিত্রগপকে উদ্ধাব করিতে আসিতেছেন। চীন! সৈন্যগণ শত্রু 
নহে--মুক্তি ফৌজ। সেইজন্য জনসাঁধারণকে চীনা মৈন্যগপকে স্বাগত 
করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে এবং সরকারকে কোন প্রকার সাহাব্য না 
দিতে উপদেশ দেওয়| হইতেছে। 


তাওয়াং গু বসডিল{ পতনেৰ পর স্থানীয় এক রাজনৈতিক দলের 
করিগণ বিজয় উৎনব পালন করে বলিয়া সংবাদ পাওয়া দিয়াছে। এই 
উৎসবে মিষ্টান্ন বিতরণ করা হয এবং গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত মাইক বাঁজান 
হয় বলিয়া স্থানীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি জানাইয়াছেন। 

স্থানীয় কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক, কিছুসংখ্যক সরকারী কর্ণচাঁবী 
গোপনে সরকাঁর-বিরোধী ও চীনের পক্ষে প্রচার কাঁধ চালাইয়। বাইভেছেন 
বলিয়া বিভিন্ন সুত্রে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । একজন অধ্যাপককে এ 
বিষয়ে অগ্রণী দেখা যাইতেছে । 

স্থানীয় একজন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারী প্রকাণ্জে প্রচাঁব করিতেছেন 
ষে বর্তমান সরকার হইতে চীন! সরকার ভাল, চীন আসিলে বেতন বাঁড়িবে, 
সাধারণ লোকের খাওয়া জুটিবে। 


পশ্চিমবঙ্গের উত্তরথণ্ডের জেলাঁগুলি বিশেষ করিয়! জলপাইগুড়ি ও 
দার্জিলিং জেলায় বিভিন্ন অঞ্চলে তিব্বতী ও ভুটানী সমেত অন্যান্য 
পাহাঁড়িয়। লাতির লোকদের সন্দেহজনক আনাগোনা ইদানিং বাড়িয়া 
গিয়াছে । ইহাদের মধ্যে পঞ্চমবীহিনীর তৎপরতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া 
সরকারী মহলে সন্দেহ কর! হইতেছে। 

শুক্রবার শিলিগুড়িতে ৬০ জনের বেশী ডুটিয়া শধিবাসী আসিয়া 
সবকারের আশ্রয় ও সাহায্য প্রার্থন। করে। প্রকাশ, তাহারা দাবী কর 
যে, বমডিল1! হইতে তাঁহার! পলাইয়া আসিয়াছে। উছাদের কয়েকজনেষ 
চেহারার মধ্যে বেশ একট! চটপটে ভাব বন্মান | তাহার! বলে, 
বমডিলা অঞ্চলে তাহার! ভেড়া চরাইত এবং ইহাই ছিল তাহাদের 
ব্যবসায় । বমডিলা পতনের পুর্ক্বেই তাহারা নাকি তেল্পুর হইয়। এদিকে 
চলিষা আসে } কি অবস্থায় তাহারা আমিয়াছে এবং বমডিলায় আসলে 
তাহাবা! ছিল কিদা নে বিষয়ে তাহার! নানারপ প্রশ্নের সম্মুখীন হয়। 
অবশেষে বমডিলার পলিটিক্যাল অফিসারের স্বাক্ষরযুক্ত একটি কাগজ 
বাহির করিয়। নাকি মরকাঁরের জনৈক মুখপাত্রকে দেখায়। 

শনিবার রাজ্য সরকারের জনৈক মুখপাত্র উত্তরবঙ্গের সীমাস্ত জ্রেলা- 
গুলিতে পঞ্চমবাহিনীর কাধ্যকলাঁপ সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বনের 
প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন | তাঁহার আশঙ্কা, পঞ্চমবাঁহিনী বেশ তৎপর 
আছে এবং নানাভাবে তাহারা তথ্যারিংসংগ্রহ করিতেছে উক্ত মুখপাত্র 
উত্তরবঙ্গের তিনটি জেল! কোচবিহার, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং ব্যাপক- 
ভাবে সফর করেল । সফরকালে তাহার যে ধারণ! হয়, তাহারই ভিত্তিতে] 
তিনি উপরোক্ত মন্তব্য করেন৷ 

জলপাইগুডি, ২৯শে নভেম্বর-_দেশর্রোহী কম্যুনিষ্রা এখনও এই 
জেলায় চীন! আক্রমণকারীদের মহিন! কীর্তন করিয়া বেড়াইতেছে, অব্য 
গোপনে ! 

নির্ভরযোগ্য হত্রে জান! গিয়াছে যে, কম্যুনিষ্টর| চীনা-আক্রম্ণকাবদেরী 
“মুক্তি-ফৌজ"” বলিয়া বৰ্ণনা করিতেছে এবং পল্লী অঞ্চলে ভাগচাষাদের 


৩১২ 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 





ফদল জমির মালিকদের ন! দিয় নিজেদের কাছে মজুত করিয়। রাখার জন্ত 
অনুরোধ জানাইতেছে | কৃষককুলের নিকট ক্মা্ি্দের আর্জি ফসলের 
একটি দানাও যেন খরচ করা না হয়, কারণ, উহ! চীন! মুক্তি ফৌজের 
প্রয়োক্ষনে লাগিবে। অন্যথায় মুক্তি ফৌজের অহুবিধ! হইতে পারে । 

এদিকে পুলিশ চা-বাগান অঞ্চলে আরও ছয়জন কমু)দিষ্টকে গ্রেপ্তার 
করিয়াহে। ইহা লইয়া গ্রেদারের সংখ্যা দ্ান্তাইল ১৫ | 

কোচবিহারে কমুানিষ্ট-তৎপরতা 

_. কোঁচবিহার, ২৯পে নবেহ্বর-__নিরাপত। আইন অনুযায়ী কোচবিহার 
জেলার এ যাবৎ € জন কম্যুনি্কে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । কিন্তু চীনাদের 
সমর্থনে কম্যনি্ট প্রচারকাধোর তৎপরতা 'এখনও কমে নাই । 

কোচবিহার উকিল সভার সম্পাদক ডাকে একখানি চিঠি পাইয়াছেন। 
এই চিঠিতে নেহেরু সরকারের 'নিদ্দা করির বলা হইয়াছে যে, জনগণের 
মুক্তির জন্য চীনা সুক্তি ফৌজ আসিতেছে । সৎরাং মাভৈঃ । 

এই চিঠিতে জনদাধারণকে চীনাদের সহিত সহযোগিতা করার জন্য 
আহবান জানান হইয়াছে । এই চিঠিখানি অবস্ক কোচবিহাঁরের কমিশনারের 
নিকট দাখিল করা হইয়াছে! 


কলিকাতা, ২৮শে নভে্বর-_গতকাল বেলঘরিয়ার টার নশ্বর রেপ" 
গেটের সন্মুখে বোমাবর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উক্ত অঞ্চলে রীতিমত 
উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে । . পুলিশ এ সম্পর্কে আজ প্র এস পি অ'্লাদ 
ও গ্জযনাধ যাদব নামক হুই বাঞ্তিকে প্রেপ্তাব করিয়াছে | টেক্সসাকো 
.অমিকদের থে ইউনিটটির সহিত উহার! সংবিই, তাহা নাকি কমুনি্ 
প্রভাবিত | 
বোমাবধিত হওয়ায় ্ীগোবিন রাডিত নামক এক ব্যক্তি গুরুতররূপে 
আহত হন। তাহার একটি হাত পু্িযা গিয়াছে । আশঙ্কাজনক অবস্থার 
তিনি সাগর দন্ত হাদপাতাঁলে দিন কাটাইভেছেন | 

আজ টেক্সসাকো ময়দানে টেক্সমাকে| শ্রমিকদের এক জনসভায় বিভিন্ন 
বজ্ত! বোমাবর্ধণের পিছনে কম্যুনিই ইউনিয়নের হাত আছে বলিয়া 


অতিযোগ করেন। তাহার] বলেন যে. অকমুযনি্ট ইউনিয়নের দুইজন 


মেতৃদ্থানীয় কমীকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিংক্ষপ করা হইয়াছিল কিন্ত 
লক্ষ রই হওয়ার উহ! গোবিন্দ রাউতের গায়ে লাগে । \ 


টেক্সমসাকো শ্রমিক্রে প্রাতরক্ষ। তহবিলে প্রতিমাসে অর্থ দিবসের 
বেতন দিতে চাঁহিয়াছিলেন কিন্তু কম্যনিষ্ট ইউনিয়নের বাধাদানের ফলে 
তাহা সম্ভব হয় নাই। আজ সভাঁয় চীনার! বিতাড়িত না হওয়া অবধি 
প্রতিমাসে একদিনের বেতন দিবার সিদ্ধান্ত কর! হয় এবং টেক্সমাকো 
কর্তৃপক্ষকে অবিলম্বে এই সিদ্ধান্তকে, কার্যকরী- করিতে অনুরোধ 
জানান হয়। 


কম্যুনিষ্ট ছাত্রদের বিতাড়ন দাবী 

বর্ধম£ন, ২৮শে নভেম্কর-_মহাঁরাজ, বিজয়টাদ ইনটটাট অব 
ইঞ্জিনিয়ারিং এাও টেকনোলজির ধর্মঘট সম্পর্কে অন্ত পাঁচ শতাধিক 
ছাত্র কম্যুনিইপন্থী ছ ত্রদের বিতাঁ়ুনের দাবী তুলির! সহর পরিভ্রমণ করে 
এবং জপরাহে জেলা ম্যাকিষ্টেটর কামরার সম্মুখে সমবেত হয়। - জেলা 
ম্যাজিষ্টেট প্রিন্সিপ্যাল ও ছাত্রদের বক্তব্য শোনেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা- 
বলশ্বনের আশ্বাস দেন): প্রকাশ, ইমইটাটের গভশিং বডি আগামী ওরা 

ভিমেত্বর কম্মুনিই-বিরোধী ছাত্রদের দাবী বিবেচন! করিবেন। 
কলিকাতার কলেছগুলিতেও কম্যুনিষ্ট ছাত্র-ছাত্রীর 


সংখ্যা কম নহে এবং ইহাদের বহ্ৃপ্রকার দেশ-বিরোধী 
কার্যকলাপের কথাও প্রায়ই শুনা যাইতেছে । সহ- 
পাটাব' আশা করি দেশদ্রোহী এবং ক্জাতিবিরোধী ছাত্র- 
ছাত্রীদের পরিচয় জানেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা_-কলেন্ 
এবং বিশ্ববিদ্তালয় হইতে ইহাদের বিতাড়িত কিংবা.» 
শায়েস্তা করিবার কোনপ্রকার আন্দোলন বা ব্যবস্থা 
কলিকাতা র ছাত্রমহল হইতে এখনও করা হয় নাই। 

একথা সত্য যে কলিকাতার শতকর! ৯০ জন ছাত্র- 
ছাত্রী আজ দেশের জন্ত সর্ব পণ করিয়াছেন। কিন্ত 
ছুই-একটি পচা ফল যেমন ঝুড়ির সমস্ত ফলে পচন 
ধরাইয়! দেয়-_-তেমনই এই-সামান্ত সংখ্যক দেশস্রোহী 
ছাত্র-ছাত্রী অনর্থ ঘটাইতে পারে। পচা ফলের মতই 
ইহাদের বাহির করিয়! নর্দমায় নিক্ষেপ কর! দরকার । 
বাঙ্গলার ছাত্রসমাজের নিকট এই বিষয় সক্রিয় কিছু 
আশা কর! অন্তায় নহে। 


ঘরের শত্রু 


বাইরের শত্রুর পরিচয় ম্পঃ, কিন্তু ঘবের শত্রু যাহার! তাহাদের সব. 

সময় চিনিগ়া উঠা দার়। ইহারা নানারূপ ভেখ ধরি! সসাজের সকল 
স্থানেই ঘুরিয়া বেড়ায়। দৃষ্টি তীক্ষ ও কান খানা না রাখিলে চট 

ইহাদের স্বরূপ বুঝা কঠিন হয়। কারণ ভিতরে ইহাদের দেশত্রোহের 
কালকুট ভরা থাকিলেও বাইরে ইহারা দেখিতে দেশের আর দশজনেরই 
মত! ইহারা সুকৌশলে জদতর্ মানুষের মনের গায়ে এই কালবুট . 
ঢালিয়। দিতে চেষ্টা করে। যাহার! সতর্ক, তাঁহার! বাচিয়া যায, কিন্তু ' 
যাহারা বিষকে বিষ বলিয়া চিনিতে ন। পারিধ! মনে এই বিষ প্রবেশের 
সুযোগ দের তাহার! মরে | অর্থাৎ তাহারা আর মানুষ থাকে না, মনুষ্যত্বের / 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটিয়! দেশদ্রোহী কালদাপে পরিশত হয়। ঘরের এই ঘৃণ্য 
শত্রুর! শিকারের অন্য ট্রেন, ট্রাম, বান, রেস্তোরা, চায়ের দোকান 
ইত্যাদি নান! বাটিতে ঘুপটি মারিয়া বসিয়! ধাকে। পরিবেশ অনুকূল 
বুকিলে তাহাদের বিষাক্ত মুখ গুলিকে বিষান্ত করিয়া তোলে। শুধু 
অন্তের চায়ের দোকান বা রেস্তোরণাতে বসিয়াই যে ইহার! শিকার সন্ধান 
করে তাহা নহে, সতর্কাবে খোজ করিলে দেখ বাইবে, এইনব চালের 
দোকান ও রেস্তোরণার কোন-কোনটা হয়তো এই ঘরের শড্রদেরই শিকার 
পাঁকচানোর ঘাটি। 

/এই সকল ঘরের শক্রদের সম্পর্কে অবিলঘে সতর্ক হওয়া 
অবশ্য প্রয়োজন এবং এ বিষয় কোন অবহেলার অবকাশ 
নাই। অবহেলা করিলে দেশের এই পরম সঙ্কটকালে : 
ইহারা অনর্ধের কারণ হইবেই। পুলিস একটু সতর্ক/€ 
এবং সজাগ হইলে এই চীনা-দালালদের অনায়া 
খুঁছিয়া বাহির করিতে পীরে । এ বিষয় সর্ধসাধারণেরও 
কর্তব্য প্রচুর। আম11 অনেকেই এই দালালদের জানি, 
কিন্ত আত্মীয় বা বন্ধুস্থানায় বলিয়! ঘরের শত্রুদের পরিচয় 
প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি, দ্বিবাও হয়। কিন্ত 


পৌষ 
উর অপেক্ষা দেশ বড়, দেশের হিতসাধন 
সর্বাগ্রে । আজ দেশ, জাতি এবং নিজেদের রক্ষা করিতে 
হইলে ঘরের শত্রদের, চীনা-দালালদের যেমন করিয়াই 
১ হউক, কেবল দমন নহে, একেবারে লুপ্ত করিতে হইবে । 


॥ কম্যুনিষ্ট বয়কট 

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, গত ১-১২-৬২ সন্ধ্যাষ £ 

ইণ্টালা এলাকার ডঃ সুরেশ সরকার রোভস্থ সধুরানাথ জগদীশ 
বিস্যালয়ের পরিচালক পরিষদের একটি বৈঠক মুলতুবী রাখিতে হয়। 
কারণ উহার সদস্তগণ পরিষদের ছুইজন কম্যুনিই সদন্তের সহিত একসঙ্গে 
বসিতে রাজী হন না! 

একটি স্থানীয় জনত! খস্থানে সমবেত হয় এবং কমুনিই সদত্বর়ের 
পদত্যাগ দাবী করে| বিষ্ভালয়ের প্রধানশিক্ষক এই বলিয়া বৈঠক মুলতুবী 
রাখেন যে, অনিবার্য কারণে পরিষদের সভাপতি সম্ভার উপস্থিত হইতে 
পারিবেন না] 

শুভ সংবাদ | কিন্ত এইখানেই সমাপ্তি দিলে চলিবে 
না। সকলপ্রকার সামাজিক, পারিবারিক এবং অন্তান্য 
সর্ববিধ অহ্থষ্ঠান ও কর্ম হইতে এই কম্যুদের নিধ্বিচারে 
. বাদ দিতে হইবে । এমন কি ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে 
. পারিলে আরও ভাল হয়। এই দেশদ্রোহী এবং জাতি- 

াধীদের আজ এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা ইহার! 

না ভুলিতে পারে । তেমন যদি প্রয়োজন হয়, 

তাহা হইলে ইহাদের খাঁচায় বন্ধ করিয়া উত্তর কোরিয়া 
এবং চীন দেশেও চালান দেওয়া হইতে পারে | খাঁচার 
মূল্য দেওয়ার লোক অনেক মিলিবে। 

হায়! 


রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে কলিকাতা! ও পার্বতী 
জেলাগুলি হইতে যে সব কমু/নিষ্ট নেতা ও কন্মীকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে 
জেলের মধ্যেও ভাহাঁদিগকে প্রথম দিকে বেশ বিপাকে পড়িতে হইয়াছে 
বলিয়া সংবাদ পাওয়া শিয়াছে। 

প্রকাশ, কোন এক বন্ড জেলে কিছু কিছ় কর্ম্মী ও কর্মচারী এ সব 
বন্দীর কোন কাজকর্ম করিতে অন্ীকার করেন | তাঁহার! নাকি এক্সপ 
অভিমত প্রকাশ করেন, ভারতবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে 
ভারতরক্ষা আইনে ধাহাঁদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহারা কোন 
ভারতীয়ের সেবা! পাইবাঁর দাবী করিতে পারেন না। কিছু কয়েদীও 
মাকি অনুরূপ যুক্তিতে এ বন্দীদের কোন কাজ করিতে অশ্বীকার করে! 
ফলে এবন্দীদের অন্তান্ত কাজকর্ম্ম তো বটেই, এমনকি আহার্য পরিবেশনেও 
প্রথমদিকে বেশ বিভ্রাটের সৃষ্টি হয়। জেল-কর্তৃপক্ষ এই অবস্থায় বিব্রত 

করেন। শেষে অনেক বুঝাইয়া কর্মী ও সংশিষ্ট কয়েদীগনকে 
উক্ত কম্যুমিষ্ট বন্দীদের কাজ করিতে রাজী করান হয়। 

আমরা যাহাদের চোর-ছ্যাচড়-পকেটমার বলিয় ঘ্বণ। 
করি, সেই তাহারাও, সমাজের সেই পরম ঘৃণার পাত্রেরাও 
প্রমাণ করিল যে, তাহারা আর যাহাই হইক দেশদ্রোহী 
যা জাতিবিরোধী নহে! এবং যাহার! দেশদ্রোহী, 

Ld 





জাতিবিরোধী, তাহারা চোর-ধ্যাচড়-পকেটমারদেরও 
পরম ঘ্বণার পাত্র । 

জেলখানার নিশ্চিন্ত আরামে জনগণমনঅধিনায়ক 
জ্যোতি বসু আজ বোধ হয় আত্ম-টিস্তায় নিমগ্ন আছেন । 
সরকারকে ধন্তবাদ--তাহারা, জ্যোতি বসু এবং অন্যান্ত 
কম্যু নেতাদের কয়েদ করিয়া বীচাইয়া দিলেন ! 
আজকের দিনে তাহারা খোলা” থাকিলে তাহাদের 
কপালে কি ঘটিত তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 

এবার ছাড়া পাইযা এই সব আপাত বন্দীর] 
ভবিষ্যতে কোন্‌ পথে চলিবেন, তাহারই প্যাচ 
ভাবিতেছেন কি? 

কিন্ত এই সকল ঘৃণ্য চানা-দালালদের প্রথম শ্রেণীর 
বন্দী কোন হিসাবে কর! হইল? 

এ বিষষ আনন্দবাজারের (২৬-১১-৬২) মস্তয্যের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি £ 


কারাগারের বাহিরে এই মেদিন পর্য্ত্তও ধাহারা জাগ্রত নভার 
ঘৃণা ও ধিকারে জর্জরিত হইয়াছেন, কারাগারে গিয়াও নাকি তাঁহাদের 
বিপদ কাটে নাই| সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের 
অন্ডিযোগে কলিকাতা ও পার্বতী জেলাগুলি হইতে যে সব ফম্যুনিষ্ট 
নেতা ও কম্মাকে সমপ্রতি গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, কোন একটি বড় কারা- 
গ্রারের কন্মীরা নাকি সেইসব বন্দীর কাল্রকর্দ করিতে অদশ্বত হন । 
কর্ম্মীদের যুক্তি এই যে, ভারতবিরোধী কার্যকলাপের, অভিযোগে 
ভারতরক্ষা আইনে ধীহীরা ধৃত, ভাহারা কোন ভারতীয়ের সেবা পাইবার 
অধিকারী নহেন। সাধারণ কয়েদীরাও ওই একই যুক্তিতে কাজ করিতে 
অদন্মত হন। পরাধীন আমলের অবস্থার সঙ্গে এই অবস্থাটাকে এফবার 
মিলাইয়। লওয়| বাক | রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে তখন ধাহারা কারাগারে 
প্রেরিত হইতেন, তাঁহাদের সেব! করবার জন্য কারাগারের কন্দা ও 
কয়েীদের মধ্যে আগ্রহের অস্ত ধাকিত না! সকলেই বিশ্বাস করিত 
যে, দেশেব জন্য সংগ্রাম করিয়। যাহারা কারাগারে গিয়াছেন, দেশমাতৃকার 
তাহারা হসস্ান, সুতরাং গাহাদের সেবা করিলেও খাঁনিকট। পুণ্য অঙ্ডন 
কর! ধাইবে। কিন্তু আজ ধাঁহাঁদের পাঠানো হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে 
তো! সে-কখা: খাটে নাঃ দেশ সেবার জন্য নয়, দেশের স্বার্থকে দুর 
করিবার অভিযোগে তাঁহার! ধৃত হইয়াছেন । সুতরাং তাহাদের সেবা 
করিতে তো কাহারও আগ্রহ হইবার কখ| লয়। সংবাদটা শিক্ষাপ্রদ । 
সে-শিক্ষা এই যে, দেশের স্বার্থকে বাহার! তুচ্ছ করে, কেহই তাহাদের ক্ষমা 
করে না, এমন কে চোর-ডাকাতরাও তাঁহাদের ঘৃণা করিয়া থাকে | শেষ- 
পর্বস্ত অনেক বুঝাইয়া সুবাইয়| নাকি কমুনিষ্ট বল্দীদের দ্রন্য কাজ 
করিতে সকলকে রাজী করানো গিয়াছে। কিন্তু বলাই বাহুল্য, অনেক 
বুঝাইবার পরেও যদি তাহারা বাজী না হইত, তবে তাঁহাতেও বিশ্ময়ের 
কিছু থাকিত না। 


কিন্ত কয়েদীদের এ-বিষয় রাজী না করাইয়া যদি 
কম্যু-নেতাদের কিছু সংখ্যক চরকে তাহাদের সেবার 
কাজে জেলে পাঠানো হইত, তাহা হইলেই ভাল হইত ৷ 
এখনও ইহা! ফর! চলে। জ্যোতি বন্ধ এবং অস্তান্ঘ কমু 
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নেতার! নাম ঠিকানা দিলেই চরদের পরম সমাদরে 
প্রভুদের সেবার কাজে দ্ধেলে প্রেরণ কর] হইবে। 
চররাও রাত্রির অন্ধকারে পরের দেওয়ালে নোংরা 
পোষ্টার লাগানোর কাজ হইতে অব্যাহতি পাইবে। 
আহারের চিন্তাও থাকিবে ন!। বিশেষ করিয়া যখন 
পার্টি হইতে মাসহারা বন্ধ হইয়া গেল। 


কেন নিরুত্তর ?. 

“বিধানসভার গত অধিবেশনে রণাজনে বীরযোক্ধ। 
ভীসিদ্ধার্থশক্ষর রায়। একের পর এক ভারতীষ খাটি 
শক্রকবলিত হওয়ার ছুঃসংবাদে বিমর্ষ অধিবেশন উৎকর্ণ 
হয়ে তার বক্তৃতা শুনেছে, উদ্দীপ্ত হয়েছে গৃহশক্র আর 
বহিঃশক্রর বিরুদ্ধে তার ঘৃণা ও ক্রোধ লক্ষ্য করে। 

“গত নির্বাচনে যে কম্যুনিষ্ট পার্টি ছিল এই নির্দলীয় 
সদন্তের সমর্থক, সেই পার্টির বিরুদ্ধেই তিনি তার তুণীর 
থেকে বাছা বাছ! সব তীর নিক্ষেপ করেছেন, নাম করে 
করে চীনদরদীদের বলেছেন-__এবরা “দালাল, বিশ্বাস- 
ঘাতক, শক্ত ।” গত দুদিনের একতরফা আক্রমণে 
নিরুত্তর নতমুখ কম্যুনিই আসন তার ক্ষুব্ধ কণ্ঠের 
চীৎকারে, চোখা চোখা বাক্যবাণে এইদিল আরও নত, 
আরও নিরুত্তর হয়ে পড়েছিল । 

“দেশের এই ছুদ্দিনে একদল কম্যুনিষ্টের আচরণে 
বিস্মিত শ্রীরায় কম্যুনি্ই আসনের দিকে আঙুল উ'চিষে 
জানিয়ে, দ্রিয়েছেন, তার আসন থেকে ওদের দুরত্ব আর 
মাত্র ছ’ ফুটের নয়, দিল্লী থেকে পিকিং যতখানি, সেই 
হাজার হাজার মাইলের । 

“উত্তেজনায় মুখর শ্রীরায় জ্যোতিবাবুকে আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সোজাম্বজি আরও জানিয়েছেন, 
বিরোধী দলের লীভারী করা আর ভার সাজে না, কিছু 
সংখ্যক কম্যুনিষ্ট সদন্ত ছাড়া বিরোধী দলের কেউই আর 
শ্রবন্থর পেছনে নেই । 

শ্রীরায় জ্যোতিবাবুর কাছে অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব 
চেয়েছেন। বলেছেন, এ কি সত্য নয, পশ্চিমবঙ্গ শাখা 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক জীপ্রমোদ দাশগুপ্ত তাদের 
জাতীয় পরিষদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন? এটা কী 
সত্য নয়, আর একজন নেতা গ্রীহরেকৃ্চ কোঙারও ঠিক 
তাই করেছেন? এটা কি সত্য নয়, জাতীয পরিষদে 
চীনা-প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর শরীপ্রমোদ দাশগুপ্ত দিল্লীতে 
বলেছেন, তাদের বাংলা মুখপত্বে এই প্রস্তাবের প্রচার 
বন্ধ রাখবেন? এটা কি সত্য নয়, জ্যোতিবাঁবু ও ডাঃ 
রণেন সেন সভায় যোগ দেন নি {--বিলুন, জ্যোতিবাবু 


মুখ ফুটে বলুন, আমার প্রশ্নের জবাব দিন, আমি 
অসত্য বলেছি, বলুন, বলুন 

জ্যোতিবাবু নিরুত্তর। প্রত্যেকটি কমুনিষ্ট আ 
নিরুত্বর । গোটা অধিবেশন-কক্ষে সুচী-পতম-নৈশব 
শ্রীরায় তখনও বলে চলেছেন, *আমি জানি, জ্যোতিং 


_ তার উত্তর দেবেন না, দিতে পারবেন ন!” 


শ্রীরায় বিশ্বাস করেন না, কম্যুনিষ্টদ্ের জাত 
পরিষদের প্রস্তাবে জ্যোতিবাবুদের সমর্থন আস্তরি, 
যদি তা থাকত, তাহলে ভারা শ্রদাশগুপ্ত ত 
জ্ীকোঙারকে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার জ 
বহিষ্কার করে দিতেন। তারা তাঁ করেন নি। ৬ 
করেন নি বলেই টচীন-দরদী কম্যুমিষ্টদের সম্প 
সাবধান |” 

“প্রীরায় সবাইকে হু সিযার করে দেন দেশদ্রোহী 
সম্পর্কে । কংগ্রেস সদন্তদের করতালি ধ্বনির মূ 
বলেন, “আমাদের দেখতে হবে এদের কেউ ৫ 
কোথাও একটি সভা করতে না! পারে, একটি কথা 
বলতে পারে।’ , 

দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের দৌহিত্রকে আজ আবার আম 
নিজেদের মধ্যে ফিরিয়া পাইলাম। সাময়িক ভু 
কারণে তিনি যে কম্যুদের কবলে জড়াইয়াছিলেন অ 
সেই কালো মেঘ কাটিয়া! গিয়াছে । আশা করা ষ 
ভবিষ্যতে তিনি আর কখনও কম্যুদের সহিত কোনপ্রক 
আঁতাতবদ্ধ হইবেন না! কম্যুকুষ্ঠরোগীদের এবার সব 
বিষযেই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা দরকার হইবে। 

বালী পৌরসভায় কম্যু বিভাড়ন দাবী 
কলিকাতা, ২৯শে নভেম্বর--আজ অপরাহ্ছ বালী মিউনিসিপ্যা 
ভবনের সন্মুখে এক বিপুল জনতা জমায়েত হইয়। পৌরসভার বর্ত 
ক্ষমতাসীন দল সংযুক্ত নাগরিক সমিতির ( কমুনিষ্ট প্রভাবিত) বির 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন । সভায় উল্লিখিত পার্টির সদত্তদের পদত 
দাবী কর! হয়। 

প্রকাশ, উল্লিখিত বিক্ষোভ সভার পর বালী মিউনিসিপ্যাল 
চেয়ারম্যান গ্রবিমল মান্না, ভাইস চেয়ারম্যান ও পৌরসভার অন্তান্ত দুই 
সদহ্ত লিখিতভাবে বিক্ষোন্তকাঁবীদের জানান যে, তাহার! পদত্যাগ কাঁ 
রাজী আছেন। 

উপরিউক্ত সংবাদে আনন্দ বোধ করিতেছি ! ও 
দাবী দেশের সর্বত্র সকল প্রতিষ্ঠানে অনুষ্ঠানে ধ্বনি 
হউক । 


প্রতিরক্ষা ক্রণ্টে কম্যুদের ছাটাই 


কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রজ 
দোস্তালিষ্ট পার্টির সক্রিয় সদস্তগণ মিলিত হইয়া সরকারে 
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নিকট কম্যুনিষ্ট এবং তাহাদের সহ্যাত্রীদের বাদ দিয়! 
সকল দেশপ্রেমিক দল ও মাহ্যকে লইয়া জাতীয় প্রতি- 
রক্ষী ফ্রন্ট গঠনের দাবী জানান | 
সমপ্রকার অরিও বহু বহু সংবাদের অপেক্ষায় 
রহিলাম। ছারপোরঁকার যেমন শেষ রাখিতে নাই_- 
* ক্রম্যুদের বেলাতেও তেমনি করিতে হইবে । 
কম্যুদের ভূমিকা 
কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর-_পশ্চিসব্গ প্রজা সৌন্তালি্ পার্টির 
চেয়ারম্যান শ্রীহবনীল দান আজ্র এক সাক্ষাৎকারে বলেন যে, দেশের বৃহত্তর 
স্বার্থে ও জাতীয় নিরাপত্তার অন্ত গত নির্ব্বাচনে বিপর্ধ্যরের বু"কি লইয়া 
পি, এস, পি, একক নির্ব্বাচনী সংগ্রামে অবতীর্ণ হইযাছিলেন। কারণ, 
দেশের শাসন ব্যাবস্থা চীনা আক্রমণকারীর বন্ধু ভারতীয় কম্মমি্ট পার্টির 
হাতে ভুলিয়া দেওয়া যাইতে পাঁরে না বলিয়া হারা মনে করেন । 
তিনি আরও বলেন, “গত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিষ্ট সহ 
ছয়টি বামপন্থী পার্টর নির্বাচনী এক্যের ফলে যদি রাজ্যে বিকল্প সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হইত, তাহা। হইলে আজ চীন! আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে বে 
ভয়ানক বিপহ্জছনক অবস্থার সৃষ্টি হইত, সেইজন্তে খোঁলাখুলিভাবে সংবাঁদ- 
পত্র মারফৎ ভুল ্বীকার করার জন্য আমরা ফরওয়ার্ড ব্লক ও আর-এস- 
পি'র নৃতৃবৃন্দকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 
, আমরা গত সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিইদের সঙ্গে নির্বাচনী মৈত্রী 
স্ীখূন করিতে অধীকার করি। কারণ কমুনিষ্ট চীন কর্তৃক বলপূর্ববক 
তিব্বত দখস, ভারত সীমান্তে বারবার আক্রমণ, রাস্তা. নির্াপ, বিমান- 
ঘটি তৈয়ার এবং ভারত-তিব্বত সীমানাধ প্রচুর সৈম্ ও যুদধানত্র প্রেরণের 
পরিপ্রেক্ষিতে বদি আমর! কমু[নিষ্ট পার্টকে ক্ষমতা! দখল সাহায্য করি তাম 
ভাহা হইলে আমাদের এই কার্যের ফলে ভারতের নিরাপত্তা ও শান্তি 
বিদ্লিত হইত ৷” 
কমুযুদের কল্পনার বিকল্প সরকার গঠনের আশা 
চিরতরে নিভিয়া গেল । আশা করি আজ সে-সকল বাম 
এবং অন্ত পন্থী দল কমুযুদের স্বরূপ চিনিয়া তাহাদের 
ধিক্কার দ্িতেছেন_ ভবিষ্যতে আর কখনও তাহার] 
নির্বাচন ব! অন্তবিধ সাময়িক সুবিধালাভের কারণে 
কম্যুদের সহিত হাত মিলাইবেন নাঁ। ইহাদের শুভ বুদ্ধি 
চিরস্থায়ী হউক । 
-কয়্যুনিষ্ট কাৰ্য্যকলাপ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী “ 
কলিকাতা, ২৭শে মভেম্বর-_প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ 
সাহায্য করিতে নিষেধ করিয়া এবং চীনা সৈষ্ককে মুক্তি 
কীজ বলিযা অভিনন্দিত করিয়া উগ্র চীনপন্থী কম্যুনিষ্টরা 
দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে! মুখ্যমন্ত্রী 
শীপ্রফুল্পচন্দ্র সেন আজ ভারতীয় কয্যুনিষ্ঠ পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির সদন্ত শ্ীগোবিদ্বন নায়ারের সহিত আলোচনা- 
কালে উপরোক্ত অভিযোগ করিয়াছেন বলিষা নির্ভর- 
যোগ্য স্থত্রে জানা গিয়াছে । 


পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট সদস্যদের এক বিরাট অংশকে 
সরকারের গ্রেপ্তার করিবার কারণ সম্পর্কে শীনায়ার মুখ্য 
মন্ত্রীকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । 

স্তাকামীরও একটা সীমা আছে-_কিন্ত কম্যু-নেতা- 
দের তাহাও নাই! কম্যুদের গ্রেপ্তার করিবার কারণ 
কি ভগবান্‌ শ্রীগোবিদ্দের জানা নাই? গ্রেপ্তারের কারণ 
কি, তাহা ত তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলেই যথাযথ 
জবাব পাইবেন। | 

সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, বর্ধমান, 
মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণাব কোন কোন অঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা দেণজ্রোহীর 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনায়ারকে জানান | 

প্রীনায়ার নাকি ধৃত ব্যক্তিদেরও ভুক্তি দিতে সরকারকে অনুরোধ 
করেন। ইহার উপযুক্ত জবাবে £ আজও রাজ্য সরকার আরও কয়েক 
জন কম্মনিষ্টকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ দিয়াছেন 
বলিয়া প্রকাশ । 

কলিকাতা, ২৭শে নভেশ্বর--দক্ষিপ দমদম পৌরসভায় কম্যুনি পার্ট 
প্রভাঁবিত নাগরিক পরিষদ জোঁটের কমিশনার শ্রীনৃপেন্্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
দেশের বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া নাগরিক পরিষদের সহিত 
সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়্যাছন। 

জনমতের চাপে কম্যুনিষ্ট নিয়স্ত্রিত চন্দদনগর মিউনিসিপ্যাল কর্পো- 
রেশনের মেয়র ডাঃ রামচন্দ্র কুমার ও ডেপুটি মেয়র শ্রীবিনর বসু অবশেষে 
পরত্যাগ করিয়াছেন । 

এ প্রসঙ্গে ইহ উল্লেখযোগ্য বে, গত রবিবার রাত্রে স্থানীয় কয়েক শত 
লোক এক বিক্ষোভ মিছিল করিয়া কম্যনিষ্ট কাঁউন্দিলারদের পদত্যাগ 
এবং রাজামরকার কর্তৃক পৌর-প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণের জন্য 
দাবী জামান | তাহারা পৌরসভা ভবনের সম্মুখে যাইয়াও বিক্ষোভ দেখান 

শিবিগুড়ি, ₹৫শে মভেম্বর-_শিলিগুড়ি কম্যুনি্ট পার্টির লোক্যাল 
কমিটির সন্ত প্রীগিরিভ্রমাথ দে এক বিবৃতিতে জাঁনাইয়াছেন যে. ভারত 
ভূমিয় উপর কম্যুনিষ্ট চীনের নগ্ন ও বর্ব্বোরোচিত আক্রমণের পরিপেক্ষিতে 
ভারতের কহ্যনি্ পার্ট, বিশেষ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গ কম্যনিষ্ট পার্টির যে 
ভুমিকা তাহাতে তাঁহার পক্ষে উক্ত পাটির সদস্ত ধাকা সম্ভব না হওয়ায় 
তিমি উক্ত পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। 


খেলা ভাঙ্গার পালা 


এই সব পদত্যাগ সাময়িক প্রয়োজনে, না চিরকালের 
জন্ভ? কম্যুদের ভেক, মত ও পথ বদলানো _স্বযোগ 
ও সুবিধা মতই হইয়া থাকে। 


চীন-পন্থী কম্যুনিষ্টদের গোপন কারসাজী 


আপিস আদালত কল-কারখানায় চীন-বিবোধী 
আন্দোলন এবং প্রতিরক্ষা ফাণ্ডে অর্থ-সংগ্রহের প্রচেষ্টায় 
বিবিধ প্রকারে বাধা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা কম্যুনিষ্টর' 
এখনও করিষা চলিতেছে । এই মাহ্বযরূপী ঘৃণ্য জীবদের 
দেশদ্রোহিতার প্রচেষ্টা প্রকাশ্যে নহে, গোপনে । যুদ্ধ- 


৩১৬ 





প্রচেষ্টা সাবোটাজ করার বিষম চেষ্টা নানা স্থানে সুরু 
হইয়া উঠিয়াছে। নিয়ে কিছু সংবাদ উদ্ধৃত করা হইল £ 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোল:নর সঙ্গে জড়িত করেক- 
জন বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখে চীনপন্থীদের গোপন কারসাঘির কিছু কিছু 
বিবরণ শুনিলাম £ চাপে পড়িলে ইহারা চীনবিরোধী সভাদমিতির 
আয়োজন করেন, কিন্তু সে সব সভার যাহাতে বেশী লোক ন! জমে সে- 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন ; বাধ্য হইলে জাতীয় প্রতিরক্ষা! তহবিলের জন্ত 
চাদ! ভোলার অভিনয় করেন, কিন্তু শ্রমিক ব1 কম্মীরা যাহাতে “বেশী না 
দিয়া ফেলে” সে দিকে কড়া নঞ্জর রাখেন; প্রকাশ্ঠ সভাঁদমিতিতে উৎপাদন 
বৃদ্ধি এবং সহযোগিতার আহ্বান জানান, কিন্ত পরক্ষণেই ভারতরঙ্গা 
আইনের কঠোরতা এবং ফলে “মালিকপক্ষের সুবিধার” কথ! শ্রমিকদের 
স্মরণ করাইয়া দেন। 

একজন বিশিষ্ট অকমুনিষ্ট শ্রমিকনেতার অভিমত, কদ্যুনি পার্টির 
রাজ্যপরিষদ বা বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ( বি-পি-টি- 
ইউ-সি ) সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চীনপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা বা 
সংগঠকরা মোটেই বিচলিত নহেন। তাঁহার! যূল চীনপ্রেমী: মতবাদে 
এখনও অনড় ! মুখে যে মতের উন্টা কথা বলিতেছেন, সেটা নেহাতই 
ধরপাঁকন্ড এবং জনমতের ভয়ে । পুলিশ ইতিমধ্যেই ইহাদের জনাঁপচিশেক 
“কময়েড"্কে গ্রেপ্তার করিয়াছে । 


বি-পি-ট-ইউ-সি 

বি-পি-টি-ইউ-সি-তেও চীনপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু কেন্তরীয় 
সংগঠন এ-আই-টি-ইউ-সি-তে ভাঙ্গেপন্থীর! প্রবল। কেন্দ্রীয় সংগঠনের 
চাপে বি-পি-ট-ইউ-সি-কেও চীনবিরোধী সিদ্ধাস্ত গ্রহপূকরিতে হইয়াছে । 
পশ্চিমবঙ্গের কয়েকজন হুযোগসদ্ধানী চীনপন্থী শ্রমিক নেত| বেগতিক 
দেখিয়া ভোল পাণ্টাইয়াছেন। 

বি-পি-টি-ইউ-সি'র সাধারণ সম্পাদক এবং দুইজন সহ-সভাপতি 
এখন দ্রেলে। কিন্ত, তবু চীনপস্থী শ্রমিক নেত! ও সংগঠকরা ভাঙ্গিয়া 
পড়েন নাই। একদিকে যেমন তাঁহাদের সারাক্ষণের কম্মীরা (হোল টাই- 
মারর1) আত্মগোপন করিয়াছেন, অন্দিকে তেমনি জার একদল প্রকাণ্যে 
চতুর সাবোটাজ পরিচালন! করিতেছেন। 

কোথাও কোথাও অবশ্য উগ্র চীনপস্থীর! প্রকান্তে চীনপ্রেম ঘোষণা 
করিতেছেন। দমদম অঞ্চলের একটি বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার প্রায় 
দেন্$শত শ্রমিক স্ঁহাঁদের উ্কানিতে প্রতিরক্ষা তহবিলে চাঁদা দিতে 
অন্বীকার করিয়াছে। যাদবপুর অঞ্চলের আর একটি বড় ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানার কম্যুনিইকবলিত প্রবলপ্রতাপান্থিত ইউনিয়ন প্রতিরক্ষা 
তহবিলের ব্যাপারে কোন রকমের আগ্রহ না দেখাইবার ফলে শেষপর্যন্ত 
কোম্পানীর ম)নেজারকে চাদ! সংগ্রহে উদ্যোগী হইতে হয়। 

যেখানে কন্দা এবং শ্রমিকর! উত্যোগী হইয়। জাতীয় প্রতিরক্ষা 
তহবিলের জুস্থ ইউনিয়নের উপর চাপ দিতেছে, চীন্পন্থীরা !সেথানে চাদ! 
সংগ্রহের অভিনয় চালাইয়া যাইতেছেন। কয়েকটি তৈল কোম্পানীর 
কৰ্ম্মীরা প্রতিরক্ষা তহবিলে একদিনের বেতন ও সাগ গীভাতা দিতে চাহিয়া 
ছিলেন | চীনপদ্থীরা বিনয়ের অবতার সাজিয়া বলিলেন, আবার 
মাগ গীভাতার হিনাবের কচকচিতে গিষ! লা কি--একদিনের বেসিক 
দিলেই হইবে । রিষড়া, বাউডিয়া, বজ্জবজজ, চেঙ্গাইল প্রভৃতি অঞ্চলের 
কয়েকটি চটকলে চীনাপন্থীরা প্রচার করিয়াছেন 2 সবাই দশ বা শি 
নয়া পরস! করিয়! দিলেই অনেক টাকা হইয়া যাইবে । 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





ডালহৌসী পাড়ার হাল 
ভালহোৌী পাড়ায় কিছুটা থোঁরাফের| করিলেও সরকারী অফিদ এবং 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের কম্মীদের মধ্যে চীনপন্থীদের প্রভাব বুঝ! যায় একজন 
অফিসকন্দচারী নেতাকে গ্রেপ্তার করিলে ডালহৌসীতে যত পোষ্টার পড়ে, 
চীন আমাদের মাতৃভূমি আক্রমণ করায়.তত পোষ্টার পড়ে নাই ! কাগজ 
কলমে কাজ দেখাইবার উদ্দেশ্যে অফিসপাড়ীয়, ইউনিয়নগুলি কিছু কিছু- -= 
সভার আয়োজন করিলেও তাহার প্রচারও হয় নাই, লোকজনও জমে 
নাই! 
কম্যুনিঃ-প্রভাবিত পশ্চিমবঙ্গ কেন্রীয় সরকারী শ্রমিক কর্মচারীদের 
ইউনিয়ন ও আ্যানোসিয়েশনসমুহের কো-অর্ডিনেশন কমিটির ক্রিয়াকলাপের 
কিছুট|.বিবরণ দিলেই পরিস্থিতি পরিষ্কার বুঝা যাইবে । সংগঠনটি 
বিরাট, সদন্ত সংখ্যা বহ:। অতীতে এই প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে কলিকাতার » 
বুকে হানার হাঁজার লোকের সত শোভাাত্র হইয়া শিয়াছে। (সন্ত 
চীনা আক্রমণের ব্যাপারে ইহাদের ভূমিকা কি? 
এই প্রকার আরও বহু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। 
কোন কোন কারখনায় অতি গোপনে এবং সতর্কতার 
সহিত শ্রমিক বিক্ষোভ জ্বাগাইবার চেষ্টাও চলিতেছে। 
কোন কোন মহিলা কম্যু-কন্মা যাতৃবেশে এই দেশকল্যাণ 
কাজে নামিয়াছে। 
সদাশয় সরকার একবার এদিকেও নজর দিন। 
কয়েকজনকে জেলে পুরিলে সমন্তা মিটিবে ন!। বাহিত 
ঝাড় খতম করিতে হইবে। 
“ডি ভি সি’ দপ্তর স্থানাস্তর 
আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে ডি-ভি-সি-র বৈদ্যুতিক বিভাগের 
প্রধান একটি শাখা কলিকাতা হইতে মাইধনে স্থানান্তরের সিদ্ধান্তে 
কর্মচারী মহলে নিদারুণ অসন্তোষের কৃষ্টি হইয়াছে। 
আজ বুধবার এওসন হাউসে ডি-ভি-সি-র বোর্ডের যে বৈঠক হইবে 
তাঁহার প্রাক্কালে ডি-ভি-সি ষ্টাফ এসোসিয়েশন |কেন্ত্রীয় সরকার এবং 
বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ বরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন £ দেশের 
জরুরী অবস্থার সময় যেন তাঁহারা বর স্থানান্তরের সিদ্ধান্ত .রদ, করার "অন্য 
ডি-ভি-সি’কে বাধ্য করেন | 
এদিকে ভি-ভি-সি'র বৈদ্যুতিক বিভাগের অনেক |ইঞ্জিনীর়ারও 
জেনাবেল ম্যানেজারের নিকট প্রদত্ত এক ম্বারকলিপিতে এইরূপ 'অভিমত 
ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এই বিভাগটি মাইধনে স্থানাস্তরিত হইলে - কাজের 
অনেক ব্যাঘাত ঘটবে এবং এতদ্বারা! বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা অব্যাহত 
রাখার পক্ষেও অহ্বিধা হইবে। তাঁহারা বলেন, জাতির সঙ্কটকালে বখন 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থ! শক্তিশালী করিয়। তোল! দরকার।এবং যথাসম্ভব বায়- 
বাহুল্য হান করিয়া সমরোপকরণ বৃদ্ধির দিকে নজর:দেওয়া দরকার, তখন 
এই স্থানাস্তরের সিদ্ধান্ত কার্য্যকরী করার জন্ অযথা অর্থ ব্যয়ের কোন 
যৌক্তিকতা নাই। ইহা ছাড়া সস 
তখন হুইটি স্থানে দপ্তর রাখ! জাতীয় ম্বাথ্যের পরিপন্থী বলিয়াই 
সনে করেন। 
এ বিষয়ে আনন্পবাজ্জার পত্রিকার (৩০-১১-৬২) 
মস্তব্যই যথেষ্ট : 
হুৰ্ম্মতির যেমন. ছলের অভাব হয়.না.(ডি-ভি-সি-কর্তৃপক্ষেরও তেমনই 
অজুহাত লুটিয়া যার দেশের এই জঙ্ষরী অবস্থাতেও ডি-ভি-সি'র চেয়ার 


পৌষ 


ম্যানের পক্ষে প্রাদেশিক সন্ধীর্ণত| বিসর্জন দেওয়| সম্ভব হয় নাই! 
কলিকাতা হইতে ডি-ভি-সি'র সদর দপ্তর বিহারের কোন স্থানে স্রাইবার 
জন্ত আঁগে অন্ত যুক্তি দেওয়া] হইভ। এখন প্রতিরক্ষার প্রয়োজনের 
অনুহাঁত দেওয়! হইতেছে । ভি-ভি-নি-কর্তৃপক্ষ নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে 
সচেতন হইলে দপ্তবটি হাইখনে সরাইবার কথ! ভাবিতে পারিতেন ন! 
» ১ ভি-ভি-সি'র এই বিভাগটি নীষ্তি-নির্ধীরণ, লোকজন নিয়োগ ও বদলি 
এবং প্রয়োজনবোধে মাইথনের ডেপুটি চীফ ইলেকটি,ক্যাল ইঞ্লিনীয়ারের 
অফিসে মাঝে মাঝে নির্দেশ দিষা থাকে । তাপবিস্থাৎ-কেন্দ্রগুলিতে কাল! 
সরবরাহের দায়িত্ব এই দপ্তরের উপর এবং খনি ও রেল-দপ্তরের সহিত 
যোঁগাযোগও রাখিতে হয়৷ তাঁপবি্যাৎ্কেন্ত্রগুলির তদারক ও মেরামতির 
যন্ত্রপাতি কেনার কাজও এই দণ্তরই করিয়| থাকে | কলিকাতা হইতেই 
এই সব কান্জ কর! সহজ্ঞ | কলিকাতায় অফিস থাকার জন্য মাইথন ও 
বোকারোর তাপবিছ্যুৎ-কেন্দ্র ছুটিতে গৌলমাল হইয়াছিল, এমন অজুহাত 
দেওয়াও সম্ভব নয়। কারণ ডি-ভি-সি'র সামগ্রিক পরিকল্পনা ও 
আমদানিকৃত বস্তরপাতির ক্রটিই এ গোলমাঁলের কারণ | দেশের জরুরী 
অবস্থার প্রয়োলনে উপরের স্তরে ঘন ঘন পরামর্শ ও আলাপ-আলোচনার 
ব্যবস্থা ধাকা দরকার | বিছ্যৎ- সরবরাহের ব্যাপারে কলিকাতা ও পশ্চিম 
বঙ্গের শিল্প-এলাকাগুলি জি-ভি-দি'র উপর কম নির্ভরশীল নয়। উপরস্ত, 
দপ্তরটি মাঁইথনে স্থানাস্তর করিলে ভি-ভি-সি'র কর্পুদক্ষতা হাস পাইবে 
এবং অফিস ও কন্মচারীদের বাড়ীর জন্য অর্থব্যয়েরও দরকার হইবে। 
একান্তভাবে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে এই স্থানান্তরীকরণে কাহারও আপত্তি 
থাফিবার কথা নয়; কিন্তু নিজেদের গে। বজায় রাধিবার অঙ্ক মিথ্যার 
বোতি সর্বদা নিন্দনীয় | 


বডি দেশের এবং জাতির এই পরম সঙ্কটকালেও এক 
শ্রেণীর অফিসারদের কার্যকলাপ সত্যই আপত্তিকর । 
কিন্ত এই অফিসারদের ওপরে এমন কেহই কি নাই 
যিনি আপতকালে অনাবশ্যক অর্থনষ্ট এবং কণ্মীদের 
অযথা কষ্ট ও দুর্ভোগ রোধ করিতে পারেন? বাজলার 
মুখ্যমন্ত্রী জীপ্রফুল্লচন্দর সেন এখনও যদি এ বিষষে দিল্লীর 
কর্তৃপক্ষ মহলে দরবার করেন, তাহা হইলে হয়ত এই” 
অপকর্মের অপচেষ্টা বন্ধ হইতে পারে। 


সর্বাধিনায়ক জয়স্তনাথ চৌধুরী 


জয়ন্তনাখ চৌধুরা যখন আমাদের সেনাদের -নেতা তখন বিজয় 
আমাদের করতলগত--স্থলবাটিনীর অধিনায়ক পদে লেঃ জেনারের্ জে. 
এন. চৌধুরীর নিয়োগে ভারতবানীর মনে এই বিহাস দৃঢ হয়ে উঠেছে। 
অকারণে নয়। 


জয় কথাটা শুধু ভার নামের সঙ্গেই জড়িয়ে নেই, তাঁর কর্ণুজীবনের 
সঙ্গেও এর অঙ্ান্গী সম্পর্ক । হায়দরাবাদে সাফপ্যমণ্ডিত পুলিশী অভি- 
ধানের তিনি ছিলেন নেতা, গতবছরে তিহাসিক গ্রোঁগ-মুক্তির অভিযানে 
ভারতীয় মৈষ্কবাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্বভার ন্যস্ত ছিল তার উপর ছু'ট 

1 অভিযানের কাহিনীই.তার নেতৃত্বের ওজ্ছলো ভাব্বর হয়ে আছে। 

আজ ভারতডুসি থেকে চীনা দহ্যাদের বিতাঁড়নের দাষিত্ভার তার 
ওপর স্তত্ত হল। এই দারিতব আগের দু'টি দায়িত্বের তুলনায় পৃথক । 
কিন্তু অয়ন্তনাথের মতে! বীর সেনানায়কের পক্ষে কঠিন কিছু নয়। ভার 
ব্যাপক অ্রিজ্ঞত|, অনমনীয় সাহস এবং নেতৃত্বদানের ছুল“ভ ক্ষমতার 
হার! তিনি যে অভিযানেও বরমাল্য নিয়ে ফিরবেন তাঁতে সন্দেহ নেই। 


Areca পল নালা লা লপপাপাপাপাপপা লাল লাপাপাপ 
দলত পলাল পলাল লপাললাপাপালাপালাললালাপাল পবা 


তিনি এতিহাসিক গোয়া অভিযান পরিচালনা করেন। 


৩১৭ 





জলজ জল নলা ললপালললবালপপাপাপপপাপলাপপাপে লাল ল- 


নযত্তনাথের জীবন নান! কীর্তিতে উজ্বল। অভিজাত পরিবারে 
জম্ম-পবিনার সেই বিথ্যাত চৌধুরী পরিবার (যাঁদের মধ্যে আছেন 
আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ) বাংলাদেশে হপরিচিত। 

কলকাতা ও লণ্ডনের হাইগেট, স্কুলে শিক্ষ| সমাপনের পর তিনি 
স্যাগহাঞ্টের রয়্যাল িলিটারী কলেজে যোগদান করেন। অতঃপর 
১৯২৮ সালে মাত্র কুড়ি বছর বয়নে (জন্ম.১০ জুন, ১৯*৮) কমিশন 
লাভ এবং সপ্তম লাইট ক্যান্ডেলরীতে যোগদান । 

জয়ন্তনাথ কোঁয়েটায় ষ্টাফ কলেজেও শিঙ্ষালাঁভ করেন এবং অব্যবহিত 
পরেই বিখ্যাত পঞ্চম ভারতীয় ডিভিশনের সঙ্গে বিদেশে ধান। এ 
ডিভিশনের সঙ্গেই তিনি ম্বদান, ব্রিজ্রিয় ও আবিসিনিয়ায় প্রত্যক্ষ যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা অন্ন করেন । পশ্চিম এশিরার ভার শেষ দায়িত্বভার ছিল 
ভার ডিভিসনের সহকারী আযাডজুট্যা্ট জেনারেল ও কোয়ার্টার মাষ্টার 
জেনারেলের | তাকে ভার কৃতিত্বের অন্য ‘অর্ডার অফ দ্র ব্রিটিশ এম্পারার' 
উপাধি দেওয়া হয়। 


ভারতে ফিরে এসে জয়স্তনাথ কোয়েটার ষ্টাফ কলেজে সিনিয়ার 
ইনষ্্াক্টর নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে তার ওপর প্রথম গুরুদার়িত্ব অর্সিত 
হয়। প্র'সময় তিনি ষষ্ঠদশ ক্যাভেলরির অধিনায়কত। গ্রহণ করেন। 


তিন হাজার মাইল পেরিয়ে 
তারই নেতৃত্বে এই ক্যাভেলরি বর্গ যুদ্ধ করার জন্য তিনি হাজার 
মাইল পথ অতিক্রম করে কোয়েটা থেকে মেইকতিল| বাঁন। মধ্য বর্ষে 
ও ক্যাভেলরির কীর্তি আজও ম্মরণীয় হয়ে আছে । 
বর্ম অভিযানের পর ফরাসী ইন্দোচীন ও জীভায়ও" তিনি যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
১৯৪৬ সালে তিনি মালয় কম্যাণ্ডের অ)ডমিনিষ্ট্রেশনের ব্রিগেডিয়ার 
ইন চার্জ নিবুক্ত হন। তশার আগে ভারতীয় বাহিনীতে মাত্র দু'জন 


- ভারতীয় ব্রিগেডিযার পদে উন্নীত হয়েছিলেন । বছরে লণ্ডনে যে 


বিজয়ী ভারতীয় বাহিনী যায় জয়ন্তনাথই ছিলেন তার অধিনায়ক । 
আবার পরের বছরই তাকে লণ্ডন যেতে হয় ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজে 
একটি বিশেষ শিক্ষাক্রমে যোগদানের জন্যে_যে ছু'জন ভারতীয় প্রথম 
এই শিক্ষান্তমে যোগদান করেন তিনি তাদের অন্যতম । 

ভারতে ফিরে এসে ১৯৪ সালের নভেম্বর মাসে তিনি ব্রিগ্রেডিয়ার 
( প্্যান্স) এবং পরে স্থল বাহিনীর সঘর দপ্তরে ডিরেটার তুফ আরিলারী 
অপারেশনস্‌ এণ্ড ইন্টেলিজেন্সের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ফেব্রুয়ারী যানে 
তিনি মেজর জেনারেল পদে উন্নীত হন এবং অস্থায়ীভাবে চীফ অফ 
জেনারেল ষ্টাফের কাভার গ্রহণ করেন | | 

১৯৪৮ মালে জয়ন্তনাধের ওপর প্রথম সাজোয়া ডিভিসনের অধি- 
নারকতার ভাঁর অপিত হয়। হায়দ্রাবাদে পুলিশী অভিযানে 
অধিনায়কঠার পুরস্কার স্বরূপ তিনি এ রাজ্যের সামরিক গভর্ণর নিযুক্ত 
হন। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে পর বৎসর ডিসেম্বর পর্যন্ত এ পদে 
আসীন ছিলেন। 

অতঃপর জয়ন্ভনাথ নান। গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকেছেন | তার- 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল স্থলবাহিনীর সদর কার্ধালয়ে আযাডস্ুট্যান্টি 
জেনারেল (৯৫২), চীফ অফ জেনারেল ষ্টাফ (১৯৫৩), সীনার্ণ কম্যাণ্ডের 
অধিনায়ক (১৯৫৯) | স্থলবাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদে নিযুক্ত হওয়ার 
পুর্ব পরস্ত তিনি শেষোক্ত পদে আসীন ছিলেন। এ পদে থাকা কালেই 
(যুগান্তর } 


৩১৮ 
অয়ন্তনাথের এই গুরুদায়িত্ব এবং ভারতীয় পেনা- 
বাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদলাভে আমর] বাঙ্গালী হিসাবে 
গৌরব বোধ করিতেছি, ভারতীয় হিসাবে যুদ্ধে জয় 
সম্পর্কে নুতন আশা লাভ করিতেছি । 
অয়ন্তনাথ পাবনার ' হরিপুরের বিখ্যাত - চৌধুরী 
পরিবারের 'সন্তান। "সেই চৌধুরী পরিবার, যাদের 
বংশে জব্মিয়াছিলেন-- আশুতোষ চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, 
কুমুদ চৌধুরী, কালী চৌধুরী, প্রভৃতি স্বনামধন্ক বাঙ্গালী 
সম্তানেরা। শেষোক্ত নামটি আজ বিশেষ করিয়া 
শ্ররণীয়”_এই কালী চৌধুরীই আর. এ. এফ-এর সেই 
asl বৈমানিক-_দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাৎসীদের সঙ্গে 
গিয়া যিনি বীরের মত ণ করিয়াছিলেন 
জার্শ্মানীর মাটিতে । নে, কেও 
চর সম্পর্কে সাবধানতা চাই 
দেশের সরকার চীনাপন্থী'কম্যুদের অনেককে গ্রেপ্তার 
করিয়া কয়েদে পুরিয়াছেন, যাহাতে এই সঙ্কটকালে 
দেশে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলার স্ুষ্টি না ঘটে, সেই 
কারণে। নিরাপত্তার পক্ষে অনিবার্য বলিয়া সরকার 
ইহা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটি বিষম বিপদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি দান এবং 
সতর্কতার প্রয়োজন অত্যধিক। বিপদৃটি হইল- দেশের 
অভ্যন্তরে পাকিস্থানী অহুচরদের অঙ্থপ্রবেশ এবং অবাধ 
বিচরণ | কর্তৃপক্ষ হয়ত এই বিপদ্‌ সম্পর্কে জ্ঞাত 
আছেন। কিন্ত যথেষ্ট অবহিত হইয়াছেন বলিয়। মনে 
হয় লা। কয়েক লক্ষ পাকিস্থানী এ-দ্রেশে অনায়াসে 
অন্প্রবেশ ' করিয়া, প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে বসবাস 
করিতেছে। ভারতের বহু কলকাঘুখানায়, -বন্দরে- 
জাহাজে, ডকে এবং অন্তান্ত মানা গুরুত্বপূর্ণ স্বানে এবং 
ধাটিতে এই পাকিস্থানী অহর-অথপ্রবেশকারীরা 
হড়াইয়! পড়িয়াছে। ইহা! খুবই সম্ভব যে-ইহাদের একটা 
বৃহৎ অংশ দেশেরএভিতরে শত্রুর চর-হিসাবে কাজ 
করিতেছে । পাকিস্থানের সহিত ভারতের সম্পর্ক মধুর 
এমন কথা কেহ বলিবেন না। তাহার উপর পাকিস্থানের 
চীনা-প্রেম দ্বানা বাধিতেছে। ( নেহরু-আমুব পত্রবিনিময় 
এবং চুক্তির কথাবার্তা সত্বেও )। . ' 
_ 'এষন ভাবাটা অন্তায় হইবে না যে, পাকিস্তানী চর 
অহৃচরের! ভারতের পরম ক্ষতি করিবার সুষোগ এবং 
সুবিধা পাওয়া মাত্র তাহা কাজে লাগাইবে।' | 
তারা গোপন খবর পাচার করিয়া দিতে পারে, রেলপথ নষ্ট করিয়া বা 
পুল,"কাঁলভার্ট প্রভৃতি ধ্বংস_করিয়! সৈম্তবাহিনীর চলাচলে ব্যাথা ত হি 
করিতে পারে জ্ববা! উৎপাদনে বিষ হি, করিয় আমাদের দেশরক্ষা 
ব্যবস্থাকে রিপন্ন করিতে পারে | আমাদের পার্থবর্তা রা্য. আযানের 


৯ 


প্রবাসী 
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ঘরের দুয়ারে আজ শত্রসৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই রাজ গত 
কয়েক বৎসরে বেশ কয়েক লক্ষ (১০।১২) পাঁকিস্থানীর অনুপ্রবেশ 
ঘয়াছে একথা সকলেই জানেম | আসামের দায়িত্র্দীল নেতারাও এই 


- মমন্তাঁটাকে যংপরোনাপ্তি লঘু করিয়া দেখাইবার জন্তাই- আগাগোড়া চে! 


করিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত দে যাই হোক্‌, আজ বহিঃশক্র যখন আঘাত 
করিতেছে তখন এইসব অস্তশেক্রর_ উপর, নজর রাখার প্রয়োজন শত শপে 


বাড়িয়া গিয়াছে। আশ হইতেছে, এখনও উদাসীন ধাফিলে আমাদের _* 


এই ভুলের চক্পম মূল্য দিতে হইবে । ৃঁ 
ধর্মঘটের অছিলীয় এই সময়ে আসামের সঙ্গে পশ্চিমবলের জলপথের 
বাগাযোগ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপধ্যন্ত করা হইয়াছে। ইহার গৃড় উদ্দেশ্ 
বুঝিতে কাহারও বাঁকী থাকে না। এ:বে-আদব কর্মচারীদের পিছনে 
পাকিস্থান সরকারেরও উস্কানি রহিয়াছে । শুধু টীমারগুলিই নয়, কিছু 
ভারতীয় কর্ণচারীও পাকিস্থানে আটক পড়িয়া দিয়াছেন এবং খাস্তাভাবে, 
অর্থাভাবে নিতাস্ত দুরবস্থায় আহেদ । তারা সাহাব্যের জন্ত আমাদের 
নিকট আকুল আবেদন জ্রানাইয়াছেন। i - 
ভারতের এই চরম বিপদৃকালে 'জয়েণ্ট ষ্টীমার 
কোম্পানীর পাকিস্তানী লক্করদের .বে-আইনী ধর্মঘট 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | নিমকহারাম লকস্কররা পাকিস্তানী দরিয়ায় 
৪০:৫০টি মাল বোঝাই জাহাজ আটকাইয়! রাখিয়া 
কেবল কোম্পানীকেই: নয়, ভারতকেও জব্দ করিবার 
সোজা পথ ধরিয়াছে। রি 
সুযোগ বুবিয়া আজ প্রেসিডেন্ট আয়ুব হুমকী 


দিতেছেন, কাশ্মীরের সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধান নাদ 


হইলে পরিণামে পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে সশস্ত্র 
সংঘর্ষ হইবে এবং লেই সংঘর্ষ একটা নিদিষ্ট স্থানের 
মধ্যেই লীমাবহ থাকিবে ন!!! পাকিস্তান দত্তরমত্ত , 
ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। এমত- অবস্থায় দেশের 
সরকারের পক্ষে এই বিষয়টি গভীর ভাবে লক্ষ্য করা 
প্রয়োজন। কারণ; ভারতের বিশেষভাবে আসামের 
অভ্যন্তরস্থিত পাকিস্তানী অন্থচরদের প্রতি আমাদের 
সরকারের নীতি কি হইবে তার সহিত এই বিষয়টি ' 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। আর কালক্ষেপ না করিয়া ভারত- 
বর্ষস্থিত প্রত্যেকটি বৈধ ও অবৈধ পাকিস্তানীর গতি- 
বিধির উপর নজর রাখা হউক, প্রয়োজন হইলে বহিষ্কার 
আদেশ জারী করিয়] 'বা' অস্তরীণ করিয়া অস্তর্থাতী 
কার্যকলাপের সম্ভাবনা যথাসম্ভব প্রতিরোধ করা হউক । 
আমর! একাস্তভাবে আশা করি ভারত এবং 
প্রাদেশিক সরকার বিপজ্জনক অবহেলায় এখন কালক্ষেপ 
করিয়া অদূরভবিয্যতের' জন্ত পরম আক্ষেপের বিষবীহ_ 
বপন করিবেন না। | - 
সরকার পাকিস্তানের সহিত সমঝোতা করুন, কিন্ত 
অদুরূভবিষ্যতে পাকিস্তানের মতিগতির পরিবর্তন যে কিছু 
হইবে, সে আশা না রাখিয়া। জর কিছুর জন্ত পুর্ণ 


প্রস্তুতির প্রয়োজন আজ সর্বাধিক 


রঃ 


হরতন 


শ্রীবিম মিত্র 


৯ 
কেষ্টগঞ্জের দুলাল সা’'র বাড়ীর সামনের খোলা মাঠে” 
তখন পুরোদমে মিটিং চলছে। নিতাই বসাকের স্থির 
হয়ে বসবার সময় নেই । সে-ই আসল হোতা। ' খদ্বরের 
একটা পাট-করা চাদর কাধে ফেলে দিয়েছে। একবার 


| লাল সা'র পেছনে গিয়ে কানে কানে কি কথা বলে 


আর একবার মুখে আঙ্গুল দিয়ে সকলকে চুপ করতে 

বলে।. বলে, আসন্তে আস্তে-- 
যারা বক্তৃতা শুনতে এসেছে তারা নিরীহ গো-বেচার। 

মাহয। গোলমাল করবার সাহস তাদের নেই। ব্রক- 


ডেভেলপ মেণ্ট অফিসের সমস্ত স্টাফ আজ ছুটি পেয়েছে। 


. তারা এসে সামনের সারিতে বসেছে, তার পর আছে 
পাটের ব্যাপারীরা। তার পর আছে মালোপাড়ার 


তাবৎ নিরক্ষর চাষীরা, আর আছে চাষী-ক্ষেতমজুরের 
দল। ভয়ে-ভক্তিতে সবাই গদগণ । আর গদগদ না 


* হয়েও উপায় নেই। থানা থেকে পুলিসের দল- এসে 


আশে-পাশে সব ঘিরে রয়েছে । আর মাঝখানে তক্ত- 
পোশ পাতা হয়েছে, তার উপর খান-কতক টেবিল- 
চেয়ার । সেখানে ডেপুটি ম্যাজিব্রেট, পুলিসের দারোগা, 
আর ছুলাল সা বসে আছে। আর ফুলের মাল! গলার 
দিয়ে কালীপদ মুখাঙ্ডি ব্তৃতা দিচ্ছেন । 

দুলাল সা! প্রথম উপরে উঠে বসতে চায় নি। , 

বলেছিল, আমাকে আবার কেন? আমি কে? 
আমি এক কোণে বসে ব'সেই ওঁর বক্তৃতা শুনব 

নিতাই বসাক বলেছিল, তাই কখনও হয়? এই ত, 


২ তোমার দোষ। মন্ত্রী ত আর রোজ রোজ আসছেন না, 


~~ 
২ তত 


আর এই সময়েই যদি আড়ালে থাক ত আমি একলা কি 
কারে সামলাব 1 - 

- শেষে অনেক বলার পর রাজী হযেছিল দুলাল সা। 
হাতে হরিনামের জপের মাপা । সেই মাল! জপতে 
জপতেই বক্তৃতা শ্তনছিল। 

মনত্রীশাইয়ের গল! ভাল। তিনি তখন বলছিলেন, 
দেশের এই ছুদ্দিনে শুধু সরকারের হাতে দ্রেশ-সেবার 
ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে আপনাদের চলবে না। 
আপনারাও এগিয়ে আসুল। আপনাদেরও আমাদের 


সঙ্গে দেশ-সেবায় হাত মিলাতে হবে। এ আপনাদেরই 
নিজেদের দেশ। বহু কষ্ট ক'রে, বহু জীবন বলি দিয়ে 
আপনার! এই স্বাধীনতা! পেয়েছেন! এ স্বাধীনতা অর্জন 
করবার দায়িত্ব যেমন আপনারা একদিন মাথায় তুলে 
নিয়েছিলেন, এই স্বাধীনতা ভোগ করার গুরু দায়িত্বও 
আপনাদের নিতে হবে। আপনারাই দেশের মালিক, 
আপনারা! যার! অগণিত জনসাধারণ, তারাই দেশের 
কর্ণধার, আমর! মন্ত্রী হলেও আমরা কিছু না। 
আপনাদের হয়ে আমরা দেশের উন্নতির জন্তে পরিশ্রম 
করছি। গাঙ্বীজী কি চেয়েছিলেন? বলুন, আপনারা 
ত গান্ধীজীর জীবন জানেন, আপনারাই বলুন, গান্ধীজী 
কি চেয়েছিলেন? বলুন? | 
হলধর সামনে বসেছিল । কথাটা তার দিকে চেয়েই 
বলছিলেন মন্ত্রীমশাই। সে আরও ঘাবড়ে গেল । 
" কান্ত বসেছিল পাশে। তার সাহসের বাহাছুরি 
আছে বলতে হবে| সে টপ, করে ব'লে ফেললে--আজ্ঞে 
তিনি চেয়েছিলেন আমাদের ভাল হোক-_ প্র 
মন্ত্রীমশাই লুফে নিলেন কথাটা । বললেন, ঠিক 
কথা। তিমি চেয়েছিলেন রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে। 
রামরাজ্য মানে কি? আপনারা রামায়ণ পড়েছেন, 
রামরাজ্যের কথা আপনাদের বেশী বলতে হবে না। 
মানে, রামরাজ্য মানে এমন এক রাজ্য :যেখানে*** 
যেখানে ' 


- ছুলাল সা নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে 
ভাকলে। নিতাই কাছে এসে নিচু হতেই দুলাল সা 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে, কর্তামশ্বাই মিটিং-এ এপেছে 
নাকি? 
- নিতাই বললে, না 

খুব সাহস ত-তুমি খবর দিয়েছিলে? 

নিতাই বললে, শুনলাম কলকাতায় গেছে বুড়ো-_ 

_-কলকাতায়! কলকাতায় গেছে কি. করতে? 
জানাশোনা কেউ আছে নাকি1 খবর নিয়েছ? 

নিতাই বললে, যাক্‌ না, আমি আছি কি করতে? 

--না, না, একটু সাবধানে থাকতে বলছি, সদানন্বকে 
হাসপাতালে চুপচাপ থাকতে বল, আর ডাক্তারকে সেই 


৩২০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





যে ছু'শো টাকা দিতে বলেছিলাম, সে দেওয়া হয়েছে ত? 
ডাক্তারের হাতেই ত এখন সব কি না। 

-_সে তুমি কিছু ভেব না, সে ঠিক লিখে দেবে 
মাথায় লাঠি মারার ফলে স্কাল্‌ ফেটে গেছে । - 

--স্কাল্‌মীনে? 

নিতাই বললে, ওসব কথা এখন খাকু। বুড়োকে 
আমি জব্দ করছি দেখ না 

আর নিবারণ? সেটা কেমন আছে? বেঁচে 
আছে তা. 


“মন্ত্রীয়শাই তখন বলে চলেছেন, আমরা চাই ভারত-" 


বর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মানুষ যেন নিজেরাই 
তাদের সমস্তা.মেটাতে পারে । আমর! পিচ-ঢালা রাস্তা 
ক'রে দেব, আপনারা সবাই মিলে ছ'পাশে ফলের গাছ 
পুঁতে দেবেন, দেশের খান্ত সমন্তা মিটাবার ভার 
আপনাদের হাতে । বাংলা দেশ সুজলা-সুফলা-শস্ত- 
শ্যামল! দেশ; আপনার] চেষ্টা করলে এখানে সোনা 
ফলাতে পারেন। পুকুরে মাছ ছাড়ুন, ক্ষেতে ধান বুহুনঃ 
অন্ন-বস্ত্রেরে সমন্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই 
মিটাতে পারেন। তুচ্ছ কারণে. সরকারকে বিরক্ত 
করবেন না, সরকার আরও বড় বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত, 
সরকার যদি আপনাদের এই সব. সায়ান্ত ছোটখাট 
সম্স্তা নিয়ে মাথ! ঘামায়, তখন. বড় বড় যে-সব সমস্ত! 
“রয়েছে তা কখন ভারবে ? . এই ক’ বছরে সরকার কত 
কাজ ররেছে তা জানেন. আপনারা নিশ্চয় ইডি, ভি. সি. 
বাধ হয়েছে, ময়ুরাক্মী কাধ হয়েছে, এবারে ফারাজ বাধ 
হবে। আরও অনেক কাজ বাকি আছে করতে, এখন 
কে কার.জমি-দখল ক'রে বসল বেআইনী ক'রে, কার 
ছাগল কার ধান খেয়ে গেল, এ সব কাজ যদি: সরকারকে 
দেখতে হয় তা হ'লে ত কোনও কাজই করতে পারবে 
নাসরকার। আপনারাও এগিয়ে আসুন, আপনারাও 
আমাদের সঙ্গে হাত মিলান, তবেই ত দেশ আবার 


জাগ্রত হবে, তবেই ত আমরা পৃথিবীর আর পাঁচটা . 


শক্তির সত মাথা উ'চু ক'রে জড়াতে পারব। সরকারের 
শক্তিতে যা কুলার তা সরকার করছে। এই সেদিন 
রাশিয়া থেকে কুশ্েভ সাহেব, এসে আমাদের কাজের 
প্রশংসা ক'রে গেছেন, এই সেদিন চায়না থেকে চৌ-এন্‌- 
লাই সাহেব এসে পণ্ডিত নেহুরুর জন্মদিনে অনেক জিনিষ 
উপহার দিয়ে গেছেন। আমাদের প্রতিবেশী-শক্তির সঙ্গে 
আমর. বন্ধুত্ব ৩পাতিয়েছি। সে ছবি আপনারা খবরের 
কাগজে দেখেছেন! দেশ ছ ছু ক'রে এগিয়ে চলেছে, এ 


সময়ে আপনার! পেছিয়ে: থাকবেন না সমস্ত পৃথিবী 


আমাদের বন্ধু, জার্মানী আমাদের ইস্পাতের কারখানা 


, ক'রে দিয়েছে, রাশিয়া আমাদের '** 


ছুলাল সা আবার ইঙ্গিত করলে নিতাই বসাককে। 

নিতাই কাছে আসতেই দুলাল:সা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বললে, কালীপদবাবুক্কে একবার হাসপাতালে . নিয়ে" 
যেতে হবে, মনে থাকে যেন, বলবে এখানকার হাস- 
পাতালের কেমন সুব্যবস্থা, এই সব আর কি**মানে 
আমি কত টাকা টাদ! দিয়েছি, এই কথাটা কায়দা 
ক’রে--* 

নিতাই বললে, তুমি কিছু ভেব না 

-আর আমার সঙ্গে মন্ত্রী কথ! বলছেন, এই রকম 
একট! ফোটে! তুলিয়ে নিতে হবে, বুঝলে, বড় ক'রে - 
বাধিয়ে রাখতে হবে, আর নতুন-বৌকে খাবার-দাবারের রর 
সব বন্দোবস্ত করতে'** 

নিতাই বললে, তুমি অত নার্ভাস হচ্ছ কেন আমি 
ত আছি-_ 

না, মানে, আবার_কবে মস্ত্রী আসবেন বলা যায় 
নাত। আর সেই কথাটা মনে আছে ত 

নিতাই রসাক বুঝতে পারলে লা। বললে, কোনই 
কথাটা! 

_কোন্‌ কাজটা ফাক প’ড়ে যায় বলা যায় না ত। 
আমি নতুন-বৌকে ব'লে রেখেছিলাম পাঁচশো . রূপোর ... 
টাকা যেন নতুন-বৌ কালীপদবাবুর হাতে দেয় প্রণামী 
ব*লে, উদ্ধাস্ত-ফাণ্ডে দেবার জন্তে-**যানে'** 

. নিতাই বসাক যেন কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চটাপট্ট 
চটাপট্‌ ক'রে হাততালিরণশব্দ উঠতেই সজাগ হয়ে উঠল | 


ছুলাল*সা”ও সোজা! হয়ে বসল;। 


কালীপদবাবুর বক্তৃতা 
শেষ হয়ে গেছে। নিতাই বসাক পেছনে গিয়ে মুখ নীচু ' 


করে বললে, ওয়াণগ্ডারফুল বলেছেন স্তার, অপূর্ব, এমন 


সহজ ক'রে সব বুঝিয়ে দিলেন আপনি, জলের মত সোজা 
হয়ে গেল। 


মিটিং ভাঙ্গার অনেকক্ষণ পর পর্য্স্ত সবাই এসে বলতে 
লাগল - অপূর্ববঃ অপূর্ব 

সুকান্ত রায় সোজ্ধা এসে. একেবারে পায়ের ধুলো 7৫ 
নিলে। নিয়ে মাথায় ঠেকালঃ! বি 
সে-ও পায়ের ধূলো নিয়ে মারায় ঠেকাল। 'সুকাত্ত বললে; 
চমৎকার, কিরপশঙ্কর. রায়ের বক্তৃতা শুনেছিলাম, তার 
চেয়েও ভাল। 

দুলাল সা.কিছুই বলে নি। সে যেন নিমিত্ত . মাত্র । 
সে যেন কেউ-ই না। ০০০55 


পৌষ 


পল লপাপ লা সপালপালানাপানানপাাএপাপাপটীলাাবাপানা শাপলা ললিপপ, 





সে ধেন হরির পায়ে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। 


তার যেন কোন উদ্বেগ নেই। দুশ্চিন্তা নেই। 

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলে, আপনি কেমন গুনলেন সা” 
মশাই। 

দুলাল সা বললে, সবই হরির ইচ্ছে হে, ভার ইচ্ছে 
খাকলে সবই "সুরাহা হয়ে যাষ, তাই ত বলি হরিই 
ভবার্ণবে একমাত্র ভরসা । 

ততক্ষণে পুলিসের দল সজাগ হয়ে উঠেছে। কেউ 
না সামনে এগিয়ে আসে, কেউ না ভিড় ঠেলে মন্ত্রী 
মশাইয়ের গায়ের উপর ঝাপিয়ে পড়ে | বিশিষ্ট ক’জ্রনকে 
রেখে বাকি সকলকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিষেছে ।- সব হট 
যাও, সব সরে যাও । 

সুকান্ত রায় নিতাই বসাককেই খু'জছিল। সাধারণ 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে শুধু একবার । পরিচয় করিয়ে 
দিষেছিল নিতাই বসাকই। 


নিতাই বসাকই বলেছিল, এই ইনি এখানকার ব্রক- - 


ডেভেলপমেন্ট অফিসার, কিরণশঙ্কর রায়ের একজন 
প্রধান শি্য। 

সুকাত্ত বলেছিল, আপনি বোধ হয় আমার ছবি 
ee স্তার, আনন্দবাজ্জারে বেরিয়েছিল । 
-কি ছবি? 
- আজ্ঞে, কিরণশঙ্কর রায়ের ডেড-্বভি আমি বষে 


নিয়ে গিয়েছিলাম কেওড়াতল! শ্মশান পর্যন্ত, লম্বা সাত 


মাইল পথ, কিন্ত জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি স্তার, আমার 
ছেলেমেয়ের, এডুকেশনের জন্তে যদি কলকাতার 
কাছাকাছি কোনও ব্লকে বদলি ক’রে:-. 

এত ভিড় ! নিরিবিলি যে একটু কথা বলবে, নিজের 
দুঃখের কথাটা একটু সবিস্তারে বুঝিয়ে বলবে তারও 
সুযোগ হয় নি তখন। পুলিসের দারোগা, ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট, সকলেই ষেন ঠিক তখনই হুড়মুড় ক'রে এসে 
পড়ল। মিনিষ্টার দ্বেখলেই যেন যত স্বার্থসিদ্ধি করবার 
চেষ্টা। সুকাস্তর কথাটা ভাল ক'রে শেষ করবার আগেই 
আরও দশজন এলে পড়ল। নিরিবিলিতে কথা বলবার 
স্থযোগটাও দিলে না কেউ । 

নিতাই বসাক বলেছিল, তা ছোক, এখন ত পরিচয় 

য় রইল আপনার, তার পর যিনিষ্টারও রইলেন আমিও 
রইলাম, আপনার ভাষল] কি? 

সুকান্ত বলেছিল, কিন্ত দেখলেন ত, ঠিক এই সময় 
সবার কাজ পড়ল? ভাবলাম কিরপণশঙ্কর রায়ের কথাটা 
ব'লে তার পর হ্্যা্পকান্ের কথাটা বলব! 


৯ 


হরতন 


১ 


পাশাশপাপাশপাপাপাশিশাপাপাপাপাশাপাশশত ত পাশ পাশা লপেপপাপ পপ পাপা প পাপা পালা ল লস পপকাপাপিপাপাপলাপাবালাপপোপ পাপত 


_-কিন্ত ছেলেমেয়ের এডুকেশনের কথা বললেন যে, 
ছেলেমেয়ে আপনার কোথায়! 

__ছেলেমেষের এডুকেশন না বলে আর কি কারণ 
দেখাই বলুন? আর ত কোনও সুটেবল্‌ কারণ খুঁজে 
পেলাম নাঁ। 

তা বেশ করেছেন, পরে আবার চাল জুটিয়ে দেব 
আমি, চীফ-মিনিষ্টারকে পর্য্যন্ত আমি এই কেষ্টগঞ্জে আনতে 
পারি, তা জানেন? আপনি আছেন কোথায় ? একবার 
স্থগারমিলট! আমায় ক'রে ফেলতে দিন। 

তা এত 'কথার পরও সুকান্ত আশা ছাড়ে নি, 
মিটিংয়ের পরই তাই আবার তাড়াতাড়ি সকলের আগে 
গিয়ে মিনিষ্টারের পায়ের ধুলে! নিয়েছিল । ভেবেছিল 
আর একটা সুযোগ পেলেই কথাটা খোলসা ক'রে ব'লে 
কেলবে। কিন্ত পুলিসের দল এসে তখনি ছাড়াছাড়ি 
করিয়ে দিয়েছিল । . 

কি করবে বুঝতে না পেরে সুকান্ত আর স্ুকাত্তর স্ত্রী 
দাড়িয়েই ছিল সেখানে । যদ্দি নিতাইবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়, যদি নিতাইবাবুকে ব'লে মিনিষ্টারের সঙ্গে শেষ- 
বারের মত দেখাটা করা যার । তারপর কেষ্টগঞ্জ ছেড়ে 
একবার চ'লে গেলে আর কি দেখা করার সুযোগ 
মিলবে! হঠাৎ নিতাই বসাককে দূর থেকে দেখা গেল । 

-নিতাইবাবুঃ নিতাইবাবু | 

কিন্ত নিতাই বসাক আজ যেন ঈদের টাদ হয়ে 
গেছে। দূরে ভিড়ের মধ্যে একবার খানিকক্ষণের জন্ে 
দেখা যায়, আবার তখনি কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। 
পুলি-পাহারার আড়ালে তখন মিনিষ্টার দুলাল সা’র 
বাড়ীর সদর-বারান্দার ভেতরে ঢুকে গেছেন। সঙ্গে 
আছে ডেপুটি ম্যাজিত্রেট, দুলাল সা, আরও গণ্যমান্য 
অনেকে । 

বাড়ীর ভেতরে টেবিল সাজিয়ে খাওয়ার বন্দোবস্ত 
হয়েছে। কীটাচাম্চে প্লেট টেবিল চেয়ারের ছড়াছড়ি । 
সেখানে গিয়ে হাজির হতেই যেন চমকে উঠল । ওখানে 
কে? কে ওখানে? ; 

নতুন-বৌও সেখানে দাড়িয়ে ছিল। দাড়িয়ে দীডিয়ে 
কথা বলছিল। শ্বগুরকে দেখেই এদিকে এগিয়ে এসেছে। 

_ও কে নতুন-বৌ 1 . 

নতুন-বৌ সামনে গলা নিচু ক'রে বললে, ও-বাড়ীর 
বড়গিন্নী এসেছেন, জ্যাঠাইমা-_ 

দুলাল সা তবু বুঝতে পারলে না! নিতাই বসাক 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, ত! কর্তামশাই ত সলা- 


4 


" ভাক্তারকেও ডাকতে পাঠিষে দিলে । 


৩২২ 


পলা পা ত পালা শপ লালা পপ ললপালাপলত লা পে ত জলত জপ তলে লপ তল শপ জলত পা, 


পরামর্শ আটতে কলকাতাষ গেছেন শুনলাম, বডগিন্নী 
এসেছেনকি করতে? 

নতুন-বৌ বললে, বড় বিপদে প’ড়ে এসেছেন উনি, 
বাড়ীতে কেউ নেই, সরকার মশাই-এর বড় খারাপ 
অবস্থা, এখন যায়, তন যায, উনি কি করবেন বুঝতে 
পারছেন না, তাই ঝি'কে সঙ্গে নিযে চ'লে এসেছেন 

লিতাই বসাক রেগে গেল, তা সরকার মপাই-এর 
অনুখ, আমরা কি করব? আমর] তার কি জানি-_ 

ছুলাল সা বিচক্ষণ মাহ্ষ। বললে, সেকি কথা 
নিতাই, বিপদের সময শকত্র-মিত্র দেখতে নি আমি 
যাচ্ছি-_ 

নিতাই বসাক ব্ললে, তুমি এই সময় ওমনি গেলেই 
হ’ল? তা হ’লে এদিক্‌ সামলাবে কে? 

-_তা এদ্বিকূটাই বড় হ'ল? এদিক্‌ দেখবার জম্তে 
ত অনেক, লোক আছে, মাস্থষের জীবন বড়, না 
মিনিষ্টারের আপ্যায়ন বড়, হরি হরি, তা হ’লে মিছেই 
হরির নাম করছি__ 


তখন একপাশে ঘোমট! দিয়ে দাড়িযে ছিল বড়গিশ্নী । 
জীবনে কখনও এমন বিপদে পড়ে নি। হাতের কাছে 
কাউকে না পেয়ে ঝি-এর মেয়েটাকে নিষেই চ’লে 
এসেছিল । বাড়ীর বৈঠকখানায় তখন সরকার মশাই 
যেন খাবি খাচ্ছিল দেখে এসেছে । কোথা ও- কারো 
কাছে সাহায্য পাবার আশা নেই। কর্তামশাই হস্ত-দত্ত 
হয়ে নিজেই চ*লে গেছেন কলকাতায় । তার জন্তেও 
একটা ভাবনা আছে । আশে-পাশে যে কাউকে ডেকে 
একবার খবর দেবে তারও উপায় ছিল না। বাভীতে 
কাজ করতে এসেছিল দুর্গা, তাকে নিষেই চ’লে এসেছে 
এখানে । এখানে যে আজ এত ভিড তাৎ জানা ছিল 
না। এখানেও পুলিস পাহারা দেখে অবাকৃই হয়ে 
গিষেছিল 1 কিন্ত মেযেমাহ্নষ দেখে বাধা দেয় নি কেউ। 
একেবারে খিড়কি দিযে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়েছিল । 

দুলাল সা সামনে এগিষে গিয়ে বললে, আপনার 
কোনও ভাবনা নেই মাঠাকরুণ,আমি ব্যবস্থা করছি সব__ 

বলেই কাকে যেন ডাকলে--এই কাস্ত, ইর্দিকে 
আয়. . 

তারপরেই সব বন্দোবস্ত ঠিক হযে গেল। নিজের 
গাড়ি দিয়ে ছুলাল সা বড়গিন্নীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । 
নিতাই বসাককে 
বললে, মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা করে কাজ কদতে হব, 


বুঝলে না? 


প্রবাসী 
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নিতাই বললে, কিন্তু কোথাকার কে ম'লে! না! বাঁচল 
তা নিযে আমাদের কি মাথাব্যথা ! 

তোমার মাথা! . 

ছুলাল সা জোরে জোরে মালা জপতে লাগল । 

এখন যদি নিবারণের একট! কিছু হয় তখন কি 7 
হবেটা ভেবেছ ? মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করবে_-হরি ' 
হরি, হরিকে কি সাধ ক'রে ডাকি ? যাও, এখন ফোটো 
তোলার ব্যবস্থা ক'রে ফেল, ছবিট! তুলে তখন একবার 
আমাকেই নিবারপকে দেখতে যেতে হবে 

ওদিকে মন্ত্রীমশাইকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত ! পাশের 
চেষারটা খালি রাখাই হয়েছিল দুলাল সা’র জন্তে। 
দুলাল সা সেখানেই গিষে বলল | ক্যামেরাম্যানকে 
বলা ছিল। সেও তৈরি । ছুলাল সা বসতেই ক্যামেরাটা 
বাগিষে ধরলে । 

ওদিকে খিড়কির দরজার সামনে দুলাল সা’র গাড়ির 
ভেতরে উঠে বসল বড়গিন্নী । 

নতুন-বৌ দরজাটা আস্তে বদ্ধ ক'রে দিয়ে বললে, 
আপনি কিছু ভাববেন না জ্যাঠাইমা, জ্যাঠার্মশাই না-ই 
বা থাকলেন, আমরা ত আছি, সময পেলেই বাবাকে 
নিষে আমি যাৰ’খন, আপনি ভাববেন না- € 

ছুলাল সা’র গাড়ি স্টা” দিযে সদর রাস্তায় গিয়ে 
পড়ল। 


হাওড়ার জুটমিলের যাত্রা! সেদিন যেন তেমন জমছিল 
না। রাণী ক্পকুমারী” আরাকান রাজের মেষে। 
আরাকান-রাক্র রাজ) হারিয়ে বনে বনে, পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । রাজ্যের ভেতরে বিদ্রোহ চলছে । সঙ্গে 
রাণী রূপকুমারী, আর মেষে বন্চিবালা। কুমারী 
মেয়ে । পথ হারিযে তার! তিন জনে তিন দিকে চলে 
গেছে। খুব জমাটি নাটক । একবার শুনতে 
আরভ্ত করলে শেষ দেখে উঠতে হবে। দর্শকদের নট্‌- 
নড়ন-চড়ন অবস্থা। অঞ্জনা যতদিন রাণী ব্মপকুমারীর 
পার্ট করেছে ততদিন এমনি চলেছে । ছু"হাতে টাকা 
কামিয়েছে চণ্ডীবাবু। মোটা মোটা মাইনে দিয়েছে 
দলের লোকদের । সবাই অন্ত দল ছেড়ে চণ্ডীবাবুর _ 
দলে এসে জুটত। খাওয়াটা ভাল দিত চণ্ডীবা' 
সাবান আর সরষের তেলট। এ-দলের লোকদের খাটের 
পয়সা খরচ ক'রে কিনতে হয় না। 

চণ্ীবাবু বলতেন, তাতে তোরা যদি খুশী থাকিস 
তা হ’লেই আমি খুশী বাবা, আমার আর কিনছে 
না, তোরাই ত আমার সব রেশ 


পৌষ 
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সামান্ত সাবান আব সরবেব তেল কি-ই বাদাম! 
আগে ও নিযে চণ্তীবাবু মাথা ঘামাতেন না। সত্তা রঙিন 
সাবান ভজন দরে চিৎপুরের পাইকিরী দোকান থেকে 
১ কিনতেন । আর সরষের তেল যখন যে-দেশে যেমন পাওয়া 
যায। ত। ওটা অনেক সময পার্টিই যোগান দিত । 
নাম হ'ত চণ্ডীবাবুর ৷ 
বিভি-পিগ্রেটটাও অনেকে যোগান চেয়েছিল । 
তাতে রাঞ্জি হন নি চণ্তীবাবু। 
চণ্ডীবাবু বলেছিলেন, না রে বাবা, ওতে আমি ফতুর 
হযে যাব, তেল-সাবান দিচ্ছি, দিচ্ছি, ধোযা আর যোগান 
দিতে পারব না--অত ধোষ! লাগলে আমার তবিল 
ফেল্‌ পড়ে যাবে_ ' 
তা তাই-ই সই। 
করে নি। 
চণ্তীবাবু বলতেন, তা ছাড়া ধোষা দিতে কি আর 
পাবি না? পারি। কিন্তু পরের পযসায় ফোকটে 
ধোয়া টেনে টেনে গলাট। কি আর রাখবি বাবা তোর]? 
গলার দফা রফা হয়ে যাবে | 
॥_ কিন্ত সেই তেল-দাবানের দাম হু-হু ক'রে বাড়তে 
“লাগল । আগে একটা সাবান পড়ত ছ’পষসা কি বড় 
জোর আনা ছু'য়েক | তারই দাম এখন পাঁচ আন। 
হাকে। আর তেল? চণ্ডীবাবুর দলেব যেমন ভাঙন 
ধরতে লাগল, সরষের তেলেব দামও তেমনি লাফিয়ে 
লাফিয়ে চড়তে লাগল । পাকিস্থানের বাজারটা গেল, 
আসামের বাজাবটাও যাবে-ষাবে, তার ওপর অঞ্জনার 
শরীরটা ভেঙে পড়ল। 
প্রথম অন্কট1 সেরে সাজঘরে এসেছে, হঠাৎ বলে, মাথাটা 
কেমন টিপ্‌ টিপ করছে যেন বাবা_ 
প্রথম প্রথম ওষুধের বড়ি ছিল। অ্যাম্পিরিশের 
বড়ি । যত জায়গায় যেতেন, সব জাগা য়শিশি-্ভতি বড়ি 
নিয়ে যেতেন চণ্তীবাবু। বলতেন, কিচ্ছু ভয নেই, বড়ি 
খেষে এক ঘটি জল খেয়ে নে-_ 
শেষকালে আর সে-বডিতেও কাজ হ'ত না। তখন 
মিকৃশ্চাব। ডাক্তারের মিকৃশ্চার খেষে খেষে কিছুদিন 
চলল । কিন্ত শেষকালে তাতেও কিছু হ’ল না । যে-কে- 
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কিন্তু 


তা নিষে আর কেউ উচ্চ-বাচ্য 


be মাথা ধর! ছাড়ে ত জব ছাড়ে না, আর আব ছাড়ে - 


থা ধর] ছাড়ে না। ডাক্তার বলেন, এ রাজরোগ ! 
ব্যস্‌ ! সেই যে অঞ্জনার রাজরোগ হ’ল, সেই থেকে 
পশ্রীমানী অপেরা”ও কানা হযে গেল । আগেকার নাম 
যেটুকু আছে তাই ভাঙিযেই খাওয়া । একটা মেষে 
নেই যুৎসই যে দলটাকে টেনে তোলে। তবু এককালে 


হুর্তন 


পপ পাপপপ পা সাপপ পাপ পপপাাশপপাপপাপপ পাশ এ লপপপ্প পাশ এ পাপক গপত 


দলবল নিষে গেছেন বাঁকুড়াতেঃ " 
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'অকুলের কাণ্ডাবী'র নাম-ডাক ছিল তাই শ্রীমানী 
অপেরা” এখন কল্‌ পায়। কিন্ত খানিকক্ষণ গাওনা 
দেখেই লোকে বুঝতে পারে । বলে, আরে এ যে মদ্য 
রাণী 
গৌফ-টোফ চেঁছে কামিষে, ভাল সাটিনের ব্রাউজ, 
জজ্জেট সিন্ধেব শাড়ি পরিযে দিলেও ধরা পড়ে । তার পর 
বিড়ি খেষে-খেযে ঠৌটটাকে এমন কালিমাডা কবে 
রেখেছে বঙ্কুটা যে রসিক মান্থষেব চোখ এড়ায় না। 
বন্ধুকে অনেক দিন থেকে বদল করবার চেষ্টা করছিলেন 
চণ্ডীবাবু কিন্ত তেমন লোক মেলে কোথাষ। কলকাতার 
ধিষেটার ফেলে কে আর মফঃম্বলে-মফঃস্বলে মাঠে-থাটে 
ঘুরে বেডাতে চাষ । বঙ্কু যখন মিহি গলাষ আসরে গিযে 
হাত নেভে-নেড়ে বলে 
কোথা যাব, কোথা যাব অবলা রমণী, 
কে আছে আমার? 
কার কাছে মাগিব আশ্রষ, বল অন্তরধ্যামী-** 
তখন আসর থেকে সিটি বাজাষ লোকেরা । অমন 
একটা চমৎকার এ্যাকৃটিং জমে না । নাটক ঝুলে পড়ে । 
হাওড়া জুট-মিলেও সেদিন তাই হচ্ছিল। চণ্ডীবাবু 
সাজঘরে ব'সে বসে ভাবা হু'কো! খেলে হবে কি, মন আর 
কান পড়ে ছিল আসরে | জুট-মিলের বাবুরা মোটা 
টাকা আগাম দিষে বাধন! করেছিল । এখন যদি একটা 
হৈচৈ বাধে ত পাল চাপা দ্বিযে দেবে সবাইকে । 
ভ্রীমানী অপেরা*্ব বারোটা বেজে যাবে। 
চণ্ডীবাবু তামাক খেতে খেতে বললেন, ফকৃরে, 
গোলমালটা একটু থেমেছে নাকি রে? 
ফকির বললে, এখন ত ছুর্লভরামের এ্যাকৃটো হচ্ছে, 
এখন ত চেঁচাবে না কেউ--টেচাবে এর পরে-_ 
কর্তামশাই চেযারের ওপর চুপ ক'রে বসেছিলেন । 
এমন জাষগায জীবনে কখনও আসেন নি আগে । ছোট" 
বেলায় তিনিই কতবার যাত্রা দেখেছেন। তারই 
বাড়ীতে কতবার “নল-দমযস্তী'র পালা হযেছে । 
“হরিশ্চন্ত্র পালা হয়েছে । ‘বিজ্রয়-বসস্ত’ পালা হযেছে । 
কেষ্টগঞ্জের লোক ভিড ক'রে এসেছে তার বাড়ীর সামনের 
মাঠে। এখন এসব কথা বলার জাষগাও এটা নয। 
চণ্ডীবাবু বললেন, ফরিদপুরের কেষ্টগঞ্জে সেবার খুব 
নলেন্‌ গুড় খাইয়েছিল আমাদের, বুঝলেন মশাই | ওঃ, 
গুড় খেষে-খেষে দলের লোকদের ত একেবারে পেট 
ছেড়ে দিলে । আহা কি গুড়, আমরা কলকাতার লোক 
সেরকম গুড চোখেও দেখতে পাই নে__ আপনাদের 
ওখানে গুড় কেমন? 


৬২৪ 


শাপপাশপাশাপানপাশানাপাপাপাপীপািপশিপীিশীপাপিপীপিপাশীপাশাশপাশাশাশাশা 


ফকির বললে, না কন্ব1, পেট ত গুড় খেয়ে ছাড়ে নি, 


পেট ছাড়ল ছোলার ডাল খেষে*** 

_তুই থাম ত ফকৃরে, তুই বেটা পেটুকের সর্দার, 
হাঙলার মত যা পাবি কেবল তাই 'খাবি। কলকেয় 
ঠিকৃরে দিয়েছিস? . 

. দিয়েছি কতা, ঠিকরে না দিলে তামাক সাজা হয়? 

_তাস্লে ধোয়া বেরোচ্ছে না কেন 1 টেনে-টেনে 
আমার গাল তেবড়ে গেল যে? 

কর্তামশীই আর থাকতে পারলেন না । 

বললেন, “দেখুন আমি অনেকক্ষণ বসে আছি, সত্য 
মালে! বোধ হয় নেই আসরে-- 

_সেকি কথা! 2. 

চণ্তীবাবুর যেন আতে ঘা লাগল । জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনি ঠিক শুনেছেন আপনার লোক এই কলে কাজ 
করে? 

কর্তামশাই বললেন, আজ্ঞে আমি ত সেই রকমই 
জানি, বলস্ত মালোকেই আমি চিনতাম, আমারই প্রজা 
ছিল সে, তার ছেলে সত্য মালো, সেই সত্য মালোর 
ছেলে এখানে কাঙ্জ করে শুনেছি--জরুরী কাজ না 
থাকলে আমি এই বুড়ো বষেসে মরতে মরতে এখানে 
আসি_ আমার কাজ নয়, দায়। প্রাণের দায়ে এসে 
পড়েছি এই বিদেশ-বিভুঁই-এ-- 

বলতে বলতে 'কর্তামশাই যেন একটু দ্বম নিলেন । 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, সেই সকাল 
বেলার ট্রেনে চেপেছি, বিকেল বেল! নেমেছি শেয়ালদ" 
স্টেশনে, এমন জায়গায় জীবনে কখনও আসি নি, 
আলবার প্রয়োজন হয় নি আমার কখনও। আপনারা এই 
যাত্রার কথা বলছেন, আমি শুনছি বসে বসে, এই যাত্রা 
আমি আমার বাড়ীর উঠোনে একদিন দিয়েছি, জানেন ! 
হাজার-হাজার লোক এসে একদিন আমার দেউড়ির 
উঠোনে ব’সে যাত্রা গুনে গেছে-_যাকৃ-গে সে-সব দুঃখের 
কথ!, আমি উঠি এখন, রাত্তিরের ট্রেনে আবার ফিরে 
যেতে হবে আমাকে-- - 

চণ্ডীবাবু বললেন, তা এত রাত্তিরে ফিরবেন কি 
কারে? 

তা ফিরতে পারি আর না-পারি ইঞ্টিশানেই পড়ে 
থাকব-থাকবার জায়গা ত আর নেই | f 

_তারপর ? 

_-তারপর মাথার ওপর ভগবান আছেন! 

চণ্ডীবাবু যেন এতক্ষণে একটু সচেতন হলেন। বৃদ্ধ 
লোক। চেহারা দেখে বুঝলেন বড় বংশের লোক। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


পাশপাশি? পপাপাপাপালপাপাপপাশপাপাপাপপালল 


বললেন, তা সঙ্গে কাউকে নিয়ে আসতে হয়। এ 
কলকাতা শহর! আপনি বৃদ্ধ যান্ুয । আমার দেখুন 
না, এই বাহান্ন বছর বয়েস হ’ল, আর তেমন তেজ নেই, 
এই আমিই একদিন*** 

তারপর কথার মধ্যেই হঠাৎ যেন কি মনে প’ড়ে গেল । 

_এই নিকুঞ্জ হারামজাদা, ঘুমোচ্ছিস যে, ঘণ্ট! দিলি 
নে? এক অঙ্ক হয়ে গেল হু'শ নেই? মেরে তোর 
তবলা! খি'চে দেব না! 

নিকুঞ্জ একটু একটু নেশা করে তা জানা ছিল চণ্তী- 
বাবুর। গালাগালি খেষে তাড়াতাড়ি তড়াক করে 
লাফিষে উঠে. পেটা-ঘড়িটা ঢং ক'রে বাজিয়ে দিয়েছে 
নিকুঞ্জ | 
সুরু করবে। বাজনা বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে দুর্লভরাম 
আর বন্ধু এসে হাজির 1 ঘেমে নেষে উঠেছে দু'জনেই । 
বন্ধু শাড়িটা পা থেকে তুলে খ্যাশ খ্যাশ ক'রে চুলকোতে, 
লাগল। 

_বাপ রে বাপ, এইসা মশা হয়েছে, পা একেবারে 
ফুলিয়ে দিয়েছে মাইরি । . 
- কর্থামশাই তখন হাতের পৌটলাটা .-নিয়ে দীড়িষে 
উঠেছেন। ঘরে তখন আর দীড়াবার জায়গাও নেই ৷ 
সধীর দলের ছোকরারা, রাজা, রাণী, পাত্র-মিত্র সবাই. 
ঢুকে পড়েছে ঘরটিতে ৷ চণ্ডীবাবু তাদের নিয়েই ব্যস্ত । 

তবু তারই মধ্যে কর্তামশাই ভদ্রতা ক'রে বললেনঃ, 
আচ্ছা আমি আসি তা হালে-__ 

ব'লে চলেই যাচ্ছিলেন, দরজার বাইরে | হঠাৎ কে- 
যেন এসেই বললে, এই যে ইনি--ইনিই ভাকছিলেন-_ 

কর্তাম্শাই চেষে দেখলেন লোকটার দিকে ! চিনতে. 
পারার কথা নয়, চিনতে পারলেনও না । শুধু বললেন» 
তোমার নাম..'তুমি সত্য মালোর ছেলে? 

ছেলেটা! কিছু বুঝতে পারলে না। পরণে লম্বা. 
কালো প্যাণ্ট, গায়ে কামিজ, ওণ্টানো চুল । 

ছেলেটা বললে--আপনি কে? 

-আমি কীর্ভীশ্বর 
মশাই 


এক নিমেষে যেন ম্যাজিক হয়ে গেল। ছেলেটি 


নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে-_ 


আমার বাবা আসরে বসে আছে, 'আমি ডেকে আন 

তারপর সেই অচেনা জায়গা, সেই ভিড়, 
পরিশ্রম, সেই সারাদিনের অনাহার সব মিলে যেন 
কর্ভামশাই-এর মনে হ’ল তিনি সেখানেই প’ড়ে যাবেন ১ 


C 


ওই ঘণ্টা শুনেই আসরে বাজনদাররা কনসাট” | 


ভট্টাচার্য্য, কেষ্টগঞ্জের কর্তী- 


a 


পৌষ ' 
সমতল মাটির ওপর পা দু’টো রেখে দড়াবার ক্ষমতাটুকুও 
যেন তার লোপ পেয়েছে । তিনি থর থর করে কাপতে 
লাগলেন। তার পর আর তার কিছুই খেয়াল নেই। 
তার চোখের ওপরই সমস্ত একাকার হয়ে গেল । শুধু 


"] মনে আছে ভার যেন খুব জ্বল তেষ্টা পেয়েছিল। জল, 
' একফৌট। জল..* 





মিনিষ্টার কবে চলে গেছে। মিনিষ্টার আসার 
খবরটাও পুরনো হয়ে গেছে কেষ্টগঞ্জের মাহুযের কাছে। 
কেষ্টগঞ্জের ইচ্ছামতীর ঘাটে তারপর পাটের ব্যাপারীরা 
এক ক্ষেপ মাল নামিযে আবার খালি নৌকো নিয়ে 
এসে হাজির হয়েছে । পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে আবার 
মজুরদের কাজ আরম্ভ হয়ে গিষেছে। সেদিকে গেলে 
আর চেনা যায় না। সদানন্দ না থাক, কাজ বন্ধ হয়ে 
থাকে নি তা ব'লে, ইটের পীজা থেকে সার সার 
মজুরের দল মাথায় ক'রে ইট বয়ে এনে গাথুনি সুরু 
ক'রে দিষেছে। সুগারমিল্‌ হবে এ-খবরটা রটে গেছে। 
"আর কদিন সবুর কর তখন এখানেই আবার গম্‌ গম্‌ 
ক'রে কল চলবে । গাঁষের লোকজন চাকরি পাবে। 
es -মুকুন্দ বলে--ধর্শ্মের কল বাতাসে নড়ে সা’মশাই, 
আপনিই বলেছিলেন 

দেখা হ'লে আগে অনেক কথা বলত দুলাল.সা। 
একট! কথার সুত্র পেলে সেই কথা থেকেই হরির কথ! 
আলত। কিন্ত সেই মান্ৃষও যেন কেমন হয়ে গেছে। 

বলে-_না রে মুকুন্দ, কারোর মন্দ দেখে হাসতে 
নেই রে, ওটা পাপ-_ 

“মুকুন্দ বলে__পাপ-পুণ্যের কথ! ত জানিনে সাণ্মশাই ; 
যা ছুচোখ্যে দেখছি তাই বলছি-_ 

তা হোক্‌, তবু দেখলেও বলতে নেই, ওতে পাপ 
হয়--এই দেখ না, সদানন্দ মিছিমিছি ক’টা দিন হাস- 
পাতালে পড়ে প'ড়ে ভূগল, তার জগ্ভেও আমার 
ভোগান্তি আর নিবারণ! দোষ ক'রে ভুগল তার জন্তেও 
আমার ভোগান্তি ! আমার ছু"নেো! খরচ 

মুকুদ্দ বলে, তা আপনি কেন সরকারষশাই-এর জন্তে 

গাটের কড়ি খরচ করতে গেলেন সা’মশাই । 
+ এ কথার উত্তর দুলাল সা দেয় না। শুধু বলে 
হরির কাছে ও সদানন্দও যা আর ওই বদমাইশ 
নিবারণটাও তাই-আমার কাছে ছু'জনেই সমান, 
দু'জনেই, হরির জীব 

ব'লে হ্থলাল সা ভিজে কাপড়ে বাড়ীর দিকে চ’লে 
যায় । এমনিতে দুলাল মুখে যা বলে, সে যে কাজেও 


হরতন 


৩২৫ 


তাই করে তারই প্রমাণ পাওষা গেল। বর্তামশাই 
বাড়ীতে নেই বলে কি দুলাল সা’ও ম'রে গেছে? যারা 
সুদ:দিতে আসে তাদের বলে- শীগগির কর গো মোড়ল, 
তোমার টাকার জন্তে আমার বসে থাকবার সময় নেই, 
আমাকে আবার নিবারণকে দেখতে যেতে হবে -- 

নিতাই বসাক যেমন স্থুগারমিলের তদারকি নিয়ে 
ব্যস্ত,_ইঞ্জিনীয়ার, স্পেশ্টালিষ্ট, এক্সপার্ট, পারমিট এই 
সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, দুলাল সা নিবারণকে নিযে 
তেমনি ব্যস্ত । 

* দুলাল সা বলে- আমার স্থগারমিল হোক আর 
ন-হোক্‌, নিবারণ ভাল হলেই বাচি--আহা_ 

'সকাল বেলা জপতপআহ্বিক সেরে উঠেই দুলাল 
সা তৈরি হযে নেয়। 

নতুন-বৌও তৈরি থাকে । তারপর গাড়ীতে উঠে 
একেবারে সোজা! বাড়ীতে । কীত্বীশ্বর 
ট্টাচাধ্যির সদরের দেউড়িতে নেমে নতুন-বৌকে নিয়ে 
দুলাল দা ভেতরে গিয়ে একেবারে নিবারণের তক্ত- 
পোশের ওপরে গিয়ে বসে পড়ে । জিজ্ঞেস করে-- 
কেমন আছ আছ নিবারণ : E 

এমনি রোজ । এবেলা-ওবেলা। 

বাড়ীর ভেতরে গিয়ে নতুন-বৌ ডাকে, জ্যাঠাইমা 

বড়গিম্নী বড় মুষড়ে পড়েছে। কর্তামশাই সেই যে 
একদিন ভোরবেলা কলকাতায় যাব ব'লে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গেছেন তারপর থেকে ভার আর কোনও সংবাদ 
নেই। নতুন-বৌই দু’বেলা এসে খাইয়ে যায়। সান্তনা 
দেয়। অভয় দেয় । 'বলে-আপনি না থেলে কিন্ত 
আমিও খাব না আজকে, আমিও উঠছি না এখান থেকে, 
এই ব'লে রাখলাম 

নেহাৎ ছোয়াছু মির ব্যাপার নইলে নতুন-বৌ নিজের 
হাতে রান্না করেও দিষে যেত। 

নতুন-বৌ বলে, আমারও ত মা নেই জ্যাঠাইমা, 
আমাকে না-হয় আপনার মেয়ে বলেই মনে করুন-- 

কখনও ওষধ আনে হাতে করে। কখনও ক্ষেতের 
তরিতরকারি, বাগানের ফল-ফুলুরি। ছুলাল সাস্ই 
বলে দিয়েছে । বড মানী বংশ। যখন কিছু ছিল ন! 
আমার, যখন খেতে পেতাম না, তখন এই কর্তা- 
মশাই-এর ক্বপাতেই আমি বেঁচে ছিলাম নতুন-বৌ। 
সেই সব পুরনো কাহিনী স্মরণ করে নতুন-বৌ যেন 
এ বাড়ীর একজন হয়ে ওঠে! 

ওদিকে নিবারণের কাছে বসে দুলাল সা বলে, 
ওই পেঁপুলবেড়ের বাওড়, ওই একটা তুচ্ছ কাওড় 


স্ডাফন্ড 2 রি 


এ পল পা পাপী 


নিয়ে তুমি জীবন খোষাতে গিয়েছিলে নিবারণ, 
তোমাকেও ধিক্‌ ] বলি সম্পত্তি আগে না জীবন আগে? . 
জীবন গেলে সম্পত্তি কে খাবে শুনি? তুমি না তোমার 
কর্তাষশাই ? না তোমার কর্তামশাই-এর ছেলে? তা 
সে ফটিকও ত নিরুদ্দেশ | কার জন্তে এত হেনস্থা শুনি? 

প্রশ্নগুলো একাই করে দুলাল সা আবার একাই 
উত্তর দেয়। 

বলে-কেউ না, বুঝলে নিবারণ, কেউ না। তা 
যদ্দি হত ত আমিও কর্তামশাই-এর মত দিনরাত সম্পত্তি 
সম্পত্তি করেই কাটিয়ে দিতাম! আরে দুত্তোর 
সম্পত্তির নিকুচি করেছে। সম্পত্তির মাথার মারি 
ব্যাটা। সম্পত্তি হলেই যদি স্বৰ্গলা 5 হস্ত ত 'আমি 
দিনরাত হরিনাম করব এমন বেকুব নই ূ 

প্রথম-প্রথম দুলাল সা বলত--কিস্ত একট! মতলবে 
১," গেছেন বই কি! নইলে শুধু শুধু কি আর তিনি এতদিন 
কলকাতায় পড়ে আছেন-_ 


পাপাপানাশীলাশাশ লপালালা লাল পলা পা এ এপ পাপ 


-.. নিবারণ বলত- কিন্ত একটা চিঠিও ত দিলেন না 
পৌঁছান সংবাদ দিয়ে 
দুলাল সা বলল--কাজে-কর্থ্ে ব্যস্ত আছেন 
আর কি- 


নিবারণ বলত--এমল কি কাজ তাও ত জানি না-_ 

এমনি করেই চলছিল । কিন্ত হঠাৎ একদিন অবটন 
ঘটে গেল । আর ঘটনাটা ঘটল দুলাল সা আর নতুন- 
বৌ-্এর চোখের সামনেই । 


সেদিন পোষ্টাপিসের পিওন এসে সরকারী একটা 


চিঠি দিয়ে গেল ।. গাষের পিওন। দুলাল সা’কে দেখে 
প্রণাম করলে । 

-কি গোপাল, ভাল আছিস বাবা? বাড়ীর 
সব ভাল? 

-আজ্তে যা একখান চিঠি আছে-_ 

সরকারমশাই শুয়ে ছিল। অবাকৃ হয়ে উঠে 
বসল । তাকে আবার কে চিঠি লিখবে! দুলাল সাও 
অবাকৃ হ’ল। নতুন-বৌঁও বুঝতে পারলে না কে 





আৱাস 


প্রবাসী 


প্ািপাশসিপিপাপিশিসিসীপ জলজ পি পপ 





কাচা সসকাদ 


১৩৬৯ 
চিঠি লিখলে। দরজার আড়ালে বড়াগর্মীও দাড়িয়ে 
ছিল। 

নিবারণ চিঠিটা হাতে নিষেই বললে-_কর্তামশাই 
লিখেছেন, কলকাতা থেকে- 

নিবারণ শুনিষে শুনিয়েই পড়তে লাগল । কর্তামশাই ? 
লিখেছেন-_ রঃ 

সদা সুথাভিলাষ প্রসাদ প্রণত ভবইব আশীর্ববাদকে 
শ্রীকীন্ভীশ্বর দ্েবশর্শণঃ পরম শুভাখীবাং রাসয়সস্ত পরম 
তোমার সুখ শ্বচ্ছন্দে সানদ্দ বিশেষঃ। অত্র পত্রে বিশেষ 
সুসংবাদ জ্ঞাত করাইতেছি। শ্রীশ্রীভগবানের পরম 
অস্থুগ্রহে কল্যাণীষ! হরতনকে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ।**" 


আর পড়তে পারলে না নিবারণ। গলাটা যেন 
বুজে এল তার। হরতনকে পাওয়া গেছে! চোখ 
দুটো! হঠাৎ যেন ঝাপ_সা-হযে এল । যেন বিশ্বাস হ’ল 
না। নিজের মনেই আবার বার দুই লাইনটা! পড়লে 
নিবারণ । 


দুলাল সা ব'লে উঠল--হরি হরি, হরিই ভরসা, 
হর্রিই ভরসা 

নতুন-বৌ-এর মুখেও কথা বন্ধ হয়ে গেছে। হ 

নিবারণ হঠাৎ ব'লে 55, কর্তামশাই _ 
হর তনকে সঙ্গে নিয়ে পরশুদিন আসছেন-- 


যেন এক মুহূর্তেই নিবারণের সব অসুখ ভাল হয়ে 
গিষেছে। যেন কি করবে বুঝতে পারছেনা সে। সেই 
তক্তপোশের ওপর বসে বসেই ভাকলে-_কর্তামা, 
কর্তামা__ 

বড়গিন্নী দরজার আড়ালেই দাড়িযে ছিল। নির্বাক 
নিথর নিষ্পঙ্দের মত। মনে হ’ল তার পায়ের তলাতেও 
যেন মাটি সরে যাচ্ছে। বড়গিন্নীর মুখে কোনও দিনই 
কথা ফোটে না। আজ যেন তা সম্পূর্ণ মুক হয়ে গেছে। 
অন্তর্ধ্যামীর উদ্দেশে তু’হাত জোড় ক'রে প্রপাম করবার 
ক্ষমতাটুকুও যেন তার লোপ পেয়ে গেছে। 


নি 


1. শ্রীকালিদাস রায় 


কাহাবেও তুমি কর নাকো ভযঃ 
কাহারেও কভু দ্বেষ কি ঘ্বপা। 
্বমর্ত্যে সেতু রচিয়াছে তোমার বীপা। 
ত্রিলোক তোমার হস্তামলক, 
বিদ্বিত নখে ত্ৰিকাল তব । 
তুমি মহাযোগী, তব যোগাযোগে 
' সম্ভব হয অসম্ভব-ও। ॥ 
যক্ষ, রক্ষঃ, কিন্নর, নর, 
দেবাস্ুর তব আপন জন । 
বিশ্ব-্যজ্জে এড়াবে কে তব নিমন্ত্রণ? 
তুমি প্রজাপতি, তুমিই ঘটক 
জুটাও বারে স্বয়ংবরে | 
হে চির পান্থ, হরিগুণ গাও, 
তাহাই পথের ক্লান্তি হরে । * 
সংসারী নও, সংসার গড়া তোমার ব্রত । 
ভব সংসারে বিরাগ ঘটাতে 


কে পারে আবাব তোমার মতো । 


দেবতার! সব ভাব-বিগ্রহ 

মায়াকল্িত, তাদের মাঝে 
রক্তমাংসে তুমি জীবস্তঃ 

ধরায় বিহার তোমারি সাজে । 
শুকদেব নও নেহাৎ তাই তে! 

ভালবাসি তোম! হে রসরাজ, 
মনে পড়ে রাজা অন্বরীষেরে ? 

থাক, সে কথাষ নেইক কাজ । 
চির যৌবন করিতে গোপন 

হে রসিক, ধরো ধধির বেশ ; 
তোমার জটার ফাকে দেষ উকি 

কালো কুচকুচে চাচর কেশ । 
তোমার বীণায় পাই যে গীতের সঙ্গে গীত! । 
আধেক ঠাকুর, আধা দাদা তুমি | 

ছুইযে মিলে দাদাঠাকুর মিতা । 
তোমার জটার রশ্মিজালে 
নব জ্যোতিফ যেন শোভা পাষ গগনভালে । 


দেব নর পাষ আশ্বাস তাষঃ 
ছায়াপথে তব “ত্বিষাংচয়ে ৷? 
অস্ত্রের] তারে ধূমকেতু ভাবি লুকায় ভষে ! 


সবার বার্তা করিছ বহন 

তবু তুমি কারে] ভৃত্য নহ, 
চির জঙ্গম দশম গ্রহ, গতিবিধি তব অহুগ্রহ । 
তোমাবে হেরিষা! কুষ্টিতা অব- 

ওষ্ঠিতা কভু হয না নারী, 
শুদ্ধান্তের চির কঞ্চুকী 


পথ ছাড়ি দেষ সকল দ্বারী। 


জীবন তোমার সরসকাব্য 


গতিই তাহাতে ছন্দোধারা । 
বসের যোগান দেষ তার রবি-চন্দ্র-তারা | 


" তব আতিথ্য যেখানে সেখানে 


শুভাশিস-বাহী তোমার পাণি, 
সংকটদা যহলে আসন্ন 

শুনাও সতর্কতার বাণী। 
আতিথ্যে ভূমি ধর? না ক্রচি, 
পাস্কের তরে বাড়ায়ে দাও না চরণ দু*টি। 


স্বাণু হয়ে সুধা পিষে দেবতার! 
আলস বিলাসে কাটাষ দিম৷ 
তুমি গতি সেই অগতিগণের 
কাজে ও অকাজে বিরামহীন । 
তুমি জানো কেবা বিরাট যজ্ঞ 
করিছেইন্দ্র-পদের লাগি’, 
তপ করে বনে কোথা কে গোপনে, 
জপ করে কেবা রজনী জাগি-- 


. সেই বার্তাটি বহন করিয়া! 


অপ সরীভূজ বন্ধাপীন 


বাসবের মোহ স্বপ্ন ভাতিয়] 


করে! সত্যের সন্মুখীন ॥ 


৩২৮ প্রবাসী ১৩৬৯ 


জানে কয়জন তব অকারণ 


লোকে বলে তুমি দ্বন্ব বাধাও," - যত অঘটন ঘটন ব্রত. 
তাও নিতান্ত মিথ্যা নয়, গন্ধ, দবা 
» ঘাতুতা, ছন্দ জাগাতে 
বিনা দ্বন্দে কি চৈতন্ভের হয় উদয়? সুথেরে করিয়া! দন্ছাহত । 
বন্থ না হ'লে সুপ্ত শক্তি জাগিবে কিসে! শুধু তো দদ্দে জমে নাকো রস, 
বিনা দবন্বে যে বি্বনা্ে জিনিল তমসা পুলিনের কবি 
হয় নাকো কভু বসোত্সার, চন দ্বিধা ঘ্বন্দেরে অসংশয়ে_ 
তোমার মতন কে বা জানে? তুমি রস প্রেরণায়, শিখাইলে তায় 
বিশ্বনাটের সত্রধার । ‘বটে যা তা সব সত্য নহে’ 
দেবের দৌত্য করিয়া বেড়াও , বিরান 
অরসিক লোকে তাহাই বোঝে। তার a 
মহাকাল শীর্ষে বহে। 
তুমি ষে গোসাই অকাজের টাই 


ঘোরে ত্রিভুবনে রসেরই খোঁজে | 


৮ 


যীশু ৃ নি 


নিহিত 
হয়ত হবে মনেরুই ভুল, মনেরই ভুল হবে, 
8 ঃ তারাভর! দূর আকাশে তুলে 
একটু 1555 কতবার যে ডেকে বলেছিলাম, 
দে a Lo এ | রর সব-মানুষের, চেয়ে মানুষ যীশু; 
0548 যীশু, তুমি দেবতা! হ’য়ো না। 
গুডফ্রাইডে সেদিন; সেটা মনে পড়ল, যখন, | গুডক্রাহড়ের দিনে 
বারাদ্দাটার রেলিং ধ'রে দীড়িয়ে ছিলেন যিনি CTO UOTE TTS 
লা মামুষটি, EA ক্রুশে বেঁধা তোমার মাহুষ-হাতের রক্ত বরে । 
সেদিন যখন চোখ মূছেছি রাতে, 
হঠাৎ কেমন মিলিয়ে গেলেন হাওয়ায় । অন্ধকারে ভিজে হাতের রও দেখেছি, লাল । 
; টা হয়ত হবে মনেরই ভুল, মনেরই ভুল হবে; 
হি তবু চোখের জলে ভিজে বলেছিলাম ডেকে, ও 
নি ক মনের হওয়া? - তোমার মাহ্ষ-দেক্র রক্ত আমার রক্তে মিশে j 
যে, জানে, যারা যাহ ভালবাসে । রক্ত-অক্র হযে ঝরুক না? 
| "তুমি মানুষ, তোমার দুঃখে কেদে - 
আমি মানুষ ভালবাসি, হয়ত বা তাই জানি, কাদতে কাদতে ভালবাসতে দাও । 


কার হওয়া যে ছিল সেদিন হাওয়ায় । ৃ যীন্ত; তুমি দেবতা হয়ো না । 


al 


পৌষ যদি বারণ কর ৩২৯ 
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Jj স্ুশের দুঃখ সয়ে, 
তোমায় নিষে গিয়ে যারা কালভারী প্রান্তরে মানব হয়ে যারে । 
হাতে পায়ে পেরেক ঠুকে চড়িয়েছিল জুশে, মাহৃযকে কি বলতে এলে, মাহুষ কি বুঝল ! 
তোমার কোমল হাতে পায়ে পেরেক ঠুকে, যা, | 
মাহয তারা ত? যে-হাওয়াতে মিলিয়ে গেলে, আহ ত সেই হাওযায় ? 
জানতে তাদের দুর্কালত! নিজে মানুষ ব’লে। ' জিজ্ঞাসা তাই করি, 
মানল না মন নিজে ক্ষমা ক'রে, এ না হলে চলতে পারে তার? 
দেবতা যে করেন না ক্ষমা, মৃত্যু হতে উঠতে যদি না পারে সে, 
তার শাস্তি অমোঘ যে, কিছুই হ’ল কি? 
জানতে ব'লে বলতে হ'ল ডেকে, কি হবে তার গ্রহ্যাত্রা ক'রে! 
পিতা ! ক্ষমা কর ! | নিজের প্রাণের বিনিময়ে প্রাণের নিধিটির-- 
চেয়েছিল মাহুষী মার্জনা, মৃত্যুশিথিল দেহে 
নিজে মাহ্ষ বলে। প্রাণ ফিরিয়ে আনতে যে পারল না, 
মনেতে হ’ল আত্বার সে চরম অপমান, 
সব মাহুষের চেয়ে মামুষ, যী্ড, পরম পরাভব | 
জানতে মাহধের লজ্জানত শিরে+-- 
মৃত্যুশোকের চেয়ে বড় মহাকাশের পারে 
নেই যে বেদনা । | অন্ত কোনো ছায়াপথের সীমায়, 
ডাক দিলে কি শক্তি নিয়ে আক্মপ্রত্যয়ের, দৃষ্টিপারের দুর তারকার কোনে! একটি গ্রহে 
পৌঁছল ডাক নিশ্রাণেরও কানে, যায় যদি সে হতভাগা বিজ্ঞানীদের কৃপায়, 
মৃত্যু হতে উঠল লাজারাস, মৃত্যুকে সে যা দিয়েছে একটু কিছু তার 
" আধার কবর হতে যেন ঘুম ভেঙে উঠল ! সেইখানে কি ফিরে পাবে? 
আবার কি কেউ উঠবে তেমন ক'রে? * তুমি হাসছ। নাকি কীাদছ? 
উঠবে যে, তা বলতে তুমি নিজেই উঠেছিলে তুমি কাছ, যীশু ! 
মৃত্যু হতে, লম্বা মাহুষটি, ‘যীশু, তুমি দেবতা হয়ো না। 
যদি বারণ কর 
| শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
যদি বারণ কর তবে. ফিরতেই হবে অদৃশ্য ভাবনার বোঝ1। আছে কোনো মানে? 
আসা-যাওয়া বারবার । মুহুর্ত উৎসবে শীতের আমেজ জমে প্রদোষ অভ্রাপে। 
মনের ফাহ্ৃলটিকে আকাশে ওড়াই _ একলা চলার পথ আদিগন্ত মেশ! 
চকিত পলকে ভাবি : তোমাকেই। তোমাকে পাবার ভাবনা--ছুরস্ত সে নেশা। 


সুর্য ওঠার সময আকাশের আলো 

যাবায় সমম সুর্য বাতাসকে ভালোবাসলো ? 
মনের মিনারে মানা কারুকাজ 

প্রদোষ অস্রাণ সভায় ভয়ে-ভয়ে আজ 

দাড়াই তোমার কাছে। 

বসস্ত ফেরার । দেখি বিন্দু বিন্দু শিশির ঝরছে। 
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রোমন্থন 
আভা পাকড়াশী { 


হ্যা, ও মরে গেঁছে। সত্যিই মরে গেছে। চোখ দুটো 
থোলা, চেয়ে আছে আমারই দিকে, তবে ভাবলেশহীন। 
সেখানে কোন ব্যঞ্জন! ফোটে নি, মুখটা অল্প একটু হী 
হয়ে রয়েছে, গঙ্গাজলট! গলা পর্য্যন্ত পৌছায় নি, মাটিতে 
গড়াচ্ছে | লেজটা কেমন সোজা কাঠ হয়ে গেছে। 
পি'পড়েঙুলে! সার বেঁধে আসতে সুরু করেছে, আর ঘর- 
ভরা এত দূগন্ধ, ওট! কাটাতেই ত ধূপ মেলে দিলাম । 

আমার কি কষ্ট হচ্ছে না ওকে এই অবস্থায় দেখে 
না। এখন আমার মনের অবস্থাটা অদ্ভুত । না আছে 
মুক্তি পাওয়ার আনন্দ, না আছে বিচ্ছেদের বেদনা । শুধু 
এইটুকু বোধ আছে যে, একটা অসস্ভোষের ঢেউয়ে পূর্ণ- 
চ্ছেদ পড়েছে। শুধু একটা যতি, অবশ্য এইটা স্থায়ী নাও 
হতে পারে। উনি ইচ্ছে করলে কালকেই পাঁচ বছর 
আগের সেই লাকির মত একটা ছোট্ট কালো বল নিয়ে 
আসতে পারেন, আর বলতে পারেন, নাও এটা, তোমার 
জন্ত আনলাম। কিন্ত সেটা যে কত বড় মিথ্যে তা আর 
আমার চেয়ে বেশী করে কে জেনেছে? কে বুঝেছে? 

ঘড়িটা টিক টিক করে বেজেই চলেছে । কতঙ্ষণে 
আসবেন উনি ? ওটা যে মরতে বসেছে সে ত দেখেই 
বেরিয়েছেন। তবে? আর খোকনটাও কেমন অসাড়ে 
ঘুমোচ্ছে। তিনতলার ফ্ল্যাট, একেই নিঃশব্দ । এখন 
নীচের দোকানগুলোও এক এক করে বন্ধ হচ্ছে, রাত 
দশটা প্রায় বাজে। 

আচ্ছা, যখন দরজা! খুলেই ওঁকে এই খবরটা প্রথমে 
দেব তখন? তখন তুর মুখের চেহারাটা কি রকম হবে? 
কিন্ত আমার ? আমার মুখের চেহারাটা এখন কেমন 
হয়েছে? নাঃ, ছুঃখু ছঃখু ভাব ফোটাতেই হবে মুখে। 
ফোটাতে হ’ল না, আপনিই চোখে জল আসছে, এ 
দেহটা ছোট্ট ক'রে ভাবলে, তখন যে ও কিছু জানত ন|। 
চাঁমচে করে দুধ খাইয়েছি গলায় তোয়ালে জড়িয়ে। 
খালি খলবল করত । তখন ছোট ছেলের মত কোলের 
ওপর চেপে ধ'রে ছুধ ঢুকিয়ে দিয়েছি মুখের মধ্যে, কম্বলের 


টুকরে! জড়িয়ে প্যাকিং বাক্সটার মধ্যে রেখেছি! কুঁই- 


কুই করলেই রাত্রে উঠে উঠে দেখেছি, ভিজে কাপড় 
বদলে দিয়েছি, কত সময় লেপের মধ্যে নিয়ে শুয়েছি। 
ভাল কি আমিই ওকে কম বাসতাম.? কিন্ত ভালবাসতে 


Hl 


Ed 


দিল না যে? মাঝখানে এসে দাড়ালেন যে উনি 
অবিশ্বাসের ধেঁয়া নিয়ে । 

আশ্চর্য্য, কুকুরটার কিন্ত বুদ্ধি ছিল মাহুষের বাড়া। 
যেদিন থেকে বুঝল, যে, কে ওকে বেশী প্রশ্রয় দেয়, সেদিন 
থেকে ওর আচরণ সম্পুর্ণ বদলে গেল। অথচ আগে, 
সেই যেদিন গরু দেখে ভয় পেয়ে ছুটে রাস্তার ওপারে 
যেতে গিয়ে সাইকেল চাপ! পড়েছিল, পায়ে খুব লেগে- . 
ছিল-_ ভেঙে গিয়েছিল সামনের বাঁপাটা» সেদিন বাড়ী 
এসে আমার কোলে মুখ ঢুকিয়ে কুঁই কুঁই করে কি কানা ! 
আর খালি খালি সেই ব্যথা পা-টা আমার কোলে তুলে 
দিচ্ছে-যেন বলছে, বড্ড ব্যথ। করছে, সারিয়ে দাও। 
হাত থেকে চেন ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দিয়েছিল লাকি। বড় 
খোকার বিশেষ কোনই দোষ ছিল না, কিন্ত উনি ত্য 
বুঝলেন না, থুব মারলেন ওকে । তার পর আরওঁ: 
অনেক অজুহাত তুলে ওকে বোডিংয়ে দিয়ে দিলেন। 
আমার মানা শুনলেন না। রইলাম শুধু আমি, উনি, 
খোকন আর লাকি। | 

কিন্ত সেদিন, ঠিক সেইদিন থেকে লাকি বুঝে গেল 
যে কে ওর বেশী আপন। ছোটরা যেমন একজনের 
নামে মিথ্যে করে লাগিয়ে তাকে বকুনি খাওয়াতে 
ভালবাসে, ওকেও সেই রোগে পেয়ে বসল । এমনিতে 
লাকি থোকনকে ভালবাসে, বেশ খেলা করে ওর সঙ্গে। 
খোকন ওকে কত লাগিয়ে দেয়, লেজ ধরে টানে, কিছুই 
বলে না ও! কিন্ত ওকে দেখলেই যেন অন্ত কুকুর হয়ে 
যায়লাকি। তখন খোকনকে কাছে খেঁষতে দেয় না, 
খোকন যদি ওকে একটু ছয় অমনি যেন কত লেগেছে 
এমনি করে কুঁই কুঁই করে ওঠে আর খধোকনটা অযথা 
বকুনি থেয়ে মরে | শেষ পর্য্যন্ত ত আমি ওর বাবার 
সামনে লাকির গায়ে হাত দিতে বারপই করতাম। ও, 
বেচারী কোনই কারণ খুঁজে পেত ন!। কেননা, হস্ত 
তার পাচ মিনিট আগেই লাকি ওর সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে 
খেলছিল, অবশ্য উনি তখন বাড়ীতে ছিলেন না। 

এ পাভাঙ্গাই কাল হ*ল। সেই থেকেই সুরু হ’ল 
এই পরিবর্ভন। খোলা হাওয়ায় বেড়াতে নিয়ে যেতে 
বলেছে ভাক্তার। কোলে ক'রে পার্কে নিয়ে যান, এ 
অত বড় এক বছরের কুকুরকে । আযাল্সেশিযান ত, 


পোষ 
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এক বছরেই বেশ বেড়ে উঠেছে। অথচ ছেলে কোলে 
ক'রে কোন দিন বেড়াতে গেছেন বলে মনে পড়ে না। 
তার পর থেকেই অুরু হ'ল দামী দামী টনিক এনে 
খাওয়ান। বেশী করে দুধ খাওয়ান। অথচ খোকনটা 
*জ্ত ভুগছে, টনসিল নিয়ে, তার জন্য কিন্তু সেই তিন 


আনা শিশির হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বরাদ্দ। 
তবু তখন পৰ্য্যন্ত কিন্ত আমার মনে এতটা সংশয় 


জাগেনি। আমিও তখন সমানে ওর সঙ্গে যত্ব করি 
কুকুরটাকে | আসলে ভারী রুগ্ন ছিল.লাকি। কিছুতেই 
কোন ওষুধ যেন ওর লাগত না। এক ত ওষুধ খেলেই 
যেখানে-সেখানে বমি করত । সেই বমিও সাফ করতে 


হ'ত কত সময়। তাছাড়া ওর একট! রোগ ছিল, . 


. আদর করলেই পেচ্ছাপ করে ফেলত! তাইতে উনি 
/ একদিন মেরেছিলেন। সেই থেকে ওর ধারণা হ’ল 
পেচ্ছাপ করাটাই অন্তায়। তার পর যখন একেবারেই 
চাপতে পারত না তখন যেখানে-সেখানে ভাসিয়ে দিত। 
তখন ধোও সব। উঃ, সে কি খোয়ার ! তার পর এই 
আমিই ত ছাতে টেনে নিয়ে গিয়ে গিয়ে শেখালাম। 


& তিনতলা কোঠাবাড়ী, যাবেই বা কোথায়? 
= লাকি কিছুতেই মোটা হয় না। ওর বযসী অন্ত আযাল- 


সেশিষান ওর থেকে অনেক বেশী মোটা আর “হেলদি? 
হয়। তখন ওঁর ধারণ হ’ল, তা হ’লে বোধ হয় আমি 
ওকে ঠিকমত খেতে দিই ন|। সেই থেকে গোয়ালার সামনে 
দাড়িয়ে নিজে মেপে এক সের দুধ লাকির জন্য আলাদা 
করে নিতেন 1 তার পর সেই দুধ আমার সামনে ফাড়িয়ে 
আল দেওয়াতেন। কারণ, পাছে আমি জল মিশিয়ে 
দিই। কিন্ত তবুও লাকি মোটা হয় না। তখন ওঁর 
ধারণ! হ'ল, হয়ত ওঁ দুধ থেকেই আমি থোকনকে দিই। 
খোকনের জন্ত ত মাত্র আধসের দুধ বরাদ্দ, অবশ্য তার 
থেকেই দু’'বেলা চা-ও হয়। কেউ এলে-গেলে তাদের 
চায়ের দুধও ওর থেকেই নেওয়া হয়। লাকির দুধে 
যেন হাত না পড়ে। এখন এ সন্দেহ মনে ঢুকল যে 
একসের দুধ থেকে নিশ্চয়ই কিছু সরে যাষ। সেদিন 
থেকে দুধটা ঠাণ্ডা হলেই লাকিকে দিয়ে এটো করিষে 
আলাদা ঢাকা দেওয়া থাকত। 

- এরপর থেকে আমারও মন স'রে যেতে লাগল লাকির 
ওপর থেকে। শুধু কি তাই? এমন চালাক আর 
বদমাস কুকুর আর দ্বিতীয় হবে না। উনি যখন থাকতেন 
না তখন লাকি আমার পাষে পায়ে ঘুরত, সেই ছোট্ট- 
বেলাকার মতন । আর উনি এলেই এমন ভাব দেখাত 
যেন আমাকে চেনেই না। তখন ওঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে, 


রোমম্থন 
ওঁর আরাম-চেয়ারের তলাটিতে বসে থাকবে। শেষ 


৩৩৯ 


পি 


পর্য্যস্ত ত এমন হয়েছিল যে, খোকন যদি গুর খুব কাছে 
গেছে কি আমিই যদি হাসতে হাসতে ওর গায় একটু 
হাত দিয়েছি ত অমনি গৌঁ গে করে অসস্তোব প্রকাশ 
করেছে। উনিও সঙ্গে সঙ্গে ওকে আদর করতে সুরু 
করেছেন! আমাদের বলেছেন, সরে যেতে । এই সব 
কারণে আমার যেন কেমন একটা আক্রোশ জাগত 
কুকুরটার ওপর।. উনি চলে গেলে এক একদিন 
অকারণেও ওকে খুব মারতাম। কেমন যেন একট! 
প্রতিহিংসার আনন্দ অন্গভব করতাম মনে। কিন্ত অত মার 
খেয়েও তখন আমার পিছু পিছু ঘুরত, আবার মায়া হ'ত 
আদরও করতাম! খোকনও আর ওর, সঙ্গে খেলত না। 
অথচ উনি চলে গেলেই ও খোকনের প্যাণ্ট ধ'রে টান!” 
টানি লাগাত খেলার জন্য । কিন্ত উনি এলেই আবার 
সেই একলষেড়েপনা সুরু করত। যেন আমাকে চেনেই 
না। আসলে এগুলো 009 70878 ৫০৪, কিন্ত তা বলে 
এত অকৃতজ্ঞ 1 আর উনি ত আহ্লাদে ভগমগ | কারণ, 
লাকি ওঁকেই সব-থেকে বেশী ভালবাসে । 

মুখেও তাই বলতেন, তোমার ত খোকন আছে আর 
আমার লাকি আছে। ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে এ 
লাকিকে নিয়ে একটা ব্যবধান গ’ড়ে উঠল। আমাদের 
স্বামী-স্ত্রীর সুন্দর সম্পর্কে চীড় ধরাল এ কুকুরটা। আমি 
ওকে বলতাম “আনলাকি” শনি! 

ওঃ, সে যে কি অসহ কষ্ট! কেন তাই বলি। মাঝে 
মা'র অসুখ করায় আমি বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম, এক 
মাসের জন্ত | ফিরে এসে দেখি লাকি মাংস খায়। 
রোজ আধ সের করে। আমি আসাতে উনি ত সোজা 
সুজিই বললেন, দেখ, লাকির মাংস যেন আমাদের মধ্যে 
মিশিও না। ওরটা আলাদা আনব, আলাদাই রান্না 
হবে। সঙ্গে গাজর, বীট আর চাল দিয়ে ফোটান হবে। 
ডাক্তার তাই বলেছে । এবার আমি স্পষ্ট করেই 
বললাম, “আমি লাকির রান্না করব নাঃ তুমি আমাকে যে 
রোজ সন্দেহ করবে সেআমি সইতে পারব না, ওর 
খাবার কেটে কি আমি খাই? বা ছেলেকেই যদি 
খাওয়াই বলে তোমার মনে হয়ঃ ছেলে কি আমার 
একার ? তোমার নয? সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলাম, 
“দেখ, এই এক মাস আমি আর লাকি বেশ ছিলাম! এই 
তুমি এলে আর বঞ্চাটের স্ুষ্টি হ'ল ।” তখন আমারও 
সহের সীমা ছাড়িয়ে গেছে- উত্তর দিলাম, “তা বিয়ে না 
ক'রে, গোটা কয়েক কুকুর পুষে তাদের নিয়ে থাকলেই 
পারতে ? 


৩৩২ 


জবাব দিলেন, “তা পারেই ত লোকে । এই ত কত 
লোক কুকুর নিয়েই বেশ সুন্দর জীবন কাটিয়ে দেয়। 
মাহযের থেকে কুকুর অনেক বেণী ভাল ।, 

আমার আর সহ হ'ল না। খুব কাদলাম সারারাত 
ধরে। ভোরের দিকে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে যেই 
আদর করতে গেছেন উনি, অমনি খাটের ওধারে লাকির 
কালো মাথাটা জেগে উঠেছে । রাগে গোঁ গে করছে 
সে। আমারও তখন প্রচণ্ড রাগ হ’ল, উঠে গিয়ে পাগলের 
মত মারতে লাগলাম ওকে | উনি তখন এক ধাক্কায় 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, ছিঃ অহ, তোমার লজ্জা! 
করে না একট! অবলা জানোরারকে হিংসে করতে? 

আমিও চেঁচিয়ে বললাম, না, করে না; কেন তুমি 
ওকে কুকুরের যত দেখ ন!? কুকুর কুকুরের মত থাকবে, 
তুমি মাহষের বাড়! ক'রে তাকে ভালবাসবে কেন? 
নিজের স্ত্রীপুত্রের চেয়ে তাকে ওপরে স্থান দেবে কেন? 
ও মরুক, মরুক | ও মরলে আমার হাড় ভুড়োবে। ও 
আমার জীবনে একট! শনি এসে জুটেছে। 

এরপর থেকেই যেন উনি আমার কাছ থেকে আরও 
বেশী দুরে সরে গেলেন! আর কুকুরটাও যেন সারাক্ষণ 
আঠার মত চেপ্টে থাকত ওঁকে। ফলে হ’ল কি, বাড়ীর 
মধ্যেই যেন দুটো দল হ’ল। একদিকে আমি আর 
খোকন, আর একদিকে উনি আর লাকি। অতৃত 
পরিবর্তন হয়ে গেল মাহ্যটারও | সত্যিই যেন আমর! 
ওঁর কেউ নই। একুকুরটিই যেন ওঁর মব। বেড়াতে 
গেলেও কুকুর যাবে সঙ্গে। লাকিই ওঁকে টেনে নিয়ে 
যেত আগে আগে, আর আমি আর খোকন পেছন পেছন 
ইাটতাম | আমাদের সঙ্গে উনি আর আগের মত 
প্রাণখুলে মিশতেনও না| যেটুকু কথা বলতেন -তার 
বেশীর ভাগই এ লাকির সম্বষ্বে। উনিই অফিল থেকে 
ফিরে লাকির জন্তে স্টোভে মাংসভাত ফুটিয়ে দিতেন। 
আর সাতদিন অন্তর কুকুর নিয়ে হাসপাতালে যেতেন। 
জামার অন্থথ করলে ত বাপের বাড়ী আছে, আর 
খোকনের জন্তু ত আমিই আছি। সত্যি, এক এক সময় 
রাগও হ'ত, আবার এক এক সময় এই মাহুষটার অন্ত 
করুণাও হ’ত। ওর এই ব্যবহারগুলো অনেক সময় 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
ছেলেমাহুধি মনে ক'রে ক্ষমাও করে ফেলতায। ওঁর এই 
নিঃসঙ্গ অবস্থা, বিকৃত মন, আমার মলে সমবেদনা 
জাগাত। তখন আমি অভিনয় করতাম, যেন আমিও 
কুকুরটাকে ভালবাসি । উনি সেই অভিনয়ে বিশ্বাস _ 
করে অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত আমাদের সঙ্গে মন খুলে ০. 
মিশতেন। বাড়ীর থমথমে গুমোট ভাবটা তখন একটু” 
কাটত, একটু যেন খোল! বাতাসের স্পর্শ লাগত। কিন্ত 
এই ক্ষণিকের উজ্জল আবহাওয়াতে মেঘ ঘনিয়ে আসতেও 
দেরি হ'ত না। উপলক্ষ্য থাকত এ লাকি ।" ওর এর 

উঠিতে কুকুর বসিতে কুকুর 

কুকুর করেছি সার-- 

এ আর আমি সব সময় সইতে পারতাম না। তখন 
আমি মনেপ্রাণে চাইতাম, ও মরুক, মরে যাক ও। তা 
হ'লে আমার হাড় ভ্ুভোয়। এত কুকুর গাড়ী চাপা 
পড়ে মরে ও কেন মরে না? 


সেই লাকি আজ মরে গেছে! আমি ওকে মারি নি, 
অন্থখে ভূগে মরেছে। গাঁভতি পোকা হয়েছিল ওর । 


হ্যা, আমি ওকে হিংসে করতাম ; কিন্তু তবু সমানে ওর «- 


গায় কপূরি তেল লাগিয়েছি পোকা যারবার জন্ত। ওঁকে 
খোসামুদি করে ডগ-হাসপাতালে পাঠিয়েছি, ওর অন্ত 
ওষুধ আনতে । এর মধ্যে সত্যি কোন ফাকি ছিল মা, 
ওঁকে দেখিযষে এই সেবা করি নি, নিজের প্রাণের 
তগিদেই করেছি। অথচ যা আমি মনেপ্রাণে চাইতাম, 
যে উনি লাকিকে অবহেলা করুন, উপেক্ষা করুন, তা 
যখন ওর এই রুগ্ন অবস্থায় সত্যিই উনি করতে শুরু 
করলেন--ওকে আদর কর! দুরস্থান, ফিরেও তাকাতেন 
না ওর দিকে-কেন যে আমি তা সইতে পারলাম না 
জানি না। এতদিনকার মনবাসনা পূর্ণ হওয়ায় কেন যে 
আমার আনন্দ হ’ল না? উপরন্ত নিজেকে লাকির অবস্থায় 
ফেলে সেই র কথ] ভেবে কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে 
উঠতাম। মনে হাজারটা প্রশ্ন উঠত এ মাহ্ৃবটা সম্বন্ধে 
মনে হ'ত এই অদ্ভুত ভালবাসার মূল্য কি? তবেকি 
কোন দিনই উনি লাফিকে সত্যি করে ভালবাসেন নি 
এঁযে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন । এসেছেন উনি! 
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ব্যাকরণ মাঁনি না 
রনবীর রায়চৌধুরী 


প্রবন্ধের শিরোনামা দেখে কেউ মনে করবেন না এটা 
কোন ইস্থল-পাপানো। ছেলের ইস্তাহার। এমন কি 
তথাকথিত আতহ্রকালকার ছেলেদের ব্যাকরণ সম্পর্কে 
শোচনীয় অজ্রত। বিষয়ে এটি কোন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের 
ডায়েরিও নয়। অথবা সুকুমার রায়ের বহুশ্রুত “হাস 
ছিল সজারু (ব্যাকরণ মানি ন! )* কবিতাটি সম্পর্কে 
. কৌন গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখার অভিলাষও আমার 
নেই। আসলে সার্থকনাম! ব্যক্তি যেমন জগতে দুর্লভ, 
তেমনি বিরল সার্থক-শিরোনামার প্রবন্ধ । ধান ভানতে 
শিবের গীত আমরা কে না গাই 1. কিন্ত শিবের গীতের 
জন্ ধান ভান! খারাপ হয়েছে এমন অভিযোগ কণ্মিন্- 
কালেও শুনি সি। সুতরাং হে ক্ষীর-আস্বাদী পাঠক, 
বাজে কথার নীর থেকে ক্ষীর গ্রহণের দায় আপনার ! 
আলোচ্য প্রবন্ধের প্রতিপান্ত হ’ল, ভাষার ক্ষেত্রে 
যুক্তি নয়, সংস্কারই প্রধান। আরে! খোলাখুলি ভাবে 
বলা যেতে পারে, ব্যাকরণকে আমরা অস্ত্র হিসেবে নয় 
ঢালক্সপে ব্যংহার করি। যাঁর সঙ্গে তর্কে এ'টে উঠতে 
পারি নাঃ অগত্যা ডাকে বানান জিজ্ঞেস ক'রে ঘায়েল 
করার চেষ্ট। আরস্ত হয়। অথচ আমরা জানি শিক্ষিত- 
শ্রেণীর মধ্যে কোন সময়ে বানান ভুল হয় না এমন ব্যক্তির 
সংখ্যা কোটিকে গোটিক। অথচ কারও বানান ভূল 
ধ'রে আমরা! আনন্দ লাভ করি। এহবাহ। 
আমার বক্তব্য, ভাষা বিষয়ে আমাদের বিচিত্র সংস্কার 
কাজ করে| ধরুন ইংরেজি-জান1 ভদ্রলোকেরা যে সব 
.প্রত্যঙ্গ বা অসুখের নাম বাংলায় উচ্চারণ করতে লজ্জায় 
অধোবদন হবেন, ইংরেজিতে সেগুলি বলতে একটুও 
কুঠিত বোধ করবেন না। বাংলায় যে সমস্ত শব্দ অশ্লীল 
ব'লে অশ্রাব্য, ইংরেজিতে তা অক্েশে বলা যায়। অর্দ্ধ- 
শিক্ষিতদের কথা ছেড়ে দিন, তারা বৌ বলতে লজ্জা] 


“{ পান, কিন্ত সদর্পে বলেন ওয়াইফ. যাই হোক, এখনও 


“আমাদের গালাগালি দিতে হলে হিন্দী অথবা ইংরেজি 
আশ্রয় । ফলে বাংলা শব্দভাগারের একটা দিক্‌ এখনও 
অপরিণত--এ ভাষায় 81৪০৪-এর বড় দৈম্ভ। যাও 
আছে তাও অব্যবহারে বিশ্বৃতপ্রার় । আমি কারণে 
অকারণে 888 ব্যবহারের পক্ষপাতী নই, কিন্ত একথা 


নিশ্চয়ই মানি: যে, উক্ত শব্দাবলীও- ভাষার অগ্যতম 
শক্তি। 

হিন্দী বিষয়ে আমাদের উন্নাসিকতার কারণও বোধ 
হয় এইথানে-_-কথ্য হিন্দীতে ৪1%78-এর বড় কদর । 
অবশ্য এ সম্পর্কে আমাদের সংস্কারও বিচিত্র । অনেকে 
বলেন, হিন্দী আবার একটা ভাষা! এখানে গৌঁফ 
স্ত্রীলিঙ্গ। হায়, এ সব হিন্দী-বিদ্বেষীরা জানেন ন! যে, 
সংস্কৃতে স্তন-কুচ ইত্যাদি পুংলিঙ্গ । অবশ্য এ থেকে মনে 
করবেন না যে, আমি হিন্দী ভাষার প্রচণ্ড সমর্থক । উত্তট 
নিয়ম-কাহন সব ভাষাতেই অল্প-বিস্তর লক্ষ্য কর! যায় 
বাংলা বানান ও উচ্চারণের উৎকেন্ত্রিকতাও কি কম? 
‘একতা!’ শব্দটির উচ্চারণেই আমি কোন এক্য দেখি না। 
কেউ বলেন একতা, আবার কারও মতে আ্যাকতা। 
সেদিক দিয়ে ইংরেজি উচ্চারণের অনেকটা সন্মিতি 
রয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, রাজনারায়ণ বস্থর 
আত্মচরিতে আছে যে, কাণ্চেন রিচার্ডসনের ক্লাসে কেউ 
যদি আমিসকে এমিস উচ্চারণ করতেন, তা হলে তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, 4০০, &re & 20199. যাই হোক, 
বাংলা বানান-উচ্চারণে উৎকেন্ত্রিকতা সত্তেও আমর] মনে 
করি না যে, আমাদের মাতৃভাষা অন্ত ভাবার চেয়ে হীন। 
কিন্ত অন্ত ভাষ! বিষয়ে আমাদের অভিযোগ কিরকম 
ভাসা-ভাসা। অনেকটা যাকে দেখতে পারি না তার 
চলনবিষয়ে বিক্মপতার মত। 

ভাষা থেকে শব্দপ্রসঙ্গে আসা যাক। যেকলের 
ভঙ্গিতে বলা যায় যে, বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শব্দের 
ব্যঞ্জনা বদলায় | কথাটা আপাতভাবে খুব চমকপ্রদ মনে 
হলেও ঠিক। কী ক্রততালে শব্দের অহ্যগ 
হয় তা ভাবলে অবাকৃ হই-। ছেলেবেলায় ইচ্ছুলে পড়বার 
সময় যেদিন প্রথম 00868701778 শব্দটি লাগসইভাবে 
ব্যবহার করলাম, সেদিন নিজের ব্যক্তিত্বকেই ০০৮ 
sending মনে হয়েছিল। হায়! বড় হয়ে যখন 
সরকারি আপিসে কেরাণী হয়ে ঢুকলাম, তখন কোথায় 
গেল সেই outstanding ব্যক্তিত্ব! হুপারিপ্টেন্ডেন্ট 
যেদিন বললেন, “মশাই, আপনার ত্রিশখানা চিঠি আর 
বিল ০8585800178” । আমি;হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম | 
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পরে বুঝলাম যে, সমস্ত চিঠির এখনও উত্তর দেওয়া হয় মি 
বাবিল পাশ হয় নি, আপিসের পরিভাষায় সেগুলিই 
outstanding | আর কেরাণীদের জীবনে উক্ত শব্দের 
এই অভিধাই প্রধান। ইন্কুলের ছেলের! পরীক্ষার আগে 
revision-এ অভ্যস্ত, কিন্ত পেশাদার রাজনীতিবিদূঃ 
বিশেষত সাম্যবাদীদের কাছে ওর মানেই আলাদা। 
Revisionism 31 revisionist কথাটার চেয়ে প্লানিকর 
তাদের জীবনে আর কি হ'তে পারে ? তেমনি ছাত্রাবস্থার 
শেখা concentration এবং concentration 98020)-এ 
বিস্তর ফারাক । আমার জনৈক খেলোয়াড় বন্ধু বলেছেন 
যে, খেলার মাঠে 9750108089 শুনে শুনে তিমি চিঠির 
enclosure শুনে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । . 

রঙের ব্যাপারেও আমরা দৃষ্টিহীন। লাল-নাল- 
হলদে-সবুজ-কালো! এই সব রঙের প্রত্যেকের আলাদা! 
মানে রয়েছে, শৈশবে তা কি জানতাম? লাল বাতি 
বলতে কি শুধু আক্ষরিকভাবে লাল রঙের বাতিকেই 
বোঝায়? তেমনি Red flag, Red tapism, Red 
skin, Red light, Red Admiral ইত্যাদি শব্দে 
লালের কি বৈচিত্র্য! নীলেও তাই । নীল রঙের 
আভিজাত্যের কথ! ছেড়েই দিচ্ছি, blue-coat boy 
বলতে যেরকম নিষ্ঠাবান্‌ পোড়োর স্বৃতি ভেসে ওঠে, 
তেমনি ৮19৪-০%৮ আবার গৃহপ্রবেশের ইঙ্গিত বয়ে 
আনে | Blue 1৪৪-এর গৌড়ামিতে যারা পীড়িত, 
তারাও blue movie, blue picture অধোবদন 
হবেন। হলদে রঙটি যতই কোমল হোক yellow 
fever, yellow press, yellow passport এবং 
সর্বোপরি 39110 peril কোনটাই খুব বাঞ্ছিত নয়। 
সত্যেন্দনাথ একদ! আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, “কালো 
আর ধলো বাহিরে কেবল, ভিতরে সবাই সমান রাঙা ।* 
কিন্ত এত বড় সাম্যের বাণী শোনার পরও আমর] ব্র্যাক- 
মার্কেট, ব্র্যাকমেল, ক্র্যাকমনি ইত্যার্দি বিষয়ে আশ্বস্ত 
বোধ করি না। 

শুধু রঙের বেলায় কেন, জ্বীবজ্জত্তর বেলাতেও ধরুন 
বাংলার বাধ বা পুরুষসিংহ বিরাট খেতাব, কিন্ত বাংলার 
শিয়াল বললে মানহানির মামলার বিষয় হয়। হত্তিমুর্ 
বললে আমরা অপমানিত বোধ করি, কিন্ত অত বড় 
একটা বিরাটু অন্তর থপথপ ক'রে পা ফেলার সঙ্গে রূপসী 
তীর হাটার তুলনা অনায়াসে করতে পারি। মানব 
ত কুকুর-বেড়াল-ঘোড়া-গাধা-গরু-উট-হাতি ইত্যাদি 
অনেক জন্ধকেই পোষ মানিয়েছে, তবু আমরা বিশেষ 
ভাবে গাধা এবং পরুকে অপদার্থ মনে করি | মামুনের 


প্রবাসী 
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পাশপাশি 


চরিত্রে যেমন খামখেয়ালিপনার অস্ত নেই, তেমনি তার 
ভাষাতেও সেই প্রভাব সুস্পষ্ট । অনেক সময় দেখা যায়, 
ভাষাবিশেষে জন্তর অমৃজ্ঞাও বদলায় | Dove of 
798০৪” ইংরেজিতে ভাল, কিন্ত বাংলায় আক্ষরিকভাবে 
“শাস্তির ঘুঘু” অন্থবাদ করলে বেমানান লাগবে । কেননা, 
আমাদের ভাষায় ঘুঘুর সঙ্গে ফাদের একটা নিবিড় 
আত্মীয়তা রয়েছে। 

উপযুক্ত আলোচনা থেকে আমর! আরেকট! অহুকল্পে 
আসতে পারি! কোন ভাষার শক্তি বা সম্ভাবন] সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণাও এ জাতীয় কতকগুলি সংস্কারের ওপর 
নির্ভর করে। “বাংলায় বিজ্ঞানের বই লেখা চলে না” 
এরকম কথা তারাই বেশি ক'রে বলে থাকেন যারা 
বাংলা এবং বিজ্ঞানচর্চা উভয় বিষয়ে সমান উদ্াসীন। 
মধুসূদনের আগে অনেকেই যনে করতেন অমিত্রাক্ষর ছন্ব 
বাংলায় আনা সম্ভব নয় | পরে যখল সেটাও সম্ভব হ’ল, 
তখন আশঙ্কা ছিল বোধ হয় সনেট লেখা যাবে না। 
ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, লেখবার লোক থাকলে যে কোন 
জীবিত ভাষাতে যে কোন জিনিষ লেখা চলে । বাংলায় 
আজ মৌলিক দর্শন বা ইতিহাসের গ্রন্থ লেখা হচ্ছেঃ 


বিজ্ঞান-রচনাষ অনেক স্থ্ধীব্যক্তি উদ্োগী হয়েছেন এবং . 
আশা করা যায় এই শাখাও অচিরে আমাদের শ্লাঘার, 


বিষয় হবে। কিন্ত এই সব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা সত্বেও 
আমাদের বহু গণ্যমান্ত বুদ্ধিজীবী এক ধরনের হীনমন্ততায় 
ভোগেন, “ওদের দেশের মত কি আর হবে !” 

আমি অনেক ভেবে-চিস্তে দেখেছি, এরকম হীনমন্যতার 
কারণ একমাত্র আমাদের ব্যাকরণ। বাংল! ব্যাকরণ পড়লে 
আপনা থেকেই বাংলা ভাষা সম্পর্কে কিরকম দীনতাবোধ 
জাগে । মনে হয়, হাজার বছর অতিক্রম করেও বাংল! 
ভাষার নাবালকত্ব আজও ঘুচল না| বাংলা ব্যাকরণের 


"বই খুললে নিতাস্ত সাক্ষর ব্যক্তিরও বুঝতে বাকি থাকে 


না যে, এ ভাষা এখনও পর্যন্ত পুরোপুরি সংস্কৃত পণ্ডিতদের 
হারা নিয়ন্ত্রিত । বাংলা উচ্চারণে মূধঞ্র ণ এবং ব-এর 
কোন স্থান না থাকা সৃত্তেও ছাত্রদের অতি মনোযোগের 
সঙ্গে পড়তে হয় পত্ব-ষত্ব বিধান। কিন্ত কেন? “বনে? 
দত্ত ন অথচ “আজবণে? মুধগ্ভ ণ হবে, স্র্পণখা ব্যক্তির 
নাম বোঝালে “৭ অস্তথায় ‘ন’, এরকম বানানরীতি 
ছেলে-ঠকানোয় বিশেষ উপযোগী, কিন্ত বাংলা ভাষার 
প্রকৃতি বোঝাতে কতটুকু. সহায়তা করবে? আমর! 
যারা ন এবং প, শ এবং য-এর পার্থক্য সমন্ধে অনবহিত, 
তাদের ওপর পত্ববিধান ধত্ববিধানের বোঝা আরোপ 
কর! অত্যাচার | মাকিন যুঝুক যে বানান বিষয়ে নির্িচার, 


এনে 


b 


1 


২০৯ এক্ষেত্রেও মধৃত্থদনের অহ্ৃকরণে আক্ষেপ করতে ইচ্ছে 


পৌঁষ 





পাশা, 


ব্যাকরণ মানি না 





৩৩৫ 





গে দেশের ভাবা বা সাহিত্য কি উচ্ছন্ত্রে গেছে? আমাদের যে, আমাদের সংস্কৃত চর্চা এবং জ্ঞানের পরিমাণ সাধারশ- 


বৈয়াকরণেরা অজুহাত দেখান যে, বাংলা শব্দভাণ্ডারের 
অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত থেকে গৃহীত, সংস্কৃত বাংলার 
মাতৃসষা, সুতরাং তৎসম বানানলরীতি শুদ্ধ রাখার জন্ত 
পত্ব-যত্বের জ্ঞান অপরিহার্য । এর বিরুদ্ধে আমার প্রবল 
যুক্তি রয়েছে। প্রথমতঃ, পৃথিবীতে এমন কোন ভাষা 
নেই যেখানে অন্ত ভাব! থেকে শব্দাবলী গৃহীত হয় নি। 
কিন্ত তাই বলে বিদেশী ভাষার ব্যাকরণের নিয়মকে 
অবাঞ্ছিতভাবে অগ্নপ্রবেশ করানোর দ্বিতীয় কোন দৃষ্টান্ত 
আমার জানা নেই! তাছাড়া “শব্দভাপ্তার* ত ভাষা- 
তত্বের বিষয়, ব্যাকরণে স্থান পায় কেন? সংস্কৃত শব্দের 
উচ্চারণ যখন বিকৃত হয়, বানানও যে পরিবর্তিত হবে 
তাতে অবাকৃ হবার কি আছে? 


আমাদের সংস্কৃত-নির্ভরতার আরেকটি প্রমাণ, বাংলা 
ব্যাকরণে সংস্কৃত কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের গুরুত্বপূর্ণ স্থান। 
পণ্ডিতের বলেন, প্রত্যয়ের জ্ঞান না থাকলে নতুন শব্দ 
তৈরি করা সম্ভব নয়। কেননা, সংস্কৃতের নতুন শব্দ তৈরি 
করার ক্ষমতা আছে, প্রাকৃত বাংলার নেই। কিন্ত 
করে, চীন-নারী সম পদ কেন লৌহ ফাঁসে?” কেন 
প্রাকৃত বাংলার শব্দ তৈরি করার ক্ষমতা নেই? সংস্কার. 
আমাদের একমাত্র বাধা । সবাই উদ্যোগী হলে 
অনায়াসে পারা যায় । প্রার্থনা থেকে প্রাধধিত, প্রার্থনীষ, 
প্রার্থী নিষ্পন্ন হতে পারে । সেই সানৃশ্ে চাওয়া থেকে 
চায়িত, চাওনায়, চায়ী চালু করলে কি মহাভারত অগ্ুদ্ধ 
হয়ে যাবে? মধুস্থদন যখন নামধাতুর প্রয়োগ সুরু 
করেন, তখন তাকে অনেক বিজ্রপবাণ সহ করতে 
হয়েছিল! আজ্মকাল ত সবাই মেনে নিয়েছেন । সেরকম 
প্রথম প্রথম বেসুরো শোলালেও পরে আমর! অভ্যর্ত 
হয়ে যাব। একটা কথা অবশ্যই মেনে নেওয়া দরকার 





ভাবে অনেক কমে আসছে, আরো কষে বাবেও। 
বঙ্কিমচন্ত্রের মত বলতে হয় টোলের যুগ আর ফিরেআলবে 
না, ফিরে আসার জে! নেই, ফিরে এসে কাজও নেই। 
সুতরাং বাংল! ভাষার নিজন্ব শব তৈরির সম্ভাবনাও 
বিস্তৃত হওয়! প্রয়োজন । তার জন্তে সংস্কতের অধীনতা 
থেকে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন । সংস্কৃত শব্দ গ্রহণে আমার 
কোন আপত্তি নেই, কিন্তু শব্দ গঠন করার ক্ষমতা 
বাংলার থাকা উচিত। 

এতদিন পর্যন্ত ভাল বাংলা শিখতে হ'লে সংস্কৃত জ্ঞান 
আবশ্যিক ছিল। কিন্ত বাংল! বানান যদি উচ্চারণ 
অনুযায়ী নির্দিষ্ট হয় এবং প্রাকৃত বাংলার শব্দ তৈরির 
ক্ষমতা স্বীকৃত হয়, তা হ’লে এই সংস্কত-নির্ভরতা অনেকটা! 
দূর হবে। কথ্য ও লেখ্যভাষার মধ্যে একদা যে বিরাট 
ব্যবধান স্থষ্টি হয়েছিল চলিত ভাষার প্রভাব বিস্তৃত 
হবার ফলে অনেক কমে এসেছে । মোটের ওপর 
চিৎকারে হৃস্ব ই-কার না দীর্ঘ ঈ-কার বিধেয় এটা কোন 
সমস্তানয়। মুল সমস্তা হ’ল বাংল! ব্যাকরণকে ঢেলে 
সাজতে হবে । 


বিস্ভাসাগর বাংল! বর্ণমালার সংস্কার করেছিলেন। 
আর আজকে প্রয়োজন হয়েছে বাংলা ব্যাকরণ 
পুনলিখনের | তার হুচনা পরোক্ষভাবে দেখা দিয়েছে। 
আগে প্রেসে ‘৯? যুক্তাক্ষর পাওয়া যেত না। কেননা, 
পণ্ডিত মশাইদের বিধান ছিল ট এর সঙ্গে য-ই বিধেয়। 
কিন্ত বিদেশী শব্দের উচ্চারণ অনুযায়ী বানান প্রবর্তিত 
হওয়ায় ষত্ব বিধানের নিষেধ উপেক্ষা করেই আজকাল 
ছাপা হয়স্ট। কিন্ত আর নয়) পাঠক হয়ত হাপছেন। 
আমি নিরুপায় হয়ে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করছি : 
গভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান 
শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সেই বুদ্ধিযান্‌। 


প্রাচীন চন্দ্রকেতৃগড়ের মৃন্ময় শিণ্প 
প্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 


চন্্রকেতৃগড়ের অপর একট নৃত্য-্রীত দৃশ্য বিশেষ বৈচিত্রয- 
পূর্ণ। একটি ভগ্ন ফলকে ব্লপায়িত তুই সারি মুক্তি ৷ নীচের 
সারিতে দু'জন কিন্তুরঃ (একজন কুভীরমুখ-বিশিষ্ট ). বীণা 


এবং চক্কাবাদ্ধরত, সম্মুখে একটি নৃত্যরত মূর্তি । উপরের ' 


সারিতে যুগ-বাহলে উপবিষ্ট দিকৃপাল বায়ু এবং 
তার অগ্রে দিকৃ-কুমারী বারুণী শুকরের পৃষ্ঠে আসীনা। 
বাহনদ্বয় দুরত্ব বেগে ধাবমান এবং দিকৃপাল দিকৃ-কুমারী, 
সঙ্গীতে আত্মহার]।- ছুর্তাগ্যক্রমে এই ফলকটির প্রায় 
অর্ধেক ভগ্ন । মনে হয়, কোন বিশেষ ঘটনা; যথা বুদ্ধ- 
জন্ম অথবা! শিব-বিবাহ সম্ভবতঃ এই অপাধিব আনন্দ ও 
উল্লাসের মূল কারণ। এই দৃশ্যটি হয়ত এই ফলকটির 
মধ্যস্থলে দেখান হয়েছিল। পরবস্ত, যুগের “শিববিবাহ' 
অথবা ‘কল্যাণসুন্দরম্‌’-এর দৃশ্যে দ্রেব, গণ, কিছুর 
ইত্যাদির সমাবেশ দেখা যায়।১ 

মানব ও পণ্তর সম্মিলিত মৃত্তির প্রথম পরিচয় পাওয়া 
যায় সিন্ধু উপত্যকার প্রাগৈতিহাসিক সীল-মোহর ও 
পশ্চিম এশিয়ার পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল এবং মিশরের 
বিভিন্ন পুরাকীন্ডিতে । 

কল্পিত মানব এবং জীবমুত্তি চন্্রকেতুগড়, তাত্রলিপ্ত, 
বাহিরী.এবং মহাস্থানগড় থেকে আরও আবিষ্কৃত হয়েছে 
এবং সেইগুলি আশুতোষ চিত্রশালায় সংরক্ষিত আছে । 
ইতিপূর্বে তাত্রপিপ্ডে আবিষ্কৃত কুষাপযুগের বৃষমুণবিশিষ্ট 
থান্ধলোভাতুর যানবনূন্তি হেলেনীয় উপকথার “লেবিরী্থ- 
বাসী ভয়ঙ্কর মিনোটর রাক্ষসের কথা শ্যরণ করিয়ে দেয়। 
এ ছাড়া, চন্ত্রকেতুগড় ও তাত্রলিপ্রের ভানাওয়ালা সিংহ 
ও সিদ্ধু-অশ্ব অতীত পাশ্চাত্ত্য জগতের শিল্পে ক্লপায়িত 
‘Griffin’ এবং 1895-8০89দকে মানসলোকে উদিত 
করে। এই ছুট জীব এবং অনেক রহস্তময় চিহ্ন ও মুত 
মৌধ্্, শুল্ ও কুষাণযুগের ভারতের প্রস্তর-ভাস্বর্য্যসমূহেও 
দৃষ্টিগোচর হয়। সর্বাধিক আশ্চর্য্যের বিষয়, গঙ্গার 
মোহনা-অঞ্চলের শিল্পের সঙ্গে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যের 
শিল্পের ঘনিষ্ঠতা । এর পশ্চাতে নিহিত অজানা 
ইতিহাসটি ক্রমেই আমাদের চিত্তকে কৌতুহলী ক'রে 
তোলে। 

১ জন্ুরপ একটি দৃশ্য আশুতোষ চিত্রশালার একটি রাজস্থানী চিত্তে 
দেখা যার! 


গুঙ্গ-কুষাণযুগে নিদ্দিষ্ট চন্্কেতুগড়ের তথাকখিত যক্ষ- 
মৃদ্তিসমূহ, ভারছত, সীচী, মথুরা এবং অমরাবতীর যক্ষ 
মুত্তিসমূহ ও বিভিন্ন পুরুষমূত্তির স্তায় এক সংযত আবেগ 
ও অতিমানবীয় ভাবকে প্রতিফলিত করে। এখানেও 
সাধারণতঃ দেহের দৃঁ়বন্ধতা এবং কমনীয় ভঙির সঙ্গে 
অমরাবতীর শিল্প-বৈশিষ্ট্যেরই অধিকতর সাদৃশ্য আছে, 
যদিও স্থানবিশেষে অন্তান্ত বৌদ্ধ স্তপ-দেউলের ভাস্কর্যের 
সঙ্গেও এদের তুলনা করা! যায়। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, 
কোন কোন ফলকে পশ্চাৎ-দুরত্ব অথবা ‘Perspective’ 
এর ধারণা দেওয়া হয়েছে সাঁচী ও আর্দি-অমরাবতীর 
পদ্ধতিতে । ভারছতের বিভিন্ন ফলকের স্তায় এখানে * 
দৃষ্টিকে এলোমেলোভাবে দেখান হয় নি, বরংর্সীচীর ১নং 
শ্তপের ভাস্কর্য রূপায়ন পদ্ধতির স্তায় মুন্তিুপিকে শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে সাজান হয়েছে এবং পেছনের মুত্তিগুণিকে দেখান 4৫ 
হয়েছে ্ষুত্রাকার | এছাড়া মৃত্তিগুলিকেও অধিকতর 
উচ্চতা দেওয়া হয়েছে দৃশ্যের গভীরতা! রচনা করবার 
জন্য I - 


চন্ত্রকেতুগড়ের যক্ষমুত্তিগুলি যথানিয়মে সমপাদ- 
স্থানকভাবে দ্বপ্তায়ান অবস্থায় দেখান হয়েছে। 
সাধারণতঃ দেখা যায়, দবশক্তিসম্পন্ন এই অতিমানবগণ 
বাযুজ্োতধারার স্তায় হিল্লোলিত উত্তরীয়গাত্রে নান! 
অলঙ্কার দ্বারা ভূষিত হয়ে এবং ছুই পায়ে সমানভাবে ভর 
দিয়েখজুতাবে দাড়িয়ে আছে, তাদের মুখভাব বুদ্ধিদীপ্ত 
ও মর্য্যাদরাপূর্ণ। এইখানে অপ্সরাদের ভ্তায় এই দৈব- 
পুরুষদ্বের আভ্রণ-বাহুল্য কিছুটা আশ্চর্যজনক লাগে 
এবং মনে হয়, এর মধ্যে হয়ত প্রাচীনকালের বিভিন্ন 
উপজাতীয় স্ত্রী-পুরুষদের বিলাস ও বসন-ভুষণের কিছু 
পরিচয় আছে। - 
পুরুষমুত্তিসমূহের মধ্যে এক ধরণের পক্ষবিশিষ্ট যক্ষ- » 
মুত্তি বিদেশী শিল্পের “এ্যাঞ্জেল’ ও “চেরাব'দের স্বর 
করিয়ে দেয়। এই শ্রেণীর মৃত্তি ভারহুত স্ত,পের বিভিন্ন 
পাষাণ আলেখ্যের মধ্যে দেখা যায় এবং ইতিপূর্বে 
অবিকল একই কল্পনার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে তাত্র- 
লিণ্ডের কয়েকটি সমকালীন ভাব্বর্য্যে। এই দেবদুত- 
গণের কুগুলায়িত শিরোভ্ষপ ও অন্তান্ক অলঙ্কার এবং 
স্বন্ধের উপর প্রসারিত হাকা ও ঈষৎ বক্র পক্ষত্য় যেন এক 


পৌষ 


মহান্‌ মুহূর্তে তাদের মর্ত্যে অবতীর্ণ 
হবার দৃশ্যটিকে রূপায়িত করে। এই 
প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ভারতে এক 
শিলালিপিতে একজন “দেবপুত্রের? 
কথা পাওষ| গিঁষেছে ভগবান্‌ বুদ্ধের 
আগমন-প্রসঙ্গে । 
". বিভিন্ন নারীমুত্তির স্তায় পুরুষ 
মুন্তিগুলিব কেশ-বিস্তাসেও নানা 
বৈচিত্র্য দেখা যায । কোন কোন- 
ক্ষেত্রে ললাট ও জুল্‌ফের দিকে কিছু 
বিন্তস্ত কেশ ভারতের ভারহুত ও 
পশ্চিষ এশিষার নান! ভাস্কর্যের 
অনুরূপ রূপাযনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
তুলনীষ। এই ধরণের কেশবিস্তাসই 
পর্বস্তীযুগের কাক-পক্ষা-রতির স্যষ্টি 
করেছে কি না তা আমাদের বিশেষ 
ভাবে বিবেচ্য । ‘কাক-পক্ষ’ রীতিতে 
কিছু কেশ বিক্ষিগুভাবে মুখের উপর 

ছড়ান থাকে । বাজপুত-মুঘন চিত্রকলাষ এই রীতির 
উৰ জনপ্রিষতা দেখা যায । 

চন্্রকেতুগডের আবিষ্কৃত বিভিন্ন মৃন্ময ভাস্কর্য্য-চিত্রে 
ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্মের নানা কথা ও কাহিনীর রূপ 
দেখা যায, সেগুলি কম-বেশী ছু"হাজার বছর আগেকার 
বাঙলার আধ্যাপ্বিক মনোভাব এবং ধর্ম-চিন্তার সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত বহন কবে। অকৃপণ সংখ্যায পোড়ামাটির ফলকে 
এই ভাবে চিত্র-রূপায়নের পদ্ধতি এই দেশেব শিল্পধারাব 
এক বৈশিষ্ট্য ; কারণ, এখানে কোমল গাঙ্গেষ মৃত্তিকাই 
চিরদিন কঠিন ও ভারী প্রস্তরের সহজ অনুকল্প। ইতিহাস- 
পূর্ব কাল থেকে এই মৃন্ময় আলেখ্যসমূহেব রূপায়ন সুরু 
এবং খ্রীষ্টীয ১৮শ শতক পর্য্যন্ত বাঙলার দেউল-প্রাচীরে 
এদের গৌরবমষ শোভাযাত্রা । 

চন্দ্রকেতুগড়েব ফলকগুলিতে বৌদ্ধ জাতকমালার 
চিত্রেরই বেশি আধিক্য “নজরে পড়ে । এতদৃভিম্ন গৌতম 
বুদ্ধের সমসাময়িক কালের বিভিন্ন এঁতিহাসিক ঘটনারও 
চিত্রণ আছে । এই ফলকসমুহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং 

ব্য কাহিনীসমূহেব উল্লেখ নিয়ে দেওয়া হ’ল৷ 

১। এক ভগ্ন মৃৎফলকে অবণ্যচারী এক বিপুলায়তন 
হস্তীকে দেখা যায। চিত্রটি সম্ভবত: ছদত্ব-জাতকের 
কাহিনীমূলক ৷ এই জাতকে বণিত আছে বোধিসত্ব 
একদা ছদস্ত হাতীরূপে হিমালয়ের গভীর অরণ্যে বাস 
করতেন এবং চরম ক্ষমা ও তিতিক্ষার আদর্শ স্থাপন 

১১ 


প্রাচীন চক্্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প 


৩৩৭ 





বীণাবাদনবত রাজপুত্র উদ্যন, পাভামাটি, চন্দ্রকেতুগডে, 
আনুমানিক খ্ৰীষ্টীয় ২য় শতাব্দী 


কবেন। ইতিপূর্বে তাত্্রলিপ্তে শুঙ্গযুগের এই ধবণ্রে 


যুন্ময ফলক আবিষ্কৃত হযেছে। শিল্প-শৈলীর বিচারে 
মনে হয় বর্তমান ফলকটি সম্ভবতঃ গ্রীষ্টায ১ম শতাব্দীতে 
নিৰ্ম্মিত হযেছিল। 

২। গীত-বাগ্যের দৃশ্যমূলক এই মুন্মষ আলেখ্যট 
(খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ১ম শতাব্দী) পূর্বে বণিত হয়েছে । মনে হয 
গুত্তিল-জাতকের কাহিনী অবলম্বনে এই দৃশ্যটি বচিত 
হযেছে । কথিত আছে, গুভ্তিল বারাণসীর বিখ্যাত 
বীণাবাদক ছিলেন এবং ইন্ত্রে আমন্ত্রণে কিছুকালের 
জন্য সশরীবে স্বর্গে বাপ করেন এবং দেববালাগণের 
একান্ত অনুরোধক্রমে ভাদেব নৃত্যকালে কীণায সুর- 
সংযোজন করেন। বর্তমান ফলকে প্রদশিত সিংহাসনে 
উপবিষ্ট রাজ্রকীয বীপাবাদক সম্ভবতঃ গুত্তিল এবং 
নর্তকীত্বয় সুরলোকেব দেবকন্তা। এই ধরণেব একটি 
মৃন্ময় আলেখ্য ইতিপূর্বে তাত্রলিপ্তের ধ্বংাবশেষে 
আবিষ্কৃত হযেছে । 


৩। এই দৃশ্যের একজন বীণাবাদক ও তার পোনা 
হাতীকে দেখান হযেছে। শিরস্ত্রক-পরিহিত সঙ্গীতজ্ঞ 
পুরুষটির এক হাতে সুদীর্ঘ বীণা এবং অন্য তাঁত হস্তীব 
শুণ্ড বেষ্টন ক'রে আছে। আলেখ্যটি স্বভাবতঃই বৌদ্ধ 
সাহিত্যে বণিত বৎসরাজ উদ্যনের কাহিনীকে স্মবণ 
করিয়ে দেয় । “'দিব্যাবদানে” বণিত আছে এই তরুণ 


৩৩৮ 


লাপপপাপলসপাপাপালপলপাশ শাপলা শপে লাপাপাল শপ ক পাপপাপাললেল এপল লপালাপালাপলাপাএ- 


বশীভূত হ’ত। মহাকবি কালিদাপেব বর্ণনাষ তার 
জীবন-কালেও উদ্যনের কাহিনী উজ্জ্রযিনী নগরে 
সকলের মধ্যে প্রচারিত ছিল। ফলকটির নির্্বাণ-কাল 
আহ্ধানিক ত্রীষী ১ম শতাব্দী । 

৪। সন্তরণরত কুষীরের পৃষ্ঠে আরূঢ় বানরমৃত্তি | 
পোড়ামাটির একাধিক ফলকে প্রদশিত এই ভাস্বর্যয- 


চিত্রটি খীষ্টীয় ১ম ও ২য় শতাব্দীর শিল্প-বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ্য ' 


বহন করে। আখ্যানবস্তটি শ্বভাবতঃই “শুংগুমার 
জাতক” অথবা “মর্কট জাতক” থেকে গৃহীত ব'লে মনে 
করা যেতে পারে। এই কাহিনীতে বণিত আছে, 
একবার বোধিসত্ব মর্কটর্ূপে জন্মগ্রহণ করেন, এবং 
সেই সময় এক শুংগুমার অথবা কুমীর তাকে নদী পার 
করবার ছলে হৃদপিণ্ড নিতে উদ্তত হ্য। এই চরম 
প্রাণসংশয় থেকে বোধিসত্ব নিজ বুদ্ধিবলে উদ্ধার পান । 
তিনি কুমীরকে বললেন, তার. হৃদপিণ্ড নদীর অপর 
তটে বৃক্ষশাখায় ঝোলান আছে। ফলে লোভী কুমীর, 
বুদ্ধির খেলা সমুচিত ভাবে পরাজিত হয। “পঞ্চ- 
তন্ত্রেও এই বিখ্যাত উপাখ্যানটি পাওয়া যায় । জ্বাপান- 
এবং রুূশদেশের সাহিত্যে এই গল্পটি প্রকারাস্তরিত 
ভাবে সন্নিবেশিত আছে ।* ৃ 

& 1 শুনগযুগের ছু"টি ফলকে শাবকসহ এক সুন্দর 
ও বৃহৎ কুকুট দেখা যায়। সম্ভবতঃ এখানে “কুকুট 
জাতকেপ্র কাহিনীর একটি দৃশ্য রূপায়িত হয়েছে। 
বোধিসত্ব একবার এক বন্য মোরগক্ষপে জন্মগ্রহণ করেন 


এবং এক লোভী মার্জছারের আপাতমধূর আচরণে : 


বিন্দুমাত্র প্রলুব্ধ না হয়ে তার শাবকদের রক্ষা করেন। 
কুকুট জাতকের চিত্র ভারহুত স্ত,প-বেষ্টনীর এক স্থানে 
ক্ষোিত আছে। 

৬। আহুমানিক খ্ৰীষ্টপূৰ্বব ৯ম শতাব্দীর এক ভগ্ন 
মৃন্ময় ফলকে রপায়িত এক মৃগয়ার দৃশ্য বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । হৃম্তীপৃষ্ঠে আর এক রাজকীয় শিকারী 
এবং সন্মুখে সঙ্ধীর্ণ স্থানে আবদ্ধ এবং পলায়নে অক্ষম 
এক মৃগ । এই চিত্রটি “খরাদীয় জাতক্কে স্মরণ করিয়ে 
দেয়। এখানে বণিত আছে, এক নির্বোধ অবাধ্য 
হরিণ রেমন ক'রে ফাদে আবদ্ধ হয়ে শিকারী কর্তৃক 
নিহত হয! বর্তমান দৃশ্টির অপক্ষপ গতিশীলতা এবং 
মগের মৃত্যু-যন্ত্রণা যেন পরোক্ষ ভাবে প্রাচীন আস্যিরীষ 
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নৃপতির সঙ্গীত-মৃচ্ছনাষ অরণ্যের TE সহজেই ' 


১৩৬৯ 
যুগষা দৃ ্যসমূহকে মনে করিযে দেষ। ভর বাস্তব 
চিত্রণ যেন মৃগয়ার হ্বদষ-হীনতার প্রতি ইঙ্গিত করে । 

৭। কুমীর কর্তৃক আক্রান্ত হস্তীর দৃশ্য ( আহ্বমানিক 
খ্রীষ্টয ২য শতাব্দী )। এই ধরণের ফলকে একটি 
কুমীরকে দত্ত দ্বারা একটি হাতীর শুড়কে আকর্ষণ করতে 
দেখা যাষ। এই দৃশ্যটি ম্পষ্টতঃই পুরাণে বণিত “গজেন্্র 
যোক্ষ” কাহিনী থেকে গৃহীত । 

দেওগড়ে. গুপ্তযুগে নির্শিত মন্দিরের ্রাটীর-গাতরে 
এই কাহিনীব চিত্র ক্ষোদ্িত আছে । এ ছাভ1 উড়িয্যার 
ধারাবাহিক পট-চিত্রেও জ্ঞগন্নাথদেবের মন্দির-প্রসঙ্গে 
এর বর্ণাঢ্য ব্ূপাষন দেখা যায়। চন্ত্রকেতৃগড়ে এই 
ধরণের একাধিক পোড়ামাটির ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে 
এবং এগুলিকে সাধারণতঃ কুষাণযুগের বলে নির্দেশ 
করা যেতে পারে। , 

৮1 বন্মীবৃত যোদ্ধাকর্তৃক মুদ্রাবিতরণ । আম্- 
মানিক খ্ৰীষ্টীয় '১য শতাব্দীর একটি ভগ্ন ও লোহিতবর্শের 
মৃন্ময় ফলকে এই দ্বান-কার্য্য ক্লপায়িত হয়েছে । কোমর 
থেকে হাটু পর্য্যন্ত ধাতুনির্টিতি দোদুল্যমান পাত-সমস্িত 
রোমান্‌ বর্ম-পরিহিত এই সৈন্তাধ্যক্ষকে এক দীর্ঘ পেটিকা 
থেকে গোলাকৃতি ও চতুক্ষোণ মুস্ত্রা বিতরণ করতে এর 
অনুরূপ বর্খ-পরিহিত অপর একজন দৈনিক পুরুষকে- 
সেগুলি সাগ্রহে সংগ্রহ করতে দেখ! যায়।* দৃশ্যটি 
সম্ভবতঃ বৃদ্ধাহুরাগী যক্ষ-সেনাপতি পাঞ্চিকের অর্থদান- 
প্রসঙ্গে নির্মিত । পাঞ্চিক ও তার স্ত্রী হারিতীকে গান্ধার 
ভাস্বর্য্যে প্রায়শঃই গ্রেকো-রোমান্‌ বর্ম ও পোশাকে 
আবৃত্ত অবস্থায় অর্থ ও থাগ্যদাতান্মপে দেখান হয়েছে। 
অমরাবতীর চিত্রার্ধ ( Relief ) আলেখ্যতেও এক স্থানে 
পাঞ্চিককে শক-যোদ্ধার আকৃতিতে এবং হারিতীকে 
হেলেনীয় তরুণীর পোশাক ও ভঙ্গিতে দেখা যায় । 1 


৯। হৃন্তীপৃষ্টে নারীপরিবৃত রাজমৃত্তি ( খ্রীঃ পৃঃ ২য় 
শতাব্বী)। এই আলেখ্যটি ভারতের স্ত,প-বেষ্টনীতে 





৩ এই মুদ্রাগুলি ভারহুত শু পৰেষ্ঠনীতে ক্ষোদিত, অনাথপিণ্ডক কর্তৃক 
জেতবন ক্রয়ের দৃশ্যে প্রদর্শিত মুঝ্রাপ্তলির অনুরূপ ৷ সুতরাং মুস্্াগুলিকে 
অঙ্ক চিহ্নিত (Punch-marked) বলে ধরে নেওয়া বেতে পারে । - 


$ বৌম-শাসিত ব্রিটেনে হারিতীর অনুরাপ “অপূর্ণ দেবীদের 
প্রচলিত ছিল। এই পূজার উৎপত্তি এশিয়া, এবং দুরদূরাত্তরে এদের ! 
প্রচার হয় রোঁমক সৈনিকদের ভারা । এই কারণে পণ্ডিত উইনবোন্ট ' 
এই জাতীয় দেবদেবীদের “75080087705 আখ্য। দিয়েছেন | 7.5. 
Winbolt—Britain under the Romans (a Pelican Book ), 
p. 107, Fig. 13. f 


পৌষ 


লোপিললততললেলালাত লজ লালা জল লালালাপাল ললাপিপপলালাললাপালপাল পপি তল পালাল পিপল ₹ এ পাশ  পপাপাপানাপলালপাপ পাশা" পালিত 


ক্ষোদিত অজাতশক্রর বুদ্ধ দর্শন মানসে 
হস্তী-পৃষ্টে নারী- রক্ষী পরিবেষ্টিত 
অবস্থায় যাত্রাকে স্মরণ করিষে দেয় । 
- আঙ্গিকগত বিচারেও বর্তমান ফলকটি 
ভারহুত-শিল্পের নিকটতর | 
উচ্চ সোপানশরেণী। নিয়ে 
বৃক্ষ-চৈত্য এবং :সোপানের ছুই পার্শ্বে 
হস্তী এবং মকর অথবা সিন্ধু-অশ্ব। 
দৃশ্বটি অবলোকন করলে মনে হয 
এখানে হয়ত গৌতম বুদ্ধ কর্তৃক 
সংকাশ্টে প্রদর্শিত অলৌকিক লীলাব 
কাহিনীটি সাচীর দৃশ্-ভঙ্গিমায় অতি 
ধক্ষিগুভাবে বণিত হর্ষেছে । মইয়ের 
আকারের 'সি'ড়িটি যেন শ্বর্গলোক 
পর্য্যন্ত প্রসাবিত। পাশ্চাত্ত্য ভঙ্গিতে 
প্রদর্শিত বৃক্ষটি সম্ভবতঃ বোধিদ্রম 
এবং বুদ্ধের স্বর্গলোক যাত্রার ইজিত- 
এপর্ণ। কাল্পনিক ভঙ্গিতে প্রদশিত 
ক দেবলোক ও নরলোকের 


দনাজ্ঞাপক। সীচীর উত্তর-তোরণের দক্ষিণ-স্তম্ডের 
সম্ুখভাগে “সংকাশ্টের অলৌকিক লীলা” (Miracle 
of 5ankasya) প্রদশিত হযেছে । সেখানেও বোধিক্রম 
ও সোপানশ্রেণী কতকটা এই ভাবেই ক্ষার্দিত 
হযেছে । কথিত আছে, বুদ্ধ ভার নিজ মাতাকে অভি- 
ধর্ম শোনাবার জন্ত ত্রয়োত্রিংশ স্বর্গে গমন করেন এবং 
সেখানে তিন মাস অবস্থান করবাব পর শক্ত ও ব্রহ্মার 
সমভিব্যান্তারে সংকাশ্যে সোপামশ্রেণীর দ্বারা অবতরণ 
করেন। শিল্পগত বিচারে ফলকটিকে খ্রীষ্টায ১ম শতাব্দীর 
বলে মনে হয । মই আকারে পোপানলশ্রেণীর রূপায়ন- 
পদ্ধতি এবং জীবদ্য়ের দ্বিপরিসর শিল্প-রীতি ও গতিশীলতা 
খ্ৰীষ্টীয় “ম শতাব্দীব প্রারস্তের দিকে ইঙ্গিত করে 1* 

১১। রাজকীষ দম্পতি | আনুমানিক খ্রীষ্টীয ১ম 
শতাব্দীতে রূপাধিত এই মৃৎফলকে এক রাজবেশধারী 
সৌখিন যুবা ও তার বাম পার্শ্বে এক স্বেশী তরুণীকে 

উ্ঙ্থাযমান অবস্থা দেখ! যাষ। তরুণীটির মৃণাল বাহু 
তার প্রিয়তমের ক বেষ্টন ক'রে আছে। ইতিপূর্বে 
একই ধরনের কুষাঁণকালের কষেকটি মুন্মষ ফলক প্রাচীন 
দক্ষিণ পাঞ্চালের রাজধানী অহিচ্ছত্রায় আবিষ্কৃত হয়েছে । 


১০1 


ও এই ধরণের সিডির কল্পনা প্রাচীন সেসোপটেমিযাৰ জিগরাতে 


{Ziggurut ) দেখা যায়! 


প্রাচীন চক্দ্রকেতুগড়ের যৃন্ময় শিল্প 


৩৩৯ 





পোড়ামাটির গণযুস্তি, কুষাণযুগ, চক্দ্রকেতুগভ, 


তবে এই ক্ষেত্রে নাষকের কটিবিলম্বিত অথবা কটিতে 
স্কাপন-কর দক্ষিণ হস্তে একটি বেহালা আকাবের তারযন্ত্ 
দেখা ফাষ। চন্দ্রকেতুগডের ফলকটির ঠিক এই অংশটি 
ভাঙা । সই জন্য মনে হয, এইখানেও অহিচ্ছত্রাব প্রেম 
অথবা দাম্পত্য-দৃশ্যেব সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল। 
এইখানে: উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা এবং উত্তর প্রদেশের 
দৃশ্যে নাষকের মাথাষ অবিকল এক ধরণের শিরস্ত্রক 
অথবা! পাগড়ি ও গায়ে ফাক ফাক-ক'রে বোনা! বিলাতি 
জাপি'ব ন্কায আটা অঙ্গবাস এবং তার উপর কাধের 
দু'পাশ দিযে প্রবাহিত চিকন স্বত্রের উত্তরীয় । প্রখ্যাত 
প্রত্বশিল্ল-বিশেষজ্ঞ আগ্রাওষালেব মতে, অহিচ্ছত্রার 
ফলকগুলিতে পুরাণে বণিত পবিত্র উত্তর-কুরুদেশের চির- 
সুখী দাম্পত্য-জীবনের চিত্র প্রতিফলিত | 
পুবাণ ও মহাভারতে উত্তর-কুরুব দাম্পত্য-জীবনের 
যেরকম বর্ণনাই থাকুক না কেন, এমনও হতে পারে যে, 
বর্তমান ক্ষেত্রে সঙ্গীতশ্রিষ বাজপুত্র উদষন এবং বাসব- 
দত্তাব প্রেমালেখ্য মূর্ত হযেছে । কথিত আছে, অর্জুনের 
বংশধর কৌশাম্বীর রাজপুত্র উদষনকে অবস্তীরাজ চণ্ড 
প্রদ্যোত মহাসেন প্রতারণাপুর্বক বন্দী করেন এবং 
এমনভাবে ভাকে নিজ্র-কন্তা বাসবদত্তার সঙ্গীত-শিক্ষক 
নিযুক্ত করেন যাতে তারা পরস্পর পরস্পরকে চিনতে না 


# 


ভগ্ন যুখফলক » সম্ভবতঃ হ্ধ্য-বথেব ধাবমান অশ্বসমূহ রূপাযিত 
হযেছে, চন্্রকেতুগড়, আছ্ুমানিক খ্রীঃ ১ম, শতাব্দী 


পারে। কিন্ত এত সাঁবধানতী সত্ত্বেও উদ্রযন এবং 
বাসবদত্বা পরস্পব প্রেমে আকৃষ্ট হয এবং অবস্তীর 
রাজধানী উজ্জধিনী থেকে পলাযন কবতে সক্ষম হষ । 
১২। দ্রারু-নিম্মিত হুক্ম কারুকার্য্যখচিত বিহারের 
প্রবেশদ্বারে দণ্ডাষমান পুরুষ । এই ফলকটি সম্ভবতঃ 
খ্ীহীষ ১ঘ শতাব্দীতে নিশ্মিত হয়েছিল, এবং ইতিপূর্বে 
একই দৃশ্য-সম্বলিত কুষাণ যুগের একটি পোডামাটির ক্ষ 
ভাস্কৰ্য্য তাতলিপ্তে আবিষ্কৃত হযেছিল। দৃশ্যটি স্বভাবতঃই 
বৌদ্ধ সাহিত্য পদিব্যাবদানেশ বিত পূর্ণ-অবদানের 
কাহিনীকে স্মরণ করিষে দেষ। কথিত আছে, পূর্ণের 
চন্দন-কা্ট-িম্মিত বিহারে একদা বৃদ্ধ পদার্পণ করে- 
ছিলেন। অজস্তার দ্বিতীষ গুহায পূর্ণ-অবদানের কাহিনী 
গুপ্ত-বাকাটক যুগের রশতিতে চিত্রিত আছে। 


চন্দ্রকেতুগডে এক শ্রেণীর সুন্দৰ পোভামা (টব ক্ষুদ্রাকাব 
শকট অথবা বথ আবিষ্কৃত হযেছে । এইগুলি খুব সম্ভবতঃ 
একদিকে যেমন খেলল] হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত, অন্ত্দিকে 
তেমনই বিভিন্ন দেব দেবীর প্রতীক হিসাবেও সাধারণের 
ওক্তি-অধ্ধ্য লাভ করত | এক কথাষ এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রথ- 
গুলি যেন স্বর্গলৌকের বিমানসমূহের প্রতিকৃতি । আজও 
বাঙলার ঢোক্র কামারগণ কর্তৃক নিন্মিত ব্রোঞ্জের 
হস্তী, অশ্ব ইত্যাদি পৃজাষ ব্যবহৃত একশ্রেণীর মৃত্তির নীচে 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
চক্র লাগান থাকে। এছাডা 
কোনারকের সর্য্যমন্দির এবং মামল্প- 
পুরমের মন্দিরসমুহেও অতিকায স্বর্গী 
রথের কল্পনা প্রতিভাত হয! | 











চন্রকেতুগড়েব মৃন্ময় শকটগুলির 
নিশ্মাণকাল শুল্গযুগ থেকে কুষাণযুগের 
[সমাপ্তি পর্য্যন্ত বিস্তৃত । এই ধরণের 
শকট ইতিপূর্বে বাঙলার বান্গড, 
তাত্রলিপ্ত, আটঘর! ও হরিনারাযণপুর, 
এবং উত্তর প্রদেশের কৌশাম্বী, 
অহিচ্ছত্রা হত্যাদি স্থানে আবিষ্কৃত 
হযেছে । 

চন্্রকেতৃগড়েব মৃত্তি-সমহ্বিত মুন্মষ 
শকটসমুহকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত 
কবা যায, যথাঃ 


১। হৃতীমৃত্তিযুক্ত মৃতশকট | এই 
স্বর্গীয় মাতঙ্গগুলি কান কোন সমষ 


পক্ষবিশিষ্ট । এবং প্রা র্বক্ষেত্রেই ১ 


নানা অলঙ্কার ভূশিত এবং উত্পল-কাননে ক্রীভার 
কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই পোডামাটির হাতীগুলি 
দেবরাজ শক্র অথবা ইন্দ্রের বাহন এরাবতের প্রতিযুন্তি | 
এ ছাডা, ভগবান্‌ বৃদ্ধও অনেক ক্ষেত্রে এক দিব্য হস্তী- 
মৃত্তিতে (“গজোত্তম”) কল্পিত হতেন, যাব নিদর্শন দেখা 
যায ভাবহুত এবং সাচীর পাষাণ-আলেখ্যতে ৷ 

চন্্রকেতুগডেব হৃস্তীমৃত্তিগুলির বলিষ্ঠতা ও দমিত 
আবেগ এবং মর্যাদাপূর্ণ সুডৌল দেহ যেন সহজেই সাচীর 
দিঙনাঁগগণকে স্মরণ করিযে দেয, যদিও কোন কোনটির 
স্ফীত দেহে উদ্বেলিত বিপুল শক্তির আভাস উভিব্যার 
অন্তর্গত ধৌলিতে মৌর্ধ্যযুগে ক্ষোদ্িত “ব্যক্তাব্যক্ত” 
অথবা অর্দ-প্রকাশিত হস্তীটিকে মানসপটে উদ্দিত করে। 

২। অশ্বমূত্তিসমদ্বিত মুৎশকট | অশ্বসমূহের মুল্যবান্‌ 
সাজ ও উন্নত গ্রীবা দেখে মনে হয, এইগুলি সম্ভবতঃ 
সাধারণ ঘোটক নয়, এইগুলি দেবগণের বাহন। এই 
রাজকীয তুরঙ্গসমুহ হষত প্রকৃতপক্ষে সূর্য অথবা ইন্দ্রের 
বাহনের প্রতিকৃতি । কোন কোন সময তাঅলিপ্ডের একটি 
অশ্বশকটেব স্থায় এই মূত্তিগুলিকে গুঙ্গ-কুষাণ যুগের 
ছাপ-চিহ্বযুক্ত অবস্থায় দেখা যাষ। 

৩। সজ্জিত মেষমুত্তিযুক্ত যুত্শকট | কখনও মেষ- 
গুলির সাজসজ্জা বিশেষভাবে প্রদর্শিত হয়েছে । বিভিন্ন 
বস্থবমষ ফিতা ছাভ! অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে ভেড়ার গলদেশে 


একটি সুন্দর ঘণ্টার মালা দেখা যায | 
ইতিপূর্বে পোভামাটির মেষশকট 
বাঙলা এবং উত্তর ভারতের বিভিন্ন 
স্বানে আবিষ্কৃত হয়েছে। 


কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই 
মেষগুলি অগ্নির বাহনক্সপে নির্শ্বিত | 

৪। সজ্জিত গো-শকট। এই 
ধরণের শকট ইতিপূর্বে 'তাত্রলিপ্তে 
আবিষ্কৃত হযেছে! চন্দ্রকেতুগড়ের 
মূর্তিটির লাল রঙের প্রলেপ, বলিষ্ঠ 
আকৃতি এবং ছাপসমূহ কুষাণ যুগের 
শিল্প-রীতিকে শ্বরণ করিয়ে দেয এবং 
এদের পশ্চাতে কামধেহুর কল্পনা থাকা 
অসম্ভব নয় । 


৫| ব্যাপ্মুর্তিযুক্ত শকট | এই 
মুর্িটির লম্বা ও গোলাকার গ্রীবা 


এবং সমতল মুখমণ্ডলের বৃত্তাকার 
১স্চুত্তিলাপুরের প্রাক মৌর্য ও মৌধ্যত্তর 
থেকে আবিষ্কৃত যুম্ময় শার্দলকে . 
মানসপটে উদিত করে। বর্তমান 
মূর্তিটি সম্ভবতঃ প্রাচীন বাঙলার ব্যান 
রেখা পুজার স্মৃতি বহনকবে । আজও - 
নিন ধজে ব্যাম্র-দেবতা দক্ষিণ রাষ, 
সোনা রাষ ইত্যাদি নামে পরিচিত 
এবং হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে 
পূজিত । ২৪-পরগণাব ধপধপিতে 
ব্যাপ্র-দেবতা দক্ষিণ রাষের একটি 
মন্দির আছে। সম্প্রতি চন্দ্রকেতুগভে 
কুষাণ যুগের আঙ্গিক-বিশিষ্ট ব্যাদ্র- 
বাহনে উপবিষ্ট -দু’টি মূর্তি পাওষা 





পৌষ প্রাচীন চক্দ্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প ৩৪১ 


'গষাছে। একটি ক্ষেত্রে এক অপরূপ ইন্দ্র, পোভামাটি, চন্দ্রকেতুগভ, খ্রীঃ পুঃ ১ম শতাব্দী 


দ্বিতল দেউলের হর্ম্যতলে শক্তিসহ 
এই দেবতাকে খড়গ ও খেটক (ঢাল) হস্তে দেখা যাঁষ। 
এই_ মূর্তিটি আম্বমানিক থ্রীষ্ীয ১৭শ শতাব্দীতে কৰি 


বাম রচিত প্বাষমজল” সাহিত্যে বর্ণিত দক্ষিণ 


স্মরণ করিষে দেষ। এই দেবতা নাকি স্বপ্নে 
কৰি কৃষ্ণরামকে দর্শন দিষেছিলেন । 
কবিব নিজ বর্ণনা এইরূপ £ 
“শুনহ সকল লোক অপূর্ব কথন। 


যে মতে হইল এই কবিতা রচন | 
বাসপুর পর্গণা নাম হনোহবু। 

বড়িস্তা তথাষ এক তগ্নী বিশ্বান্বর | 
তথাষ গেলাম ভাদ্রমাস সোমবারে। 
নিশিতে গুইলাষ গোষালের গোলাঘরে ! 
বজনশর শেষে এই দেখিলাম স্বপন । 
বাঘগীঠে আরোহণ এক মহাজন ॥ 


৯ 
নি 


৩৪২ 





1 করে ধমুঃশর চারু সেই মহাকাষ । 
পরিচষ দিল মোরে দক্ষিণের রায় [** 

এখন রাষমঙ্গলের বর্ণনা এবং চন্দ্রকেতুগড়ের মৃন্মষ 
যুন্তিসমূহ দেখে সঙ্গতভাবেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওষা 
যায যে, বাল] দেশে ব্যাত্র-দেবতার পুজা! চ'লে আসছে 
বহু প্রাচীনকাল থেকে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
হরগ্লায় খনন-কার্য্যের ফলে আবিষ্কৃত একটি পোডামাটির 
সীলে মাতুযুত্তির সঙ্গে যুগল শার্দিল দেখা যায়, এবং এ- 
থেকে ম্যাকে অনুধাবন করেন যে, এই জীবদ্ধয দেবীপুজার 
সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত।** মোহেঞ্জোদাড়োতে 


আবিষ্কৃত তথাকথিত ব্যাদ্র শিকারের দৃশ্ঠটি প্রকৃতপক্ষে . 


ব্যাম্র-দেবতার চিত্র হওয়াই স্বাভাবিক । এখানে বুক্ষো- 
পরি এক দিব্যপুরুষ নিধিবিকার ভাবে উপবিষ্ট এবং নিয়ে 
যেন নিজ দেবতাকে অবলোকনরত এক ব্যান্্র। খ্রীষ্টীধ 
চতুর্থ শতাব্দীতে উৎকীর্ণ সম্রাট্‌ সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ 
অহুশাসনে এই দিখ্বিজধীর নিকট পরাজিত নৃপতিগণের 
তালিকায় মহাকাস্তারের অধিপতি ব্যাদ্ররাজের উল্লেখ 
আছে। এতিহাসিকগণ এই মহাকাস্তারকে ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে নির্দেশ ক'রে থাকেন। সাধারণতঃ মনে কর! হয়, 
এই রাজ্যটি মধ্য ভারত অথবা বঙ্গ সীমাস্তের বর্তমান 
ঝাড়খণ্ডে অবস্থিত ছিল ।* এই ব্যাপ্ররাজ - নামটির 
পশ্চাতেও ব্যাপ্র-দেবতার কল্পন1 থাক! বিচিত্র নয়। 

৬। পোড়ামাটির হুর্য্যরথসমদ্বিত-শকট । দেবতার 
ছুই পাশে তার ছুই স্ত্রী উষা ও প্রত্যুষা, তার রথ চতুরশ্ব- 
বাহিত এবং রথচক্রতলে রাত্রির গাঢ় অন্ধকারের 
অবল্যাণরূপী দানব পিষ্ট । প্রশাস্ত ও নিধ্বিকার আননে 
সর্য্যদেব অনস্তকাল আকাশ-পরিক্রমায় রত, এবং ভার. 
দুই চিরসঙ্গিনী সশ্রদ্ধ আবেগে পতি অংশুমালীর 
মুখাবলোকনে রতা, যেন বিশ্বলোকের ত্রিকালকে অবগত . 
হবার জন্ত । ঠিক সে কারণে সম্ভবতঃ পারস্তের হাসান্লুর 
সিংহবাহিনীর স্থির দৃষ্টি দর্পণের প্রতি একাশ্রভাবে 
নিবন্ধ । 

বর্তমান মৃত্তিটর দ্িপরিসর শিল্পরীতি এবং সামগ্রিক 
দৃষ্টি-ভঙ্গি খ্ৰীষ্টীয় ২ষ শতাব্দীর নন্দনাদর্শকে প্রতিফলিত 





৬ তমোনাশচন্্র দাশগুপ্ত ? প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস। 
কলিকাঁভা, ১৯৫১1 পূঃ ২১৬-১৭ । 

**]. N. Banerjee : The Development of Hindu 

Iconograpky, Calcutta, 1941. p. 184, also foot- 


note. 


শা, Bet Ros Choudkass : 
of Ancient India, 


The Political History 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 


করে | এই ক্ষুদ্র ভাস্বর্য্যটি বিশেষ ভাবে তুলনীয় পশ্চিম 
ভারতীষ উপকূলের ভাজাগুহার দ্বার-পার্শে ক্ষোদিত 
হর্য্যযুপ্তির চিত্রার্দ ( Relief) আলেখ্যের সঙ্গে । 

৭! মেষ-পৃষ্ঠে আরম দেবতা । আশুতোষ চিত্র- 
শালার অধ্যক্ষ শীদেবপ্রপাদ ঘোষেব মতে এই মেষবাহন 
দেবতা বৈদিক দেবতা অগ্নির প্রতিযুন্তি। এই মৃন্ময় 
মৃত্তিটির স্বচ্ছন্দ. ও বাস্তব্ধন্্বী গঠন-পদ্ধতি এবং অঙগলিপ্ত 
অশ্বচ্ছন্দ কটিবাসের ন্থম্পষ্ট ভাজসমূহ কুষাণকালের 
সমাপ্তির দিকে অর্থাৎ খ্রষ্টায ৩য় শতাব্দীর প্রতি ইঙ্গিত 
করে। 


৮। দ্বিতল দেউলের নীচে ব্যাঘ্র-পৃষ্ঠে আরূঢ খড়গ 
ও খেটক হস্তে দেবতা এবং তার শক্তি। ইতিপূর্বে 
এই পুবাবস্তটি আলোচিত হয়েছে। মুত্তিদ্য সম্ভবতঃ 
প্রাচীন ব্যান্র-দেবতা দক্ষিণ রায় এবং ভার শক্কি। 
দেব-দম্পতির বলিষ্ঠ গঠন-পদ্ধতি এখনও দ্বিপরিসরতা 
অতিক্রম কবে নি এবং তাদের বিভিন্ন আবরণাদি শ্রীটীয় 
২য শতাব্দীর ভারতীষ ভাস্কর্যের রচনার শৈলী প্রক্কৃতিকে 
মরণ কবিষে দেয়। কোষমুদ্ত সমধার তরবারি ও 


চাল হস্তে এই দেবতার বীরত্বব্যগ্তক আকৃতি যুক্ত 
সুপ্রাচীন “গঙ্গাবিভিপ্দের ক্ষত্রিয় ভাবকে প্রতিফলিত 


করে। 

৯। বিশালকায় পক্ষীর নখরে আবদ্ধ হস্তী । 
মৃত্িটি স্বভাবতঃই পগজেন্ত্-মোক্ষ*কাহিনীর একটি দৃশ্যের 
ক্ূপাষন | এই রথটি' আঙ্গিকগত বিচারে আহমানিক 
্ী্টীয় ৯ম শতাব্দীতে নিম্মিত হয়েছিল ব’লে মনে হয | 

১০।- গণমুন্তির মুখযুক্ত রথ | এই মুখটি ভষঙ্কর 


" ভাবপূর্ণ, হিংস্ত হাসন্তে দস্তপংক্তি প্রকটিত এবং কেশ ও 


শ্বক্র ভীষণতাব্যঞ্জক। একদিকে যেমন গণমুন্তিটির, 
সঙ্গে আফ্রিকাবাসী গরিলাদের বাহক সাদৃশ্য আছে, 
অন্যদিকে তেমন এব উপর বিভিন্ন পত্রাক্কৃতি ছাপ প্রাকৃ- 
গুপ্তযুগের প্রতি ইঙ্গিত করে। এই রথটি সম্ভবতঃ 
খ্ৰীষ্টীায ৩ষ শতাব্দীতে নিশ্মিত হযেছিল। 

১১। হস্তী-পুষ্ঠে আরূঢ় যুগলমুন্তি। খুব সম্ভব 
অগ্রবর্তী আরোহীটি ইন্দ্রের প্রতিমৃত্তি। এই শকট- 
মুত্তিটি শুঙ্কুষাণ শিল্পের প্রস্তর এবং মৃন্ময় 


মৃত্তিসমূহকে | 
স্মরণ করিযে দেয়। আরোহীদ্বযের দ্বিপরিসর মুখ-মণ্ড 
শিরোভূষণ এবং উত্তরীয় বস্ত্র আহুমানিক খ্ৰীষ্ট 


শতকের শেষভাগের প্রতি ইঙ্গিত করে। 


১২। হস্তীপৃষ্ঠে আরোহী অন্গুশ-হস্তে একক পু 


এই মু্তিটিও সম্ভবতঃ ইন্দ্রদেব ৷ ভারছুতের অপবেষীর 
একটি স্তস্তগাত্রে হস্তী-স্বন্ধে উপবিষ্ট অন্গুশ-হস্তে এই 


{ 


No: 







পৌষ 


ধরণের এক রান্কীয় জেরি দেখা যাষ। তবে এখানে 
মুত্তির বাঁহাতে পবিত্র দেহাবশেষ (সম্ভবতঃ বুদ্ধের ) 
দেখা যায়। চন্দ্রকেতুগডের এই রথটি. আহ্বমানিক 
পূর্ব ১ম শতাব্দীতে নিন্মিত হযেছিল। 


১৩। হস্বীর শুগু-সম্নী নানা আভরণ-বিভূষিতা 
নগ্রা নারী। কুষাণ যুগে নির্মিত পোড়ামাটির শকটটিতে 
ব্ূপায়িত এই নারী হাতীটিকে বেলজাতীয় ফল দিচ্ছে। 
এই মুক্তিটি প্উচ্ছিষ্ট গণেশের” প্রতিক্নপ- হওযা 


অধিক 


৩৪৩ 


অসম্ভব নয় |& এই প্রসঙ্গে বলা যায যে, এই শকট 
অথবা রথটিতে সাধারণ অন্তান্ত মৃন্ময় শকটের ন্তায 
কেবল হাতীর সম্মুখ ভাগটিই দেখান হয়েছে! উচ্ছিষ্ট 
গণেশ অথবা শক্তি গণেশ মুত্তিতে সাধারণতঃ এই 
দেবতাকে শুগুদ্বার। তার স্ত্রীকে সোহাগ করতে দেখ! 
যায়। যদি চন্ত্রকেতুগড়ের এই মৃন্ময় ভাস্বর্য্যটি প্রকৃতই 
শক্তি গণেশ অথবা উচ্ছিষ্ট গণেশের হয় তবে সম্ভবতঃ 
এইটিই ভারতের এই ধরণের প্রাচীনতম মৃত্তি ৷ 


* উচ্ছিষ্ট গণেশ অথবা শক্তি গণেশের বিস্তৃত বিবরণের জন্য 
পু Gopinath Rao : Elements of Hindu Iconograpby ড্র€ব্য 





অধিক ৫ 
শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


“ইউরোপীয়. কমন মার্কেট” ও ভারতবর্ষ 


“কমন মার্কেট” -এ যোগদান করবে কিনা তাই 
একদিকে “কমনওয়েল্থ” দেশগুলিতে, অপরদিকে 
ইউরোপের দেশগুলিতে আলোচনার আর অস্ত নেই। 
এক দলের অভিমত, ইউরোপের শক্তিশালী দেশগুলি 
পরম্পরের কেনাবেচার মধ্যে যদি শুন্ক আদাষ ন! করে 


এবং অন্তান্ত দেশ থেকে মালপত্র কেনবার সময় সবাই. 


মিলে একটা দ্র বেঁধে দেষ, তা হ’লে এশিয়া, আফ্রিকার 
ষেলব “অহ্মনত” দেশ এত কাল কাচামালের জোগানদার 
হয়ে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে, অসুবিধাজনক সর্তেই, লেন- 
দেন করেছে, তারা আরও অসুবিধায় পড়বে । 

বিজ্ঞান এখনও প্রায় সম্পূর্ভাবেই ইউরোপ 
আমেরিকার দখলে; স্বপ্পতর বা নিকৃষ্টতর কাচায়ালের 
সাহায্যে বেশী পরিমাণ ও বেশী মূল্যের পণ্যপ্রব্য তৈরীর 
জ্ঞান ক্রমেই এগিষে চলেছে ; ফলে যেসব জাতি এতকাল 
শিল্প-বাণিজ্যে অগ্রণী হয়ে ছিল, তারা যেমন ইচ্ছা! দর 
হাকবে; কাচামাল-জোগানদ্ারী দেশগুলি আরোই 
অসুবিধায় পড়বে । মালয়, বলিভিযা, ব্রেজিল-এর টিন 
&& রবারের দাম কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, বা 
দেশের “ম্যাঙ্গানিজ,’ লোহা, কয়লা কিভাবে 
বিক্রী করতে হযেছিল, পে ইতিহাস কারোর অজান! 
নয। আজ যদি এই সব দেশগুলিকেই ফ্রান্স, জার্মানী, 
ইংলণ্ডের সঙ্গে স্বতস্ত্রভাবে দর ঠিক না ক'রে তাদের 


“জোট”-এর কাছে মাল বিক্রী করতে হয়, তার ফল এই 
দাড়াবে যে, এই সব দেশগুলিকে আর একবার এক 
নতুন “সাআ্াজ্যবাদী” গোষ্ঠীর হাতের মুঠোর মধ্যে চ’লে 
যেতে হবে। সাম্প্রতিক বৈদেশিক ব্যবসাষে আমাদের 
রপ্তানী দ্রব্যের যুল্যের হার আমদাশীক্কত মুল্যের তুলনায় 
আপেক্ষিক ভাবে বিপরীত দিকেই যে যাচ্ছে, তাও এই 
স্থত্রেই লক্ষণীষ । ন 


অপর পক্ষ বলছেন ; যে অর্থনৈতিক মিতব্যয়িতা ও 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা এতকাল ইউরোপ অন্সরণ 
করে নি বা রাজনৈতিক কারণে করতে পারে নি, আজ 
ছুটি যুদ্ধে আঘাত পাবার পর সেই গুভবুদ্ধি যদি তাদের 
হয়ে থাকে, ত পৃথিবীর পক্ষে সে মঙ্গলের কথা বলতে 
হবে; এবং অন্তান্ত দেশও “জাতী ্বয়ংসম্পূর্ণতা?র মত 
সন্কীর্ণ, ব্যয়সাধ্য মতবাদ ত্যাগ ক'রে যদি ভৌগোলিক ও 
অর্থ নৈতিক সাযঞ্জসন্ত অনুযায়ী আঞ্চলিক ভিত্তিতে ‘জোট’ 
বাধেন তা হ'লে সে কাজ সকলের সমর্থন প্লাবে ।***আর 
কোন কারণে না হোকৃ, নিছক ভৌগোলিক সারিধ্যের 
জন্তই ইংলগ্ডের পক্ষে পশ্চিম ইউরোপীয় বাণিজ্য-সংস্বাতে 
যোগদান বাঞ্ছনীয় এবং অপরিহার্য । তার ‘সাম্রাজ্য’ 
গেছে; পরিবর্তিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাকে শুধু 
“কমনওয়েলথ” আকড়ে থাকতে বলার আরেক অর্থ হচ্ছে 
অতীতের “ইম্পিরিয়াল প্রেফারেম্স” এর . পুনরাবৃত্তি 
ঘটান। শিল্প-বিপ্লবে অগ্রণী হযেও, ইউরোপ আজ উগ্র 


৩৪৪ 


পাশা ্িশিশী্পি শশী ীাশিশীাশাশী 


জাতীয়তাবাদকে প্রাধান্য দেবার ফলে আমেবিকাএ 
তুলনাষ হীনবল হযে যেতে বাধ্য হযেছে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আমাদের দেশ এবং 
সেই সঙ্গে এশিষা, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত 
“অহ্ম্নত” দেশই স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করছে। 
আত্তর্জীতিক বাণিজ্ের পুবাতন ধারা বদলাচ্ছে ; আরও 
বদলাবে যখন সিংছল ও পুর্ব আফ্রিকার দেশগুলি 
আমাদের চা-এর বুণ্ডানী বাজাব দখল করবে, কাপডেব 
কারখানা মধ্য ও সুদূর প্রাচ্যের সব দেশগুলিতে গ'ডে 
উঠবে এবং পাটের বিকল্প সামগ্রী শুন্তান্ত অনেক দেশে 
পূৰ্ণোদ্যমে তৈরি হ'তে সুরু করবে । 

একথা আজ অনেকাংশে ঠিক যে, কাচামাল- 
জোগানদার দেশ হিসাবে আমাদের, অন্ততঃ কিছুদিনের 
মত সম্মিলিত ইউরোপের সঙ্গে বাণিজ্য করতে অসুবিধা 
হতে পারে । কিন্ত আমরা ষখন ন্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং 
সেই সঙ্গে বপ্তানী-বাণিজ্যে অন্য দেশের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতার কথা ভাবছি তখন আজ অতীতের এক 
ভগ্নপ্রায় ব্যবস্থাকে আকভে ধ'রে ভবিষ্যতের প্রতি 
উদাসীন হযে থাকি ক্িক'রে? অচিরে আমাদের 
বহির্বাণিজ্যের পণ্যন্্ব্য এবং ক্রেতাগো্ঠীর আমূল বদল 
হবেই ; আমাদেরও পরিবর্তিত রাজনৈতিক ব্যবসার 
সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। ইউরোপের 
ক্ষুদ্র দেশগুলি ‘যুদ্ধকালীন স্বয়ংসম্পূর্ণতা”-কে সামনে 
রেখে যে অদূরদর্ণিতার পরিচষ দিষেছে, অর্থ, উদ্ভম, এবং 
কাচামালের ব্যবহারে যে অপচয় ঘটিয়েছে, আজ যদি 
সঙ্ঘবদ্ধ হযে সেই পথ ত্যাগ করে এবং ইংলণ্ড তাতে 
যোগদান করে, তা হ'লে আমরা অপহাষ বোধ করব 
কেশ? 

এককালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে 
Comparative Cost” কথাটি অন্ততঃ কেতাবে খুব 
প্রাধান্য পেযেছিল ; যে দেশের যাতে ‘আপেক্ষিক? সুবিধা 
আছে, সেই দেশ সেই পণ্য উৎপাদন করবে ও অপরের 
সঙ্গে বিনিমষ করবে। ছুই অসম জাতির মধ্যে এই 
e০৮7 অচল ; কিন্ত আজ যখন সেই অসাম্য দূর করার 
জন্তই চারিদিকে তোড়জোড় চলছে, তখন একটির বদলে 
কয়টি দেশ মিলে যদি মিতব্যয়িতা করে, সে ত সেই 
Comparative Cost theory-ব-ই নতুন ও বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে প্রয়োগ । 

অপরের কৃপায় আমাদেব মঙ্গল হবে, একথা ভাবলে, 
আশু ফল আর “যাই হোকৃ না কেন আখেরে আমরা 
উপকৃত হব না। আত্তর্জাতিক বাণিজ্যে আমরা যদি 
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আত্মনির্ভরশীল হতে চাই তা হ'লে আমাদের উৎপাদনের 


. পবিষাণ, উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষ এবং মুল্য এই তিন 


দিকেই সজাগ হতে হবে । “অবাধ বার্ধিজ্য বা *ম০ 
1:80০*-এর দিনও যেমন আব আসবে না তেমনই সে 
যুগব “Most Favoured Nation Theory-র® ১ 
নামান্তব ঘটিষেও আমরা প্রতিযোগিতার সন্মুখীন হতে 
পাবৰ মা। আমরা যদি কালক্রমে চা, পাট ও কাপডের 
বপ্তানী বাণিজ্য থেকে হটে যেতে বাধ্য হই, তা হ’লে 
আমাদের খতিযে দেখতে হবে তার কতখানি 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিবর্তনের দরুন আর কতখানি 
আমাদের গাফিলতি, অদুরদিতা বা ওুঁদাসীন্তের দরুন 
ঘটল । 

বহির্বাণিস্য্যের ধারায যে অবশ্যভাবী পবিবর্তন 
আসছে তার সঙ্গে খাপ খাওযাবার জন্ত আমার, 
উদ্যোগী হ'তে হবে, আর তারই সঙ্গে আমাদের বিভিন্ন 
প্রদেশের মধ্যে পারস্পরিক ব্যবপায়- সম্পর্ক যদি আরও 
সুষ্ঠু ও ব্যাপক ভাবে পরিচালিত করতে পারি, তা হ’লে 
কালক্রমে বহির্বাণিজ্যের মোড় বেশ ভাল ভাবেই ঘুরিযে 
দেওয! যেতে পারে । বলা বাহুল্য সেই পরিস্থিতি 

টু সাথ 

আনতে অনেক সমষ লাগবে । 


মোট কথা ভৌগোলিক সান্নিধ্য ও অর্থ নৈতিক 
প্রষোজনের থেকে উদ্ভূত যে ইউরোপীয় বাণিজ্য-সংস্থা 
আজ গ’ড়ে উঠছে, তাকে আমরা অগ্রাহহ করতে পারব 
সঙ্গত নয__অস্ততঃ 
আমাদের মত দেশের পক্ষে, যার এক-একটি ‘প্রদেশ 
আযতনে ইউরোপের এক একটি রাষ্রের” সমান বা 
বৃহত্তর | | bs 


প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ও আমাদের অর্থসঙ্গতি 

গত পনের বছর ধরে নিরপেক্ষতা ও শাস্তির বাণী 
পৃথিবীব সর্বত্র বহন ক'রে নিয়ে যাবার পর শেষকালে 
আমাদেরই যুদ্ধে নামতে হচ্ছে, অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া 
একে আর কি-ই ব! বলা যায়৷. 

লড়াই-এর ক্ষেত্র যতই সীমাবদ্ধ হোক্‌ না কেন, এর 
ঢেউ অনিবার্য ভাবে এসে লাগছে আমাদের এই বিশালু- 
দেশের প্রতিট গ্রামে, শহরে । যুদ্ধ আমর] [ই শি, কি 
আমাদের ওপর যখন জোর ক'রেই যুদ্ধ চা|'পয়ে 
হযেছে তখন আমাদের লড়তেই হবে, এবং ৫২48 
দক্ষিণাও পুরোপুরিই দিতে হবে । সেই দীপার ৯৫. fe 
অপরিসীম ; শুধু রক্ত নয়, শুধু কঠোর পবিশ্রম ময় ; যুদ্ধ 
থামবার পরেও তার প্রতিধ্বনি বছ বছর ধ’ে,জীবনের 
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প্রতিটি ক্ষেত্রে আমরা শুনতে পাব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
যদিও আমাদের দেশের মাটিকে স্পর্শ করে নি, তবু আজ 
সতের বছর বাদেই সেই যুদ্ধের খেসারত আমাদের নানা 
ভাবেই দিতে হচ্ছে। 

আজ অনেকেই আমাদের সমর-প্রস্তুতির অভাব দেখে 
সরকারকে, সমালোচনা করছেন; অনেকে আবার 
নিরপেক্ষতা নীতি বর্জন ক'রে কোন “সামরিক-জোট+-এ 
যোগদান করতে এবং বিদেশ থেকে গৈন্য এনে শত্রুর 
আক্রমণ ঠেকাবার কথাও বলছেন। অনেক খবরের 
কাগজ অকস্মাৎ অত্যন্ত গরম গরম খবর পরিবেশনের 


সুযোগ পেয়ে যেন কিছু দিশেহারা হয়ে ‘যুদ্ধ মনোভাব’. 


দেশের লোকের মনে গেঁথে দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

এ কথা আমাদের তুললে চলবে না যে, আমাদের 
দেশরক্ষার জন্য যে লড়াই হচ্ছে বা হবে তা যারই দেওয়া 
অস্ত্রে, বা যে দেশের সৈম্তের দ্বারাই হোক্‌ না কেন, তার 
যোল.আনা মূল্য দিতে হবে আমাদেরই, অথবা আমাদের 
বংশধরদের । ধরণ যদি কেউ আগিয়ে এলে আমাদের 
দেন, সেখণ আজ হোক্‌, কাল হোকৃ, শোধ দিতেই হবে 
যদি কেউ এক হাতে দান করেন, অন্ত হাতে তা ফিরিয়ে 

যেন। 

একথা অনস্বীকার্য যে, আমাদের সৈ্ভবাহ্িনীকে 
আধুনিকতম রণসম্ভারে সজ্জিত করতেই হবে; সেই 
সঙ্গে একথাও আজকের এই দেশজোড়া উত্তেজনার 
মধ্যে মেনে নিতে হবে ষে, গঠনমূলক যে-যব কাজ এ 
যাবৎ চলছিল লে-সব ‘অব্যাহত রাখতে গেলে আমাদের 
কর্মতৎপরতা ও ত্যাগ স্বীকারের ইচ্ছা আরে! বহুগুণ 
বাড়াতে হবে। ৃ 

সেনাবাহিনীর জন্ত আমাদের বাৎসরিক ব্যয় বরাদ্দ 
ছিল ৩৮৫ কোট টাকা; - অর্থাৎ দৈনিক গড় হচ্ছে এক 
কোটি টাকারও, বেশি, আর যদি পঁয়তাল্লিশ কোটি 
লোকের মাথাপিছু হিসাব দেখি তা হ’লেও নিতাস্্ কম 
নয়। সম্প্রতি লোকসভা আরে! একশ” কোটি টাকা 
মঞ্জুর করেছেন। অচিরে প্রতিরক্ষা-খাতে মূল বরাদ্ধর 
ঘিগুণ অঙ্ক মঞ্জুর করবার কথ! ভাবতে হবে ; এবং অনেক 
বিশেষজ্ঞের মতে এ অঙ্ক ও পর্যাপ্ত মনে না হতেও পারে । 

এ-যুগের লড়াই-এর পক্ষে এই অঙ্ক নিতান্ত সামান্ত 
“মনে হলেও আমাদের জাতীয় আয় এবং পাচনালা পরি- 
কল্পনার বরাদ্দ অঙ্কের পরিপ্রেক্ষিতে নিতাস্ত কম নয়! 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মেয়াদ-কালে বিভিন্ন 
খাতে আমরা ৭২০০ কোটি টাক! নিয়োগ করে মোট 
জাতীয় আয় ১৪,৫০০ কোটি থেকে ১৯১০০ কোটি 

৯২ 


টাকায় এবং মাথাপিছু বাধিক আয় ৩৩০ থেকে ৩৮৫ 
টাকায় তোলবার সক্কপ্ল করেছি। এই বিরাট্‌ কাজে 
বিদেশের সাহায্য অনিবার্য ভাবে নিতে হচ্ছে; আমাদের 
নিজস্ব আয় ও ব্যয়ের যে পার্থক্য, তা পূরণ করার জন্ত 
একদিকে যেমন ৫৫* কোটি টাকার নোট ছাপিয়ে 
( deficit financing ) নিতে হবে, অপরদিকে বিদেশী 
সাহায্য নিতে হবে ২,২০০ কোটি টাকার | 

আমাদের ‘বাজেট’-এর এইরকম ছক সম্পূর্ণ বানচাল 
হয়ে যাচ্ছে যুদ্ধের বরাদ্ধ বাড়াতে গিয়ে । উপরস্ত অস্ত্রশস্ত্র 
তৈরির কাজে আমাদের প্রস্তুতি না থাকায় যত টাক! 
অতিরিক্ত খরচ করতে হবে, তার প্রায় সবটিই যাবে 
বিদেশে । নোট ছাপিয়ে বিদেশী দেল! মেটালো সম্ভব 
নয়; আর ইতিমধ্যে আমরা বিদেশ থেকে যত অর্থ 
কর্জ নিয়েছি তার পরিমাণ এত বেশী যে, অনেক ক্ষেত্রেই 
সোন! পাঠিয়ে নতুন অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা ছাড়া উপায় 
নেই। আমাদের রাজকোবে সোনা আছে মাত্র ১৮৮ 
লক্ষ তোলার যত; ১৯৪৬ সালে এই মজুত সোনার মুল্য 
আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী পরিবর্তন ক'রে ৪০ কোটি 
টাকার স্থলে ১১৮ কোটি টাকায় বেঁধে দিয়েছি ; অপর 
দিকে মোট যত টাকা ছাপা আছে তার মূল্য ১,৭৯০ 
কোটি টাকা, জনসাধারণের হাতে “ব্যাঙ্ক ব্যালেন্প'-সহ 
মোট ক্রয় ক্ষমতা হচ্ছে ২,৬৫০ কোটি টাকার মত। 

অর্থাৎ যুদ্ধ-প্রস্তুতির দরুণ যে বাড়তি খরচ হচ্ছে এবং 
যে টাক! ধনোৎপাদনের বাবদ খরচ না ক'রে লড়াই-এর 
থাতে পরিচালিত হবে, তার প্রভাবে অচিরে মুদ্রাস্কীতি 
এবং মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা বর্তমান | 

বিদেশে আমাদের রাষ্ট্রের দেনা-পাওনার হিসাবটিও 
খুব ভরসাজনক নয় । ১৯৫৬ সালে মোট বিদেশী দেনা 
ছিল ২২৫ কোটি টাকার মত; ১৯৬১ সালে সেটি 
দাড়িয়েছে ১৪৭০ কোটি টাকায় ; এর মধ্যে ইংলণ্ডের 
কাছে দেনার যা পরিমাণ তা ৩৪ কোটি টাকা থেকে 
১৬৩ কোটি টাকার উঠেছে; যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ১১৫ 
কোটি থেকে ৭২২ কোট টাকায় দাড়িয়েছে; 
সোভিয়েটের কাছে দেনা আছে ৬৭ কোটি টাকা । বাকি 
টাকার দেনা পশ্চিম জার্মানী, পাকিস্তান ও আত্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির কাছে। | 

পাওনার মধ্যে ইংলণ্ডের 'কাছে ১৯৪৬ সালে ছিল 
৫৯৯ কোটি টাকা; ১৯৬১ সালে সেটি দাড়িয়েছে ১২১ 
কোটি টাকায় ; পাকিস্তানের কাছে পাওনা আছে ৩০০ 
কোটি টাকা । মোট বিদেশী পাওনার পরিমাণ ৯৫৬ 
কোটি টাকা থেকে নেমে এসেছে ৬৬৫ কোটি টাকায় । 


৩৪৬ 





পাচ বছরে বিদেশী দেনা ও পাওনার অঙ্ক যেভাবে 
বদলেছে তার থেকে নানা প্রশ্নই আসে; তবে এই 
পর্যন্ত বল! যাষ যে, লড়াই চালাবার জন্য যে পরিমাণ 
মজুত বিদেশী অর্থ দরকার তা আমাদের নেই বলতে 
গেলে। 

অর্থসঙ্গতি যখন আমাদের স্বল্প, তখন আমাদের এমন 
এক ব্যয়ভার ঘাডে নিতে হ'ল যার কোন সীমা খুঁজে 
পাওনা কঠিন কাজ। বিশেষজ্ঞর! বলছেন, মুদ্রান্ফীতির 
কুফল রোধ করতে হলে অতিরিক্ত ট্যাক্স অবিলম্বে 
আরোপ কর! প্রয়োজন ; কোন কোন প্রদেশ ইতিমধ্যেই 
মাদকদ্রব্য রোধ করার (0:০101600) যে আইন ছিল 
তা রদ ক'রে আয় বাড়াবার কথা ভাবছেন। জাতীয় 
আয-বণ্টন অনুসন্ধান কমিটির প্রাথমিক রিপোর্ট থেকে 
আমরা জানতে পাই যে, মুষ্টিষেষ কষেকটি পরিবার 
দেশের মোট আয়-এর শতকর ৭৫ ভাগ অংশ ভোগ 
করছেন; সে ক্ষেত্রে ট্যাক্স আদায়ের পদ্থাটি কিরূপ 
হওয়া! বাছনীয? প্রত্যক্ষ ট্যাক্স না পরোক্ষ ট্যাক্স? ছুই 
বিকল্প প্রস্তাবের মধ্যে পরোক্ষ ট্যাক্স দরিদ্র দেশবাসীর 
কাছে অবাছনীয় বোধ হতে বাধ্য; কিন্তু প্রত্যক্ষ ট্যাক্স 
ক'জনের কাছ থেকে কতখানি আদাষ করা যাবে সে 
সমস্ত থেকে যাচ্ছে। 

অপর দিকে সৈশ্ভবাহিনীকে স্বসজ্জিত 'করার স্থত্রে 
আরো কিছু কথা এসে পড়ে । আমরা চীন দেশের মতই 
সংখ্যাষ বিপুল, এবং মোটামুটি ভাবে সঙ্জিত সৈঙ্কবাহিনী 
তৈরির কথা ভাবব”-লা আধুলিকতম আগ্রেয়াস্ত্রে 
সুসজ্জিত অথচ সংখ্যায় কৃম সৈম্তবাহিনী গড়তে চাইব ? 
তেমনি অস্ত্রশস্ত্র যা লাগছে, তা বিদেশ থেকেই বরাবর 
গ্রহ করব.--ন! এদেশের কারখানায় তৈরি করব? 
এই দুইটি সিদ্ধান্তের উপর আমাদের অর্থনৈতিক 
কাঠামো অনেকাংশে নির্ভর করছে ( যে “মিগ* বিমান 
নিষে এত তোলপাড়, সেই বিমান এদেশে তৈরি 
হলেই তার সার্থকতা; কিন্ত তার জ্ঞন্ত অর্থসঙ্গতিও 
সেইভাবে করতে হয় )। 

hd গা ক 

আজ যখন দেশরক্ষার প্রথম আবেগে শহরে শহরে 
নিপ্রদীপের মহড়া, রাইফেল চালানো শিক্ষা বা টরঞ্চ 
খনন সুরু হয়েছে এবং তারই সঙ্গে চলেছে টাকা, সোনা, 
রক্ত দেওয়া? সৈম্ভবাহিনী, হোমগার্ডে নাম লেখানো আর 
বেতারে অবিরাম গানের ও দেশমাতৃকার আব্বানের 
উদ্বাত্ব স্বর, তখন এই কথাই আমাদের মনে হয যে, 
আমাদের পুস্তীভূত শক্তির অপচয় যাতে না হয় সে বিষয়ে 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





সরকারের উদ্যোগী হওয] প্রয়োজন | সেই সঙ্গে 
স্পষ্ট ভাষায় কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন শ্রেণীর 
নাগরিকের দীর্ঘমেষাদদী কর্তব্য কি তাও যদি বুঝিষে দেন 
তা হ'লে ভাল হয। আমাদের আথিক সঙ্গতির যে অবস্থা 
তাতে এক বড়রকমের লড়াই-এর প্রস্ততি করতে হ'লে হর 
মুদ্রাস্ফীতি না ঘটিয়ে এবং এযাবৎ অবহেলিত সমস্তা 
গুলিকে জটিলতর না ক'রে কি ভাবে আমাদের সকলকে 
পরিচালনা কর! যেতে পারে সে বিষষে সরকার এখনও 
কোন অনির্দিষ্ট পরিকল্পনা উপস্থিত করেছেন ব'লে মলে 
হচ্ছে না। “ত্যাগ”-স্বীকারের জন্ত সরকার সবাইকেই 
প্রস্তুত হতে বলছেন ; কিন্ত সেই আপীল কি এতকাল 
যারা ত্যাগন্বীকার কর] ছাড়া আর কিছুই করতে শেখে 
নি তাদের কাছে পৌছাচ্ছে? আর যে মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান্‌ 
গত ১৫ বৎসরে অনেক অর্থ রোজগার করেছেন তারা কি 
এই কথায় কর্ণপাত করছেন? উচ্ছাস ও উত্তেজনার 
আবেগে আমরা হঠাৎ অনেক কিছু ক'রে ফেলতে পারি 
সে কথা ঠিকই, কিন্তু তার দ্বারা আমরা বেশি দূর 
এগোতে পারব না। 
bd # ০ 

জনসাধারণের তরফের কর্তব্য, প্রত্যেকের আরব 
কাজ সুষ্ঠভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ক'রে 
যাওয়া; আর সরকারের তরফে যা করণীপ্ন তা হচ্ছে 
অধিক উৎপাদন, দেশের সর্বত্র প্রতি মুহূর্তে যে অপচয় 
হচ্ছে তা বন্ধ করা, এবং নতুন আশ! নিষে ভবিষ্যতের 
দিকে তাকানো, এরই জঙ্ত যে অহ্কৃল পরিবেশ স্থষ্টি করা 
দরকার তার জন্য যত্ববান্‌ হওয়া । দেশরক্ষার নামে যদি 
গরীবের গয়ন! গিষে সব আমেরিকায় জমা হয়, ট্রেঞ্চ 
খননের বরাদ্দ টাকার সবটাই যদি কনট্রাক্টরের পকেটে 
চলে যায়ঃ মিতব্যধিতার নামে যদি ট্রেনের আরোহীর 
দুৰ্গতি বাড়ে আব মোটরবাহীর বিলাসিতা অব্যাহত 
থাকে, পত্যাগ*-শ্বীকারের দায়িত্ব যদি দরিদ্র দেশবাসীরই 
কর্তব্য বলে পরিগণিত হয় তা হ’লে মোট ফল টনরাশ্য- 


জনক হবে । 
লড়াই ও আমরা 


চীনের সঙ্গে লড়াই বাধবার সংবাদ পেয়ে প্রথমে / 
আমরা বিস্ময়ে এবং তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে প্রবল উত্তেজ 
ত্রোতে অভিভূত হয়েছি; আমাদের দেশের প্রতিটি 
নাগরিক আজ যে ভাবে সাড়া দিয়েছে তা সত্যিই 
অভূতপূর্ব । পণ্ডিত নেহরু এত বিপদের মধ্যেও বারবারই 
বলছেন, চীনা আক্রমণ আমাদের যতই ক্ষতি ক'রে থাকুক, 
একটি ভাল কাজ যা করেছে, তা হচ্ছে প্রত্যেক 


পৌষ 


ভারতবাসাকে দেশ সম্বন্ধে, দেশের একতা সমন্ধে সচেতন 
ক'রে তোলা । রাষ্ট্পতিও বলেছেন, এই পনের বছর 
আমরা অর্থ রোজগার এবং ক্ষমতা ও সম্মান সংগ্রহের 
চেষ্টাতেই দিন কাটিয়েছি; বহিঃশক্রর আক্রমণের রূঢ় 
আঘাতে আজ যদি আমর] জীবনযাত্রার মোড় ঘোরাতে 
পারি তা হ’লেই মঙ্গলের কথা। 


ক * * 


চীনাদের সম্্ধে রবীন্দ্রনাথ এই কয় বছর আগেও কত 
কথা লিখে গেছেন, কত সহাহৃভূতি দেখিষেছেন, সে কথা 
ভাবলে চীনাদের বর্তমান ব্যবহার খুবই বেদনাদায়ক মনে 
হওযা! স্বাভাবিক । 


চীনদেশকে মুরোপ অদ্রবলে পরাস্ত করিয়া তাগকে বিষ খাওইয়াছে 
সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো! কণা এই যে, ভাবত একদিন বিনা 
অন্ত্রবলে চীনকে অমৃত পান করাইয়াছিল” (ম্বাধিকারপ্রমন। মাঘ, ১৩২৪) 
বুদ্ধদেব মৈত্রী বুদ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, ভার সেই 
পক্যতৰ চীনকে অমৃত দান কর্টেছিল। আর, যে বণিক লোভের প্রেরণায় 
চীনে এল, এই খ্রক্যতবকে সে মানলে না; সে অকুঠত চিত্তে চীনকে 
মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাঁকে আফিম খিলিয়েছে। 
মানুৰ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে এব চেয়ে স্পষ্ট 

নর ইতিহাসে আর কখনো দেখা যাঁর নি।" 
৮” (শিক্ষার মিলন, আঁশ্বিন, ১৩২৮1) 


আরেক স্থানে কবি লিখেছেন ঃ 

****ণকিছুকাল ধেকে পাশ্চাত্য দেশে Yell০ Peril ব| গীত 
সঙ্কট নাম নিয়ে একটা! আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল 
কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করছে পাছে আর কোথাও থেকে 
সেই লোভ কোন একদিন প্রবল বাধ! পায়! 

(বাতায়নিকের পত্র £ আঁষাঁচ, ১৩২৪1) 

আরে] কিছুকাল বাদে লিখেছেন £ 

পূর্ব মহাদেশের পূর্ব প্রান্তে জাপান জেগেছে, চীনও তার 
দেওয়ালের চারদিকে সিধ কাটার শবে জাগবাব উপক্রম করছে। 
হয়তো একদিন এই বিরাটকায় জাতি তাঁর বন্ধন ছিন্ন করে উঠে 
দৌড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো! একদিন তার আফিম-আবিষ্ট দেহ বহু 
কালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনার শক্তি উপলদ্ধি করতে পাঁরবে। 
চীনের থলিগুলি যাঁর! ফুটো করতে লেগেছিল তারা চীনের এই চৈতন্- 
লাঁভকে মুবোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে.*-*৭ 

( শূল্তধৰ্ম্ম £ অগ্রহায়ণ, ১৩৩২।) 

পু এইভাবে আজীবনকাল কবি কত জায়গায় লিখেছেন, 
তার তালিকা চীনার! নিশ্চয়ই জানে; তার! ত রবীন্দ্র 
শতবাধিকী উদ্যাপনও করল । তারাই শেষ পর্যন্ত তার 
প্রাচীনতম মিত্র দেশকে এইভাবে আঘাত করল দেখে 
সারা পৃথিবী আজ স্তম্ভিত । 

আজ যখন ভাবের জোয়ারে আমর! ভেসে যাচ্ছি 
তখন ভাটার দিনে কিভাবে এই জোয়ারের জল সঞ্চয় 





ভাখিক 





৩৪৭ 


ক'রে রাখব; যে-গলদের অন্য বহিঃশক্রর আগমণ 
আসার আগে পর্যন্ত নিজেদের "ভারতবাসী” ব’লে 
ভাবতে পারছিলাম ন! ; সেই গলদ দূর করবার জন্য কি 
ভাবে অগ্রসর হব সে কথাও এখনি ভাবা বাঞ্ছনীয় । 

আমরা ভাবপ্রবণ জ্ঞাত; রাগে দুঃখে আনন্দে বিশ্বয়ে 
সমান ভাবেই আমর! অভিভূত হই | ১৯*৫-এর বচাভঙ্গ 
আন্দোলনের সময় থেকে দেশমাতৃকার আহ্বানে আমরা 
বারবারই সাডা দিয়েছি; ভাবের জোয়ারে মাত্র তখন- 
কার মতই কিছু উদ্দেশ্য সিদ্ধও হযেছে । প্রাষ চলিশ 
বছর আগে অসহযোগ আন্দোলনের সময ববীন্নাথ 
সত্যের আহ্বান’ প্রবন্ধে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ক] 
উল্লেখ করে লিখেছেনঃ 

শুধু হদয্নাবেগ আগুনের মত ত্বালানি বসন্তকে খরচ করে, হাই 
করে ফেলে--সে তো হুষ্টি করে না। মানুষের অস্তঃকরণ ধৈষ্যের সঙ্গে, 
নৈপুণ্যের সঙ্গে, দুরপৃষ্টির সঙ্গে এই আগুনে কঠিন উপাদানকে গলাষ 
আপনার প্রয়োজনের সামগ্রীকে গড়ে তুলতে ধাঁকে। দেশের এই 
অন্তঃকরণূকে সেদিন ন্রাগানো হল না, সেই জস্কেই এতবডে! একটা 
হৃদয়াবেগ থেকে কোনো একট! স্থায়ী ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারল না। 

আমরা আজ ভাবাবেগে সোন! দিচ্ছি, রক্ত দিচ্ছি, 
সবই করছি, কিন্ত যে অবসাদ উদাসীনতা পূর্বেও বহুবার 
আমাদের কিছুকাল বাদেই নিস্তেজ ক'রে দিয়েছিল, আজ 
আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই দোষ কি শ্থালন 
করতে প্রস্তুত হয়েছি 1_-সে যুগের পরিস্থিতির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ যে সব কথা লিখেছিলেন, তা আজকের এই 
আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে প্রযোজ্য নয় নিশ্চযই, কিন্ত 
রবীন্্রনাথের গান--যা! স্বদেশী যুগে লেখা আজ যদি 
আমরা গাইতে পারি, ভার তখনকার লেখা পড়তেই বা 
আপত্তি কি 1 


আমার" দেশ আছে, এই আত্তিকতার একটি সাধন! আঁছে। 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব প্রাণীর কথা 
যারা বিশ্বের বাহ ব্যাপার সন্বন্ধে পরাসক্ত |-*'*** দেশকে ভয় 
করে নিতে হবে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈর্বশ্য থেকে-- | 
ইতিহাসে সকল জাতি দুর্গম পথ দিয়ে ছুলভ জিনিষ পেয়েছে, আমরা 
তার চেয়ে সস্তায় পাবো হাত-জোড় করা ভিক্ষের দ্বার! নয়, চোখ- 
রাঙানে| ভিক্ষের দ্বারা পাব, এই ফন্দির আনন্দে সেদিন দেশ মেতেছিন 
(সত্যের আহ্বান £ কাতিক, ১৩২৮1) 

এই প্রব্ধেরই আরেক স্থানে লিখেছেন: 
যে জিনিষটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যাঁর মধে) 
সমগ্রতা কেবল যে নেই তাই নয় যা বিুদ্ধতায় ভৰা, তাঁকে উপস্থিত 
মত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক, কোনে! একট! প্রকৃতির বাহা বনে 
বেঁধে হেই হেই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্য তাঁকে নড়ানে। যায়, 

কিন্তু একে কি দেশ-দেবতার রথযাত্রা বলে? 

মাত্র কয়মাস আগে গান্ধীজীর জন্ম তারিখে 


পপি এ ১০ 


৩৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আমর! emotional integration-এর শপথপত্রে স্বাক্ষর 
করেছি। এই বিপদ্‌ কেটে গেলেই কি আবার আমর! 
পূর্বক্প ধারণ করব? 


আজ বহিঃশক্রর আক্রমণে আমর! যে মিলন দেখছি 
তাকে চিরস্থায়ী করতে হ’লে আমাদের উত্তেজনার রাস্তা 
ছেড়ে নিজেদের অস্তরকে জিজ্ঞাসা করতে হবে» কেন 
আমরা এতদিন নিজেদের “তারতবাসী” বলে ভাবতে 
পারি নি, আর আমাদের স্বভাবে, ব্যবহারে, কাজে, চিন্তায় 
এমন কি আছে যার জন্য উত্তেজনার মুহ্ত“ছাড়া সঙ্ববন্ধ 
হয়ে সংগঠনের কথা ভাবতে পারি না? বত'ন্নান 
সরকারের দিক্‌ থেকে ' যে অনেক গলদ, ক্রুটি-বিচ্যুতি 
ঘটেছে সে কথা অনন্বীকার্ধ; বিলাসিতা উদাসীনতা! 
ছুর্নীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া এতদিন রাষ্ট্রের কর্ণধারর! 
যেভাবে দেখিয়ে এসেছেন তার দৃষ্টাত্ত অন্থদেশে বিরল না 
হলেও, আমাদের দেশের লোকের মনোবল ক্ষন করার 
পক্ষে যথেষ্ট | কিন্ত সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে না থেকেও 
আমরা যাকরতে পারতাম তা কি করেছি? 


এইখানে রবীন্ানাথের কয়েকটি উক্তি মাত্র পাঠকের 
সামনে উপস্থিত করছি £ 


"আমর! বিশেষ শিক্ষাদীক্ষারও ব্যবস্থার দ্বারা 
সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি। 
এমনি হয়েছে ষে যাকে ছোটো করেছি, সে নিজে হাত 
জোড় করে বলেছে আমি ছোটো । 

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা 
ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ 
হয়ে আছে। যার] নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই 
বেশি; তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল বিষয়েই হীন 
হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না ।* 

(বাতায়নিকের পত্র £ আবাঢ়, ১৩২৬।) 


_. “আমরাও যখন বলি “স্বাধীনতা চাই? তখন ভাবতে 
হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের দুঃখ অকল্যাপের কারণ) 
নইলে স্বাধীনতা শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুলি-র্ূপে 
ব্যবহার করে কোন ফল হবে না। যারা ভেদকে 
নিজেদের মধ্যে ইচ্ছা করে পোষণ করে, তারা স্বাধীনতা 
চায় একথার কোন অর্থই নেই ।* 


(সমস্ত £ অগ্রহায়ণ, ১৩৩* 1) 


*কোলাহলের উচ্ছত্খল নেশায় সংযমের কোন 
বালাই নেই। অস্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে 


তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাকে 
হতে হয় খাটি! এই সাধনার সতীত্ব থাকা চাই।” 
(শিক্ষার মিলন £ আশ্বিন, ১৩২৮ ৷) 
“যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকী & 
ফেলে, অন্যের উপর অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্দহীন।্‌ 
উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় 
কর্তব্য বলে মনে করিনে।” 


(রবীন্দ্রনাথের রাইনৈতিক মত £ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩1) 

"অত্যাবশ্যক, বোধ করলে বাহিরের কোনো 
পাদোয়ান জাতির সঙে দেনা করবার কারবার ফেঁদে 
বন্ধুত্ব পাতানো! যেতে পারে । সেটা দেউলে হবার রাস্তা । 
সেরকম মহাজ্বনরা আজও এই গরীব জাতের আনাচে 
কানাচে ঘুরে বেড়ায় ।” (কন্খ্ৰেস £ ১৯৩৯) 

“আমাদের দেশের মানব দেশে জন্মাচ্ছে মাত্র, 
দেশকে সুষ্টি করে তুলছে না) - এইজন্ত তাদের পরম্পর 
মিলনের কোন গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদ্রের 
প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে ন। সম্মিলিত আত্ম- 
কতৃত্বের চর্চা তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জন- 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিডি 
উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে ।” ম্‌ 


( স্বরাজ সাধন £ আশ্বিন, ১৩৩২ । ) 
অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দেখ! . 
গেল, তাদের নিয়ে দক্ষযজ্ঞ ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধিলাভ 
চলে না যা মূল্যবান । এমন কি. পাশবিক শক্তির 
রীতিমত ধাক্কা খেলে তারা! আপনাকে সামলাতে পারে 
মা, ছিম্ত্বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।” | 
(কন্গ্ৰেস £ ১৯৩৯ । ) 
*্যাহবকে কৃত্রিষ পুপ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, 
তারই অভিশাপে আজ সমস্ত জাতি অভিশপ্ত । দেশ- 
জোড়া এত বড়ো মোহকে যদি আমর] ধর্মের সিংহাসনে 
স্থির প্রতিষ্ঠ করে 'বলিয়ে রাখি, তবে শত্রুকে বাইরে 
খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন ।” ( নবযুগ £ ৭ পৌষ, ১৩৩৯।) 
রবীন্দ্রনাথের উক্তির উদ্ধৃতি ক'রে কোন বিশেষ বক্তব্য 
বলবার চেষ্টা করা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করেন নি। 
সেকথা ঠিকই । কিন্ত আজকের এই জাতীয় সংকটের" 
দিনে তার সারা জীবনের বিভিন্ন উক্তির কিছু চয়ন ক্র 
দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করছি এই ভেবে যে, তার 
বিশ্বত লেখাগুলি থেকে ভার] কিছু চিন্তার খোরাক 
পাবেন। | 


পুনর্রী ম্যমাণ 
(স্বতিচারণী--প্রথম স্তবক ) 
জ্রীদিলীপকূমার রায় 


'শ্রীনারার়ণ চৌধুরী, কল্যাণীয়েযু ! 
তোমার এগারই নভেম্বরের হুদ্দর চিঠিটি পেলাম 
উনিশে--ভুপাল, দিল্লী, মুস্থরি,, হরিদ্বার, জয়পুর ও 
উদয়পুর ঘুরে পুণায় ফিরে। তাই প্রেরণা পেলাম 
আমাদের সফরের খবর দিযে একটি খোলা চিঠি লিখতে । 
অতএব অবহিত হও । 

আমার আগেকার প্রায় সব বন্ধুদেরই চিঠি লেখা! 
ছেড়ে দেওয়ার পরেও তোমাকে এখনও মাঝে মাঝে বড় 
চিঠি লিখি, এর কারণ কি বলব ? কারণ এই যে, তার! 
আমার পত্র পেলে 'আত্কাল বিব্রতই বোধ করেন, 
যেখানে তুমি এখনও আনন্দিতই হও। তারা হন না, 
কারণ আমি চিঠি লিখলেই ধর্মের কথা পাড়ি, আর ভার! 


»৯. শুনতে চান হয় বিজ্ঞানের আকাশে গতিবৃদ্ধির কথা, না 


টহয় গণতস্ত্ের মহিমার কথা, না হয় পঞ্চবাধিকী প্রানের 
অব্যর্থ মুক্তিবাণীর কথ|--এদিকে আমি ধর্মকে জাতে- 
ঠেলা করে চাই না এসব বুলিকে পুজার বেদীতে 
বসাতে । কেন জান? কারণ, আমার মনে হয় আজও 
যে, ধর্মকে বাদ দিয়ে সমাজহিতৈষণার প্রচেষ্টা শুধু যে 
নিক্ষল তাই নয়, তার পরিণামে “মহতী বিনষ্টিৎ। 
উদ্বাহরণ পড়েই আছে। দেখ নাঃ লাওৎসে-কনফুসিয়াস 
বুদ্ধকে বরথাত্ত ক'রে মাওৎসেটুং-চাউএনলাইয়ের কাছে 
কম্যুনিসমের দক্ষ! নিয়ে শান্তিপ্রিয় সভ্য চীন গড়িয়ে 
চলেছে কোন্‌ বর্বরতার প্অসথর্য” রসাতলে। চীনকে 
দেখে আমাদের শিক্ষা হওয়া উচিত নয় কি! 
কিন্ত আমার আগেকার বন্ধুদের সঙ্গে যে আজ 
আমার অমিলের ব্যবধান ছুত্তর হয়ে উঠেছে তার আরে! 
একটি কারণ আছে: তারা আজ ক্লান্ত, এবং আমি 
এখনো-মোটের উপর অক্লাস্ত। এ-ছুয়ের মধ্যে 


এ সৌহার্দের আদান-প্রদান সম্ভব কি? দার একটি 


&. দোহার কথা মনে পড়ে -অস্থবাদ এই £ 


প্রিয়তম জেগে, প্রিয়তমা ঘুমে অচেতন-__বলো! তবে 
মিলনবাসরে কেমনে দুহু র প্রেমের আলাপ হবে ? 
তবে ভরসা এই যে, তোমার ক্লান্ত হবার এখনও 
দেরি আছে এবং ধর্মকে তুমি এখনও শ্রদ্ধা কর মনে 
মলে। তাই আজও তুমি আমার পত্রালাপে সাড়া দাও । 


আমার স্বতিচারণ দ্বিতীয় ভাগ তোমাকে উৎসর্গ করেছি 
এই লাভেরই অঙ্গীকারে_কিম্বা বলি তোমার এই 
সাড়াতেই সাড়া দিতে । কেমন? খুশি? 

অবশ্য ধর্মের কথা তুমিও যে বেশীক্ষণ গুনতে চাইবে 
এমন ছুরাশা আমি পোষণ করি না| তবে প্রসঙ্গাস্তরের 
মাঝে মাঝে ধর্মের কথা এসে গেলে তোমার কানে 
শ্রুতিকটু না ঠেকতেও পারে এটুকু অন্ততঃ ভরসা পেতে 
চাই, কারণ, এখানে নির্ভরস! হ’লে অন্য বন্ধুদেরকে চিঠি 
লেখা, যেভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি তোমাকে 
লেখাও সেই ভাবেই ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। কাজেই 
সাবধান ! tL 

বোলো না কাতরে £ “নয, ধর্মকথা আর । ভয় 

পাই দাদা, অত্যধিক ০৪০-এ । 
কাব্য ও সমালোচনা সুমিষ্ট, অস্থশোচনা ২ 
নাই সেথা গুরুপাক ভোজে।” 

রোদ, তোমার একটি মন্তব্যের সম্বন্ধে কিছু বলে 
নিই আগে। তুমি লিখেছঃ “সম্প্রতি দ্বিজেন্্রলালের 
সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে তার কবিতা ও নাটকগুলি নতুন 
ক'রে পড়তে হয়েছে। যতই ভার লেখা পড়ছি ততই 
আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি তার অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা ও 
গভীর সংবেদনশীলতার পরিচয় পেয়ে | ওঁর নাটকে 
এমন সব সংলাপাংশ আছে যা পড়ে রীতিমত চমকে 
উঠতে হয় নাট্যকারের অন্থভূতির হুক্মতায় ও হদযের 
বিশালতায়। হায়, এমন একজন প্রথমশ্রেণীর কবিকেও 
কিনা আমাদের দেশ ভার যথোচিত প্রাপ্য সম্বান দিতে 
দ্বিধা করেছে !* 

তোমার এ-খেদে আমি পুরোপুরি সায় দেই। কারণ 
আজও দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ নাট্যকার বা হাসির গানের 
রচয়িতা বলেই তপিত হন--কবি বলে নন | এমন কি 
জনৈক শ্রদ্ধাবান্‌ গবেষকও তার বৃহৎ দ্বিজেন্দ্রলাল 
গবেষণায় কোথাও সাহস ক'রে বলতে পারেন নি যে, 
তিনি সবার আগে ছিলেন কবি--স্বভাব কবি-_-যিনি 
বারো! বৎসর বয়সেও লিখেছিলেন, প্গগন-ভূষণ তুমি 
জনগণমনোহারী, কোথা যাও নিশানাথ হে নীল নভো- 
বিহারী 1” এবং মৃত্যুর আগের দিনেও রচনা করেছিলেন £ 


৩৫০ 
প্ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল 

নেত্র।* হযেছে কি জানো? তিনি হাদির গানে এক 
নবস্পথের পথিকৃৎ হয়ে ও পরে দেশভক্তির নাটক লিখে 
যশস্বী হয়ে পড়ার দরুণ লোকে তার নানা গানের ও 
কবিতার দীপ্তির দিকে তাকাবারও যেন সময় পাম শি। 
এই কারণেই আমি “দ্বিজেন্ত্রকাব্য সঞ্চয়ন” প্রকাশ 
করেছি ভার জন্মশতবাধিকী উৎসবসভার উপচার 
হিসেবে । কিন্ত এ-বইটি গত বৈশাখে প্রকাশ হওবা 
সত্বেও কোন মাসিক পত্রিকার এপর্যন্ত তার নাম পর্যন্ত 
কেউ উল্লেখ করেন মি। 

অবশ্য মাসিক পত্রিকাদির স্বীকৃতির সাহিত্যিক মূল্য 
বেশি নয, যানি। কিন্ত তবু কিছু সাড়া ত জাগা উচিত 
ছিল কবিশেখর কালিদাস রায় ও তোমার-লেখ! 
গভীনদশী সমালোচনার পরে | কি বলো তুমি? 

যা হোক এবিষষে আমার কি মনে হয় একটু খুলে 
বসি--যদিও সংক্ষেপেই বলতে হবে নানা কারণে । 

আমার মনে হয, দ্বিজেন্্রলালের অত্যুজ্জল কবি- 
প্রতিভার অপ্রতিবাদ্য কীর্তি যে আজও আমাদের তেমন 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে মি তার একটি কারণ -হাল-আমলের 
বিলিতি বাস্তববাদের মোহে প'ডে আমাদের খানিকটা 
দিগ্রম হয়েছে । তাই দ্বিজেন্্রলালের প্রেমের, ভক্তির, 
দেশাত্মবোধের 'াদর্শবাদে আমর! এ যুগে ঠিক মনেপ্রাণে 
সাড়া দিতে পারি ন!। অত্যধিক বস্তুবিচারী হওয়ার 
দরুণ আমর! এই মহাভ্রমে পড়েছি যে, পাখীর গগন- 
বিহারের চেয়ে পঞ্চবটেব পক্ষবিলাস বেশি জাজ্জল্যমান 
সত্য- যেহেতু বেশি বাস্তব। মহাজনের মহত্ব এখনও 
হয়ত আমাদের চোখে পড়ে সমযে সময়ে, কিন্ত মহত্ব 
নীচতার চেয়ে কম প্রত্যক্ষ ও ব্যাপক ব'লে আমর! অপ- 
সিদ্ধান্ত ক'রে থাকি-_গাণিতিক যুক্তির নিরিখে যে» 
যেহেতু এ জগতে নীচতা হীনতা ক্ষুত্রতারই দেখা বেশি 
মেলে, সেহেতু ওদার্য মহত্ব দাক্ষিণ্য নামঞ্জুর । অর্থাৎ 
পরিসংখ্যানের (৪৮৪৪০৪ ) বিচারই হ’ল সত্য নির্শযের 
অদ্রান্ত দিশারি |. 

কিন্ত আমাদের জীবনে যে-সব নিরানন্দ অতিবাস্তব 
সত্যের দেখ! সবচেয়ে বেশি মেলে (সবচেয়ে বেশি দর্শকের 
সাক্ষ্যে)ঃ তাদের সত্যতা বেশি মঞ্জুর, আর যে-সব আনন্দময় 
সত্য চেতনার বিকাশের অপেক্ষা রাখে ব'লে কম দ্রষ্টার 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়, সে-সব সত্য নামঞ্ুব- এ যুক্তি যদি 
গ্রাহ হয় তা হ'লে আমাদের জীবন কি ভাবে দেউলে 
হয়ে দাড়া বল ত? শেলি দুঃখ করেছিলেন £ 
"আনন্দ! তোমার দেখ! কত কম মেলে!” (470 


পানী 


এপি পিল পপ তত 


১৩৬৯ 


০ আনচান পীর আহি লা অন্নে পি 


rarely, rarely comest thou 0 spirit of 
delight !{” ) বাস্তবিক, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
কোন্‌ অহভব আমাদের গোচর হয় দিনের পর দিন? 
তীব্র বেদনাও নয়ঃ গভীর আনদ্দও নয় । সচরাচর আমর! 
দিনগত. পাপক্ষয় ক’রে চলি একটা! ধূসর দ্বাদহীন : 
ফ্যাকাশে অস্তিত্বের অনুভূতি চাখতে চাখতে । কিন্তু এক" 
এক সময আসে যখন হঠাৎ প্রেম এসে উদয় হয়] সে 
বলে £ “অধমহং ভোঃ !" অমনি দুনিয়ার চেহার! যায় 
'বদলে, আর আমর! প্রাত্যহিক ওঁদাসীন্তের ধূনরতা 
কাটিয়ে উঠি এক নব-উপলন্ধির রঙিন পুলকলোকে। 
অমনি আমাদের মন গান গেয়ে ওঠে, বলে দ্বিজেন্্রলালের 
সুরে সুর মিলিয়ে ( দ্বিজেম্দ্কাব্যনঞ্চয়ন--প্রথম চুঘন-. 


২০৯ পৃষ্ঠা ): 


জীবনের সার _প্রথম মধুর" যৌবনে ) ' 
যৌবনসার-স্প্রথম মধুর প্রণয়ে ; 
প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুম্বনে £ 
মানবের অতি সুখময়তম ক্ষণ-এ | 
মানবের সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে, 
একবার আসে গে-সুখ জীবনে মরণে ? 
একবার দেখি মানবঘদয় মন্দিরে খু 
প্রেমের প্রতিমা-ৃত্যু দলিত চরণে । 
দ্বিজেন্্রলাল ছিলেন এই মায়াবী ক্ণমুহূর্তবাদী। 
তাই তিনি অঙ্গীকার করতে পেরেছিলেন। 
(-এ-২৬ণপৃষ্ঠা ) : 
যদি পেয়েছি তোমায় কুটিরে আমার আশার অতীত গণি, 
আমি আধারে পথের ধুলার মাঝারে কুড়াযে পেয়েছি মণি। 
প্রেমের অঞ্জন তিমি পরেছিলেন বলেই দেখতে 
পেয়েছিলেন যা প্রেমাঞ্জন বিন! দেখা যায ন1। 
(এ--২৬৬ পৃষ্ঠা ) : 
আকাশে ভুবনে ব্যস্ত শুধুই তাহার ক্ূপের আলো, 
তারি পদযুগ ঘদে ধরে ব'লে ধরারে বেসেছি ডালো। 
জীবনের যত দুঃখ ও ক্রুটি, নিয়তির যত ছলনা জ্বকুটি 
ও-ছ্ট আখির কিরণের তরে সকলই ভুলিতে পারি। 


আমার দদ্বিজেন্দ্রকাব্যসঞ্চয়নে* আমি ভার এই- 
জাতীয় মণিময় মুহুর্তের উজ্জ্বল এজাহার ই সংখা নস 
করেছি-বিশেধ ক'রে ভার প্রেমের কবিতায়, 
গানে এবং ভক্তির কীর্ভনে। কিন্ত প্রেমের এ-ধরণের 
মোনালি অহ্ভূতি কখনও কদাচিৎ রডিয়ে ওঠে গড়পড়তা 
মাহুবের ধূসর চেতনায় । তাই তার! অবাস্তব ব'লে 
ফেলে. দিতে চায় সেই স্থায়ী প্রেমের বিছ্যন্বামকে যে 
প্রাথবন্ত মান্য ছাড়া আর কারুর অগ্ভবের পরিধির 


জাহির জা শত পক্ষ পাপক, পাপ যুগ কমে পাতা 


পৌষ 

মধ্যে আসে ন1) কাজেই তারা বলবেই ত: *এ হ'ল 
আদর্শবাদ, মাটিছাড়া_-এ হয না, হ'তে পারে না, আর 
হ'লেও এত অল্প লোকের জীবনে হয় এবং এত কম সম 
থাকে যে এ কাজে আসে না, ধোপে টেকে না 1” 

এই মিথ্যে যুক্তির ফেরে প’ড়ে পথ হারানো সহজ 
বলেই আমর! যখন শুনি দ্বিজেন্্রলালেব দেশভক্তির 
প্রদীপ্ত অহুভব সঞ্চার £ 
দেখ! গিয়াছেন তিনি সে-মহা আহবে জুড়াইতে সব জ্বালা, 
হেথা হ্যত ফিরিবে জিনিষ! সমব, 


হযত মরিযা হইবে অমর» 

সে মহিমা ক্রোড়ে ধরিয়া হাসিয়া তুমিও মরিবে বালা ! 
সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শির | 
উঠ বীরজায়1! বাধে! কুস্তল, মুছ এ-অক্রনীর । 

তখন বলি £ “ও£| পেটি,ষটিস্য! এ-যুগে অচল | 
এ-যুগে চাই ইনটারন্তাশনালিস্মূ, কস্মোপলিটানিস্ম্‌, 
বুমকেতুস্পুটনিকিস্ম্‌, নীচমাহ্ৃষকে মহাজনের সমান 
ব'লে ঘোষণা করার রিক্লালিস্ম-_-এই সব 1” 

অন্য ভাষায়, যার যেখানে দরদ নেই, যার কোন 


-২মগভীর অহৃভবলোকে যাতায়াত নেই, সে সেখানে শুধু যে 


পেস্পন্দনের সাড়া দিতে পারে না তাই নয়, কেউ সাড়া 
দিলেও হানে । ভেবে দেবে না যে, জীবনের সমস্ত বড় 
অহ্ভূতিকে নাকচ করলে যা উদ্ব ত্ত থাকে তাতে ক'রে 
হয়ত মাহুষের দৈনন্দিন ক্ুত্নিবৃত্তি হ'তে পারে, কিন্ত মনের 
প্রাণের আমন্দমন্দিরের সব দীপগুলিই যায নিভে । 

চীনের আক্রমণের পরে একথা যেন আমি নতুন করে 
অহ্ৃভব করি দ্বিজেনত্রলালের নানা স্বদেশী গান গাইতে 
গাইতে । সঙ্গে সঙ্গে বুকে জেগে ওঠে আনন্দের গৌরবের 
জোয়ার, বলি-দেশভক্ষির গুণগান করতে লজ্জা 
পাওয়ার কোন কারণ নেই। যে-দেশে জন্মেছি, যার 
আলোহাওয়া, এতিহ, সঙ্গীত, শিল্প, ভাষা-_সর্বোপরি 
সাধুসস্তের চিরস্তন অযৃতবাণী আমাদের নানা জিজ্ঞাসায় 
দিশ! দিয়েছে, প্রাণের ক্ষুধার খোরাক জুগিয়েছে, 
অন্তরের তৃষার জলের সন্ধান দিয়েছে__সে-দেশমাতৃকাকে 
ভালবাসব, এই-ই ত চাই। তাই এবার উদয়পুরে 
A যেন নব হৃৎস্পন্দনের তালে, আর ওর! সবাই 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতনই সচকিত হয়েছিল শুনে £ 
মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, রঞ্জিত করি? কাগার-তীর, 
দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর । 

এ দেশভক্তি সত্যেরই নির্দেশ দেয়, মরীচিকার নয় । 
তবে একথা সত্য যে, যাদের দেশতক্তি বলে £ “আমার 
দেশের লোকই রাজা হবার জন্তে জন্মেছে, আর সব 


পুত্র ম্যমাণ 


৫১ 
দেশের লোক থাকবে আমাদের তাবেদার হয়ে, তাং 
আমার মতে, কি রুচিতে, যার! সায দেবে না তাতেও 
পলিকুইডেট” করতেই হবে ট্যাঙ্ক, হাগুগ্রেনেড ও বিমান- 
বাহিনীর দাপটে-তারা দেশভক্ত নষ, মাহুঘের শন । 
যেমন হিটলার, ষ্ট্যালিন, মাওৎসেটুং।” 

কিন্ত কোন আদর্শ বদহজম হয়ে ছুর্গদ্ধে পর্যবমিত 
হয় ব'লে মে আদর্শের যথাবিধি পরিপাকও পুষ্টিকর 
নয, এ কথা ত সত্য নষ। দ্বিজেন্দ্রনাথের চগ্ষত্র ন্‌ 
দেশভক্তি মনের প্রাণের স্বাস্থ্যের অন্তরায় নয । তিনি 
বলেন নি কোন দিনই যে, আমরাই ভগবানের একমাত্র 
মানসপুত্র আর সবই মারকী। বলেছেন-_বিশেষ 
করে তার মেবার পতনে-যে, মাদুষ ধাপে ধাপে ওঠে 
মুক্তির শিথরে-__আত্মগ্রীতি থেকে স্বত্রনগ্রীতিতে, স্বন- 
প্রীতি থেকে দেশভস্তিতে, দেশভক্তি থেকে বিশ্বপ্রেমে - 
শেষে ধর্মে। গেয়েছেন £ 

ঘুচাতে চাস যদি রে এই হতাশামষ বর্তমান, 

বিশ্বময জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান। 

ধর্ম যেথা সেদিকে থাক্‌ ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ 

স্বজন দেশ ডুবিয়া যাক, আবার তোরা মানুষ হ। 

এ চরণগুলি গাইতে আজও আমার চোখে ব্রন 
আসে, বুকে আনন্দ ছায, রোমে শিহরণ জাগে । মনে 
হয় মহাপ্রাণদের মধ্যেই বা ক'জন কবি পেরেছেন এহেন 
মহান আদর্শকে এমন উদ্দীপক ভাব ভাষা ও ছন্দে 
গাঢ় বন্ধে এমন চিরস্মরণীয় স্পন্দনে পরিবেশন করভে ? 
এ-শ্রেণীর অপূর্ব কাব্যে ঘুমন্ত দেশকে তিনি কতখানি 
জাগিয়েছিলেন স্বদেশী যুগে- ভাব ত! 


আজ আমাদের দেশে একদিক থেকে নাতিঝ 
পরস্বাপহারীরা হানা দিয়েছে, অন্থদিকে দেশকে রমা 
করতে ছুঁটেছে একদল আদর্শবাদী যুবক। সেবন 
ইন্দিরার বড় ছেলে অনিল যালহোত্র কলকাতা! থেকে 
লিখেছে সে সৈশ্তদলে ভতি হবার জন্তে নাম লিখিয়েছে। 
খুব ভাল চাকরি পেয়েছে সে খ্রিগুলে ব্যান্ধে। তার 
বিবাহ স্থির, এক পরম! সুন্দরীর সঙ্গে। এহেন যুব 
মোট! যাইনে ও সুলভ্য ভোগের লোভ ছেড়ে, যখন 
দেশের জন্য প্রাণ দিতে ছোটে তখন--বল ত আমাঁকে-- 
তার প্রাণের মূলে প্রেরণা যোগায় কোন্‌ ভাব মহৎ 
দেশতক্তি ছাড়া? আর দেশভক্তির আদর্শ না থাকনে 
দেশের স্বাধীনতার রক্ষকই বা থাকবে কে? দ্বিজেন্দ্রলাল 
চেয়েছিলেন দেশের এই বরেণ্য স্বাধীনতা, কিন্ত মে 
কি দেশের ছোট-আমিকে বড় করতে, ন! বড়-আমিকে 
জাগিয়ে ভুলতে? ভারতকে পুণ্যভূমি জন্মভূমি ব'লে 


৫২ 


বরণ করেছিলেন ব'লেই না তিনি গাইতে পেরেছিলেন আমি এই যাহুষটির নানা গণের পক্ষপাতী 


' অহাপ্রয়াণের ঠিক আগেই--২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৯১৩ সালে £ 
ভারত আমার ভারত আমার ! 
॥ সকল মহিমা হউক খর্ব । 
দুঃখ কী যদি পাই মা তোমার 
পুত্র বলিয়! করিতে গর্ব 1." 
চোখের সামূনে ধরিয়া রাখিয়া 
অতীতের সেই মহা আদর্শ 
জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে 
রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ । 
এই বিশ্বপ্রেমের আদর্শ যাদের কাছে প্রাণম্পন্মনে 
স্পন্দমান কেবল তারাই পারে বড়র জন্ত ছোটকে 
ছাড়তে--তারাই পারে দেশকে বড় করতে। তাই 
ইন্দিরা অনিলের পত্র পেয়ে বলছিল লেদিন £ প্যদি 
দেশের অন্তে সে সত্যিই সুদূর হিমালয়ে লাডকে প্রাণ 
দেয় আমি দুঃখ করব না, বলব এর দরকার ছিল।” 
আমি সেদিন মন্দিরে সাধক-সাধিকার্দের বলছিলাম £ 
“অনিলের আদর্শবাদে আমর! গর্ববোধ করেছি আরও 
এই জন্য যে, সামনে যার পরম ভোগের রাস্তা খোলা, সে 
যখন ভোগ ছেড়ে কোন বড় ডাকে মাড়! দিয়ে ছোটে 
আক্মোৎসর্গ করতে, তখন তাকে বলতেই হবে ধন্ত |” 
ঘিজেন্্রপাল তার নান! গানে ও নাটকে এই দ্রেশ- 
ভক্তির ধন্য আদর্শ প্রাণোম্বাদী ভাষায় পেশ করেছেন 
বলেই এ হ্ত্রে আমি অমিলের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিলাম । 
উদয়পুর ও জয়পুরে এবার দ্বিজেন্্রলালের আদর্শবাদের 
মহিম! যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি, একথা বললে 
অত্যুক্তি হবে না! । 
* কিন্ত আর না। ভার কাব্য ও বহুমুখী প্রতিভার 
অঙ্গীকার আর পাঁচজনের মুখে বন্ধত হওয়াই ভাল। 
আমি বেশি বললে ক্রিটিকরা বলবেন (যেমন একজন 
সম্প্রতি বলেছেন) £ প্ক্ষমণীয়।” তাই তোমরাই 
বল-_সেই ভাল। কারণ, একথা ত অস্বীকার করতে 
পারি না যে, আমি প্রভাবতঃ পিতৃদেবের রচনার 
পক্ষপাতী । কেবল এই সুত্রে গ্যেটের একটি সাফাই 
মনে পড়ে: Aufrichtig zu sein kann ich ver- 
sprechen, unparteiisch zu sein aber nichb— 
অর্থাৎ, আমি কথা দিতে পারি যে আমি সত্যনিষ্ঠ হব, 
কিন্তু নিরপেক্ষ হবই হুব--এমন অঙ্গীকার করি কোন্‌ 
মুখে? 
একথার মর্ম যেন নতুন ক'রে উপলদ্ধি করেছিলাম 
ভূপালে আলাউদ্দীন খাকে দেখে। বহুদিন থেকেই 


শর 


প্রবাসী 


সত = eo পি সি পি পিপিপি পিস পাপ বি ও 


১৩৬৯ 
ব'লে 
তার সঙ্গীতপ্রতিভা আমাব আরও বেশী ভাল লাগে। 
ত্রিশ বৎসর আগে আমার ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকায় 
আমি এঁকে আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ত্রপঙ্গীত্র্া 
( composer of instrumental music) লাম 
দিয়েছিলাম । তুমি নিশ্চযই জান যে, ইনিই সব প্রথম 
আমাদের দেশে “প্রথম শ্রেণীর” অর্কেষ্টর গ'ড়ে তোলেন, 
যাঁর পদাষ্ধ অঙ্গসরণ করেন পরে তিষিরবরণঃ শিরালি 
যেনকার যাত্িকেরা-আরও অনেকে । বস্তুতঃ অর্কেন্া 
জগতে ইনি তেমনিই পথিকৃৎ যেমন মধুস্থদন অধিত্রাক্ষর 
কাব্যজগতে । ইউরোপীয় প্রাণশক্তি ও ভারতীয় রাগ- 
যহিমা-এ ছু'য়ের গঙ্গাযমুন! সঙ্গম হয়েছে এ র অে্রায়। 

তাই ভূপাল থেকে যখন সরকাবী নিমন্ত্রণ পেলাম 
আলাউদ্দীন খাঁর শতবাধিকী সংবর্ধনায় যোগ দিয়ে ডাকে 
সাধুবাদ দিতে হযে--তখন এক বথায়ই রাজি 
হয়েছিলাম। 0 

অথ বেচারি পুনর্ভ্রাম্যমাণ ভূপাল রওনা হ’ল &ই 
অক্টোবর । আর ভ্রমণ করব না_-এবার জপতপে মন 
দেব বেশি ক'রে--বললে হবে কি? ভবিতব্যের কি 
কাটান আছে ভাই? ভাগবতকার লিখেছেন- বস্তা! 4 
নারদকে শাপ দিয়েছিলেন, তুমি ভবঘুরে ,হবে। আমি 
নারদের মতন অতবড় গায়ক নিশ্চয়ই নই, কিন্তু অস্তরীক্ষে 
না হোক্‌ এ-ভবার্ণবে আমাকে তার চেয়েও বেশি ঘুরে 
বেড়াতে হয়েছে আটকৈশোর |! তবে এক সময়ে ঘুরে 
বেড়াতাম এ ও তা কত কি টানে-্র্রবিদ্দের ভাষায় 
৮1] sides he ( man ) sees and turns to every 
০৪,” আর আজকাল কেউ ন! ডাকলে যাই না_-এই 
তফাৎ । যাক্‌গে। ভ্রমণের আদিপর্ব সুরু করি । 

ভূপালে বহুদিন পূর্বে গিয়েছিলাম ওত্তাদা গান 
শুনতে--( সে খবর লিখেছি বিশদ ক'রেই আমার ভ্রাম্য- 
মাধ গ্রন্থে, বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বোধহয় শীঘ্রই বেরুবে, 
প’ড়ে| )-_এবার পাকেশ্চক্রে যেতে হ’ল--ওস্তাদ ওণ- 
কীর্ভনার্থে। History repeats 288611- বলে না? 

বলেছি, আলাউদ্বীন খাঁর সঙ্গে আমার আলাপ বহু- 
দিনের! তার বাজনা শেষ শুনেছিলাম আঠারো, বছর 
আগে কলকাতায়! তিনি ও তার জামাতা রবিশঙ্কর 
যুগলে বাজিয়েছিলেন--কী অপূর্ব যে! 

তার পর রবিশফূর একবার ডাকেন দিলীতে তার 
বাসায় ও সেতার বাজিয়ে আমাদের পুলকিত করেন । 
এ-ফুগে সেতারে তার চেয়ে বড় গুণী আমি শুনিনি। 
তবে সে-যুগে আমার আরও বেশি ভালে! লেগেছিল 


পৌষ 


মনোহরনাথের ঘরবাহার--লক্ষৌর়ে ১৯২৪ কি ২৫ 
সালে ৷ পভ্রাম্যমাণে* ভার কথা লিখেছিলাম । তাবে 
রবিশঙ্কর বছর মনোরঞ্জন করতে বাধ্য হযে জলদ কবেন 
দেখতে দেখতে--কিস্তু তাতে ক'রে আলাপ ও মিড মারা 
পডে। যাই হোক্‌ তবু বলতেই হবে যে, রবিশঙ্কর এক- 
জন প্রথম শ্রেণীর সেতারী | ভারতের মৃখোজ্জল করে- 
ছেন তিনি নানা দেশে নাম ক'রে | এজন্তে তাকে সাধু 
বাদ না দেবে কে? 
ভূপালে পৌছলাম ৬ই মক্টোবর সকালে । সবকারী 
সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত কাস্তি চৌধুনী ও ভাষার ডিরেক্টর 
শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী ষ্টেশনে এদে আমাদের সপ্তরথীকে অভিনন্দন 
করলেন £ ইন্দিবা, শ্রীকান্ত ( ওরফে ব্রিগেডিষার 
থাডামি), প্রেমল (ইন্দিরার কনিষ্ঠ পুত্র), প্রশান্ত 
(ওবফে ডন ট্যান্সে, শিকাগে! ), একাস্ত ( ওরফে রিচার্ড 
মিলার, নিউইঘর্ক ), জীপ্রহ্লাদ যোশী ( ইণ্বিরার গীতি- 
শিক্ষক, সত্যিকাব ওস্তাদ তথা গুণী ও আমি । 
আমাদের ঠাই হ’ল সবকারী সাকিট হাউসে ৷ খুব 
আবামেই ছিলাম আমর! ৷ আলাপও হ’ল দেখতে 
দেখতে যে কত লেখকের সঙ্গে ! উল্লাসে মন যেন 
তে উঠল; “শু তরু মঞ্জরিল” ষাট 
পেরিযেও যৌবনের উল্লাসে গভিষে-যাওয়া স্বাদ ফিরে 
পাওষাঁ-এ কি চার্রিখানি কথা, নারাষণ ? 
কাস্তি চৌধুবীব মহাশযেব ওখানে আলাউদ্দীন খা 
উঠেছেন শুনেই ছুটলাম ভার দর্শন পেতে | আমাদের 
দেখেই খা সাহেব উঠে দ্াভালেন ও তাব পরেই আমার 
ও ইদ্দিরার পাযে লুটিয়ে পডলেন। মাহ্ষটি সত্যি ধার্মিক 
তথা ধর্মভীরু, তা ছাড়! মনে-প্রাণে হিন্দু! নৈলে কি 
স্ত্রীর নাম রাখেন মদনমঞ্জবী, ছুই মেষের নাম সরোজিনী 
ও অন্নপূর্ণা? অতীতে তার মুখে আমি অনেকবারই 
কালীকীর্তন শুনেছি-_ঈবৎ পূর্ববল্গীয ভঙ্গিমায গাইতেন 
তিনি। পূর্ববঙ্গেই জন্ম ত। ত্রিপুরায় না? 
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পুনভ্র রম্য! ণ 


৫৩ 


বড সরল উদ্বার নিট প্রথমত যেতেই ডাকে 
ভালবেসেছি-তার উপর এত বড় প্রতিভা, প্রেমে 
পড়তেও ষে গর্ব ! বিলেতে বহু সদীতভ্রই অভিভূত 
হযেছেন তার আশ্চর্য বাজনা! শুনে। ভারতবর্ষে এত 
জলদ বাজাতে পাবে, খুব কম গুণীই। কেবল বেচা 
তবলচীই পড়ে বিপদে--কিস্ত সেইখানে আমোদ ও 
উত্তেজনাও ত জমে কম নয! ঠিক সঞ্জীবিত বস 
নষ--মিশেল £ বুকে দুরু দুরু কাপন জাগে? তে 
হারে কে হাবে-তবলিযা না সরোর্দিষা ! ব্যাপার3! 
কি, তোমার অজানা নেই । তাই প্রসঙ্গান্তরে আশি। 
বলি আগে তার ভক্তিভাবেব কথাই। নিরুপায 
লারাষণ ! একটু শুনতে হবেই তাবু ধর্মের কাহিল, 
ভাই । রী 

আমার শৈশবে দেখেছিলাম কতবারই-_মুসলমীন 
কৃষাণদের মধ্যে অনেকেই শুধু যে দুর্গাপূজার সমঘে 
সানন্দে প্রতিমা দেখতে আসত তাই নয় | প্রতিমার 
সামনে গড হরে প্রণাম করতেও ভাদেব বাধত ন|। 
দিন-ছুনিয়ার হিন্দু সাধুসস্ত মহাত্মাদের ধার! পৌত্তলিক 
বা মিডিভাল ব'লে অবজ্ঞা করতে শিখিয়েছেন তাদের 
উপহাসকে পাশ কাটিযে যাওষা সহজ, কঠিন শুধু এই 
আক্ষেপটিকে ভিশমিশ করা যে, মুতিপূজার মাধ্যমে 
যে-ভক্তি সহজেই হিন্দু-সুসলমানকে পৌত্রাত্রের বাখা 
বন্ধনে বাধত সে-ভক্তিকে হারিযে আমাদের জাতী 
জীবন আজ কী গভীর ভাবেই না ক্ষতিগ্রস্ত হবেছে ! 


কিন্ত নে যাক, বলি, যা বলতে হৃদয় এখনও আর্দ্র 


হয়ে ওঠে ১" আমার একটি অবিস্মরণীষ অভিজ্ঞতা 
ভক্তিরস কী ভাবে বছদুরের তথা ভিন্নধর্মী মাহ্ষকেও 
কাছে টেনে আনে তেমনি সহজে, যেমন চুম্বক আনে 
লোহাকে। 


[ক্রমশঃ প্রকাশ্য] 
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বুড়ুর মন্দ লাগছিল না। আগের দিন রাত্রে বাবা 
বললেন, বুড়ু সোনা, সকাল সকাল ঘুমোও, কাল আমর] 
ভোরবেল। উঠে রওনা হব, কলকাতা যাব। বুড়ুর 
খুব ভাল লেগেছিল, সে হাততালি দিষে খিলখিল করে 
হেসে উঠল। মামণি কদিন থেকে মুখভার ক'রে 
ছিলেন, তার সঙ্গেও বেশী কথা বলছিলেন না । তিনিও 
ওর হাসি দেখে যেন একটু খুশী হলেন, বাবাকে বললেন, 
যাও, ওকে আর নাচিও ন! বাবাও বোধ হয় বুঝলেন 
যে; মামপির মেজাজটা! একটু ভাল হযেছে, বললেন, তবে 
বল কাকে নাচাব? বুডুবালে উঠল, মা নাচবে, মা 
নাচবে। মামণি আর পারলেন না, হেসে ফেলে বললেন, 
যেমন বাবা তার তেমনি ত মেষে হবে ! 

কখন বুডূর ঘুম এসে গিষেছে তা সেটের পায়নি। 
অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে হাতভে দেখল, যামণি তার 
দিকে পিঠ ক'রে ঘুমোচ্ছেন। কিরকম ভষ ভষ করল, 
সে হামাগুড়ি দিয়ে মার পিঠ বেষে উঠে বাবা আর 
মামণির মাঝখানে গিয়ে দু'জনের কোলের মধ্যে শুষে 
পড়ল । তার পরে আবার যখন ঘুম ভাঁঙল তখন দেখল, 
মামণি ষ্টোড জেলে দুধ গরম করছেন আর বাবা সব 
বিছানাপত্র নিয়ে গিয়ে তাদের সেই ভাঙা মতন সুন্দর 
গাড়ীটার পিছনের সীটের উপরে চাপাচ্ছেন। গাড়ীটা 
বের করা রয়েছে, জানলা দিয়ে দেখতে পেয়েই বুড়ু হঠাৎ 


“পারলেন না। 


পক ৯৩ 


পপি 


ভ'যা ক'রে কেঁদে ফেলল, তার ভয় হ’ল তাকে ফেলে 
বোধ হর বাবা চ'লে যাবেন। | 

মামপি দুধের ডেকচি নামিয়ে রেখে আসতে আসতে 
বাবা ধপাস্‌ ক'রে বিছানাপত্রগ্ডলো গাড়ীর মধ্যে ফেলে 
দিযে দৌড়ে এসে বুড়ুকে কোলে তুলে নিলেন। বুড়ু 


খুব জোরে বাবাকে জড়িষে ধ'রে বলল, না নানা না। 


অর্থাৎ আমাকে না নিযে যাবে না। বাবা কিন্ত বুঝতে 
বললেন, না নাকি রে পাগলী? বুডুর 
কিন্ত এর মধ্যেই হাসি.পেষে গিয়েছিল । সে নাকী-গলাষ 
বাবাকে নকল ক'রে বলল, পাগলী | মামণি গেলাসে 
ক'রে গরম দুধ এনে বললেন, এট! খাইয়ে দাও, আমি 
ততক্ষণ একটু দেখে নিই কিছু ফেলে যাচ্ছি কি ন! বুড় 
গেলাসটা দেখে একটা ঝাঁপ দেবার চেষ্টা ক’রে বললঃ 
দাও, খাব । বুড়ুর খুব ফুন্তি হচ্ছিল, ভাবছিল, ছুধ খাওয়া 
হয়ে গেলেই বওনা হওয়া ষাবে। গাভী চড়তে তার 
খুব ভাল লাগে । 
বাবা যখন ষ্টার্ট দিলেন তখন একটু একটু আল 
ফুটছে । আকাশে তখনও তারা আছে অনেক | হাওষাটা 
বেশ শিশিরে ঠাণ্ডা। মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আসছে--বোধ 
হয় শিউলী গাছটার দিক্‌ থেকে | মামণিকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে__মাথায় একটা লাল রঙের রুমাল বেঁধেছেন | 
বারান্দার আলোতে মনে হ’ল, তার চোখ দুটো কেমন 


পৌম 


এস, উঠে পড়, আর দেরী করব না। মামণি কোনও 
কথা না ব'লে 'আলোট! নিবিয়ে দিলেন, দরজাব তালাটা 
একবার টেনে দেখলেন, তার পর নেবে এসে গাড়ীতে 
উঠে বসলেন গাড়ীট! খুব ধোয়া ছাড়তে ছাভতে 
বাস্তায় গিয়ে পড়ল। বুড়ু বললঃ টা টা, টা ট!। মামণি 
হঠাৎ মনে হ’ল কেঁদে ফেললেন । 
বৃড়ু ব'সে ছিল পিছনের সিটে । সামনের সিট আর 
পিছনের সিটের মধ্যে যে জায়গাটা! সেখানে বাবা সব 
জিনিষপত্র দিষে ভণ্তি ক'রে তার উপরে বিছানাগুলো 
বিছিয়ে দিয়েছিলেন। তারই উপরে বুড় আর রৌঁয়া- 
অল পুতুল ‘ভৌ ভৌ’ গড়াগড়ি খাচ্ছিল । বুডুর কিন্ত 
এখন আব ভাল লাগছিল না। আজকাল তাব গাড়ী 
চড়া খুব কমে গিয়েছিল । বাবা বলতেন, পয়সা নেই, 
এখন আর পেট্রোল পোড়া ন।। মা কিছু বলতেন' না, 
চুপ ক'রে থাকতেন । বুডু কিন্তু এক এক সময়ে খুব চ'টে 
যেত। গাড়ী করে বেরুলে কত আলো! দেখা যায, কত 
বকমেব মী্বষ দেখ! যায় । আজ তাই ওর খুব ফুত্তি 
_এ হয়েছিল যখন বাবা বসলেন, গ্রাড়ী ক'রে কলকাতা! 
। কিন্ত এ কি? রাস্তাগুলে। কেমন অন্ধকাব অন্ধকার, 
'অনেক লোক এখানে-সেখানে শুয়ে রযেছে কাপড মুড়ি 
দিযে। দেখতে দেখতে বুডুর হাই উঠতে লাগল, 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল ভৌ ভৌকে জড়িয়ে। খুমিষে 
ঘুমিয়ে গাড়ীর ঝাঁকুলিতে দুলতে ছলতে বুডু স্বপ্ন 
দেখছিল। দেখছিল, যেন [মেই আগেকাব মতন 
অনেক লোকজন এসেছে তাদের বাড়ীতে। 
মামণ খুৰ হাসছেন আর কথ! বলছেন সকলের সঙ্গে, 
অনেক আলো! অলছে। হঠাৎ দুড়ুম ক'রে দরজা খুলে 
বাব! ঢুকলেন, চুলটুল অগোছালে! । এসেই ধপ্‌ ক'রে 
ব’সে পড়লেন একটা সোফায় হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে। 
মামণি দৌড়ে গিয়ে বাবার সামনে ব*সে প'ড়ে ভার 
হাতটা সরানোর চেষ্টা কবতে করতে বললেনঃ কি 
হযেছে? বাবা কি সব বললেন ত! বুঝতে পারল না 
বৃদ্ধ, গধু মনে হ'ল বাবা বললেন, ব্যা}্চ নাকি ফেল 
- পড়েছে। বুুর খুন ভয় করতে লাগল, মনে হ'ল যেন 
খন আলে! কম হযে ঘাপছে আব বাবার গলার 
আওয়াজটা ক্রমেই জোব হযে উঠছে । দৌডে মামণির 
কাছে যেতে গিযে কিসে একটা হৌচট খেযে প'ডে গিয়েই 
বুড়ুর ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে দেখে, গাড়ীটা থেমে 
গিয়েছে আর বাবা দরজা খুলে নামছেন। বুডু জিজ্ঞাস! 
করল, কি মামণি, কি হয়েছে? 


, রাস্তার গল্প 


চকচক করছে। বাবা আবার ডাকলেন, কষা, চ’লে 


হে 


বাবা ততক্ষণে ইঞ্জিনের চাকৃনাট| খুলে ফি যেন 
দেখছেন ' এ ব্যাপারটা! বুড়ু খুব জানে । ও বেশ জানে 
যে, ইঞ্জিনের ঢাকৃন! খোলা! মানেই অনেকক্ষণ দেরি হবে, 
বাবা কালিঝুলি মেখে তার পরে রাগ ক'বে খুব বকুনি 
দেবেন-বোধ হয় গাড়ীটাকেই । আর মামণি গাভীতে 


বাসে বসে বাবাকে খুব ঠাট্টা করবেন । ওর খুব তাই 


মজা লাগে যখনই ইঞ্জিনের ঢাকনা খোল হয় । কিন্ত 
কিছুদ্দিনু ধরেই বাবা আর মামণি দু'জনেই কেমন অন্য- 
বকম হয়ে আছেন | তাকেই কি গরীব হযে যাওম! 
বলে? আজও বুড়ু দেখল, মামণি অন্ত অন্ত দিনের মতন 
বাবাকে মোটেই ঠাট্টা করলেন না, বরং নেমে গিষে 
বাঘার পাশে চুপ ক'রে দাভিয়ে রইলেন। বুড়ু থুব 
চেঁচাতে লাগল, আমি নামব, আমি নামব । কিন্ত মামণি 
রাজি তলেন না, বললেন, না মাণিক, তুমি এখন মোটেই " 
নামবে না| এই দেখ নাঃ আমর! এক্ষুণি আবার রওন! 
হব। 

বুদ্ধ খুব লক্ষ্মী মেযে, সে চুপ ক'রে জানলার ধাবে 
হাটুগেড়ে ব'ষে বসে দেখতে লাগল, বাবা কি শব 
কবছেন ইঞ্জিনের মধ্যে হাত দ্রিয়ে। তখন সকাল চষে 
গেছে, ছুটো-একট। ক'রে গাভী যাচ্ছে । একট! মস্তবড 
লরী আস্তে আসন্তে চ'লে গেল অনেক মাল বোঝাই হতে । 
একটু পরেই খুব সুন্দর দেখতে একট! গাভী হুসূ ক'রে 
চলে গেল। বুদ্ধ যামণিকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের 
গাভীর কি হয়েছে? মামণি বললেন, আমাদের গাড়ীটা 
ত বুড়ো হয়ে গিষেছে? তাই ওব মধ্যে মধ্যে একটু 
অসুখ করে। বু্ু জিজ্ঞাসা করল, ত! তুমি অন্ত গাড়ী 
কেনো না কেন? মা বললেন, আমর] কলকাতায় পৌছে 
যাই, তার পর বাব! একটা কাজ পান, তখন দেখো, 
কেমন নতুন ঝকৃঝকে একট! গাড়ী কিনি। বুড়ু ঘাড় 
নেডে বলল, আচ্ছা । 

গাডী ঠিক হয়ে গেল । বাবা যেমন করেন তেমনি 
করে ইঞ্জিনের মধ্যে হাত দিয়ে খুব জোরে ভরর ভরর 
ক'রে আওয়াজ-টাওযাজ ক'রে তার পরছুম্‌ ক'রে ঢাকনিট। 
বন্ধ করলেন। আবার গাড়ী চলল । মামণি বুডুর গারে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কি সোনা, ক্ষিদে পেষেছে ? 
বৃড়ু মাথা নেডে ; বলল, না। ও সামনের সিটে মাথাটা 
হেলান দিয়ে বসে বাইরেট! দেখতে লাগল--এরকম 
রাস্তা ওর খুব ভাল লাগে । অনেক গাড়ী যাচ্ছে। 
রাস্তার ধারে ধারে অনেক জল আর আকাশটা খুব নীল 
হয়ে হযে সেই সব জলের মধ্যে এসে পড়েছে । সাদ! সাদ! 
কাশফুলের মতন দেখতে বক আর সাদ! সাদ! বকের 


৫৬ 


মতন কাশকুস দেখতে দেখতে কখন বুডুর চোখ আবার 
বুজে এসেছে জানে না। ঘুম ভেঙে দেখে, ঘাডে খুব 
ব্যথা, একেবারে সোজাই করতে পারছে না; আর 
মামণি ডাকছেন, কই মামণি ওঠ, দুদু খাবে। 

বুড়ুর খুব কান! পাচ্ছিল ঘাডে ব্যথার জন্তে। ও খুব 
কষ্ট করে বড়দের মতন কান্না থামিয়ে রাখল । শুধু 
ঠোঁটটা ফুলে উঠল আর চোখে একটু একটু জল এল । 
মামণি তাকে সিটের পিছন দিযে উঠিয়ে নিয়ে ক্লোলের 
" মধ্যে চেপে ধ'রে খুব আদর ক'রে বললেন, কান্না কেন, 
কানা কেন মাণিক ? ক্ষিদে পেয়েছে? সত্যি, বড়রা এক- 
এক সময়ে কোনও কথাই বুঝতে পারে ন! । বুড়ু কিছু 
না ব'লে টুপ ক'রে রইল ৷ মামণি ভাবলেন, ওর বোধ 
হয কান্না পাচ্ছে ক্ষিদেরই জন্তে। ওকে আরও আদর 
ক’রে ফ্লাস্কের থেকে দুধ ঢেলে ওকে খেতে দিলেন। 
প্রাষ্টিকের গেলাস বুটুর খুব ভাল লাগে। ও দারুণ খুশী 
৬ ইযে চৌ চৌ ক'রে দুধটা খেয়ে নিয়ে বলল, আরও খাব। 
মামণির মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল, বললেন, হ্যা! মাণিক, 
খাবে, চল, এই ত কলকাতায় পৌছেই দুদু খাবে। বুড়ু 
বললে, হ্যা, কলকাতা ছুধ খাব, দুধ দাও, খাব। 

বুড়ু প্রায় টেচাতেই সুরু করছিল, ছুধ খাব, দুধ খাব 
করে! হঠাৎ তার নজর পড়ল যে, কৈ, বাবা ত নেই, 
গাড়ী ত চলছে না। বলল, বাব! কৈ? এর মধ্যে বাবা 
কখন এসে গিয়েছেন টেব পা শি। বাবা জানলার 
পাশ থেকে ব'লে উঠলেন, এই তবাবা। এমন হঠাৎ 
বললেন যে মামণি-সুদ্ধ চমৃকে উঠলেন। বুডু ত হেসেই 
অস্থি £ এই ত আমার বাবা! বাবা দরজা! খুলে 
বসে পড়ে বললেন, হ্যা বাবা, আমার বাবা, কিন্ত কি 
করি বল ত বাবা, ব্রেকটা ধরছে না । ব্রেক অয়েল পাই 
কোথায়? 

মামণি মুখটা শুকনো কবে ব'সে ছিলেন । বললেন, 
তখনই তোমাকে বললাম. যাকগে আমার আংটিটা, 
ষ্টেপ নি নাও সঙ্গে, ব্রেক অয়েল-টয়েল যা লাগে গুছিয়ে 
নাও, এতদূর রাস্তা, হাতে একদম পযসা নেই) এখন 
কি করবে? বুড়ু বাবার কাছে অনেকক্ষণ আসতে পাম 
নি। বাবার গল! জভিষে একদিন নাকামানো দাড়িতে 
গাল ঘষে বললে, তুমি লক্মী হযে থাকো, এক্ষুণি পয়সা 
আসবে । 

এই কথাট। বলা মাত্র কোথা থেকে কি হ’ল, একটা 
ভয়ানক ধাক্কার চোটে গাডাটা একেবারে এক পাশে 
গিষে হেলে পড়ল-_বুড়ুর মনে হ’ল কালীপৃজোর বাজীর 
চাইতেও জোরে আওয়াজ করে কে তাকে ছুঁডে ফেলে 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 


দিলা ওভয ক'রে কেঁদে ফেলল . বাবা বেচাবা ওর 
কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন |--বুডুর এনে হ’ল, বাবার 
সেই হাসি-হাসি মুখটা যেন বৌ বে করে ঘুরে গেল। 
তার পরে দেখল, ওর বাবা বেয়ে উঠে দরজাট। কোন- 
মতে খুলে মামণিকে টেনে বার করছেন আর মামণি খুব 
কাদছেন আর চীৎকার ক'রে বলছেন: বুড়ুকে ধরো, 
বুড়ুকে ধরো। 

বুড়ুকে ওর বাবাই বার করলেন। বুড়ু মাটিতে পা 
দিষে দেখে, গাড়ীটা কাৎ হযে দাডিয়ে রষেছে আর উপর 
দিকের চাক! দুটো! একটু একটু ঘুরছে । গাড়ীর তলাটায় 
কি কাদ! আর ময়লা, দেখে বুডুর একেবাবে বমি পেয়ে 
গেল । বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে যাবে, অত মরলা কেন 
গাড়ীর তলায়, এর মধ্যে দেখে, বাবা খুব রেগে কি সব 
বলতে বলতে এগিষে যাচ্ছেন, আর রাস্তার ওদিকে 
একটা! লাল-রঙের গাডী দাড়িগে রযেছে, আর তার দরজ? 
খুলে খুব লম্বা আর খুব মোটা এক ভদ্রলোক বেরোচ্ছেন। 
বাবা রাগে কাপতে কাপতে তাকে বললেন, চোখে 
দেখতে পান ন11 দাড় করানো গাভীকে এই রকম ধা! 
মারলেন ! 

ভদ্রলোক কি রকম দাড়িয়ে দ্রাভিয়ে টলছিলেন । « 
তিনি বললেন, গাড়ী? গাড়ী কোথায়? ও ত একটা 
ক্যানেস্তারা। এই নিন কুড়িটা টাকা_-আর একটা 
কিনে নেবেন । বলে পকেট থেকে ছটো না ক'টা নোট 
বাপ ক'রে বাবার দিকে এক রকম ছুঁড়ে দিয়ে গাড়ীতে 
উঠে ভেশ করে বেরিযে গেলেন । 

বাবা যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
মা! ঠিক আগেকার মতন রেগে উঠলেন, বললেন £ তুমি 
কিছু ব্দতে পারলে না? বাবা একটা ঢোক গিলে 
বললেন £ কি করব ? তোমরা রয়েছ সঙ্গে; এ একটা! 
গুগ্ডার সঙ্গে এক] মাহ্ুষ আমি আর কি করব? মা কিছু 
বললেন না» চুপ ক’রে দাডিয্ে রইলেন । বাবাও একটু 
চুপ করে রইলেন, তার পর নিজের মনে বললেনঃ কি 
করি এখন? পকেটে ত মোটে সাতটা টাকা সম্বল, কি 
ক'রে এখন কলকাত। পর্য্যন্ত পৌছোই-_গার্ভীটারই বা 
কিকরি? 

বুড়ু বুঝেছিল, কিছু একটা খুব মুশকিল হয়েছে । কিন্ত 
ও এটাও দেখছিল যে, এ লাল গাড়ীওযালা ভদ্রলোকের 
দিষে-যাওয়] নোটগুলে। দলাপাকানে! অবস্থায রাস্তার 
উপর দিরে হাওষায় একটু একটু ক'রে সরছিল। ও খপ 
ক'রে নোটগুলো তুলে নিযে বাবার হাতে দিযে বলল £ 
এই নাও পয়সা, কেদে! ন] । বাব! অন্যমনস্ক ভাবে টাকা- 
গুলো পকেটে তুলে রাখতে গিয়ে আবার বার করে 





দেখেই প্রকাণ্ড এক চীৎকার ক'রে লাফ দিয়ে উঠে 
বললেন £ একি কৃষ্ণা, এ যে এক শ’ টাকার নোট-_ 


১ দাশ টাকা! মা মণি নোট দুটো ছিনিয়ে নিয়ে আলোষ 


ধ'রে বললেনঃ তাই ত--ও লোকটা নিশ্ষই বুঝতে 
পারে নি। 

এর মধ্যে একটা খালি লরী এসে থেমেছিল। এক- 
জন বাঙালী ভদ্রলোক চালাচ্ছিলেন । তিনি:নেমে এসে 
বললেন £ কি ক'রে হল? 

বাবা বললেন, একটা বড় ভজের কীন্তি, আমার 
ব্রেকটা কাজ কবছিল ন! ব'লে দা্ডিয়ে ছিলাম, এর মধ্যে 
আচম্কা এক ধাক্কা লাগাল এসে । 








৩৫৭ 


লরীর ড্রাইভার ভদ্রণোক 
বললেন £ লাল-রঙেব একটা গাড়ী 
কি? 

বাবা বললেন? হ্যা । 


ভদ্রলোক বললেন £ ওটা আসছে 
সমস্ত রাস্তা এ রকম জ্বালাতন করতে 
করতে। কিন্ত কি: কাণ্ড দেখুন 
দেখি, বাচ্চাকাচ্চা 'নিযে-_আপনারা 
যে প্রাণে মরেন নি এই ত 
আশ্চর্য্য ! 


বাবা মামণির হাত থেকে নোট 
ছুটে! নিযে ভদ্র- লোককে দেখিয়ে 
বললেন £ আর দেখুন এ কি ব্যাপাব- 
কুড়ি টাকা ব'লে দু’শ টাকা দিষে 
গে আমায় | 


লরী-্দ্রাইভার হো হো কবে হেসে বললেন, আরে, 
কি কাণ্ড! যাকৃ, বেশ হয়েছে বর্ধরস্য ধনক্ষয়ঃ | আপনি 
ওট! পকেটে ফেলুন, আমি দেখি, কুলীর৷ আগনার 
গাভীটা সোঙ্গ! করতে পারে কি না। 

লরীর কুলীরা, এঁ ভদ্রলোক, বাবাঁ_সবাই মিলে 
গাডীটা সোজা ক'রে নিয়ে লরীর পিছনে দড়ি দিয়ে বেবে 
নিযে ত চললেন | বাবার ইঞ্জিন চলছে না, তবু ষ্টিয়ারিং 
ধরে বসে রইলেন । আর মা বুড়ুকে কোলে নিয়ে ক্লান্ত 
হয়ে কোন্‌ সময়ে ঘুমিযে পড়লেন_-ভোৌ ভৌ বেচার 
একল! পড়ে রইল পিছনের সিটে ৷ বুড়ুর খিদে পেযে 
গেলেও বেশ মজ্জা লাগতে লাগল । 





a 


পুশকিন : রক্তের মতো লাল গোলাপ ও শাদা তুষার 
শ্রীকল্যাণ চৌধুরী 


১৭৯৯ শ্রীষ্টান্দের ২৬শে মে মস্কে! নগরীতে আলেকজাগার 
সারজিরেভিচ পুশকিম জন্মগ্রহণ করলেন, আর ১৮৯৯ 
খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ তার জন্মে একশত বৎপব পরে, কশ- 
দেশের কমিউনিষ্টগণ একটি ক্ষুদ্র পুভ্ভিকাতে পুশকিন 
সম্বন্ধে মস্তব্য করে লিখলেন £ 

জি he was never a friend of the people, 
but a friend of the Tsar, the gentry, the bour- 
geolse. 

অবশ্য ইতিপূর্বেই পুশকিন-জীবন পাঠকগাধাবণের 
কাছে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। ভাবা 
পুশকিনকে ধিরে নানা সত্য-মিথ্যা কাহিনী ও প্রবাদ 
রচনা! করতে স্থরু করে দিয়েছিলেন | তাদের চোখে 
কখনও তিনি বিদ্রোহী, কখনও পলায়নপর ছূর্বলমাহৃষ, 
কখনও পঙ্গু, কখনও অদম্য শক্তিমান, কখনও স্বার্থপর 
মহাদুর্জন, কখনও বা পরম আত্মত্যাগী; নির্লোভ মহা- 
পুরুষ | 

সে যাই হোক্‌ৃ, আমর! যার! পুশকিনকে দেখেছি 
অন্তের চোখে, দূব থেকে, অনেকেই ডাকে বা ভার 
রচনার মূল চিন্তাকে সঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তার 
বচনা পড়তে গিষে তার ব্যক্তিগত জীবনকে বিস্বৃত 
হয়েছি, কিংব। শুধুমাত্র তার প্রমত্ত জীবনকেই স্বীকার 
করে নিয়েছি, অসম্মান প্রদর্শন করেছি ভার লেখার 
প্রতি। আসলে পুশকিনের রচনার সঙ্গে পুশকিনের 
ব্যজি-জীবন প্রায় ছারার মত মিশে আছে। ভাব রচনা 
ভার জীবনের সঙ্গে নিবিড়তর সম্পর্ক স্থাপন কবতে 
পেবেছিল বলেই হযত ত স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতোত্তাসিত। 
সমস্ত জীবন ধ’বে তিনি ভ্রমণ করেছেন, ক্লান্ত হযেছেন। 
সমস্ত জীরন-রণে তিনি বিক্ষিপ্ত হযেছেন। তার সব 
আশা প্রায় ফলহীন ধূসরতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। 
কিন্ত সেই সঙ্গে প্রথর রৌন্রালোকে ভার দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে 
খুঁজেছে একটি দরজা, এক টুকরো আলোকিত 
ইশারা । এবং সবশেষে বিদ্ব ও এবণার এ-লড়াই তার 
অন্তবকে ছি'ড়ে ছি'ডে কবি হার মধো দিযে রজমধ ফুল 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 

দুই 
পুশকিন, ভার মাষের দ্বিক্‌ থেকে ছিলেন “পিটার 


দি থেট”এর অধস্তন । শোনা যায, সম্রাট পিটার ছিলেন 
আফ্রিকাব ক্ষুদ্র রাজ্য ইথিওপিষার এক বাজকুমাবীৰ 
পুত্র, বিবাহ করেছিলেন এক জর্মান মহিলাকে । তার 
সাত সন্তানের মধ্যে একজন হলেন পুশকিনের দাদামশায 
--কবি নিজের বংশপরিচয জেনে সুখী ছিলেন, তার 
প্রমাণ, তিনি প্রাই বলতেন, ‘my brother negroes’, 
আফ্রিকাবাসীগণের প্রপঙ্গে | অনেকে মনে করে থাকেন, 
এই ‘eXx০৮৷০ 85:87)-এর ফলেই ভাব স্পর্শকাতরত! ও 
ছন্দজ্ঞান স্বগাবজ ভয়েছিল। তৎকালীন রুশদেশের 
অন্তান্ত ভদ্র পবিধারেব মত পুশকিন-পরিবাবেও ফরাসী 
সভ্যতার ধার! অব্যাহত ছিল | এমন কি, গৃহে কথোপ- 
কথনের ভাষাও ছিল ফবাসী। পুশকিন পরিবারের যে 
্রন্থাগাব, তার অধিকাংশই ছিল ফরাসী পুস্তকে সমুদ্ধ। 
শৈশবেই আলেকজাগ্াব পুশকিনের মনে যে কাব্যগ্রীতি 
জন্ম নেয় তার পবিবর্ধন হয গৃহের সাহিত্যিক আব- 
হাওয়ায় । তাব পিতা এবং কাকা ছিলেন ফবাসী ভাবাষ 
কবিতা বচনাষ সিদ্ধহস্ত এবং পরিবারের হিতাকাজ্জীরাও 
ছিলেন সাহিত্যমোদী। কিন্তু আশ্চর্য কথা, পুশকিন 
দিনের অধিকাংশ সমর যাদের সঙ্গে কাটাতেন তার! 
শিশুর পিতামাতা নন, গৃহের দাস-দাসী ও ভৃত্য শ্রেণীর 
লোকজন । এদের মধ্যে অনেকেরই ছিল দেশীয় 
সাহিত্যের প্রতি, দেশীয় সংস্কৃতিব প্রতি প্রগাঢ় ক্ষমতা । 
শোলা যায় তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেব ভানায় 
কবিতাও রচনা করতে পাবতেন। আলেকজাপ্ডারকে 
শোনাতেন দেশীয় লোক-গাথা । সে যুগের রুশদেশের 
সামাজিক ইতিহাস যার! জানেন, তাদের কাছে ভৃত্যদের 
মধ্যে এ ধরণের কাব্যশ্রীতি, কবিতা রচনার প্রচলন 
অসম্ভব বলে মনে হবে না। তা ছাড়া, আমব! জানি, 
অভিজাত ঘবের শিশু-সম্ভানদের পরিচর্যার জন্ত সে-সময 
যাদেব নিমোগ কব] হ'ত তার! 
জীবনী-গ্রন্থেও এর নিদর্শন আছে। 
এতদিক্‌ থেকে পরিপূর্ণ হযে উঠলেও, একদিকে 
পুশকিনেব যে অভাব তা হ’ল শিগুকালে বাবা ও মাধের 
প্রত্যক্ষ স্নেহে। তিনি ছিলেন পিতামাতার চারজন 
সন্তানের একজন । আত্মসুখী, আনন্দপ্রিয় পিতামাতা! 
কখনই প্রায় শিশুদের খবরাখবব নিতেন না। সে কারণে 


রূচিবান্‌। টলষ্টযের : - 
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শৈশবেও নয, যৌবনেও নয, প্রায় কোনকালেই পিতা- 
মাতার প্রতি বিশেষ অহুরক্ত হ'তৈ পারেন নি পুশকিন। 
ফলে, শৈশবেই তাব মনে এক স্বাধীন সত্তার জন্ম হযে- 
ছিল এবং পববর্তী জীবনেও তিনি সেই স্বাধীন সত্তার 
নির্দেশে মনস্থির করতেন । পিতামাতার দিকৃ থেকে 
যেমন কোন টান নেই তেমনি কোন বাধা নেই। তবে 
তার কার্যে প্রচণ্ড বাধ! হয়ে ধাড়িষেছিল যা, তা তার 
রুষ্নস্বাস্থ্য। পুশকিন-সাহিত্যে পিতামাতার অস্থপস্থিতি 
কিন্ত কোনক্রমেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় না। 
ববীন্ত্রনাথের জীবনে যা অভিশাপ হযে দেখা দিয়েছিল, 
পুশকিনের জীবনেও তাই হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে 
সচেতন ছিলেন, কিন্তু পুশকিনের সচেতনতার কোন 
নিদর্শন আমর] পাই না। 

আলেকজাণ্ডার যখন দ্বাদশ বৎলবে পদার্পণ কবেন 
তখন তাকে 'T'৪ar৪k০৪ 9৪10---বর্তমালের Doetskoe 
৪91০-র বিভ্ালযে ভার্ত করে দেওয়া হয। বিদ্যালয়টি 
ছিল বিশেষ ধরণের । বিশাল প্রাপাদে সম্রাটের বিশেষ 
তত্বাবধানে ছাত্রদের বিদ্যার্চার পালা চলত ৷ শুধু বিদ্যা" 
শিক্ষাই নয, এদের প্রত্যেককে বিশেষ ‘ভদ্রলোক’ তৈবী 


১/করাব দিকেই কতৃপক্ষের নঙ্গর | ক্রমে ক্রমে এখানকার 


ছাত্রবাই ভবিষ্যতের চাই ব্যুরোক্রাটস্‌ হযে উঠতেন। 
শিক্ষকের! প্রায প্রত্যেকই বিখ্যাত ব্যক্তি এবং ফরাসী 
সভ্যতার ধারাষ পুষ্ট। পুশকিন এখানে ছয় বৎসর' 
ছিলেন এবং এখানকার সমাজেব সঙ্গে অখণ্ড সথ্যে আবদ্ধ 
হুষে গিয়েছিলেন । এক রাশিয়ান সমালোচক লিখে" 
ছেন-- 

In fact, his (Pushkin’s) schoolmates stood 
him in lieu of family and home. 

এখানে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি প্রথম ভলতেষাব এবং 
ফরাসী কাব্য পঠনপাঠন সুরু করেন। লাতিন 
ক্লাসিকৃসের প্রতি অনুর হন। নিজ কাব্যচর্চাও সুরু 
হয এখানে । তার রচনা! সর্বপ্রথম প্রকাশিত হতে থাকে 
ছাত্রদের হাতে (লেখা পত্রিকায । ছাত্রাবস্থাতেই তিনি 
কবিতা লিখে তৎকালীন বাশিযাব বিশিষ্ট সাহিত্যর সিক- 
দেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জাহফাবী বৃদ্ধ, প্রশ্যাত কবি 
10978785177, Tsarskoe Selo পরিদর্শন করতে এদেশ 
ছেন। বালককবি পুশকিন তাকে ভাব অভ্যর্থনা সভাষ 
স্বরচিত কবিতা পাঠ কবে মুগ্ধ কবেন ৷ পুশকিনেব আস্ম- 
জীবনীতে সেদিনের কথা স্পষ্ট উল্লিখিত আছে। 

I do not remember how I finished my recital. 


পুশকিন: রক্তের মতো লাল গোলাপ ও শাদ! তুষার 


৩৫৯ 


Nor do I remember how I ran away. Derzhavin 
was enchanted. He wanted to see me, embrace 
me. 


বাস্তবিক পুশকিনের মত অপর কোন ব্যক্তি ইতিপূর্বে 
রাশিয়ার সাহিত্যজগতে এত সহজে প্রতিষ্ঠিত ত’তে 
পারেন নি। 


ইত্যবসবে, ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি এ 
বিদ্যালয় থেকে গ্র্যাুয়েট হয়ে বেরোলে, তাকে রাজ্যের 
পররাষ্ট্রদপ্তরে নিয়োগ কর! হয়। পুশকিন ধরাবাধ! 
জীবনের অবসান হ’ল ভেবে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন | মদ্য- 
পান, ডুয়েল লড এবং নৃত্যন্গখ বথেচ্ছা সুরু করলেন। 
একমাত্র বাসনা, জীবনে প্রভূত অভিজ্ঞতা] অর্জন ৷ ফলে, 
সে বয়সেই নারীপ্রেমে দক্ষ হয়ে উঠলেন তিনি। এ 
বয়সের পুশকিনকে বল! হয়েছে. martyr to 
sensual love. শুনেছি, মহৎ কাব্যের জন্ম নাকি চাপল্য 
এবং চাঞ্চল্যের মধ্যে হয় না। কিন্তু পুশকিন তার 
উচ্ছঙ্খলাব ' চরম মুহুর্তেও কাব্য রচনা করেছেন। 
রাশিয়াকে নতুন দিনের বার্তা জানিয়েছেন । অটো- 
ক্রাসির বিরুদ্ধে শাণিত খড়গ তুলে ধরেছেন। "০ 
Chandayev নামক ক্ষুদ্র কবিতাটিতে রয়েছে সে বাণী। 


Not long have we by love’s sweet thrills, 
By hope and fame been led astray. 
Like smoke, like mist on morning hills, 
Young pleasures fade away. 
চি Ld Ld tt 


Believe me, Comrade, we shall see 
The dawning of a Joyful morn, 
And Russia, {from her slumbers torn, 
The ruins of autocracy 

will with our names adorn. - 


Avrahm Yarmolinsky লিখেছেন £ 


He was beginning to write from experience. 
and his style was taking shape. In those 028. 
however, he was best known for his saucy cepi- 
grams aimed at high dignitaries of Church and 
State, including the Tsar, and as the author of এ 
few civic poems deploring the evils of Serfdom. 
extolling liberty and fulminating against tyranny. 


পুশকিনের বয়স তখন আঠারে!। 

১৮১৫-এর ডিসেম্বর আন্দোলনের সূত্রপাত হচ্ছিল 
এ-সময়ে | শিক্ষিত জনসাধারণের একটি বিশিষ্ট অংশ যে 
গোপন সঙ্ঘ গঠিত করলেন, ভাব! একান্তভাবে 
পুশকিনেব ভক্ত তযে উঠলেন। এরই মধ্যে অন্ত একটি 
ঘটনা পুশকিনকে সোজাসুজি নব্য সাথীদের পূরোভাগে 


em tet সি সিসি ee? ১ We লালা স্পা শসা ১০১০১-১০৩০০ ১: ২০১০১: ১০০১২০০০. ফিল সরলা ১০৩০৭০০১৬৭ তিল পাস পপি পিত দিল মি" 


৩৬০ 
পৌছে দিল্‌। পুশকিন Ruslan and Ludmila 
নামক কাব্যনাটিক প্রকাশ করলেন ১৮২০ সনে। 


তখন, রাশিয়াতে সাহিত্যক্ষেত্রে ছুটি দল স্থষ্টি হযেছে । 
প্রথমোক্তগণের নেতৃত্ব নিষেছেন রাশিয়ার শিক্ষামন্ত্রী । 
দ্বিতীয় দলের পুরোধা পুশকিন। এ নাটিকা অভিনীত 
হ’লে ভার কথা ছড়িষে পড়ল সমস্ত রাশিয়ায ৷ 
পুশকিনকে তখন লোকে the singer of Ruslan 
and Ludmile নামে আপ্যাষিত করছে! অচলায়তন 
ভেঙ্গে রুণীয কাব্যলক্ষীকে মুক্তি দিলেন পুশকিন। 
কিন্তু কবি নিজে মুক্তি পেলেন ন! ! তার উপর 
জার মহোদযের দৃষ্টি পডেছিল পূর্বেই; এখন তা 
সন্দেহে ব্বপাস্তররিত হ’ল । তিনি পিটাসববুর্ণ ছেড়ে আরও 
দক্ষিণে রওনা হলেন নতুন কাজ নিয্নে। পররাষ্রপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কবির পরিচয়পত্রে লিখলেন ঃ 
Deprived of filial attachment, he could have 
only one sentiment : a passionate desire for inde- 
‘pendence. ‘There is no excess in which this young 
man has not indulged, as there is no perfection 
which he cannot attain by the high. excellence otf 
his talents. 
সেখানে কিছুদিন তিনি একদল জিপসীর সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে সমস্ত কসাকৃ অঞ্চলটি দেখলেন । ক্রিমিয়ায় গেলেন 
এবং পেনিনস্থলার দক্ষিণ তীরে পুশকিন-পরিবারের যে 
জমিদারি রয়েছে সেখানেও কিছুদিন কাটালেন। 
কিয়েভএ তিনি এক বন্ধুর গৃহে অতিথি হলেন।, 
সেখানে কয়েকজন বিপ্লবীনেতার সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা 
ঘটে । মদে, নাচে এবং গল্পে তার দিন কাটছিল সুখে । 
কিন্তু অকস্মাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পডলেন। নিতান্ত 
অনিচ্ছায় অবশেষে তিনি তার উধ্বতন কর্মচারী জেনারেল 
রাষেতস্কি'র পরিবারভূক্ত হয়ে ককেসাস অঞ্চলের 
গুরজুফে গিষে দিন কাটাতে থাকলেন । ইতিমধ্যে 
জেনারেলের ছোট মেষে মারিষার প্রেমে পড়েছেন 
পুশকিন। মারিযার রোমা্টিক প্রেম কবির মনে গভীর 
ভাবে দাগ কেটেছিল। পরবর্তীকালে বিভিন্ন সময় 
তিনি তার কথা উল্লেখ করেছেন! খুব সম্ভব পুশকিন 
এ সমযেই ভার বিখ্যাত উপন্তাস ‘Captain’ 
Daughter’-এর রমণীয় উপাদান সংগ্রহ করছিলেন | 
কিন্ত আশ্চর্য এই, মারিষার প্রেম ভাকে বেশীদিন ভূলিষে 
রাখতে পারে নি। ককেসাস নয়, সম্যজ্গতের জন্ 
তার মন তৃষিত হয়ে উঠছিল। লিখলেন £ 
[কও lived to bury my desires, 
And see my dreams Corrode with rust ; 


প্রবাসী 


১৩৩৯ 





Now all that’s left are fruitless fires 
That burn my empty heart to dust. 


Struck by the storms of cruel Fate, 
My crown of summer bloom is sere ; 
Alone and sad I watch and wait, 
And wonder if the end is near. 
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ভার এই অস্থিরতাই আবার তাকে নতুন কাজের 
সন্ধান দিল । তিনি ওডেপিষায় স্বান বদল করলেন । 
সমুদ্র, অফুরস্ত হুর্যকিরণ এবং ইতালীষান অপেরার 
আনন্দমত্ততা তাকে বিমোহিত করল । পরিচিত হলেন 
এ্যামিলিষ! ও কাউপ্টেস্‌ ভরপ্টসভ্‌-এর সঙ্গে। কিন্ত 
বেশীদিন তিনি এখানে থাকতে পারলেন না। শস্ত- 
ব্যবসাষীর সুন্দরী পত্নী ইতালীয় রমণী গ্যামিলিয়! ও 
গবর্ণর-জেনারেল পত্নী ভরণ্টসভের সঙ্গে কবির অবৈধ- 
প্রণয় যখন চবমে উঠেছে তখন বিভাগীয় উচ্চমহল তা 
অবগত হযে ডাকে ওডেসিয়া থেকে স্বানাস্তরিত 
করলেন মিখাইলোভক্ষিতে ।-- গ্যামিলিয়া যে কবির 
হৃদয়ের খুব কাছে আসতে পেরেছিলেন তার নিদর্শন 
আমরা স্পষ্টত প্রত্যক্ষ করতে পারি। এ-সময় 
খ্যামিলিয়াকে উৎসর্গ ক'রে তিনি বহু কবিতা রচনা 
করেছিলেন। 


১৮২৪-এর আগস্ট মাসে পুশকিন এলেন মিখাইলো- 
ভস্কি! অঞ্চলটি ছিল ভাব যায়ের জমিদারিভুক্ত | 
এখানে তিনি কিছুদিন নিজের পরিবারের সঙ্গে 
কাটালেন । কিন্তু ক্রমেই তা অসম্ভব হ’য়ে উঠছিল 
নানা কারণে । পিতা বুদ্ধ, পুশকিন অবশেষে এর 
সমাধান করলেন নিজে এবং পরিবারের অন্তান্ত সকলকে 
নিয়ে ভিন্ন স্বানে আবাস নির্যাণ ক'রে । পুশকিন একা 
রইলেন পিতৃস্বানে। অস্বাভাবিক পুত্রটি অনেককাল 
থেকেই পিতার দুঃখের কারণ হ'য়ে দীাডিয়েছিলেন। 
গৃহটি সঙ্ভিত ছিল, পিতামহ হানিবলের কালের পুরাতন 
আসবাবে। ভার সময কাটত কিছুটা, ভূত্যদের সঙ্গে, 
বেশীরভাগ তার শিশু বয়সের ধাত্রীর সাহচর্যে। দীর্ঘ 
শীতের সন্ধ্যা সেই মহিলার মুখ থেকে তিনি ভ্তনতেন - 
নানা রূপকথা । তিনি যেন সে গৃহের অতিথি 33 
জমিদারির কোন .ধোঁজখবর তিনি রাখতেন না । সময় 
কাটাতেন ঘোড়ায় চ'ড়ে। ঘুরে বেড়াতেন এখানে 
ওখানে । দেশের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে ভার 
যোগাযোগ ছিল নাঁ। শুধুমাত্র পাশের এক বাড়ীতে 
তার যাতায়াত ছিল। সে-গৃহের অধিবাসীরা ছিলেন 


পৌষ 


সকলেই মহিল1। ঘনিষ্ঠতা যখন নিবিড় হয়ে উঠল, 
তখন আগুন নিয়ে খেলার ফল তাকে পেতে হ’ল, 
কারণ, ক্রমে মাতা ও জ্যেষ্ঠ! কন্তা উভয়েই একযোগে 
কবির প্রেমে পডলেন। যদিও প্রচণ্ড নিন্দা ও কুৎসার 
মধ্য দিয়ে এ ঘটনাৰ সমাপ্তি ঘটেছিল। যতটুকু জান! 
যায়, কবি কিন্ত নিজে আজীবন একজ্রন বিবাহিতা 
মহিলার প্রতি অহ্রক্ত ছিলেন (খুব সভব এযামিলিয়া )। 
বার কথাপ্রলঙ্গে তিনি লিখেছেন, the genius of 
pure beauty. অথবা বন্ধুবর্গের কাছে যখন নিজের 
বিভিন্ন বযসের বিভিন্ন মহিলার সঙ্গে নিজ প্রেম-সম্পর্কের 
কাহিনী বলতেন তথন এ মহিলার সম্বন্ধে বলেছিলেন, 
a Babylonian harlot. 
এবই মধ্যে অখণ্ড ধৈর্য নিয়ে তিনি সাহিত্য-সাধনায় 
মগ্ন হযষেছিলেন। মিখাইলোভক্ষিতে অবস্থানকালে 
তিনি শেষ করলেন তার শ্রেষ্ঠ কাব্যোপন্তাস, Rvgeny 
Onegin, লিখলেন £ ‘The prophet’, ‘The miser 
knight’, কাব্যগ্রন্থ । Evgeny Onegin, পুশকিনের 
অনন্তগাধারণ রচন!। সমালোচক (01287 এ-প্রসঙ্গে 
-» বলেছেন £ 
1. Evgeny Onegin gave rise to new poems in 
which the hints made in the ‘novel’ were fully 
It was not by mere chance 
that the years of his energetic and successful 
work upon this novel were also the years of his 
greatest lyrics. L 
এর কিছুকাল পরই (সম্ভবতঃ ১৮২৮ সালের জুন- 
জুলাই ) পুশকিন যিখাইলোভক্কি ছেড়ে চলে এলেন 
মক্ষো!। লেখা প্রায় বন্ধ হতে চলল। মন্তপান, 
নৃত্যন্থথ আবার চরমে উঠল। পবিচিত হলেন 
নাটালিয়া নায়ী এক যোড়শবধাঁধা তরুণীর নঙ্গে। 
নাটালিয়ার অহন্থপম দেহ-সৌন্দর্য মুগ্ধ করেছিল 
পুশকিনকে | নাটালিবাকে বিবাহ করতে চাইলেন 
তিনি। কিন্ত ভার এ প্রস্তাব এ সময়ে ্রাহ না হওয়ায় 
ব্যর্থমনোরথ পুশকিন পুলবায় ফিবে গেলেন ককেসাস্‌ 
অঞ্চলে । সেখান থেকে কিছুকাল পব তুরস্কে। এ 
সময়ে মাঝে-মাঝেই তিনি পূর্ব-প্রণয়ী মারিয়াব কথা 
"প্মরণ ক'রে দিন কাটাতেল। মারিয়াকে উদ্দেশ কঃরে 
কবিতা লিখতেন! 
The hills of Georgia are veiled in misty night 3 
Below, Aragva’s waves are streaming. 
Tm sad and yet serene ; my very রাত is 


সা এ তাক পা কী শি SOO Aaa Ta নি NP. 


সপ 


My grief that, born of thee, is dreaming 
৯৪ 


গুখকিন £ রক্তের মতো লাল ও গোলাপ:ও শাদা তুবার 
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802 There's naught 
can make to pause 
My sorrows paugs, disturb their quite 
moving 
My heart takes fire again, and loves once 
more—because 
No way it knows to cease from loving. 
. 1 - | 
কিন্ত বেশীদিন তিনি সেখানে অবস্থান করতে পারেন 
নি। ডিসেম্ব্রিষ্টস্‌ মুভমেণ্টের পুরোধা পুশকিনকে 
ডেকে পাঠালেন ক্রুদ্ধ জার, নিকোলাস । ইতিপূর্বেই 
তিনি ভার আচরণে ক্ষুন্ধ হয়ে উঠেছিলেন । যদিও বহু 
বাকৃবিতগ্ডার পর তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন জাবের হাত 
থেকে, তবু বহু নিকট-বন্ধুবর্গকে হারিয়েছিলেন এ ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে । তখন .৮৩* সাল । কবির বয়স একত্রিশু। 
মন্কোতেই অবস্থান করছেন। ভডগ্নস্বাস্থ্যয মানসিক 
অশান্তিতে দিন কাটছে তার । এমন সময় এক সম্পুর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল তার জ্বীবনে। বিচিত্র 
ঘটনা পরম্পরা নাটালিয়ার কাছ থেকে এল বিবাহের 
প্রস্তাব। আনন্দে অধীর হয়ে তিনি তাকে বিবাহ 
করলেন। যদিও তিনি ভালভাবেই জানতেন যে, তথনও 
তার প্রতি অপুযাত্র ভালবাসা নাটালিয়ার হৃদয়ে সঞ্চিত 
নেই। 
বাস্তবিক নাটাপিয়াকে বিবাহ ক'রে কিছুমাত্র শাস্তি 
পাননি তিনি। বাকী জীবনে পুশকিনের যন নিদারুণ 
ভাবে ক্ষত-বিক্ষত ক’রে দিয়েছিল নাটালিয়ার লক্ষ্যহীন 
উন্মত্ত আচরণ। উচ্ছ জ্বল কবি যখন শাস্তভাবে জীবন 
কাটাতে চেয়েছেন তখন নাটালিয়ার চরম-বিলাদী জীবন- 
যাত্রা তাকে মর্মাহত করেছে । এরই মধ্যে দেখ! দিয়েছে 
আর্থিক কষ্ট। জীবনে বীতন্পৃহ হয়ে উঠলেন তিনি £ 


Thou useless gift, that chance did proffer, 
ife, why worst thou granted me ? 

Granied, why condemned to suffer 

Through thy secret destiny ? 





01 thee, of thee alone 


এদিকে আত্মমুখী বিলাসিনী নাটালিয়! ঘর 'ছেডে 
রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন নাচঘরে, পর-পুরুষের 
সঙ্গে । কখনও বিদেশী অর্থবান্‌ ব্যবসাযীর নিভৃত কক্ষে, 
কখনও বা ত্ববং জারের প্রমোদ ভবনে | অগভব বিশ্বাস 
ছিল কবির নাটালিয়ার প্রতি, প্রাণের চেয়েও তিনি 
ভালবাসতেন তাকে | বছবার তিনি তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন! অবশেষে অন্ত উপায় না দেখে মস্কো 
ছেড়ে চলে এলেন তিনি পিটাসবুর্গ শহরে । এতেও 
নাটালিয়ার মন পেলেন না তিনি। কবিতা লিখলেন 
নাটালিয়াকে উদ্দেশ করে । তখন ১৮৩৬ মাল । 


গুড২ প্রবাসী ১৩৬৯ 


পপ 


চিতা 8 NE 0 The wot কালে এওঁ মতকে দৃঢ় করেছিলেন শুনেছি | 1739 note- 

Es swift days scurry past, and with each day books of Malte Laurids 872188৩-এর John 
RE Limton-এর অহৃবাদ থেকে তুলে দিচ্ছি ঃ 

Lite’ ticles, heedless, 

লা scanty par while, you Venues Rie Dot.» as, pecnle Sais, ছা 

Think but to live . . . . And see, all turns to feelings; they are experiences. In order to. 

dust 3 a verve, one must seo any ও and men 

wedie ' and things 5°... One must be able to return 


মস্কো থেকে তাকে চিঠি লিখলেন তিনি-_ 
২ | long foreseen; ইত্যাদি। 


About you, my dear heart, there circulate 
ন উন are on Rex Toning ফলে সে সব স্বতি ক্রমে ক্রমে কবির মনে একটি 
Ine, DECAUSe an Aare always in K 
toi to learn. তি 2 the আকার গ্রহণ করে, পরে কবিতার জন্ম হয়। 'বাস্তবিক 
seems that your flirtation and cruelty bs ও এriven পুশকিনের ক্ষেত্রে তা সত্য হয়েছে। সমসাময়িক 


someone পি মা ir জু" og Solace, lr কবিতাবলীর মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনাও লক্ষণীয়, তা 
now made for himself a regular harem out 
theatrical pupils. That's not the thing, my angel. হচ্ছে, বায়রণের প্রভাব। এ সময় সর্বদাই তিনি 


চি | বায়রণের কবিতা পড়তেন । দক্ষিণাঞ্চলে থাকাকালীন 

সবশেষে তার কাদে এল নাটালিয়ার গোপন প্রণয় তার লেখা ‘The Caucasian Prisoner’ কবিতাটিতে 
কাহিনী। ফরাসী ধনাঢ্য যুবক ভঃ আ্যান্েস ও নাটা- তার প্রভাব আছে। কবিতাটির বিষয় হচ্ছেঃ একজন 
লিয়ার অবৈধ সম্পর্কের বার্তা তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। ককেশিয়ান যুবতী এক রুশীয় বন্দীর প্রেমে পড়েছিল। 


| 


in thought’ to roads in unknown regions, to un-« 
expected encounters, ad to partings that had been 


এ ঘটনা তার মনে চরম আঘাত হানলেও আত্মাভিমানী মেরেটি বন্দীর মুজিদ্বানের পর নিজে আত্মদান করেছিল «+। 


পুশকিন কিছুতে মেনে নিতে পারলেন না ঘটনাটিকে । জলে ডুবে । তৎকালে লেখা অন্ত বিখ্যাত কবিতার 
সরাসরি সত আযাহেস্‌্কে ডুয়েলে আহ্বান জানালেন নাম» he 05751881 কাহিনীটি এক সভ্যতা- 
তিনি! তখন ১৮৩৭ সাল । ডুয়েল লড়তে গিয়ে গুরুতর পলাতক যুবক এক জিপসীদলে মিশে দেশময় ভ্রমণ 
রূপে চোট পেলেন পুশকিন। প্রচুর রকতক্ষরণে দুর্বল হয়ে করতে থাকে । ক্রমে এক জিপসী কুষারীর প্রেমে 
পড়লেন তিমি ।' ঠিক এর দু'দিন পর ' ২৭শে জাহুয়ারী পড়ে। কিন্ত মেয়েটির পূর্ব-প্রণয়ীর ' সঙ্গে তার সংঘাত 
নাটালিয়ার প্রতি অনিঃশেষ ভালবাদ! নিয়ে ইহজগৎ হয়, ফলে পূর্ব প্রণরী এবং মেয়েটিকে সে হত্যা করে । 
থেকে বিদায় নিলেন পুশকিন। যেনাটালিয়াকে তিনি তাছাড়া আরও কয়েকটি অসমাপ্ত রচনায়, যেমন The 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসতেন সেই নাটালিয়া ভার Brother Robচbers’-এ একই ভাবধারা বর্তমান। 
মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ালেন দ্বয়াঘ়ূ জীবনের শেষ পুশকিনের এই কবিতাবলীর চরিত্র প্রসঙ্গে Avrahm 
কয়েক বৎসর ভার অসীম ছৃঃখের মধ্যে কেটেছে | কিন্তু ড8:200119]ড লিখেছেন, 

আশ্চর্য এই, এরই মধ্যে তিনি কবিতা রচনা করে a ‘These poems contain remote echoes of 


গেছেন। 01858801870 and exhibit that দস চু 
পপ 
Better a beggar’s scrip and staff ; জনন 


Hunger, and toil, and care— ০ 
Not that my mind I value so 


Or would not ৰ ed it ৪০: কিন্ত চরিত্রগত ভাবে পুশকিন ডল ছিলেন না! 


That loss T’d gladly bea অথবা রোমাটিসিজম্‌ তার হৃদয়ের গভীরে আসন নিতে এ. 


তিন । পারে নি। তিনি বিদ্রোহী ছিলেন? নিজের চব্রিত্রগত 

জীবনের অধিকাংশকাল পুশফিন দক্ষিণাঞ্চলে অতি- তাড়নায় নয়, পারিপাণ্থিক অবস্থার চাপে | তবুও যেমন 
বাহিত করেছিলেন! এর অভিজ্ঞতা! তাকে বছ কবিতা সমসাময়িক কালে, তেমন আজকের কালেও তাকে 
রচনায় সহায়তা করেছিল। কারণ, পুশকিনের রোমাটিক গোষ্ঠীভূক্ত কর! হয়ে থাকে। এমন কি সেকালে 
মতানুসারে, কবিতার জন্মের প্রয়োজনে অভিজ্ঞতার এক তিনি “্বশীয়ার বায়রণ’ এমন নামেও অভিহিত হয়েছেন । 
বিশাল ভুমিকা! রয়েছে। জার্দান কৰি রিষ্কে পরবড়াঁঁ যেমন গ্যেটের জীবলাবসানের সঙ্গেগজে জার্মান 


nt 


) 


-»* আঁশ্বিনের প্রবাসীতে লিখিত 


০০ 


পৌষ 


A লী 


সাহিত্যের প্রখ্যাত ‘Aesthetic Age’-এর অবসান 
হয়, সুরু হয় নতুন যুগ, তেমনি রুশসাহিত্যেও পুশকিনের 
অবলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় এক কাব্যের যুগ । 

টমাস মান এ-মত সমর্থন করতেন । 

" Pushkin inhabits a sphere by himself, 
sensuously radiant, naive and blithely poetic one. 

এরপর সুরু হ'ল গোগলের যুগ । সমালোচক 
Moerezhokoveky-এর ভাষায় £ ' 


প্রতিবাদের উত্তর 


৩৬৩ 





থেকে অন্তযুগের স্চনা। সুতরাং পুশকিনের ক্ষেত্রে 
যদি আমর! এ-মত মেনে নি, তবে দেখব, তার 
সাহিত্যের বিশেষ চার্ম”, যাকে সমর্থন করেছেন টমাস 
মান নিজে, তা অব্যাহত আছে। এরই ফলে পুশকিনের 
৪. সাহিত্য পাঠে আমরা মুগ্ধ হই, পুশকিনের Simplicity 
towards critical responsibility and morality 


আমাদের চমৎকৃত করে। এরই ফলে যেমন কোন 
দূর্হতম বিষয়কে তিনি সহজে ধরতে পারতেন, তেমন 


the transtion from unconscious to creative তার সহজ্রতম রূপদানেও সমর্থ হতেন ।* 


CONSCIQUSNESS. 


তার মত অনুসারে, এ-হচ্ছে পুশকিনের কাব্যযুগ 





ক উদ্ধাতিগুলি রুশ-ভাষার থেকে ইংরেজী অনুবাদ । 





প্রতিবাদের উত্তর 


শ্রীভূপেন্্কুমার দত্ত ও শ্রীকমলা দাশগুপ্তের নামে 
শবিপ্রবের অভিব্যক্তি” 
১ শামে যে প্রবন্ধ বাহির হয়, শ্ীরুষ্ধন দে লিখিত তার 
একটা প্রতিবাদ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে দেখলাম । 
Sedition Committee Report (1918) বৰা 
1০156 Report~ay part 1, chapter 1, para 8, 


Sub pare 2-তে এই কথাগুলি লেখা আছে-ঃ 


“Among those who united to excuse the 
murder and to praise the bomb as a weapon. 
of offonce against unpopular officials, was 
‘Tilak. For two articles in .the *Kesari® 
published in May 800. June, 1908, in connec- 
tion with the Muzaffarpur murders, he 
78৪ convicted and sentenced to six years, 
imprisonment,” 


প্রতিবাদে আর বা লেখা হয়েছে সে সমন্ধে আমাদের 


বক্তব্য এই যে, সে যুগে বিপ্রবীদলের সঙ্গে যাঁদের যোগ 


ছিল তাদের পক্ষে সে কথা স্বীকার কর] সম্ভবও ছিল না, 
কেউ করতেনও না। লোকমান্ত তিলকের ' বিপ্লবী 
দলের সঙ্গে যোগাযোগের প্রমাণ আজ জনসাধারণের 
অনেকেরই জান! । দুইজন লেখক ও লেখিকা, যার! 
তখনকার দিনের বিপ্রবীদলের সংস্পর্শে ছিলেন এবং 
লোকমান্তের কার্যকলাপের কিছু কিছু অবগত ছিলেন, 
তাদের লেখা ছুইধানি বই-চারুচন্তর দত্ত আই. সি. এস. 
লিখিত “পুরাণো কথা-_উপসংহার*, পৃষ্ঠা ১৭ এবং 
সরলা দেবী চৌধুরাধী লিখিত “জীবনের বরাপাতা” 
পৃষ্ঠা ১৭৮-১৮১ পাঠকদের ' একবার দেখতে অনুরোধ 
করি। এতে অন্ততঃ স্পষ্ট হবে, বিপ্রবী দলের কোন 
কোন কাজে লোকমান্তের সম্মতি ন! থাকলেও তাদের 
সঙ্গে তার গভীর যোগাযোগ ছিল । বিপ্লবীদের সকলের 
সঙ্গে সকলে প্রত্যেকটি কর্মসুচী নিয়ে যে একমত হবেন 
তারও কোন হেতু নেই। 0 

ভূপেন্্রকুষার দত্ত 

কমলা দাশগুগ 


জট 
2 


স্তব্ধ প্রহর 
প্রেমেন মিত্র 


পা 


পনেরো 

কত বছর বলেছে চপল! ? 

আড়াই বছর । প্রায় আড়াই বছর হ’ল তাদের বিয়ে 
হয়েছে। 

মনের অন্ত সমস্ত চিত্তা-ভাবনাকে নীরব ক'রে দিয়ে 
এই আড়াই বছর কথাটাই যেন ঘুরে ঘুরে অর্থহীন ভাবে 
অনেকক্ষণ বেছে চলে। 

এই আড়াই বছর বলতে কি সে বুঝেছে তাও তার 
কাছে প্রথমটা স্পষ্ট হয় না! 
অসহ্‌ ঝঞ্কার এড়িয়ে পরের চিন্তায় পৌছোতে পারছে 
না। 

অনেকক্ষণ বাদে মনটা! একটু একটু বুঝি থিতিয়ে 
আসে। . 

তখন ট্রামের মেয়েদের একটি সীটে সে একা বসে 
আছে। জলার রাজ্যের তিন মাথা! চর থেকে বেরিয়ে 
সে বাসায় ফেরবার পথই ধরেছিল। কিন্ত অনেক দুর 
আসার, পর ্রাম-রাস্তায় প'ড়ে সামনে একটি ট্রাম থামতে 
দেখে তাতেই উঠে বসেছে। 
অফিস যাওয়া-আসার সময় নয়, ট্রামটা তাই 
একটু ফাকা । মেয়েদের ০504 
পেয়েছে ৷ 

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে সে তাকিয়ে । টাটা 
চলেছে ঘিঞ্জি শহরতলীর সর রাস্তা দিযে থমূকে থমূকে 
_ অনতিক্রত গতিতে । 

কিন্ত বাইরের পথ-ঘাট নয়, তার চোখের ওপর, 
ভেসে চ'লে যাচ্ছে অন্ত আর এক জগৎ। 
.. আড়াই বছর | না, আড়াই বছর নয়_-তারও 
আগে প্রায় চার বছর আগেকার কথা যনে পড়ছে। 
চার বছর আগেই প্রথম হাসপা তালে তাকে নিষে গিয়ে 
তোলা হয়েছিল । 

চপলার হিসেব যদি ঠিক হয় তা হ’লে অনুপম দেড় 
বছরের বেশী অপেক্ষা করতে পারে নি। 

আড়াই বছর আগে হাসপাতালের রোগ-শয্যায় 
শুয়ে সেকি কোন আভাস কোথাও পেয়েছিল ? 

সেই সময়কার দিনগুলো! শোভন! মনে করবার চেষ্টা 


তার মন যেন এই শব্দটার- 


করে। ঠিক স্পষ্ট মনে পড়ে না] সমস্ত হাসপাতালের€, 
জীবনটা, বিশেষ ক'রে প্রথম কয়েকটা বছর যেন একটা " 
'এলোমেলে! ভাবে মেশানো ছবির জটলা হয়ে আছে 
তার মনে । কোন্টা আগে কোন্টা পরে ভাল ক'রে 
আলাদা ক'রে নেওয়া যায় না। ' 

তবে হ্যা, প্রায় আড়াই বছর আগেই ত সেই স্ভীন 
অবস্থা দেখা দিয়েছিল । হাসপাতালে গিয়ে কিছুদিন 
বাদে যে উন্নতির লক্ষণটুকু দেখা গেছল, হঠাৎ অপ্রত্যা- 
শিত ভাবে তা গেছল উল টে । চড়াই বেয়ে একটু 
একটু ক'রে নিরাময়তার দিকে উঠতে উঠতে কোন্‌ 
অজানা আঘাতে সবেগে গড়িয়ে পড়েছিল নিচের দিকে । 

ডাক্তার নার্স কেউ তাকে কিছু অবশ্য জানায় নি। 
কিন্ত সে তাদের ধরণ-ধারণ দেখেই বুঝেছিল+ তার 
সম্বন্ধে কোন আশা আর তাদের নেই বললেই হয় । 

ডাঃ মল্লিক যাহ্ষটাই ছিলেন শীতের দিনে এক ১ 
ঝলক রোদের যমতন। বেডের পাশে এসে বসলেই 
মনে হ'ত, যেন একটা শ্সিগ্ধ আশ্বাসে সমস্ত দেহ-মন চা 
হয়ে উঠল। তিনি যে খুব স্থরসিক বাক্যবাগীশ-গোছের 
মাহ্ষূ, তা নয়। বেঁটে মোটাসোটা-গোছের চেহ]র1 । 
মাথাটা প্রায় সবটাই টাক। ছণচার গাছ! কাচা-পাকা 
চুল তাতে যেন এখানে-ওখানে আঠা দিয়ে কেউ 
লাগিয়ে দিয়েছে। শাদা জিনের প্যান্ট আর গলাবন্ধ 
কোটটা এত. আট যে, বসতে গেলে মনে হস্ত ফেটে 
যাবে। | 

বেডের পাশে এসে বসে তিনি কয়েক সেকেও চুপ 
ক'রে শুধু চেয়ে থাকতেন। তার ভারী মাংসল মুখে 
কোনরূপ রেখা না ফুটলেও চোখ ছু”ট কেমন যেন হাসছে : 
মনে হ’ত। 

পরীক্ষা ক'রে চার্ট দেখে নাসের সঙ্গে একটা-হটো )- 


কথা বলে তিনি বাবার সময় প্রতিবারই একটি মামুলী (- 
- বুসিকতা ক’রে যেতেন। 


রসিকতা নয়, ' তার অক্ষম 
চেষ্টা বলা উচিত। কিন্তু সেই খোঁড়ানে! রসিকতার 
চেষ্টার পেছনে তার মমতা-কোমল il যেন স্পষ্ট 
দেখা যেত । 

কি বলতেন ডাঃ মল্লিক! 


ua 


পৌষ 


যেন গম্ভীর হবার ভান করে নাসর্কেই বলতেন-_ 
কালই নাম কেটে এ বেড খালি ক'রে দেবে, বুঝেছ? 
অসুখের ভান ক'রে হাসপাতালের অন্ন ধ্বংস করা আর 
চলবে না। 
কথাটা শেষ ক'রে ডাঃ মল্লিক আর সেখানে দ্াড়াতেন 


লা 





না। 
ওঁ একটি ছাড়া নতুন কোন রসিকতা ভাববার ক্ষমতা 
ডাঃ মল্লিকের বোধহয় ছিল না। থাকলে রোগী, রোগিনী- 
দের কেউ অত থুশী হ'ত না বোধহয় । এই পুরোপ বস্তা- 
পচা বুসিকতাটা! শোনবার জন্যেই শোভনা উৎসুক হয়ে 
থাকত প্রতিবার। 
ডাঃ মল্লিক যাবার সময় এই রসিকতাটুকু করতে যে- 
দিন ভুলে গেছলেন, সেদিনটার কথ! শোভনার মনে 
আছে ভালো করেই। 
নিজের অবস্থা যে ক্রমশঃ খারাপের দিকে যাচ্ছে তা 
সে টের পেষেছিল আগেই। কদিন ক’রাত্রি ঘুমতে 
পারে নি কাশির ধমকে । জর একবারের জন্তেও 
ছাড়ে নি। 
ডাঃ মল্লিকের রসিকতা ভুলে যাওয়া থেকে যেটুকু 
“= বুঝতে বাকি ছিল তা পুরণ হয়ে গিয়েছিল স্থবাসীর 
/আবদারে | 
সুবাসী চাষীর ঘরের হাবাগোবা একটি মেয়ে। 
ছেলেবেলায় বিধবা হযে ভাইয়ের সংসারে লাখি-ব্যাট! 
থেয়ে দীসীবৃত্তি করত। সেইখানেই এই সর্বনাশ] অসুখে 
ধরে। গাঁয়ের একজন মাতব্বর কি ভাবে কাকে ধ’রে- 
ক'রে এই হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন । 
স্ববাসী সেরে উঠে আর কোথাও যাবার জায়গা ন! পেয়ে 
এইখানেই থেকে গেছে । হেঁসেলে কাজ করে আর সময় 
পেলে রুগীদের সঙ্গে গল্পগাছা ক'রে যায়। 


নেহাৎ বোকাসোকা গীইয়া ভাল মাহৃঘ। তাকে 
নিয়ে অনেকে একটু মজ্জাই করে। কেউ কেউ আবার 
বিরক্ত হযে তাড়িয়েও দেয়। 

বিরক্ত হবার কারণ আছে। নির্বোধ সুবাসীর গল্প- 
গুলো অনেক সময় একটু অস্বস্তিকর | অনেক দিন ধ'রে 
এ হাসপাতালের কোন্‌ বেডে কে এসেছে, গেছে, সব 
সততার জান্বা। এই হাসপাতালে এসে যারা আর ফেরে 
নি তাদের গল্পও সে নির্বিকার ভাবে যখন ক'রে যায় 
তখন অনেকেই খুব খুশী মনে তা শুনতে পারে না। 
বিশেষ ক'রে তাদের কারুর কারুর কাছে পাওয়া খটা- 
সেটা বখশিষের জিনিষ যখন সে গর্ব ভরে দেখায়! কে 
তাকে, আর বাঁচবে না.জেনে, হাতের আংটি দিয়ে গেছে, 


স্তন্ধ প্রহর 
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কার কাছে সে একটা মনিব্যাগ পেয়েছে, কার কাছে 
শাড়ি কি ব্লাউস, সব সবিস্তারে শুনতে ও দেখতে এ 
একই নিয়তির খড়ী যাদের ওপর ঝুলছে তাদের আর 
ক'জনের ভালো লাগতে পারে। 

কিন্ত সুবাসীর এই সব সংগ্রহই একটা অবোধ নেশা, 
তার ছায়াচ্ছন্ন মনে মৃত্যুর মানে সে কি ভাবে বোঝে 
কে জানে, কিন্ত সে বিষয়ে তার নিলিপ্ততা প্রায় 
দার্শনিক । 

এই সুবাসীই ডাক্তার মল্লিকের এ ব্যাপারের দিন 
দুই পরে বিকেলের দিকে দেখা! করতে এসে কথায় কথায় 
হঠাৎ বলেছিল--তোমার দুল জোড়া কিন্ত আমায় দিতে 
হবে দিদিমণি । 

কেন? অবাকৃ্‌ হয়ে, জিজ্ঞাসা ক'রেই শোভনার 
বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন হিম হয়ে গেছল ! 

এই সুবাসীও কি তা হ’লে জেনে ফেলেছে যে, কোন 
আশা আর তার নেই ! 

শোভনার মুখে রোগের পাওুরতার ওপর যদি আরও 
কোন ছায়া প’ড়ে থাকে ত সুবাসীর তা লক্ষ্য করবার 
কথা নয়। পে নিবিকার ভাবে বলেছে, এমনি আমি 
চেয়ে রাখলাম, তোমার খুশি হয় দিও । 

সে কানের ছল সুবাসীকে দিতে হয় নি। দেবার 
কোন বাসনাই ছিল না। 

মনে মনে সেই দিনই সঙ্কল্প করেছিল, সবাই আশা 
ছাড়লেও সে ছাড়বে না, আর মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামের 
কঠোর নির্মম বাস্তবতাকে কোন ভাবাদুতার বাণ্পে 
ঝাপসা ক'রে রাখবে না নিজের কাছে । তা পেরেছিল 
কি সম্পূর্ণ ভাবে? 

অঙুপমের জন্তে ভাবনাটাই এক-এক সময়ে নিজের 
সমস্ত হঃখ-যন্ত্রণাকে ছাপিয়ে উঠত। 

এত অকর্মণ্য অসহায় একটা! মান্থুষ, সংসারে যে শুধু 
ভেসেই বেড়াবে, সে যদি না সেরে ওঠে । 

অনুপম তখনই কি আসা-যাওয়া একটু কমিয়ে 
এনেছে ? 

এই স্ববাসীই অস্ততঃ একদিন কথাটা তুলেছিল । 

হ্যা দিদিমণি, তোমার ওই উনিকে আজকাল আর 
দেখিনা কেন গো! 

তোর সঙ্গে কি দেখা করতে আসে যে দেখবি? 
একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিল শোভনা, এই ত সেদিন 
এসেছিল। রোজ রোজ এতদূর আসা! যায় ! 

স্থবাসীর ওপর রাগ ক'রে দেওয়া জবাবটায় নিজের 
মনকে স্তোক দেবার চেষ্টাই ছিল বোধ হয়। 
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তার পর কিছুদিন আর কিছু ভাববার যত অবস্থাই 
ছিল না। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


কিন্ত দুর্বার কোন আবেগের শোতে ভাসবার যাহুষ 
হিসেবে অহ্ুপমকে সে যে কিছুতেই ভাবতে পারে 


ক’টা পাজরা কেটে বাদ দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল না । 


ডাঃ মহিকেরই শেষ চেষ্টায় । ডাক্তারদের কাটা-ছেঁড়ায় 
কোন ক্রটি বোধহয় হয় নি, কিন্ত সে-ধাক্কা সামলে 
ওঠার মত জীবনীশক্তিই তার যেন ফুরিয়ে গিষেছিল। 

অনেক, অনেকদিন বাদে অহ্পমকে দেখেছিল 
বিছানার পাশে বসে থাকতে । 

সে কতদিন আগের কথা? না, আড়াই বছর নয় । 

কিছু কি বুঝতে পেরেছিল তার মুখের দিকে চেয়ে? 
না, কিছুই না। অহ্থপথকে কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত 
লেগেছিল। সে যেন শোভনাকে চিনতে পারছে না, 
বিশ্বাস করতে পারছে ন! শোভনাই তার সামনে শয্যার 
সঙ্গে মিলিয়ে শুয়ে আছে। 

মা, স্বতিকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না এই 
জায়গাটায় । এখন যা জেনেছে, তাই যেন তখনকার 
শ্বাতির ওপর ছায়া ফেলেছে । 

অন্ুপমকে একটু অঙ্ক রকম কিন্ত সত্যিই লেগেছিল 
মনে আছে। 

জিজ্ঞাসা করেছিল শোভনা--বডড ভয় পেয়েছিলে, 
না! 

অহ্পম কোন জবাব দেয় নি! কেমন কাতর 
অসহায় ভাবে চেয়ে ছিল শুধু। 

শোভনাই আবার বলেছিল, আর ভয় নেই। এবার 
সেরে উঠব । 

সেরে উঠতে তবু আরও অনেকদিন লেগেছিল। 
অহপমের দেখতে আসার মধ্যে তখনই বড় বড় ফাক 
পড়ছে। 


মুখে একটু-আধটু অভিমান জানালেও মনে মনে " 


শোভনার কোন সত্যিকারের ক্ষোভ বোধ হয় ছিল 
না! অন্থুপমের , হয়ে সে নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়েছে 
নিজেকে | রোজগারের ধাশ্বায় ঘোরবার পর অবসর 
যদি বা মেলে, রোজ রোজ এই রেলভাড়া ক'রে আস! 
কি অহৃপমের পক্ষে সম্ভব? 

কিন্ত অনুপম ত তখন থেকেই আসা! বন্ধু করতে 
পারত? তখন চপলার সঙ্গে দে ত যেখানে হোক 
ঘর বেধেছে। 

যত দেরী ক'রেই হোক্‌, কেন তবু আসত অহ্পম ? 
তার ধিবেকে বাধত ব'লে? বিয়ে করবার সময় এ 
বিবেক কি অসাড় হয়েছিল? না চপলার ওপর এমন 
দুর্বার তার ভালবাসা যে, কোন বাধ! মানে নি মন ! 


চপলা আর অহ্থপমের দেখা হওয়া থেকে বিয়ে পর্যস্ত 
সমস্ত অধ্যায়টার ওপর কল্পনায় কত ভাবেই না মনটাকে 
ঘুরয়ে আনা যায় ! অসহায় উদ্বাস্ত নিরাশ্রয় ত্রকটি মেয়ে 
চপলা। হয়ত অহ্পমের নিজেদের গায়ের কিংবা দেশের 
হ'তে পারে । প্রাণ ইজ্জত ধর্ম বাচাতে নিরুপায় হয়ে 
সব কিছু ছেড়ে এসে সরকারী সাহায্য-শিবিরে আশ্রয় 
নেবার পরই হয়ত অহ্ুপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
তার পর মায়! মমতা থেকে ঘশিষ্ঠতা আর ভালবাসা 
কি? না অসতর্ক মুহূর্তের কোন দুর্বলতার দাম দিতে 
এ বিয়ে অহ্পমকে করতে হয়েছে ? 

কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষা না থাকৃ, সরল ও গ্রাম্য হোক্‌ঃ 
চপলার মধ্যে কিছু এমন আছে বলে মনে হয় যা ওই 
ধরণের অহ্মানের সঙ্গে খাপ খায় না। মেয়েটির মধ্যে 
একটি দ্রিঞ্ধ অকৃত্রিম পবিত্রতা যেন আপনা থেকে 
ফুটে বার হয়। 


তাহ'লে আর সকলের মত অন্থুপমও কি শোভন! 


আর বাঁচবে ন! ব'লে ধ'রে নিয়েছিল? তাই যদি নিয়ে ৮) 
থাকে তা হ'লে মৃত্যুর জন্তে ক’টা দিন অপেক্ষা করার" 


ধৈর্যও তার হয় নি? 

কিন্ত সকলের আশা-আশক্কাকে মিথ্যে প্রমাণ 
ক'রে বেচে ওঠার পরও অনুপম কেন যে আবার দেখা 
করতে ন! এসে পারে নি, কেন যে একটা মিথ্যা নির্মম 
অভিনয় আরও দীর্ঘকাল অকারণে টেনে নিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ তাতে. যবনিক! টেনেছে, এ প্রশ্নের মীমাংসা! বুঝি 


, আর কোনদিন হবে না। 


শোভনার ভাবনায় ছেদ পড়ে! 

কণ্ডাষ্টার টিকিটের জন্তে কাছে এসে দীড়িয়েছে। 
শোভন! ব্যাগ খুলে একট] টাকা তার হাতে দিতে সে 
জিজ্ঞাসা করে নিয়ম মাফিক-- কোথায় যাবেন? 

শোভন! তার গত্তব্য জায়গা জানাধার পর কণ্ডাষ্টার 
টাকাটা ফেরৎ দিয়ে বলে, পরের স্টপে নেমে যান। 
এ ট্রাম হাওড়া যাচ্ছে। 

হাওড়া? শোভন! সত্যিই অপ্রস্তত হয়। বিচলিত 


অবস্থায় সত্যিই কিছু না দেখে সে ই্রামটায় উঠে পড়েছে। _ ৫. 


কিন্ত পরের স্টপে নেমে অন্ত ট্রাম ধরতে তার ইচ্ছে করে 
না। টাকাটা আবার কণ্ডাষ্টারকে ফিরিয়ে দিয়ে 
হাওড়ারই একটা টিকিট সে চায়। 

হাওড়ার টাগরিনাসে নেমে স্টেশনের ভিতরকার 
ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে উদ্দেস্টবিহীন ভাবে 


৪ 


রং 


পৌষ 
এদ্বিক্‌-ওদিক্‌ একটু ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ হাওড়া আসবার 


খেয়াল কেন যে তার হ'ল, শোভন! ভাববার চেষ্টা করে। 
হয়ত মনের এই অবস্থায় একটু দূরের পাল্লাই তাকে 





- আকৃষ্ট করেছে কিংবা তার মন এমনি ভিড়ের মধ্যেই 


হারিয়ে যেতে চেয়েছে কিছুক্ষণ । 

মাঠ পাহাড়ে নয, নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হলে 
জনতার মত এমন সুবিধে আর কোথাও নেই, বিশেষ 
করে সে জনতা যদি এ যুগের বড় স্টেশনের মত অসংলগ্ন 
বিচ্ছিন্ন অসংখ্য সত্তার একটা অস্থির অস্থায়ী সমষ্টি হয়। 
স্টেশনে সবাই বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন বটে কিন্ত উদ্দেশ্যহীন 
নয়। প্রত্যেকের এক-একটি ভিন্ন উদ্দেশ্েব্র সুতো যেন 
কিছুক্ষণের জন্যে এখানে জট বেঁধে আবার খুলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাচ্ছে। 


বেলা এখন দুপুর, তবু ট্রেনের যাত্রীর ভিড়ের কামাই 
নেই। স্টেশনের বড় হলের ঢালাও মেঝের ওপর-_ 
এখানে-ওখানে নানা ছোটখাট দল কিছুক্ষণের সংসার 
পেতে বসে গেছে। তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট-ঘরগুলোতে 
এখনও সার দিয়ে লোক ধীড়িযে। এদের প্রত্যেকে 
কোথাও থেকে এসে কোথাও যাবার জন্তে উৎসুক । 
* খাঁর যার জীবনের একটি 57547 
কেন্দ্র যা তাদের সমস্ত চলাফেরা, ভাবনা-চিস্তা, আশা 
আকাজ্ষাকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের সীমানায় মারে 
রেখেছে ! 

আর তার? | 

হ্যা, আছে, আশ্ুবাবুর সেহের আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে 
ভার প্রতি কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করার চেষ্টা কিংবা এ 
নিরাপদ্‌ বৃত্ত কেটে বেরিয়ে নিখিল বক্সীর প্রস্তাবমত 
স্বাধীন চাকরির জম্যে উমেদারি কর!। 

মে চাকরি, ধরা বাক্‌, সে পেল । তারপর? 

তারপর আর একটু ডালো পোশাক, প্রসাধন, ছোট- 
খাট সখ মেটাবার মত সচ্ছলতা, আগুবাবুর এ আশ্রয় 
ছেড়ে নিজের একটা ছোট-খাট বাসা কিংবা মেয়েদের 
কোন নামকরা হোটেলে অন্ততঃ একট! সীট, নতুন কিছু 
বন্ধু, ব্যস্‌। 
এরি সে জীবনেরও সত্যকার কোন কেন্দ্র থাকবে কি? 
তাই যদি না থাকে তা হ’লে একবার কেন্ত্রহীন হয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে গেলেই বা ক্ষতি কি? 


মেয়ের বদলে ছেলে হ’লে, টিকিট ঘরে গিয়ে একটা 


দুর কোন স্টেশনের টিকিট কিনে ট্রেনে চ’ড়ে বসতে 


পারত না কি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপ 
দেবার জন্তে ? 


স্তব্ধ প্রহর 


৩৬৭ 


অজানা কোন শহরে গিয়ে নামত । যখন যেখানে 
যা জোটে তাই খেয়ে, যেখানে সুবিধে একটু হয় 
সেখানেই রাতের বিশ্রামটুকু সেরে, ভাগ্যের সঙ্গে 
যুঝে দেখতে পারত। দেখতে পারত নিজস্ব একটি 
জীবনের বৃত্ত রচনা করতে পারে কি না। 

কিন্ত মেষে বসলে সে উপায় তার নেই। যে কোন 
অজানা জায়গায় সে গিয়ে নামতে পারবে না, 
পারবে না বেপরোয়া স্টেশনের প্র্যাট্‌ফর্মের বেঞ্চের 
ওপর শুয়ে রাত কাটাতে, নিজের উপর যতখানি 
বিশ্বাস আর যতখানি সাহসই তার থাক না কেন? 

ইতিমধ্যে তার বয়সের একটি মেয়েকে একল! দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে স্টেশনের ব্যস্ত জনতার মধ্যে কিছু কিছু যে 
কৌতূহলের পরিচয় পাওয়া গেছে তা সবই সুস্থ বোধহয় 
নয়। 

একজন আধা-বয়সী ভদ্রলোক গায়ে প’ড়ে এসেই 
বলেছেন, আপনি কোথায় যাবেন? 

শোভনা ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে মুখ তুলে তাকাতে 
ভদ্রলোক তেমন কিছু অপ্রস্তুত ন! হয়েই বলেছেন, 
বলছিলাম, লোক্যালে যদি যেতে চান তা হ’লে টিকিট- 
ঘর ওদিকে । মেয়েদের আলাদা কাউণ্টারও আছে। 

ভদ্রলোক এইটুকু জানিয়েই চলে গেছেন। হয়ত 
সাহায্য করবার সদিচ্ছাই তার ছিল। অন্ত ধরণের 
কৌতুহল থাকলেও খুব দোষ দেওয়া! যায় না। একা 
একটি যুবতী মেয়েকে উদ্ধেশ্টবিহীন স্টেশনে ঘুরতে 
দেখেও একেবারে উদাসীন লিবিকার থাকবে, সংসারের 
সবাই এমন খধ্যশৃ্গ এখনও নিশ্চয় হয়ে যায় নি। 


ভদ্রলোকের উপদেশ শুনে নয়, এক জায়গায় বেশীক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকার বিপদ্‌ বুঝেই শোভনা লোক্যাল ট্রেনের 
টিকিট-ঘরগুলোর দিকেই এগিয়ে যায় । 

একটা লোক্যাল সবে এসে দাড়িয়েছে । জনতার 
স্রোত প্ল্যাট্ফর্মের ওপর দিয়ে সবেগে বয়ে যাচ্ছে বাইরের 
গেটের দিকে । 

হঠাৎ শোভনাকে থম্কে দাড়িয়ে পড়তে হয়। বুকের 
ক্পন্থন যেন তার এক মুহূর্তের জন্তে থেমে গিয়ে আবার 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে । 

লোক্যাল ট্রেনের আগন্তক যে যাত্রীর দল স্টেশনের 
পুব দিকের তোরণ দিয়ে বাইরে যাচ্ছে তাদের দিকে 
চেষে সে যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে লা। 

নিয়তি কি এই জন্তেই আদ তার মনে এই হাওড়া 
স্টেশনে চলে আসার হঠাৎ খেয়াল তুলেছে ! 

চিৎকার ক'রে লাম ধান্বে ডাকা যায় লা। যথাসাধ্য 


৩৬৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





তাড়াতাড়ি শোভনাও গেটের দিরে যাবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত মেয়ে হয়ে.এই বেশীর ভাগ পুরুষের ভিড়ে-ঠেলা- 
ঠেলি ক'রে ত যাওয়া যায় না? শোভনাকে একটু 
সংযত ভাবেই অগ্রসর হতে হয়। যার. কাছে পৌছরার 
জম্কে এই ব্যাকুলতা, তাকে মাহৃষের ভিড়ে সামনে আর 
দেখাই যাচ্ছে না। তবে গেট থেকে সময়মত, বেরুতে 
পারলে ধরা যাবে নিশ্চয় । 

তার আগেই পাশ থেকে বাধা পড়ে। | 

এ কি, আপনি এখানে কোথায় এসেছিলেন! 

শোভন! ফিরে তাকিয়ে দেখে নিখিল বক্সীই তার 
পিছু পিছু ভিড়ের ভেতর দিয়ে আসছে ।। 


'বাইরের গেটের প্রায় কাছাকাছি তখন তারা পৌঁছে 


গেঁছে। ভিড়কে'পথ ছেড়ে দেবার জঙম্কে গেটের পাশের 
ফুটপাথে তাদের স'রে দাড়াতে হয়। 

নিখিল, একটু কু্ঠিত ভাবে. কফিয়ৎ শ্বর্ূপ বলে, 
মাপ করবেন। আচম্কা এখানে আপনাকে দেখে 
প্রতিজ্ঞাটা ভুলে গেছি। 

শোভনা উত্তর দেয় না। নে তখন তীঁক্ষ ea 


চারিদিকের জনতার ওপর চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে। এদিকে 


ওদিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে মুখ ফিরিয়ে একটু 
মানভাবে-হাসে। তার পর বিষপ্ন কৌতুকের সঙ্গে বলে, 
আপনি নিয়তি মানেন? - 


প্রশ্নটা এই পরিবেশে, এই অবস্থায় নিখিল বশী 
কাছে সত্যিই একেবারে অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভূত । 

তার বিমূঢ়তাটুকু অগ্রাহ্‌ করেই শোভনা আবার 
বসলে যায়, নিয়তিই আজ আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভুলিয়েছে। 
কেন জানেন? আমার নিরুদ্দেশ স্বামীকে একেবারে 
চোখের সামনে এনে লুকিয়ে ফেলার কৌতুক করবার 
জন্তে। আপনি পিছু না ডাকলে আমি হয়ত আজ তাকে 
একা ধরতে পাবার সুযোগ পেতাম। = 


আপনার স্বামার কথ! বলছেন ! নিখিলের গলায 
উত্তেজনা ও বিন্ময় মেশানো, তিনি কোথায়? বলুন, 
আমি.-- 

বাধ! দিয়ে শোভন! বলে, আর আপনার কিছু 
করবার নেই | চিরকালের মতই ডাকে হারিয়ে যেতে, 


দিলাম। ক্রমশঃ . 
A 


৯ সপ , চে 


কলকাতারবাযা-আন্দোলনে বিয়েটার সেপ্টারের, অবদান 


শ্রীদিও.নাগ আচার্য্য 


গত 'ছুই বছরে কলকাতা শহরে থিয়েটার সেণ্টার 
নাট্যামোদী মাহষের মনে নিজের আসন সুদৃঢ় করে 
নিয়েছে। সাধারণ দর্শক যাঁরা তারা যুদ্ধ হয়েছেন 
এখানকার ছোট্ট পেক্ষাগৃহটতে (আনন সংখ্যা ১০৪.) 
নিখুত উপকরণের সাহায্যে মনোরম আবহাওয়ার 
ক্রমান্বয়ে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের সুন্দর 
প্রযোজনায়. সপ্তাহে কয়েকটি পেশাদার ' প্রদর্শন এখানে" 
নিরমিত ভাবে হয়ে থাকে -১৯৬* সনের ১৫ই ডিসেম্বর 
থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত থবতরা$”, ‘রূপোলী চাদ’, 
“আর হবে না দেরী”, “রজনীগন্ধা” “অলীক বাবু’, “অঘটন, 
আজও ঘটে’ ও বর্তমানে প্রদণিত ‘ওরা থাকে ওধারে’_ 
এতগুলি নাটক ব্পুল সফলতার মধ্যে অভিনীত হয়েছে 
এই ভাবে । বার1-সমঞ্জরার তারা নিছক এই নাটক- 
গপির উৎকর্ষে-মুগ্ধ হওয়া ছাড়াও বিশেষ ভারে লক্ষ্য 


কুরে এসেছেন যে, বিভিন্ন রকমের আখ্যান গ্রহণ কর! 
হয়েছে এখানে, মঞ্চসজ্জ। ও প্রযোজনার পদ্ধতিও 
বিভিন্র। পরীক্ষামূলক ভাবে এই ছোট্র প্রেক্ষাগৃহটিকে 
পরিপূর্ণ ভাবে ব্যবহার করে আসছেন at প্রতিষ্ঠানটির 
পরিচালকবুদ্দ | . 

কিন্ত ধারা উঠতি বা শিক্ষানবীশ অভিনেতা তাদের 
কাছে খিয়েটার সেন্টারের আরও একটি বিশেষ পরিচয় : 
আছে £ ভারতবর্ষে এ ধরণের যঞ্চ-শিল্প-শিক্ষণ কেন্দ্র 
বোধ হয় আর দ্বিতীয়টি'নেই | ত্র-মালিক যে শিক্ষাক্রম 
অন্ুলরণে এখানে শিক্ষাদান হয়ে থাকে তার মধ্যে 
অভিনয় ব্যতীত রূপসজ্জা, আলোক সম্পাত, মঞ্চ পরি- 
কল্পন! ইত্যাদি আহ্ুষঙ্গিক সব কয়টি শিল্পঈকলাকেই স্থান . 
দেওয়া হয়েছে । এই শিক্ষানকীশেরা নিজেরাও বিভিন্ন 
নাটক মঞ্চস্থ করেন তাঁদের শিক্ষাক্রমের অঙ্গ. হিসাবে, 
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ভারতভ্রমণে ফেডারেল জার্মানীর প্রেসিডেণ্ট মিঃ লুবকে ও তদীয় পত্নী 








নাট্য-বিগ্ালয়ের আর একটি দৃগ্ভ £ নাটক-9 Rope’, শিক্ষক--্রণেন রায়। 


1 রঙমহলের সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় ছাড়া তরুণ রায় তার 

কর্মব্যস্ত দিনের প্রধান অংশটিই ব্যয় করে. এসেছেন 

থিয়েটার সেপ্টারটি গ'ড়ে তোলার জন্তে । তবে সেইটুকুই 
অবশ্য তার সব পরিচয় নয়। 


১ . রঙ্মহলে থাকবার সময়ে তার নিজের রচিত নাটক 


£একনুঠো আকাশ’ ও “এক পেয়ালা কফি’ তার 
ই পরিচালনা ও অভিনয়-নৈপুণ্যে সার্থক হয়েছিল। তার 
5 পর থেকেই অব্যাহত থেকে এসেছে নাট্য-রচিতা 
হিসাবে তার প্রচেষ্টা। ‘ধনঞ্জয় বৈরাগী’ এই ছদ্মনামে 
ভিন শুধু নাটকই নয়, সমালোচনা ও সাহিত্যের অন্তান্য 
শাখায় আজ লব্বপ্রতিষ্ঠ। নাট্য প্রযোজনা ও পরি- 
চালনার ক্ষেত্রে তিনি দিলীপকুমার রায়ের “অঘটন আজও 
ই টের মতন 705$101509-আশ্রয়ী আখ্য।য়িক থেকে 
ক্রু ক'রে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘ওরা থাকে ওধারে*র মতন 
80018] comedy পর্যযস্ত সব্যকিছুকেই ব্যবহার করেছেন 
| প্রচুর সফলতার সঙ্গে। আবার শেষোক্ত নাটক “ওরা 
থাকে ওধারে'তে মঞ্চ পরিকল্পনা করতে গিয়ে আশ্টর্য্য- 
জনক উদ্ভাবন-শক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমানে 
৷ দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায়ের জন্মশতবাধিকী ( ৯৯৬৩) উপলক্ষ্যে 
1. শাজাহান? ও দেশের বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে 
 বলচিত “সৈনিকের প্রস্তুতিতে তিনি ব্যাপুত রয়েছেন। 
এই কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তরুণ রায় খুব তৃপ্তভাবে বললেন 
 . যে, আজকে থিয়েটার সেন্টার এমন একটা অবস্থায় 


“J 


পৌছে গিয়েছে যে, তার ব্যক্তিগত উপস্থিতি হাহা 
নাটকের প্রযোজন! ও পরিচালনা সম্ভব । টি 
থিয়েটার সেন্টারের কার্ধ্যস্থচীর পরিচয় দিতে হ'লে 
বোধ হয় একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতার থেকে সুরু 
করতে হয়। 09::69-টির মধ্যে বহু প্রতিঠানের একটি 
€939£801০॥-গাছের অস্তত্ব গোড়া থেকেই আছে। 
তার সবচাইতে উল্লেখযোগ্য প্রকাশ ঘটেছিল এদের 
আয়োজিত নাট্যোত্পবগুলির মধ্যে। কয়েক বছর 
ধ'রে, অন্ততঃ পাঁচ বছর ত বটেই, কলকাতায় অধুনা 
প্রতিষ্ঠাল নাট্্যপ্রতিষ্ঠানগুলি প্রায় সকলেই নিয়মিত 
ভাবে অংশ গ্রহণ করেছেন এই উৎসবগুলিতে | পরে 
যখন এই দলগুলি আলাদা আলাদ! ভাবে দাড়িয়ে 
গেল নিজেদের কৃতিত্বের দাবীতে, তখন থিয়েটার 
পেন্টারের তরফ থেকে চেষ্ট! করা হয়েছিল অপেক্ষাকৃত 
কম নামকরা দলগুলিকে নিয়ে অনুরূপ উৎসবের 
আয়োজন করার। কিন্তু নাট্যামোদী মানুষের কাছে 
এ প্রয়াস আমল পেল না। ১২।৯৩ হাজার টাকা] 
লোকসানের বিনিময়ে এই অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল। 
তবে টাকার লোকসান প্রযোজকদের কাছে নতুন কিছু 
নয় বরং নাট্য-সান্দোলনের ক্ষেত্রে যে এই প্রচেষ্টা এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
এই উৎসবের অভিজ্ঞতা বিশেন করে কাজে লেগেছে 
একান্ক নাটক প্রতিযোগিতা আয়োজন করতে গিয়ে। 











“ওরা থাকে ওধারে’র একটি দৃশ্য £ 
বিমল মিত্র, মঞ্জু ব্রহ্মচারী, পিকৃলু নিয়োগী, অজিত ব্যানাজ্জী ও তপতী মণ্ডল। 


সেদিনের সেই নাট্য উৎসবের ক্ষেত্রে আজ পেশাদার! মনে হয় না। আশা করি যে মঞ্চশিল্পের a 


শর 'রঙ্গমঞ্চের প্রতিদ্বন্থীতা এসে পড়েছে । এখন থিয়েটার তাদের নিষ্ঠা ও নেতৃত্ব এখনও অনেক দিন অব্যাহত 
চি লেন্টারের সদন্ত সংখ্য! ন্যুনাধিক চার'শ। তবে তার থাকবে। 
৮. জন্তে এই প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতিতে বাধা পড়েছে বলে 





‘মোটর দুর্ঘটনায় নিরাপত্তা 


ট্রেনে মারে কাচের বা অ্বপ্ত রকমের ভঙ্গুর কোন জিনিষ বাক্স- 
(বন্দি ক'রে পাঠাবার সময় সেগুলিকে. বিশেষ একটা ধরণে প্যাক কর! 
হয়, যাতে সেগুলি ভেঙে না! যাঁয়। মোটর দুর্ঘটনায় মুত্যু বা গুরুতর 
আঘাত থেকে বাচাবার জন্টে আরোহীদেরও কেন বিশেষ ধরণে প্যাক 
করা যাবে না? 

এ বিষয়ে গত কয়েক বৎসর ধ'রে যে সব পরীগ্ চলছিল তার ফলে 
কতগুলি এমন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে যা অলদ্বন করলে মোটরগাড়ীর 
আরাহীর! প্রায় কোন প্রকার দুর্ঘটনাতেই সাজ্বাতিক রকম জখম 
হবেন না। 

উপাঁয়গুলি হচ্ছে এই £- 
১। তলায়, পিছনে ও দুইধারে কুন দেওয়। সিট এবং সিটবেণ্ট 
০.0 আংতরণের সময় যে রকম বেন্ট কোমরে জড়িয়ে আরোহীদের 


মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যু বা গুরুতর আঘাতের 
হাত থেকে বীচবার উপায় 


সিটের সঙ্গে নিজেদের বাধতে হয়) । তাছাড়া ছুই কাধ জড়িয়ে একটি; 
বন্ধনী । 


মোটর দুর্ঘটনায় মাথা বাঁচাবার জন্ত 
আশ্রয়ের বাবস্থা 


২। পরপর কয়েক পরত কাচের একটি বিশেষ ধরণের উইতুশিল্ড |! 

৩। চাপ পড়লে বা দাড়ালে নেমে যায় এমন একটি ষ্টিয়ারিং কলাম 
বা চালন-দণ্ড। এতে গাড়ীতে খুব জোরে ধাক্কা লাগলেও চালকের বুকে 
আঘাত লাগবাঁর সম্ভাবন। থাকবে না। ষ্টিয়ারিং হইল ব! চালন-চক্রের; 
পরিবর্তে ক্ষু্র একটি চতুক্ষোণ চালন-হাতল, যাঁতে চালকের হাঁটুতে গা 
লাগবার সম্ভাবনাও প্রায় একেবারেই থাকবে না। 

৪ | আথাটার জন্যে এমন একট| আশ্রয়ের বাবস্থা, যাতে পিছন: 
থেকে খুব জোর ধাক্কায় সেটা চাবুকের ফলার মত ছিটকে গিয়ে থান: 
শিররধাড়ার নিদারুণ আঘাত না লাগে । K 

এ ছাড়৷ আছে, হাইডুলিক ব্ৰেকের একটি লাইন কাজ ন! 
গাঁড়ী ব্রেক করতে যাতে অৎবিধা ন! হয় তার ব্যবস্থা | আর চাল! 
যাতে তত্র! না আনে তাঁর এমন একটি চদৎকার বাবস্থা, যাতে কিছুক্ষণ; 
পর পর তাঁর সাম:ন একটি লাল আলো! জলবে । চালক আলোটাকরে 4: 
না নেবালে হর্ণ বাজতে থাকবে । হর্ণ না বন্ধ করলে নিজে থেকে ইপ্নিশন 
বন্ধ হয়ে গাড়ী থেমে যাবে । fl 
পুনরুজ্জীবন ৪ 

হৃত্যস্ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাবার পর তাঁর স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার 
একটি নুতন প্রক্রিয়া অনেক রোগীকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে ফিরিয়ে: 
আনতে সক্ষম হচ্ছে । বুকের পাঁজর কেটে ভিতরে হাত ঢুকিয়ে নিন্দ 
হৃত্যস্তটিকে মানাল ক'রে এতকাল তাকে পুনঃম্পন্দিত করবার চেষ্টা 
হ'ত। এ চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই সফল হ'ত ন|। এই প্রক্রিয়ার প্রয়োগ! 
দুরূহ, তাছাড়া অনেক চিকিৎদকই এই পদ্ধতির চিকিৎসার সঙ্গে গরি- 





আবু দিঙ্েলের রাজ্ঞী নেফেরটা 


নন। ধীর! জানেন এই চিকিৎসা, ভীরাও সব সময় হাতের 
ল থাকেন ন! ব'লে প্রয়োজ.নর মহুর্ে তাঁদের পাওয়া সম্ভব হয় 
| নূতন প্রক্রিয়াটিতে চিকিৎসক বাইরে গেকেই হা হত্যস্থটির উপর খুব 
জোরে চাপ দেন। 

ড়ার মধো হৃৎপিওট যেন নিপ্পি হতে থাকে । 
বিশেষজ্ঞদের মতে এই প্রক্রিয়াটি এতই আশুফলপ্রদ এবং সহজসাধ্য 
৫ এটিকে বয়স্কাউটদের ও রেডক্রদের ফাট -এড কৌনগুলির অন্তভূক্তি 
করা কর্বব্য। 


আসোয়ান বাধ ও মিশরের পুরাকীত্তি 


; আবু দিম্বেলের মন্দিরগুলি পুরাঁকীন্তি হিসাবে কেবল যে মিশরেরই 
রব ত! নয়, এগুলি সমস্ত মানবজীতিরই গৌরব | নীল নদের পশ্চিম 


, সুদান সীমান্ত থেকে ৩৫ মাইল উত্তরে এর! অবস্থিত। দ্বিতীয় 
বিরাট মন্দিরটি ২৫০ ফুট উ*চু একটি পাহাড়ের পাথর কেট 
| তাঁর সঙ্গে আছে রাজী নেফেরটারীর অপেক্ষাকৃত শুদ্রাকুতি 
| দ্বিতীয় রামেসেসের মন্দিরের সামনেকার ছয়টি ৬৬ ফুট 
চু অপূৰ্ব হন্দর মূর্তির ছবি প্রবাদীতে কয়েকদান আগে ছাপা 
: ছি । এই সঙ্গে রান্তী নেফেরটারীর মন্দিরের কয়েকটি মুক্তির ছবি 
[ছাপ হ’ল। এই নৰ্তিগুলি হিন হাজার বৎসর পূর্বে মানুষ তৈরি 
| করেছিল, এই কপাট! মনে রাখলে মানবজাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাসে 
এদের স্থান কোথায় তা বোঝ! যাবে। 


 রামেনে। 
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৮ 


রীর 


র মন্দিরের ক'য়কাট হত 

করতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন | বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এ 
অ.থৃর পরিমাণ আনুমানিক ॥* কোটি টাকা । ইউনাইটেড নে 
পক্ষ থেকে ইউনেস্কোর ডিরেক্টার জেনারেল সমগ্র পৃথিবীর মানুষের কাছে 


এত জোরে চপ দেল যে পাঁজরের হা আর এজন আবেদন জানিয়েছেন । 


এই আবেদনে সাড়া দেবার মত অ'স্থ। ভারতবর্ষের মানুষের আজ 
নেই, এটা ভারতবর্ষের অতিবড় দুর্ভাগ্য । তিন হাজার বৎসর অংপক্ষাও 
বেশী পুরনো বু সাংস্কৃতিক ও অন্য রকমের সম্পদ এদেশে আছে, 
পররাজ্য লোভীর লোভের প্লাবন থেকে মেগুলিকে আমাদের সর্বাগ্রে 
রক্ষা করতে হবে। ৩1 সন্ধেও মিশরের এই পুরাকার্ডতিগুপিকে রক্ষা 
করবার কাজে সাধ্যমত আমাদের সাহায্য কর! উচিত । 


সবচেয়ে বড় দেহযন্ত্র | 

আ'মাদের দেহের মধ্যে সবচেয়ে বৃহদাকার যন্ত্র হচ্ছে যকৃৎ্। শিশুদের 
মন্ডিক যদিও আকারে যকৃতের চেয়ে ড় হয়, কিন্তু বয়ন বাড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে যকৃংটি অপেক্ষাকৃত দ্রুততর গতিতে বড় হ'তে থাকে । প্রাপ্তবয়স্ক 
মানুষের যকৃতের ওজন হয় দেড় থেকে ছুই সেরের মতন, এবং তখন দেহ- 
ধন্থগুলির মধ্যে সেটিই হয় সবচেয়ে বড়। অবগত শরীরের সব কঙ্কাল, 
অপব1 সব মাংসপেশীগুলির ওজন ও স্থুলত্ব তুলনায় যকৃতের চেয়ে বেশী, 
কিন্তু জীবতনবিদ্তদর কাছে কন্তালের প্রতোকটি হাড় এবং প্রত্যেকটি 
মাংনপেশী এক-একটি পুথক্‌ দেহযস্থ ব! ০7890. | j 


গগ্ডাররা গোয়ার হয় কেন? 


| দুরের জিনিষ ভাল দেখতে পান ন ব'লে হীরা খুব বেদী পাওয়ারের 


চশম। পরেন, তাদের চশমা হারিয়ে গেলে যেরকম অবস্থ! হয়, গণ্ডারের 
অবস্থা সর্ধবক্ষণই মেইরকম, কারণ গণ্ডাররা গ্বভাবতঃই চোখে খুব কম 
দেখে । গণ্ডাররা কানে শুনতে পায় খুব ভাল, তাদের দ্রাণশক্রিও খুব 


. আঅ+সোয়ামে নীল নদের যে উচু বাধ তৈরী হচ্ছে, তার কাজ শেষ 
. হ'লে এই মন্দিরগুলি জজমগ হয়ে যাবার কথা | সেই সলিল সমাধি থেকে 
: এদের উদ্ধারের উপায় চিন্তা ক'রে কয়েকটি দেশের ইঞ্জিনীয়ার নানারকমের 
জজ প্রস্তাব পেশ করেছেন। এদের যে-কোন একটি প্রস্তাব অনুধায়ী কাজ 


bh ke 


চি 











পোষ 


সব বড়ি, ট্যাবলেট ইত্যাদি সেবন করার ফলেও হৃত্যস্তে ব্যথা হতে পারে। 
আপনার যদি কখনও মনে হয়, আপনি হৃদরোগে ভুগছেন ত এই ধরণের 
কিকি চূর্ণ, বড়ি, ট্যাবলেট, টনিক, অরিষ্ট, মোদক, সালসা, ইত্যাদি 
আঁপনি দেবন করেছেন, সেই খবরট! সর্বাগ্রে আপনার ডাক্তারকে দিতে 
ভুলবেন না। 


পানাহার সম্বন্ধে কতগুলি ভুল ধারণা 


নিম্নলিখিত ধাঁরপাগুলির কোনও একটি যদি আপনার থাকে ত 
অবিলম্বে এবং বিনা দ্বিধায় মন থেকে সেটাকে দূর ক'রে দেবেন! 
১। বেশী জল খেলে মানুষ মোটা হয়। 
২1 খাওয়ার সময় জল খেলে হল্রসের ব্যাঘাত হয়। 
৩1 অন্বল বা চাটুনি খাবার পর হুধ খেতে নেই । তাতে বদহজম 
হতে পারে | 
৪1 এমন হুথাস্ত কতগুলি আহে যা আপনার খাওয়া উচিত 
ময়, কারণ সেগুলি কোষ্ঠবন্ধতার হেতু হ'তে পারে। 
> € 1 বেশী নুন থেলে কিড নী বা মুত্রাশয়ের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা 
; ৬। কোন খান্ত খাওয়ার ফলে আপনি যদি অহস্থ বোধ করেন ত 
=" সুতে প্রমাণ হয়, ও খাস্ত সম্পর্কে আপনার খ্যালার্জি আছে। 

৭ | শরীরের স্বাস্থ্য ভাল রাখবার জন্তে প্রচুর মাংস খাওয়! উচিত 
বা প্রচুর শীক-তরকারি খাওয়া উচিত, বা প্রচুর ফল খাওয়া উচিত, বা 
পুষ্টিতে সাহায্য করে না, উদরটাকে কেবল ভারাক্রাস্ত করে এমন থাঁ্য খুব 
বেশী পরিমাণে থাওয়া উচিত, ব1 *্বাস্থাকর' পেটেন্ট থাবার সাধ্যমত 
ধাওয়া উচিত। 

ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে গনেকে, গাদের পক্ষে সবচেয়ে প্রযোজনীয় 
ও হিতকর সনে ক'রে, একই ধরণের খাত্ত মাছ-মাংস বা তরিতরকারি বা 
ছুধ-দই-ছানা-মাথন, বা অন্ত ধরণের আর কিছু প্রায় ভাদের একমাত্র 
আহার্যয হিনাবে থেবে ধাকেন। আহার্য্য সম্বন্ধে একদেশদশিতা ক্ষতিকর । 
নানারকম হথাদ্ের সসমগ্রন ব্যবহারই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

এমনই আর একটি ভুল ধারণা! নিয়ে জল কম থাওয়ার মত বোকামি 
অনেকে ক'রে থাকেন। অগস্ত্য মুনি সমুদ্র পান করেছিলেন, কিন্তু তার 
ফলে তার দেহের স্থূলতা একটুও বৃদ্ধি পেয়েছিল ব'লে শাস্ত্রে লেখে ন|। 
আপনিও বদি পারেন সমুদ্র পান করতে, আপনার দেহের ওজন, সমুদ্রের 
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তা 


1 


পঞ্চশত্ত 
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ওজন বাদ দিয়ে, আগে যা ছিল পরেও তাই ধাঁকবে। আহারের সময় 
পরিমিত জলপান পরিপাকের পরিপন্থী ত নয়ই, বরং ভাতে পরিপীকের 
সহায়তা হয়। ভয়ে ভয়ে জল কম খাওয়ার ফলেই অনেকে কোষ্ঠবন্ধভাগন 
ভোগেন | হস্তে ব্যথা হবারও এট! একট! কারণ হয়ে উঠতে পারে | 

্বাস্থাকর নুখাভ্ত, তেতো দোস্ত! ঝাল টক মিষ্টি বাই হোক্‌, তাদের 
মিলিয়ে খেতে শ্বাস্থোর দিক্‌ থেকে কোন বাঁধা নেই। অর্থাৎ সবরকমের 
সুখান্য সবরকম ভিন্ন স্বাদের সুখাস্যের সঙ্গে ঘায়। 

আহাধ্যে বৈচিত্য জিনিষটা এতই বেশী উপকারী যে, প্রাপ্তবয়স্ক 
সুস্থ মানুষের পক্ষে এমনও খাগ্য প্রত্যহ অল্প পরিমাণে খাওয়া উচিত যা 
সহজে হজস হয় মা । অন্ত্রীশয়ের নীচের দিক্টা তাতে একটু ভারি হয় 
বলে কোষ্ঠগুদ্ধি সহজ হয়। আর বাস্তবিক, থাত্মবস্ত যতই ছুণ্ঞাচ্য 
হোক্‌, সাধারণ স্বাঙ্থ্যবান্‌ প্রাপ্তবরস্ক সানুষের পাকস্থলী এমন ভাবেই 
তৈরি যে, মে খাদ্য যদি অসাধারণ রকমের কিছু না হয়, এবং পরিমাণে 
অত্যন্ত বেশী না হয় ত ত! হজম হয়ে যাবেই । 

পনীর, দুধ, চকোলেট ইত্যাদি মানুষের সাধারণ আহার্য্য এমন কিছু 
নেই যাঁর পরিসিত ব্যবহার কোষ্ঠবদ্ধতার কারণ হতে পারে! কোঠশুদ্ধি 
নিয়ে বেশী চিন্তা করা, জলীয় থান বা নল কম খাওয়া, যথেষ্ট উদ্রপূ্ডিকর 
ভারী থাস্ত না খাওয়া এইগুলিই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোষ্ঠবন্ততাঁর কারণ 
হয়ে থাকে । 

রক্তসংবহন বা মূত্রাশয় বা হৃত্যস্্টিত কতগুলি রোগে চিকিৎসকরা 
লবণের সীমিত ব্যবহারের ব্যবস্থা ক'রে থাঁকেন। কিন্তু সন্ত শরীরের 
পক্ষে লবণ একটি অপরিহার্য বন্ত, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে বা খ্রীন্মপ্রধান 
অঞ্চলে। 

লবণের পরিমিত বাহারে কখনও কারও স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে ব'লে জানা 
যায় না'। 

কোন থাস্ত সম্পর্কে আপনার বদি এ্যালার্জি থাকে ত সেটা বদ্হতমের 
রূপ নিয়ে প্রকাশ পাবে না। এ্যালাজি জানান দেবে চুলকন| হ'য়ে 
একটা কোন বিশেষ খান্ত আপনার সহ হয় না মানে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
আপনি সেটাকে সহ করেন না। কবে, কথন, কোন্‌ পাড়াতে কাদের 
বাড়ীতে ও থাস্ঠটি থেষে আপনার অহথ করেছিল, সেই থেকে ভার 
সম্বন্ধে আপনার একটা ভাঁতি জন্মে গেছে। অধিকাংশ বদ্হজমের মূলে 
থাকে এই জ্রাতীয়, কোন-না-কোলন ভীতি । নির্ভয়ে ও ধীরে-সুষ্থে এ 


খাঁবারট। আর ছু-একবার খেয়ে দেখুন | স. চ. 





স্বাধীনতার সাধনা £ প্রবীরেন্্রনাথ পাল চৌধুরী বি, এ 
প্রণীভ। ৩৩বি, মিত্র জেনস্থিত (কলিকাতা-১) বঙ্গ ভারতী" হইতে 
প্রকাশিত (২৩শে জুন, ১৯৬২)। মূলা দুই টাকা সাত্র ৷ 


পুস্তকথাঁনি ছোট ছেলেসেয়েদের জন্য লিখিত-_কিন্ত ইহা পাঠে 
তাহাদের কতকগুলি নাম জানা ছাড় আর কিএলাভ হইবে জানি না। 
স্বাধীনতার সাখকদের তালিকায় পাই-একদিকে স্ুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বালগঙ্গাধর ভিসক, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন, 
জবাহরলাল, মৌলানা আজাদ, সরোজিনী নাইডু এবং মাতঙ্গিনী হাজরা! | 
অন্যদিকে পাইলাম £ অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্রকুমরে ঘোষ, স্কুদিরাম বহু, 
সত্যেন্দ্রনাথ বহন, ফানাইলাল দত্ত, সাঁভারকর, বাঘাষতীন, ভগৎ সিং, 
সূর্য্য সেন, শাস্তি দাস, প্রীতিলতা ওয়াদ্দার, নেতাজী | 

মাত্র ১২১ পাতায় এই ২১ জনের জীবনী শেষ কর! হইয়াছে। 
নুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্্র প্রভৃতির ভাগ্যে ০৩৫ পাতার বেশী জোটে নাই। 
পুস্তকটি পড়িতে পড়িতে মনে হইল-_বাঁল্যকালে দেই ষ্টিরিওস্ফোপে 
দেখা ছবির কথা--“মক] দেখো, দোখ। বোম্বাই, আউর দেখে দিল্লী- 
দরবার, ভাঁজমহল--" ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রতি সিনিটে, এই ষ্টিরিওস্কোপ 
বান্পে-ছই চোখ দুইটি চোঁডাতে রাখিয়া, প্রায় ১৫ খানি বিভিন্ন রঙ্গীন 
চিত্র--ছু এক পয়সা দিয়া দেখার সেই ভাগ্য হইভ। 

আলোচ্য পুস্তকখানিও প্রায় যেই ষটিরিওস্কোপ চিত্রের মতই হইয়াছে! 
ইহার বেলী আর কিছুই নহে। 

প্থাবিনতার সাধনা" নাম পাইদাম নারাঁমমোহন, ববীন্তনাথ, 
বিবেকানন্দ, অঙ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার সিত্র, আনন্দসোহন' বন, 
রাঙ্জনারায়ণ বহু, রাজা সুবোধ মল্লিক, রামানন্দ, নিবেদিতা, আযানি 
বেসাষ্ট, ব্রচ্গবান্ধব”--এবং আরো অনেকের-াহারা স্বাধীনতার প্রকৃত 
সাধক ছিলেন এবং দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করেন 
বিবিধভীবে | ছোট ছোঁট ছেলেমেয়েদের কাছে এইসব সহাঁজীবনের 
আলেখ্য তুলিয়া ধরিতে পারিলে, তাহাদের প্রকৃত কল্যাণ করিয়া দেশ- 
প্রেমও জাগ্রত করা ধাঁয়। আদর্শ জীবনের বিষয় মাত্র হ'চার কথ! 
বলার কোন অর্থ হয় না। ইহাতে জীবনী হয খর্ব্ন, জীবন-আদর্শও 
অপু করিয়া দেখানো হয়। 

আর একটি কথা, লীলিষানওয়ালাবাঁপের হত্যাকাণ্ডের সম্পর্কে লেখক 
বলেন, প্রখাঁনে প্রায় ১০,০০০ লোক জনায়েত হয়, আর গুলি খাইয়া মরে- 
প্রায় ৪০০, আহতও হয় প্রায় হাজার থানেক | ইহা ঠিক নহে । জালিয়ান- 
ওধালাবাগে লোকের ভীড় হয় ২০,০০০ হাজারেরও বেশী। নিহত হয় 
অন্ততঃপক্ষে ১,০০০ ; আহত হয় ইহার প্রাধ ৪1৫ গুণ - আবালবৃদ্ধ-বনিতা। 


লালনিক-_ প্রজনিলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায় লিখিত উপস্থাস। 
প্রভারতী পাবলিশান” প্রকাশিত 1 «, গ্রামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাঁতা-১২ 
মুল্য টাকা! প্রথম মুদ্রণ 2? ১৫-৮-৩২ | 
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উপন্কাসটি পড়িযা ভাল লাঁগিল। ইহাতে মনোরস একটি বিচিত্র 
ভাবরসপূর্ণ কাহিনী আছে-_এবং যে কাহিনীতে পাওয়! যায় নান| বিচিত্র 
চরিত্র এবং সংঘাত। একটি ধাত্রাদলকে কেন্দ্র করিয়া, তাহারই পরিবেশে 
উপন্তাসথানি বচিত। যাত্রাদলের চবিব্রগুলিও বেশ পরিষ্কার এবং 
জীবস্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে-_এবং সঙ্গে সঙ্গে গল্পের গতিও বাধাহীন ভাবে 
চলিয়াছে। উপস্কানের সমািও ব্ধাষোগ্য ভাবে করা হইয়াছে 
যাহা হওয়া শ্বাভাবিক এবং উচিত ছিল, লেখক তাহাই করিয়াছেন । 

যাত্রাদলের বা পার্টির নাম যাহারা! শুনিয়াহেন, অথচ ইহা ঠিক কি 
তাহা জানেন না, এই উপস্কাস পাঠে তাঁহাদের সেই বাত্রাদলের সম্পর্কে 
মোটামুটি একট! স্পট ধাঁরণ। হইবে | ধাহাদের লইয়া বাত্রাদলের “সংসার, 
তাহাদের সম্পর্কে লেখক একটি অতীব চিত্তহাঁরী চিত অঞ্কিত করিয়াছেন । 


, যাঁত্াদল বাঙলা এবং বাঙ্গালীর একটি বিশিষ্ট সম্পদ এবং এই যাত্রাই 


গ্রাম্য বাঙ্গলাকে £বহু আনন্দ, বন্ধ শিক্ষা, বহু ধর্মকাহিনী এবং বহু এডি- 
হাসিক ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত করিয়াছে, এখনও করিতেছে। লেখক 
বাত্রাপার্টর পটভূমিকায উপস্তাস রচনা করিয়া--বাঙ্গল| উপন্তাস সাহিত্য 
কিছু নবীনত্ব দান করিলেন। “লালনিক” পাঠ করিরা পাঠক 
আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিবেন বলিষা বিশ্বাস করি। র 


এই প্রসঙ্গে এই উপস্থাস লেখক ীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যারকে একট! 
কথা বলিব। খাত্রাদলের অধিকারীর মুখে বীরভৃম-বাকুড়ার কণ্য ভাষা 


‘যধাযথ হয় নাই। এই ছুই জেলার সাধাবণ লোকের ভাঁষ। ঠিক মভ না 


জীনিয়া_ন| লেখাই ভাল । কিছু দৃষ্টান্ত দিতে গাবিতাস, বাহুল্য ভয়ে 

তাহ! করিলাম না। লেখকের নিকট হইতে ভবিষ্যতে আরো! ভাল 

উপস্তাস, গল্প আশা করি বলিয়াই--এই কথার উল্লেখ করিলাম। 
পুস্তকথানির ছাপা, বাঁধাই হন্দর | 


'আডত্দার £ প্ররবীন্রনাথ চক্রবর্তী । গ্রন্থকার কর্তৃক ৬৮, 
সুকিয়া স্ট্রীট, “কলিকাতা-* হইতে প্রকাশিত । মূল্য মাত্র দেড় টাকা 
১০৮ পাতার এক বিষম নাটক- প্রা ৪০ জন পাব্রপাত্রীর ভিড়ের 
একটা উত্তট পরিকল্পনার নাটক ! এককথায় “অধাছ্/' | নাট্যকারের 
বিদ্বাবুদ্ধি এবং নাটক-জ্ঞানের পরম পরিচয হুত্রে ছত্রে প্রকটিত। 
মাধামুগ্হীন আজগুবি ব্যাপার। বাংলা ভাষা এবং বানানের শ্রাদ্ধ 
যথেষ্ট নিপুধতার সহিত লেখক করিয়াছেন । যথ! £ 

“চোলে" (চালে), “পোড়ে (পড়ে), “দোয়া” (দেওয়া), “মোরে” 
(মরে), “নিয়েলুস’ (নিয়ে এলুষ) 'বাররের' (বাইরের), 'ডোরিরে (ডরিয়ে') 
*পোড়ে' (পড়ে), ‘জোমে জোমে (জনে') ‘বোলে’ (বলে), 'গোল্ডে-./ 
(গন্ডে'), 'মোলেও" (ম'লেও) আর বেশী দৃষ্টান্ত দিবার প্রয়োজন নাই! 

নাটকখানি অভিনীত হ্ইবার উদ্দেপ্তে রচিত হয় নাই, হইয়াছে 
কিছু অর্থ এবং মূল্যবান কাগঞ্জের শ্রাদ্ধ করিবার কারণেই । 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ও 
* 


) 


£ অনেক মতভেদ আছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে কবি ভারতচন্ত্র হইতে ইহার 


পৌষ 


আধুনিক বাংলা কাব্যের সুচনা ঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এডুকেশানাল খপ্টারপ্রাইজান ' ১৬-এ, ফার্ন রোড, 
কলিকাভা১৯ | মূল্য ২৫০ নঃ পঃ। 


আধুনিক বাঁংল। কাব্যের সুচনা কোধ! হইতে হুরু হইয়াছে ইহ! লইয়া 


জল স্পপাসপাপপাশাশাশাপািপপনাশাসাপিপাপাশা, 








ক্রম দেখাইয়াছেন । তবে প্রথম যুগে গীতিকাব্যের ধারা অনুসৃত হইয়াছে, 
ইহা লক্ষ্য কবিবার বিষয়। গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন, "*'-ভারতচন্সের 
প্রভাব উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পধ্যস্ত বাংলাকাব্যকে এমনভাবে 
প্রভাবিত ক'রে ফেলেছিল যে, ভারতচন্তরকে বাদ দিষে আঁধুনিক কাব্যের 
পূর্বাপর আলোচনা হয়ে পড়ে অসম্পূর্ণ ৷” 


এই গ্রস্থে তিনি যে সব কবিদের নাম করিয়াছেন, ক্রম হিসাবে 
তাহাদের বিচার অনস্বীকার্য্য। তিনি মাইকেল সম্বন্ধে ভূমিকায় একস্থানে 
লিধিযাছেন, “-.'মাইকেলের গীতিকাব্য রচনার ক্ষমতা অনস্বীকার্য কিন্ত 
মাইকেল আঁবিভূ“ত হয়েছিলেন ০৪৪৪০৪! মহাঁকবির ক্ষমতা নিয়ে, বাংলা 
কাব্য-জগতে সামগ্রিকভাবে পরিবর্তনের বা যুগপরিবর্তনের সহান্‌ দায়িত্ব 
নিযে ।* 


যে যুগে ভারতচন্ত্র, ঈশ্বৰ গুপ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কালধর্দ্মে সে 
ধারার পরিবর্তন স্বাভাবিক হইলেও, মাইকেলের পরিবর্তন মনে হয় 
স্থজন-ধন্মী। তাহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ একটা ঝুকে পরিবর্তন করিয়া 


ই | ইহার পরেই আর একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই, কবি 


লালের কাব্যে। এই পরিবত্তিত পথ ধরিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
আসির়াছেন | সুতরাং রবীন্ত্র-পূর্ববযুগের একটি ছেদ হিদাঁবে বিহারীলালকে 
ধরিয়া লইতে পারি। এ্রস্থকারও বলিয়াছেন, “উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে মহাকবি সাইকেল আধুনিক বাংলাকাব্যে যে-ধারার শুষ্টি 
করেন, কবি হেমচন্ত্র ষে-ধাঁরা একটি বিশেষ রূপ পবিগ্রহ করে দে-ধাঁরার 
পবিবর্তন ঘটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যে!” রর 
কবি-ধর্সের এই আলোচন! প্রসঙ্গে সুনীলবাবু যে অস্তদূষ্টর পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কবি-মনেরই পরিচয় পাই । তথ্য হিসাবেও 
ইহার মূল্য কৃষ নয়। সুধীজনের নিকট এই গ্রন্থ সমাদৃত হইবে বলিয়াই 
বিশ্বাস । 


ঈশ্বর সান্নিধ্য বোধের সাধন!-_( সাধু লরেল্সের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী এবং ভীহার কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও পত্রের বঙ্গানুবাদ) 
শ্রীহরিশচজ্্র সিংহ প্রণীত | শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশক মগুলী, ৪নং 
নাঃ রামকৃষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা-২৫। মুলা ৮০ নয়া পয়সা | 
পৃঠা--৮৮। 


বইথানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আমর! প্রীতিলাভ করিয়াছি । সংসারে 
কর্মময় জীবন কাজকর্মে” নিরন্তর ব্যস্ত থাকিয়া ঈশ্বরে মন সতত নিধুক্ত 


সরাখা একেবারেই অসম্ভব_একপ মনোবৃদ্ধি লইয়া যাঁহারা বলেন যে 


সংসারত্যাগী সম্যাসী না হইলে ঈশ্বরে মন সতত নিযুক্ত রাখা চলে না, 
তাহাঁরাও ৪** বৎসর আগেকার এই ধ্রীষ্টীয় সাঁধুটির প্রসঙ্গ ও পত্রাবলী 
পাঁঠে তাহাদের ধারণা পরিবর্তন করিবেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে “কর্মবিরল সঙ্গাস জীবন- 
যাপন" “অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এরূপ পরিস্থিতিতে সাধু লরেক্সের 
কথ। আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে |” 


পুস্তক পরিচয় 


৩৭৯ 
এই মাধুটির বর্ধিত মূলতব ও সাধনার ইঙ্গিত আমাদের দেখে 
অনেক মহাপুরুষের বাণীতে অনেক প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যাঁয়। 
কিন্ত ভিন দেশে ভিন্ন ধর্মণীবলম্বীর উপলব্ধিও যে অনুরূপ, ইহাই 
ইহাতে প্রমানিত হর। সাঁধু লরেন্স খগ্র ছিলেন এবং কাঁজে ভার 
পটুতা ছিল না, এ কথা নিজেই তিনি বলিযাছেন। রান্নার কাজ ভীহার 
ভাল লাগত না, তথাপি এ কার্ধেই তাহাকে দীর্ঘকাল নিযুক্ত থাকিতে 
হইয়াছিল! এই সব অন্ুবিধার মধ্যে থাকিয়াও তিনি ঈশ্বর-সারিধ্য 
এমন নিয়ত ও নুষ্পষ্টভাবে অনুভবে সক্ষম হইয়াছিলেন থে তিনি, 
মুক্তকণ্ে স্বীকার করিয়াছেন যে, ”"“নির্জন উপাসনার সময়ে ঈদ্ররের 
সঙ্গে আমার সংযোগ বত নিবিড় হয় তাঁর চেয়ে বেদী নিবিদ্ত সংযোগ 
হয় ষথন আমি সাংসারিক কাজে ব্যাপৃত থাকি” কিরূপে ইহা 
সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা জানিতে পাঁবিলে সকলের পক্ষেই, বিশেষতঃ 
আমাদের দেশের মহিলাদের (ধীহাদের রক্ষনাদি গৃহকমে” সর্ধদা নিযুক্ত 
থাকিতে হয়) বিশেষ কল্যাণজনক হইবে, তাহাতে মার সন্দেহ কি? 
মূল প্রস্থথানি ফরানী ভাষায় লিখিত হইলেও নানা দেশে নানা 
ভাবায় ইহ। অনুদিত হইয়াছে কিন্তু বাংল! ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় 
নাই দেখিয়া বাংলা ভাষা ভিন্ন অন্ত ভাষায় অনভিজ্ঞদের সুবিধার জঙ্ত 
সরল ও সহঙ্গ ভাষায় বঙ্গানুবাদের এই প্রচেষ্টা ।গ্রস্থথানি যাহাতে সহজলভ্য 
হয় তঙ্জন্তসবলূল্যে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারেরও চেষ্ট। করা হইতেছে 
এই সাধু প্রচে! সফল হইবে ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 
প্রবন্ধ ও গত্রাবলীর অন্তর্নিহিত তত্ব, ভাষার সরলতা, অনুভূতি প্রকাশের 
উপলক্ি-প্রন্থত নিপুপতা এবং সর্বোপরি অনাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গি 

্রন্থথানিকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে। 
শ্রীগৌতম সেন 





ডক্টর মতিলাল দানের 
সব জন প্রশংসিত অনবদ্য রচন৷| সম্ভার 
১। THE SOUL OF INDIA— Rs. 12 
২। INDIAN CULTURE 05,109 
৩! VAISHNAVA LYRICS—Rs. 5 
8! THE LAW OF CONFESSION 


—Rs. 10 
৫) THE HINDU LAW OF BAIL- 
| MENT —Rs. 5 
৬। স্বাধিকার-_স্ুব্হৎ উপন্যাস ৬২ 
৭। ভারত সংস্কৃতি ৫২ 
৮। খাথেদ (প্ৰথম অঙ্ক) ৫. 


৯। লণ্ডন তীৰ্থে ৪. ৯*। বিশ্বপরিক্রমা ৩. 
১১। কৈশোরক ৩২ ১২। ব্লাজ্যবর্ধন নাটক) ২২ 


১৩। একলব্য ১২. ১৪। বৈদিক জীবনবাদ ১২ 

১৫। মহেন্দ্রনাথের জীবন ওবাণী ২২ 

১৬। সৃহযাত্রিণী (উপন্যাস) ২০ 
আলোক-তীর্থ 


প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩ 
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যুগ পরিক্রমা £ ডাঃ নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, সেনগুপ্ত ট্রাষ্টকর্তৃক 


২২।২৬, অনোহরপুকুর রোড, কলিকাঁতা-২৯ হইতে প্রকাশিত। প্রথম ও 
দ্বিতীষ খণ্ড, প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৮ টাঁকা, পৃষ্ঠা ২৭২ এবং ২৯৬ | 

ডাঃ নরেশচন্ সেনগ্রপ্ত বাঙ্গালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত । ইনি 
বঙ্গান্ধ ১২৮৮ সালে ১৮ই বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন। নরেশচন্লের 
অশীতিতম জন্মবাধিকী উপলক্ষ্যে তাহার পুত্র বর্তমানে হুল্রাপ্য প্রবন্ধওুলি 
গ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। নরেশচন্ল্রের বহুমুখী প্রতিভার বিকাশ 
ও স্বাধীন স্বচ্ছ চিন্তাধারার পরিচয় এই প্রবদ্ধ-সংগ্রহ হইতে পাওয়া বায় । 
বিশ্ববিদ্যালষের কৃতী ছাত্র, দার্শনিক, ব্যবহার শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, 
ওপন্যাসিক, সাহিতা, ধৰ্ম্ম, দর্শন, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রবন্ধকার 
নরেশচন্্র অর্ধশতাব্দীকাঁল বাঙ্গালীর কর্্মময় জাতীয় জীবনের সহিত 
ওতঃপ্রোতভাঁবে সংযুক্ত ছিলেন। নিজের সাহিত্য সাধন! সম্বন্ধে তিনি 
ধলিয়াছেন, “অনেকদিন পরে ১৯১৯ সালে আমি আমার প্রথম বই 
ছাঁপাই। তার পর প্রায় ষাট খান! বই লিখেছি। সাহিত্যাকাঁশের 
তারকা আমি হই নি। কিন্তু হাউই হ'ষে ছিলাম ।-"'একদিন আমার 
লেখা নিয়ে একদিকে রব উঠেছিল আমি যুগপ্রবর্তক । আর একদিকে 
আমি একটা সমাজ-ধ্বংসী ঠৈতা বলে রাশি রাশি গালাগালি বর্ধিত 
হয়েছিল। আজ সবাই মীরব, আমার হাউইয়ের আগুন নিভে গেছে | 





প্রবাসী 





১৩৬৯ 





Ann Ane 


প্রথম খণ্ডে আঁস্বকথা ব্যতীত ছাত্র সমাজের প্রতি তিনটি, সাহিত্য 
বিষয়ে আঁটটি এবং 'স্মরনীতে রবীন্দ্রনাথ, শযর়ৎচন্র, বাখালদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আশুতোষ সম্বন্ধে পবন্ধ আঁছে। দহিতীয় খণ্ডে ধর্মম ও দর্শন 
বিষযে চাবিটি, সমাজনীতি সম্পর্কে ছয়টি এবং রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে ছয়টি 
লেখা স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সাধারণতঃ সমসাময়িক পরিস্থিতিকে লক্ষ্য 
রাখিয়া রচিত হইলেও শুধু এতিহাসিকতার দিক্‌ দিয়! নহে, চিন্তাশীলতা ও 
ব্ছ দুরদৃষ্টির জঙ্গ ইহাদের মূল্য কিছুমাত্র কম নহে। নরেশচন্ত্র এক্সপ 
সকল সমস্তার আলোচনা করিয়াছেন এবং সমাধানের ইজিত দিয়াছেন 
যাহা শ্বাধীনভালাতের পরেও সমাজে ও রাষ্ট্রে উহা সমন্তাই রহিয়া পিয়াছে, 
সমাধান হয় নাই। প্রবন্গুলি পাঠকের চিস্তার খোরাক জোগাঁইবে। 


আমর! শ্রীনির্শল সেনগুপ্তকে তাহার পিতৃদেবের প্রবন্ধীবলী প্রকাশের 
জদ্য অভিনন্দন করিতেছি এবং আশা করি ভবিষ্যতে বাকী প্রবন্ধ গুজিও 
প্রকাশিত হইবে | চিন্তাশীল পাঠক সমাজে এরূপ গ্রন্থের বিপুল প্রচার 
বাঞ্জনীয়। 





ষ্ত্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


পৌষ পুস্তক পরিচয় ৩৮১ 
* 


Lamm ললালপলত লা লেল এশ লল জনক পালাল লারা পশলা গন পাপ পাপা ত তাল গত ত লজ ললপ শল তল 
ঞাপপপপপেশপপলশসাপপাপপপাললপা পল পপ পতলপাপস ০০৩ পলস ত তল স্পা পাপা 


অন্ধকার বারান্দা £ নীরেন্্রনাধ চক্রবর্তী ৷ কৃত্তিবাসপ্রকাশনী। মূল্য আন্তাই টাকা। 

নীরেন্সনাধ চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রস্থটিতে প্রথমেই চোখে পড়ল একটি কবিতার কয়েক পংক্তি £ 

জীবনের কাছে মাঁর খেয়ে প্রকৃতির কাছে দে তাঁর ছুঃখ জানাতে এসেছিল | প্রকৃতির নিজেরই যে এত দুখে, সে তা জীনত না। 

এই নতুন বক্তব্য নীরেন্্রবাবুর কাব্যের সাম্প্রতিক হ্রাস্তরের ইন্সিত দিচ্ছে। বাংলাঁকাব্যের পলায়নবাদী প্রন্কৃতি সন্ধান, উদেল 
রি 1দরগন্তব শেষ হ'ল। 

‘অন্ধকাব বারান্দা" ভীর পুর্বপ্রকাশিত কাব্য “নীলনির্চ্জন' থেকে সম্পূর্ণ বত । কারণ পূর্ব কাব্যটি ছিল সৌনর্য্যমুদ্ধ গীতস, প্রস্তুত 
কাব্যট হালের খণ্ডিত মানুষের আর্তনাদ । একেবারে যেন এই দশকের সকল মানুষের আত্মকথন । চারপাশে সীমার বলয়! নৈরাশাব 
তামনী, ক্ষীণালো বারান্দার একই হাতছানি, শুক্রধা-অপারগ প্রকৃতি, টবের সীমাবদ্ধ কৌশলে ফুটন্ত ফুল, ঈশবর-শয়তানে যুগপৎ অবিশ্বাসী 
মানব মিছিল। তাঁর মধ্যে নিরুপায় আত্তি £ 

চেনা আলোর বিন্দুগুলি 
হারিয়ে গেল হঠাৎ 
এখন আমি অন্ধকারে, একা । 

আর পিতামহ, আঁসি এক নিষ্ঠ র সময়ে বেচে আঁছি। তা হ'লে এখনকাঁর জগৎ কেমন? কি নিয়ে বেচে আছি? কিসের আহাসে? 
টরকবো টুকরে| ক'বে উত্তর ছডানো আছে সমস্ত কাঁব্যে। কথনও “বৃদ্ধের স্বভাবে’ স্মৃতিচর্কণ ক'রে, ‘সকাল থেকে মঙ্ধ্যা থেকে রাত্রি'র নগরলীলায়, 
ফসতা সহর থেকে পালিয়ে 'ফলতায় রবিবার’ যাপনে, অপবা এরোলেনে বসে ভাবা £ 


ষ্ঠ মোহায় দেখার ভ্রান্তি 
নিত্য দিমের চোখে! 
৯২ বিশ্ববিহীনতার শাস্তি অদীস উদ্ধলোকে। 
কিন্তু নীরেন্্রবাবুর কবিস্বভীব কি বিশ্ববিহীনভাঁর শাস্তি চায়? মনে হয় আমাদের পক্ষ থেকে লঞর্থক উত্তর উঠবে । তিনি কিছুই 


ভোলেন নি। তাই মনে পড়ে অমলকান্তির সামাম্য ইচ্ছার আত্মানঃশেষ, সিতাংশুর সংসারে শাস্তি নেই! আর তাঁই তিনি প্রাজ্ঞ উচ্চারণ 
করেন £ 


শি 


নিতান্তই ভ্রান্ত লোকটা । হাষ' 
অল্প একটু সুথের কাভাল। 


অল্প একটু সুখ এখন, এই দশকে, পরশপাধর। আর 'আমরা সবাই উদ্ধাহ বাঁমন। 'হাটমাউ অনটনের মধ্যে পা টিপে-টিপে যেখানে 
পদ চলতে হয়' | প্রকৃতির দিকে চাইলে মন ব্যঘিয়ে ওঠে 2 
এ কি করণ সন্ধ্যা! এ কোন্‌ হাওয়া লেগে 
অন্ধকারে অদৃশ্য ওই নদীর হথ হঠাৎ উঠল জেগে । 
এই কাব্যে অনেকগুলি শব্দ পৌনঃপুনিক ও প্রতীকী মনে হয়: অন্ধকার. বিষ, একা, ভয়, ইচ্ছা, টবের ফুল ব্যাখ্যা নিংপয়োজন | 
এ সব শব্দ এদশকের সবাই একটু বেশি ব্যবহার করেন | কবি তাই আঁমাদের কথ! দিয়ে আমাদেব প্রত্যুপহাঁর পাঠিয়েছেন । 
আধুনিক বাংলা কবিতার যে বিশেষ চারিত্র আছে, তা নৌভাগ্যত আর ইংরা সমালোচকদের মন্তব্য উদ্ধার ক'রে প্রমাণ করতে 
হয়না। বাংলার কবিরাও এখন দ্বযন্বশ কবিতা লিখছেন] তবে কেউ কেউ শ্বাধিকারপ্রসত্ত। নীরেন্বাবু কবিভাষ প্রাপপ্রতিষ্ঠা করতে 
জানেন। প্রাল্জনতা ভার বৈশিষ্ট্য । রোগা ঢ্যান্ডা, আঁগুনখাকী এসব শব্দ তিনি হন্দর ব্যবহার করেন। গার কবিতা আমাদের নিতাদিনের 
- টুঁদিহার সন্ভান। সঙ্কল্প আর হতাশা, মানুষী ইচ্ছা ও তার অপহনন, অন্ধকার বারান্দার টবে পুপ্পদংকেত এইমবের বিরুদ্ধ অথচ ্রয়াসী 
যুগলমিলনে প্রসন্ন রাত্রি নামছে | কবি সেই তমসাপ্রস্ন রাত্রির দর্শক । 


বাংলা কবিতায় জীবনানন্দের শব্দ, চিত্রকল্প ও দিসর্গপ্রীতি সুচির প্রভাব পল্ভেছে। নীরেন্্রবাবুর মধ্যে জীবনানন্দের উল্লিখিত লক্ষণও 
খুজে পাই নি। কিন্তু একটি জীবনানন্দীয় প্রতীক গার কার্যম্বভাঁবকে অদ্ধকারচেতনার্র আকর্ষণ করেছে। জীবনানন্দই বাংলা কবিতায় 
প্রথম গাঁ অন্ধকারের পরাক্রস একেছিলেন। তাঁর ভাষায় এ অন্বকাঁর_প্রধান আধার’ | এ আঁধারে আত্মহননের ইচ্ছে জাগে, পেচা 
আর হুদর্শনের ডাক শোনা যায়। 


৩৮২ . প্রবাসী ১৩৬৯ 


নীরেন্্রবাবুর একটি কবিতার নাম “প্রধান আধারে কিন্তু ভার অফ্ধকারচেতনা জীবনানন্দের অন্ধকাঁরচেতনার থেকে স্বতগ্ত্র ! কেননা 
“ভিতরে বাহিরে:. স্বদেশে বিদেশে." টি শুধু অন্ধকার’ হলেও কবি মানেন ‘অন্ধকার ভাল নয় ৷ 
যেহেতু সে একমাত্র নিজের 
শরীর দেখায় | সে যেহেতু 
অস্ত আর কারও সুখ দেখতে দেয় না। সব দৃশ্যের মুখী মুছে অন্ধকার নিজেই 
যেহেতু একমাত্রাদৃশ্য হয়ে ওঠে। 
এ অন্ধকার তাই সহোদর হলেও কবির প্রতিষ্পর্ণী। এই আমাদের এই দশকের, সংগ্রামের চেহারা | এ অন্ধকার হয়ত মূল্যবোধের 
বিনষ্টর ছাঁয়া, মানুষের ক্ষরগামী আশার রোদন, একে আঁদর! চাই না তবু এ ঈশ্বরপ্রতিস সম্াট্‌ (লক্ষণীয়, কবি অন্ধকারের বিশেষণ দিয়েছেন 
একজারগাঁয় “অব”, যা! এতদিন ঈশ্বরের বিশেষণ ছিল |) 





নীরেক্্রবাবু অস্তিমে তাই উচ্চারণ করেছেন £ 
অন্ধকার ভাল নয়। আমি অন্ধকারে এতকাল শুধুই আলোর ইচ্ছা লালন 
করেছি। 
কবি সুতরাং তিমির বিনাশী হ'তে চান নাঁ, তিনি আঁলৌর বর্ণাধায়ার রানী লেখা বাহুল্য, এ আলো ‘অন্ধকারের উৎস হ'তে 


উৎসারিত নয় | 

“অন্ধকার বারান্দা” কাব্য তমসার মধ্যে জেোতিরৎসবের ইজিত এবং সেই অর্থে আবহমান এর উপমা । | | 

ও শ্রীস্বধীর চক্রবর্তী । 

আদি শ্রমনোরগ্রদ গুপ্ত প্রণীত। রগ্রন পাবলিসিং হাউল, কহ হতে প্রকাশিত” 
মূল্য ২-৫০ নঃ পঃ, পৃষ্টা ১০৪। 

১৮৬১ সনের রা আগই প্রফুল্চন্্র বুলন! জেলার রাফ়ু,লি কাঠিপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। অবশ্য প্রফুলচন্দ্রের জন্মের সময় খুলনা 
জেলার শৃঠি হয় মাই, ইহ! যশোহর জেলার অন্তভুক্ত ছিল। 

ইংরেজী ১৮৬১ সন বাংলা তধা! ভায়তের পক্ষে অতি শুভ বৎসর । এই বৎদর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেশের, জাতির এমন কি পৃথিবীর মুখোঁজ্ছল করিয়াছেন। প্রফুল্চন্র ইহাদের অন্যতম | 

প্রফুল্চন্জ দেশের শিক্ষ। সমাপন করিয়া ১৮৮২ সনে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত যান এবং ১৮৮৮ সনে দেশে ফিরিয়া আসেন। তখন 
এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা অতি নিম্নন্তরে। রসারন শিক্ষার প্রায় কোন ব্যবস্থাই ছিল ন! | তাঁহার জন্য কেবল মাত্র সাঁসিক ২৫*২ টাকার একটি 
অধ্যাপক পদের সৃষ্ট করিয়া ১০৮৯ সনে ভুলাই মাসে ভাহাকে এ পদে নিধুক্ত কর! হয়। ১৮৯৬ সনে তিনি মারকিউরাস নাইট্রাইট আবিদ্ধার করিয়া 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। -১৯০* সনের বেঙ্গল কেযিক্যালের প্রতিষ্ঠা ১৯০১ হইতে কোম্পানীতে রূপাস্তরিত | ১৯০৯ 
হইতে এক প্রতিভাজন বিজ্ঞানী ছাত্রের দল ডাঃ রায়ের শ্রেহচ্ছায়ায় মিলিত হন, মেঘনাদ সাহা, নীলরতন ধর, সত্যেজ্রমাথ বসু, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, . 
রনিকলাঁ দত্ত প্রভৃতি .১৯১৬ সনে সরকারী কার্ধ্য হইতে অধদর গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান মন্দিরে যোগদান করেন। এ পদ হইতে 
১৯৩৬ সনে ৭৫ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৪৪ সনের ১৬ই জুন এই চিরকুমার জ্ঞাম-তপহ্ী, জ্াতত-কম্মা দেশহিতবরতী, আত্মত্যাগী 
আত্মভোলা! কৰ্ম্মযোগী ৮৩ বৎসর বয়সে নশ্বর দেহ ত্যাগ করেন । 

বাঙালীন্রাতি তথ! বাঙাঁলীতর্ূণের! মাহুষ হউক, থাঁটিয় অমন সংস্থান করুক ইহাই ছিল আচার্য প্রফু্চন্রোর কামনা ইহার সফলতার | 
অদ্য সমস্ত জীবন তিনি কাজ করিত] শিয়াছেন। জীবনের শেষপার্দেইনি মহাম্বা গান্ধীর সহকন্মীরিপে খাঁদি প্রচার করিতেন | যেখানে দুর্ভিক্ষ, যেখানে 
বন্যা, এককথায় যেখানে মানুষের এবং দেশের সঙ্কট সেখানেই আচার গ্রফুল্চল্র । . আবার সাহিত্য ক্ষেত্রেও আচার্য্য প্রফুন্নন্্ বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের মভাপতি কূপে। . > 

এই জীবনালেখ্যে একটি হুন্দর ভূমিকা লিখি! দিয়াছেন সদ্য পরলোকগত সাহিত্যিক সজনীকাত্ত দাস। এই গ্রন্থের বিপুল প্রচার 
বাঞঙনর | 


পৌষ 


পুস্তক পরিচয় 


৩৮৩ 





কুটজ, কাব্যগ্রন্থ__এ, কে, এম, আমিলুল হক কর্তৃক কামী 
আশরাক্‌ মাহমুদের হিন্দী কবিতাঁবলীয় অনুবাদ । প্রকীশক--কে, এ, 
সাহমুদ, ১৪৩, সেগুন বাগিচা, ঢাকা । 
প্রেমিকেব ছুরস্ত হৃদরবাথা কয়েকটি ছোট কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
[৯ কব্তিগলি যাদের উদ্দেগ্তে লেখ| হয়েছে, তাপ হচ্চে কালী, প্রিয়বালা, 
,/হা, রাণী, বুমারী, মধুবালা, সধুরা, মধরাণী। মিলনের কোন আশা 
নাই জানিয় বিরহী কবি বলিতেছেন 
“বলিতে হায় ফাটে ছাতি-_ 
4 কেঁদে কেঁদে দিন কাটে মোর, 
কেঁদে কেঁদেই কাঁটে রাঁতি |” 
কিন্তু ৩বুও তিনি আশা ছাফেন নাই, বাঞ্ছিতার উদ্দেশে বলিতেছেন 
স্যদি তোমার একটিবারও 
পারতাম দিতে বান, 
পাষাণ-পরাণ অলাদের”ও 
খরিতো৷ চোথে পানি!” 


শেষে তিনি জগ্গদীশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া! বলিতেছেন _ 
“সত) করে বলো! প্রভু, 
কতো আর বাকী রাত, 
এই বিরহীর প্রেম-্গগনে 


Ni কু কি হবে না প্রাত 1" 


‘পূৰ্ব্ব পাকিস্থানের এই কবির কবিতাঁগুলি সত্যই পরম উপভোগ্য । 

শ্রীকৃষ্ণধন দে 

সনেট পঞ্চাশৎ ও অম্যান্য কবিতা_-প্রম চৌধুরী । 

ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি প্রাইভেট লিঃ। পাঁচ 
টাকা। 

‘সনেট পধশশৎ' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৩-তে | আর 'পদচারণ' 
বার হয় ১৯১৯-এ 1 পরে উভয় গ্রন্থ প্রমথ চৌধুরীর প্রস্থাবলীতে স্থান পার 
১৯৩০"এ 1 দীর্ঘকাল পূর্বে এ প্রস্থাবলী নিঃশেষ হয়ে যায়। সে অন্ত 
এখনকার পাঠিকসমাঁজ প্রমথ চৌধুরীর কাব্য-প্রচেষ্টার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন না । পরম আনন্দের কথ! সম্প্রতি বাংল! দেশের লক্বকীর্তি গ্রন্থ- 
সম্পাদনা-কুশলী শ্রীযুক্ত পুলিনধিহারী সেন মহাশয় প্রমধ চৌধুরীর সনেট 
পঞ্চাশৎ", 'পদচারণ' ছাড়াও অন্তাম্ক কয়েকটি কবিত! একসঙ্গে সংকলন 
করে অতি মন্দার একখানি গ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়েছেন। গ্রন্থের 
শি অংশরূণে সম্পা্ক “পূর্বকথ!”, প্রমথ চৌধুরীর নিজের লিখিত 
সনেট সম্পর্কিত পত্র, সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশের হুচী ও প্রসঙ্গ কথা 


জুড়ে দিয়ে গ্রস্থধানির মূল্য বহুগুণ বর্ধিত করেছেন। এই শোভন 
সম্পাদনার ভক্ত তিনি আমাদের ধন্কবাদার্হ। 

প্রমথ চৌধুরী তাঁর রচিত সনেট নম্পর্কে একদা মন্তব্য করেছিলেন, 
"আনার সনেটের অন্তরে হয়ত ৭-এর চাইতে artificiality বেশী” 
এ মন্তব্য অংশতঃ অসত্য নয়। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে, কিডুটা 
বিদ্রপে, কিছুটা কৌতুকে বক্তব্যে ও অবয়বে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সনেট 
রচনায় প্রয়াদী হরেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ মেলন্যই ‘সনেট পঞ্চাশৎ' পণ্ড়ে 
বলেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী বীণাপাণিকে থড়গপাণি সাজাবার আয়োজন 
করেছেন। এবং সনেটগুলি যেন ‘ইম্পাতের চুরি’ তীক্ষধার হান্ডে ঝব্বক্‌ 
করছে। কাব্যানুতার বা ‘ঘুমের রাজ্যে'র বিরুদ্ধেই তার ছিল কট"ক। 
ভার নিজের মধ্যে হন্দর়ের কল্পনা ছিল, হৃদয়ের অনুভূতিও ছিল, তা না 
হ’লে কি করে তিনি লিখলেন--*পাঁষানী”, “পরিচয়”, “ভুল”, প্রভৃতি 
অনবদ্য সনেট | প্রস চৌধুরীর এসব সনেট রবীন্দ্রনাথের সনেট বা 
চতুর্দনপদীর পাশে চাপে স্নান হয়ে গেছে। কিন্ত আমর! প্রমথ চৌধুরীর 
সনেটের সে-সব উন্দ্বল পংক্তি মাঝে মাঝে স্মরণ করি, উচ্চারণ করি দে 
তার বিদ্রপ-বলসিত, কৌতুকবিদ্ধ উক্তিগুলি, wit ও paradon=এ 
অলংকৃত। সেগুলিতেই তিনি শব, [তনি বিশিষ্ট । অদভুত মিনের 
বৈচিত্রো ও বক্তব্যের অনন/তায় তিনি আমাদের স্মরণীয় হয়ে আছেন। 
তার গণ্য রচনার বৈশিষ্ট্য ঠার কবিতায়ও প্রতিফ।লত, নেই 'উইট্‌'-গর্ভ 
Pr০saic গড়ন আমাকে কথনও কখনও “মরূ'-পবের সেই ‘কাট।-ছ”াটা 
ছুটে! কথ!’-র কবি যতীন্্রনাথ সেনগুপ্তের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। 

পদচারণ' কাব্যধানি সত্যোন্্নাথ দত্তকে উৎসর্গ করে প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছিলেন, এগুলির ভিতর আর কিছু না থাক, আছে rhy॥েত এবং 
সেই সঙ্গে কিঞ্চিৎ 12500’ | ভার অভিমত সম্পূর্ণ প্রহণীয় তবু গার 
ত্রিপদ্ীগুলি এখনও আমাদের তৃপ্ত করে, সেই 'পূর্ণমার খেয়াল অদবা 
Terza Rima- লেখ| ‘থেয়ালের |জন্ম' কিংবা! 77০16 ব1 'তেপাটি' 
পর্যায়ের ছোট ছোট কবিতা । 

“অন্যান্য কবিতা’ পর্যায়ে কষেকটি নতুন রচনার ('হপরিচিত নয়" 
অর্থে) সন্ধান পাঠকেরা পাবেন। অনেকদিন পরে প্রমথ চৌধুরীর 
কবিতা পড়লাম, নতুনতর স্বাদ পেলাম। মলে পড়ল, একদা তিনি ষে 
লিখেছিলেন £ 

পয়সা করি নি আমি, পাই নি খেভাব | 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখি নি কেভাব ॥ 

সেজনাই সংখ্যালঘু সদয় পাঠকেরা চিরদিনই তাঁর কবিতাকে খু 
মনে অভ্যর্থনা জানাবে । 


শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য 


লি 2৭১22০১০৬০১৬৯৯১১৪2০১০৫০৫ 2০০০৭, 
সম্পাদক-_উ্ীন্কেক্কাল্পম্নাঞথ ভদ্তোপা ল্যান্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--শীনিবারণচ্স্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা ।-৯ 


NOTICE 


We have the pleasure to announce the appoiniment 
| of 
Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD. 
12/1, Lindsay Street, Calcutta-16, 
as | 
Sole Distributors through newsvenders in India 
‘of 
THE MODERN REVIEW 
( from Dec. 1962 ) 


PRABASI 
( from Paus 1369 B.S. ) 


, All newsvenders in India are requested to contact 
the aforesaid Syndicate for their requirements 
of 
The Modern Review and Prabasi henceforward. 
I Manager, 
THE MODERN REVIEW & PRABASI 


Phone : 24-3229 Cable : Patrisynd 


PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD. 
12/1, Lindsay Street, Calcutta-1l6. 


Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235 
Bombay Office : 23, Hamam Street, Fort, Bombay-1. 
Madras Office : 16, Chandrabhanyu Street, Madras=2. 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হন্পরম্” 








“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ* 
চা ঠা শবান্ঘ5 ১৯৩০৬১৯৯ { ৪ সংছাা। 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


প্রতিরক্ষা ও যুদ্ধপ্রস্তুতি 

আমাদেব দেশ দীর্ঘদিন পবাধীন থাকায় এখানের লোকে 
প্রতিবক্ষা ও যুদধপ্রস্তুতি সম্পর্কে অনভিজ্ঞ | স্বাধীনত। লাভের 
ত্র দেশের প্রতিবক্ষা ভার ধাহাদের উপব ন্যস্ত হয় তাহাদেব 
মধ্যে সামবিক কর্মচাবিগণ, অর্থাৎ নৌবহর, বিমানবাহিনী 
এবং স্থল-সেনাদলের অধিনাযকগণ তীহাদেব শিক্ষা ও পদ 
অনুযায়ী প্রতিবক্ষা ও সামরিক শক্তি গঠনের কাজ সক্রিযভাবে 
চালাইতে থাকেন। কিন্তু গেল বাঁধে তাহাদের উদ্ধীতন 
কর্তৃপক্ষকে লইয়।। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষ অর্থাৎ প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 
এবং তাহাব অসামবিক সহকাবীবর্গের দেশের সাধারণ শিক্ষিত 
জনেব অপেক্ষা অধিক কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না এই সকল 
প্রতিবক্ষা বিষষে। মন্ত্রীমগ্ুল গঠন করেন যিনি ও যাহারা, 
তাহাদেব মধ্যে নেতৃস্থানীযবা যে শুধু এ বিষয়ে সাধারণ জনের 
ন্যায় অনভিজ্ঞই ছিলেন না উপরন্ত সাধাবণ জন যেভাবে 
তাহাব সামবিক বিষ্যে অভিজ্ঞতা, শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাব 
সম্পর্কে সচেতন, তাহাদের সে চৈতন্তটুকুও ছিল ন|। তাহা 
থাকিলে অস্ততপেক্ষে প্রতিবক্ষা ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ লোকের 
-এবং সেই সঙ্গে সেইরূপ লোকের ব্যবস্থামত অন্্শস্ত্, পথঘাট, 
দুৰ্গকিল্প! ইত্যাদি সংগ্রহের ও নির্দাণেব প্রয়োজনীয়তা তাহাব| 
বুঝিতে সক্ষম হইতেন। আমাদেৰ সীমাস্তে যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাব পূর্ণ তদন্ত হয়ত কোনও একদিন হইবে এবং তখন 
উর্ধতন অধিকাবীবর্গেব প্রতিরক্ষা ও সামবিক প্রস্ততি বিষষে 
জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচনার অভাবেব পবিমাণ নির্ণীত হইবে। এখন 





সাবা জগৎ বলিতেছে যে, সীমান্তে আমাদের প্রতিবক্ষা্ 
বিষষে এরূপ বিপর্যয়ের কারণ প্রধানত: সে বিষ:য আমাদেৰ 
অভিজ্ঞতাব অভাব এবং ততোধিক মাত্রা অভিজ্ঞতা অভাব 
সম্বন্ধে চেতনাব অভাব! এক মাকিনী বাক্যবাগীণ সিনোব ভ 
এতদূব বলিযাছেন যে, আমাদের অস্ত্রশস্ত্র দেওয়ায় মানে লে- 
সবকিছু চীনাদের হাতে তুলিয়! দেওযা! অবশ্ট তাহাব 
ত্থ্যজ্ঞান ও যুক্তি আমাদের লোকসভা ও বিধানসভাব লেব! 


তর্কবাগীশদিগেবই মৃত উড়াকু ও উদ্ভট 
সে যাহা হউক বর্তমানে বিগতকালের ঘটনা লইয়া! 
শোচনায় বা দোষাবোপে কোনও লাভ নাই। এখন পরনে জয় 


সময থাকিতে প্রতিরক্ষা ও যুদ্ধপ্রস্ততি সম্পর্কে সকল অভাব 
পূর্ণ কবাব এবং সকল গলদ শোধবাইবাব। এবং এ দুই 
কার্যে সাফল্যলাভেব জন্য সর্বাপেক্ষা প্রযোজন জাতিব সংহত 
শক্তিকে এই প্রতিবক্ষ! ব্যাপাবে পূর্ণরূপে সংযুক্ত ও সক্জিন 
ভাবে চালিত করা । এবং সেই কাবণে এখন জাতির নেতু- 
বর্গেব ও দেশের শাসনতন্ত্র ও পবিচালনভাব ধাহাদেব উপুর 
ন্যস্ত সেই অধিকাবীবর্গেব প্রথম কর্তব্য চীন। আক্রমণের প্রতি- 
ক্রিয়ায সাবা দেশে যে উত্তেজন। ও উদ্দীপনা আদিমাছে 
তাহাকে জাগ্রত রাখিয়া যথাযথভাবে চালিত কবা। আমাদের 
নেতৃবর্গ এবং অধিকারীবর্গও এ একই কথা বলিয়াছেন, 
বলিতেছেন ও বলিতে থাকিবেন নিশ্চয়, কিন্ত কার্য্যতঃ তাঁহারা 
যে দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন তাহা আশীপ্রদ ব। উদ্দীপক নহে । 
সন্কটকালীন অবস্থা ঘোষিত হুইলে ঞনসাধাবণ কর্তৃপক্ষ এ 


৬৮৬ 


নেতৃবর্গের মুখ চাহিয়া থাকে সকল কার্য্যক্রমেব নির্দেশের 
অন্ঠ। সেই নির্দেশ যদি সুস্পষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে সেই 
নির্দেশ পালনের পদ্ধতিও যদি পূর্ণৰূপে বিবৃত হয় তবে তাহা 
নই কঠোর ও কষ্টপাধ্যই হউক জনসাধারণের উদ্দীপনা জাগ্রত 
থাকিলে. সে নির্টশমত কাজ সম্পূর্ণ হইবেই। তবে জন- 
শাধাবণের কাছে যে সহকাবিতা, ত্যাগ ও কৃচ্ছুসাধনজন্তি 
সাহায্য চাওয়া হয়, সে দাবী সকলক্ষেত্রে সমতা ও সামর্থ্য 
অনুযায়ী হওয! একাস্তই প্রয়োজন, নহিলে তাহাতে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া হওয়াই সম্ভব । উপবন্ত কর্তৃপক্ষ যেসকল কাজ 
কবিতেছেন তাঁহাব মধ্যেও সোঁষ্ঠবত্ব ও সার্থকতা থাকা 
প্রয়োজন, নহিলে তাহাতে ক্রটি বা কার্ধকারণ বিষয়ে প্রমাদর 
প্রকাশ পাইলে বা ঘোষিত হইলে জনসাধারণ উদ্ভ্রান্তই হয়, 
উৎসাহিত নয়। এইজন্য সরকারী কাজে গলদ বা অপ্রয়ে|- 
জর্ীয়তা থাকিলে তাহা শোধবাইবার বা বন্ধ করিবাব নির্দেশ 
সরকারীভাবে গোপনে দেওযা উচিত। শুধু সেই কাজেরই 
ঘোদুণা বা বিজ্ঞপ্চি প্রকাশিত হওয়া উচিত, যাহার সার্থকতা 
ও.মাফল্য জনসাধাবণের মনে উৎসাহ আনে । 


“ জনসাধাবণেব কাছে প্রতিবক্ষা তহবিলে নগদ টাকা ও 
বর্ণ চাহিয়াছেন আমাদের কর্তৃপক্ষ । সাধারণ জন তাহাতে 
মডা দিষাছে সাবা ভাবতে__বিশেষে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
গবধারণ। ম্বর্ণদান যাহ! আসিয়াছে তাহাব পবিমাণ যদি 
মামর্থের অঙ্কপাতে ধরা হয় তবে বলিতে হয যে, তাহার প্রায় 
সবটাই দিয়াছে তাহার।, যাহাদের শ্রর্ণসঞ্চষ অতি অল্প এবং 
অল্পকিছু দিষাছে তাহাবা, যাহাদের স্বর্ণালঙ্কাব ও স্বর্ণময় তৈজস- 
প্রত্র অনেক__এবং সর্বাপেক্ষা অকিঞ্চিকর, অতিসামান্ত স্বর্ণ- 
দান কবিয়াছে তাহারা, যাহাবা চোরাকারবার ও অসৎপথে 
লুষ্ঠিত অর্থের পুঁজি সরকারী ট্যাক্স এড়াইবার জন্য স্বর্ণসঞ্চয় 
করিযা বাখিয়াছে প্রচুর তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণের সহজ্রাংশের 
একাংশও এই গ্রতিবক্ষ। তহবিলে অগিত হয় নাই, যেখানে 
গরীর গৃহস্থ -দিষাছে অনেক ক্ষেত্রে তাহার সঞ্চয়েব এক- 
দশমাংশ বা ততোধিক] স্বর্ণবণ্ডের লোভনীষ ব্যবস্থাও এই 
নীচসম।দের নিকট হইতে স্বর্ণ উদ্ধার কবিতে পারে নাই তাই 
আজ দেশে শ্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আইন চালু কবা হইযাছে। 

সাধারণ জনেব মনে প্রশ্নের উদয় হইয়াছে যে, এই স্বর্ণ 
নিয়ন ব্যবস্থা জরুরী অবস্থ। ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই করা হয় 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নাই কেন? এ কথাও এখন প্রকাস্তে শোনা যায যে, এই দুই 
মাসেব অধিক দেরি কর! হইয়াছে যাহাতে ও অসত কারবাবীর 
দুল অসৎপথে সঞ্চিত স্বর্ণের পুঁজি ঠিকমত লুকাইতে পাবে। 


এত দেরি করার অন্য কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ আমরাও জানি : 


না, স্থৃতবাং জনসাধারণের বিভ্রান্তিমোচনের কোনও উপায় 
আমাদের হাতে নাই। যুদ্ধ প্রস্তুতির অত্যাবশ্যকীয় উপকরণ 
হিসাবে বিপুল পবিমাণে স্বর্ণের প্রয়োজন, একথা, সকল মন্ত্রী ও 
বাইনায়কেব মুখে শোনা যাইতেছে অথচ স্বর্ণ সংগ্রহের জন্য 
যাহা কর্তব্য কাজ তাহাতে এত দেবি, এতই গাফিলি ! উচিত 
ছিল জরুবী অবস্থা ঘোষণাৰ সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাঙ্ক ও সেফ 
ভিপজ্জিট প্রতিষ্ঠান হইতে সোনা উঠাইযা লওয়া বন্ধ কবাব 
সবকাবী আদেশ অভিনান্স হিসাবে প্রদান করিয়া তাহাব 
অব্যবহিত পবেই কাহার কাছে হ্বর্ণালঙ্কার ছাডা কতটা সোনা 
আছে তাহার হিসাব দাখিল করার আদেশ জরি কর! । 
আবার সবকাবী নির্দেশ অনুসাবে অসামরিক প্রতিরক্ষার 


কাজ হিসাবে, বাংলা দেশে কিছু “শ্লিট টে” জাতীয খাত 


কাটা হইতেছিল। বিমান আক্রমণে ফেলা বোম! হইতে 
আত্মবক্ষাব জন্ত এই জাতীষ খাত গত মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়া- 
ছিল এবং বর্তমানেও এই আকস্মিক আক্রমণেব মুখে 
অসামরিক অনসাধারণেব নিরাপত্তার জন্য ইহাবই ব্যবস্থা 
কবিতে নির্দেশ দেওষা হয়, কেননা, অন্যরূপ আশ্রয়-নিশ্মাণে 
বিপুল অর্থব্য় হয় এবং উহা! বিশেষ সময়মাপেক্ষ । 

ওঁ কাজ আবন্ত হওযাব অল্পদিন পবেই আমাদেব প্রধান- 
মন্ত্রী কোথায়ও কিছু নাই একপ পবিবেশে প্রকাশ্য এক বক্তৃতায় 
বলিয়া বসিলেন যে, উহা অনর্থক কাটা হইতেছে এবং উহাতে 
জনসাধারণ অকারণে শঙ্কিত হইতে পারে, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
তিনি এটুকুও বিবেচনা করিলেন না যে, তাহার মহামূল্য 
মতামত এইভাবে হাটে-বাজাবে না ছড়াইয়া সবকারী কথা- 
বর্ডার নির্দিষ্ট নিভৃত পথে দিলে কাজও হইত এবং অয! 


সরকাবী নির্দেশের বিরুদ্ধে এইভাবে বেচাল মতামত চালাইয়া / 


জনসাধাবণকে উদ্ভ্রান্তও কবা হইত না৷ 

এইরূপে অযথা প্রকাশ্য বাংলা রাজ্য সবকাবেব কাজের 
সমালোচনা করায় লোকের মনে এই ধারণা ক্রমেই ঘনীভূত 
হইতেছে যে, চতুদ্দিকে শুধু “সাজ সাজ, প্রস্তুত হও” এই 
চীৎকাবই হইতেছে এবং যেহেতু প্রস্তুতির ব্যাপাবে কাঁজের 


/ 
Ho 
~N 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রতিরক্ষা ও যুদ্ধপ্রস্তুতি 


৩৮৭ 





বদলে অকাজও হইতেছে একথা ত স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী 
বলিষাছেন, স্ৃতবাং হয়ত জরুরী অবস্থা এখন আর ততটা 
্ নাই! প্রকাশ্যে এইবপ মন্তব্য করা সমীচীন হইবে কিনা সে 
: বিচাৰ না কবায় প্রধানমন্ত্রী এই বিপবীত ব্যাপাব ঘটাইযাছেন। 

বাস্তবিক পক্ষে প্রধানমন্ত্রীর এইবপ উচ্চৈ্বরে চিন্তা কবিবার 
ফলে জনসাধারণের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় বাধা আনিতেছে। 


অকাবণে ও অসঙ্গতভাবে, যেখানে-সেখানে, “আমরা শাস্তির 


পথ ছাঁডিব না”, “আমবা কোন শক্তিজোটে যোগদান কবিব 
না” বলিয। তিনি যে কি অনর্থের স্থা্ট কবিতেছেন, সেটা এখন 
তাহাকে সুস্পষ্টভাবে জানান প্রয়োজন । নহিলে একদিকে 


৯. চলিবে দেশে যুদ্ধযাত্রাব উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগ্রত কবিবাব নির্দেশ 


এবং অন্যদিকে চলিবে সে উদ্দীপনার উপর ঘোলা জল ঢালার 
মত কথাবার্তা, ইহা নিতান্তই বিসদৃশ ব্যাপার ৷ মহাত্মা গান্ধীর 
নিষম ছিল, সপ্তাহে একদিন মৌনব্রত লওয়! কারণ, তিনি বাক্‌- 
সংযমের প্রয়োজনীয়তা ও উপকাৰ সম্পর্কে সম্পূর্ণৰূপে অভিজ্ঞ 
২ছিলেন। তাঁহাব প্রিষ-শিষ্যের এখন বিশেষ প্রযোজ্বন এ বিষয়ে 
জ্ঞানলাভ কবিবার এবং উহা অভ্যাস কবিবার ৷ 


নৃতন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী চওযন এখন পর্যন্ত বিশেষ মুখ 
খোলেন নাই এবং তাঁহাব অধিকাংশ সময় প্রত্যক্ষ দর্শন ও অন্ত 
জরুবী কাজে নিযোজিত হইতেছে । ইহ অতি শুভ লক্ষণ। 

বলিতে কি, চতুর্দিকে যে-সকল বক্তৃতা চলিতেছে তাহা 
প্রায় চধ্বিতচর্ধ্ণের ন্যায় অসাব ও অবাস্তব। অমবা এতাবৎ 
শুধু রাষ্ট্রপতির ভাষণে স্ুচিস্তিত মন্তব্য ও বাস্তবজ্ঞানের নির্দেশ 
পাইয়াছি। তিনি যেখানে যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে 
পবস্পরবিবোধী কোনও প্রসঙ্গ ছিল না এবং তাঁছাব পথনির্দেশ 
অতি সবল ও সহজবোধ্য । আমবা বুঝিতে পারি ষে, তিনি 
দেশকে পুনরায় নিদ্রিত হইতে দিতে চাহেন না এবং তিনি 
চাহেন যে দেশের লোকে আমাদের অবস্থাব বিপর্যয় সম্পর্কে 
পূর্ণ জ্ঞান পাইয়া যেন জাগ্রত ও সতর্ক থাকে । তাঁহার ভাষণে 
জইহাও নুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় যে, দেশেব নেতৃসমাজ দেশে 
জাগৃতি সম্পর্কে সতর্ক ও অবহিত নহে। এবং সেই কাবণে 
তাঁহার সতর্কবাণী রাষট্নারকদিগকে লক্ষ্য করিষা দেওয়া হয়। 
বিগত ২র] জানুয়ারী তৃবনেশ্ববে উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমী- 
বর্তন অভিভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমবা সংহতি লাভ 
করিয়াছি, সাবা ভারতে অভূতপূর্বরূপে আমরা এক জাতি এক 


প্রাণ_এই একতার ভাব জাগ্রত হইযাছে। চীনের এই শক্তি-- 
পবীক্ষাব আহ্বানকে ফতদিন না আমরা বীবেব ন্যায় সমুচিত 
প্রত্যুত্তব দিতে পারি ততদিন পর্যন্ত এই সম্মিলিত শক্তিক 
দেশনেতারা! যেন বিলীন হইয়া যাইতে না দেন 1৮ মং 

যুদ্ধ পরিস্থিতি এখন অনিশ্চিতের অবস্থায় বহিয়াছে। 
সমরাধ্ণগুলিতে এখন নিঃশব্দ নিস্পন্দ থমথমে ভাব রহিয়াছে। 
এ সময় যদি আমরা অসতর্ক হইয়া নিল্রালস-নয়নে প্রস্তুতির 
কাজে ক্ষান্তি দিই তবে সর্ধবনাশের সম্ভাবনা আছে। কেননা; 
শক্ৰ সদাজ্ধাগ্রত এবং যুদ্ধপ্রস্তুতিতে ব্যস্ত হইয়া বিপুল সৈন্য ও 
যুদ্ধোপকরণের সমাবেশ করিতেছে এবং যে-কোন মুহূর্তে 
সুযোগ বুঝিলেই সে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে। কোনও শাস্তির 
প্রস্তাব বা চুক্তি বা সর্ত এই বিশ্বাসঘাতক ও ক্রুর শক্ত মানিবে 
না, যদি সে বুঝে যে, তাহার যুদ্ধযাত্রায সাফল্যের সম্তাবনা 
আছে। আগ্নেয়াস্ত্র স্ঘবণ, যুদ্ধবিরতি ও পশ্চাদপসরণ-_এ সবই 
তাহার ছল-চাতুরীব অঙ্গ, একথা এখন স্থুস্পষ্ট ভাষায ঘোষিত 
হওয়া প্রয়োজন। নতুবা, যেহেতু আমাদের দেশেব প্রা 
অধিকাংশ প্রান্তেরই অনসাধাঁবণ যুদ্ধবিগ্রহ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ, 
এই “শান্তি শাস্তি” রব উঠিলেই সকল উগ্চম নিশুবত হইযা 
যাইবেই। 

যুদ্ধের প্রস্তুতি কিভাবে হওয়া উচিত তাহা! সারা ভাবতকে 
জানাইয়াছে পঞ্চনদের সন্তান ও তাহাদের মন্ত্রীমগ্ল উজ্জল ও 
সক্রিয় দৃষ্টান্তেব দ্বারা। অধখা আবোল-তাঁবোল গলাবাজি(ত 
সময নষ্ট না কবিষা পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী তাহার মন্ত্রীমগুলেখ 
সংখ্যা ৩১ হইতে নয়জনে দাড় করাইয়াছেন।, এবং সাবা 
ভারত অবাক হুইয়া শুনিয়াছে যে, সকল মন্ত্ীই হ্েচ্ছার 
পদত্যাগ করিয়া এই ব্যয়সংকোচ ও সময়-সংকোচের ব্যবস্থায় 
সহায়তা কবিয়াছেন। 


পাঞ্জাব অন্দিকেও যুদ্ধ প্রস্তুতি কাহাকে বলে তাহাব 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে সক্রিয়ভাবে যুদ্ধপ্রস্তুতির প্রতিটি অঙ্গ 
চালিত করিয়া। প্রতিবক্ষা তহবিলে স্বর্ণ দান পাঞ্জাব আরম্ভ 
করে তাহাব মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ৩ মণ ২৪ সের সোনা দিষা। 
অর্থদানে অল্প কিছুদিন পূর্বেও ( সম্ভবতঃ এখনও ) পাঞ্জাব 
ছিল ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রণী। বোধহ্য ইহার 
কারণ, পাঞ্জাবের লোকে যুদ্ধ-বিগ্রহ কি বস্তু তাহ! ভারতে 
অন্য প্রদেশীয়দিগের অপেক্ষা বেশী বুঝিতে সক্ষম এরং 


২১৮৮ 
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ভারতের অন্ত সমৃদ্ধ অঞ্চলের যে পেটমোটা কলুষিত-মন স্বণ্য 
চোরাকারবারীর দল দেশের ও দশের রক্তশোষণ করিয়া স্বর্ণ 
ও অর্থের অধিকাংশ লুণ্ঠন .করিয়! বিরাট, পুঁজি কুক্ষিগত 
করিয়াছে, পাঞ্জাবে তাহাদের এত প্রতাপ ও প্রাদুর্ভাব নাই। 
এবং সে কারণে, সং গৃহস্থের এখনও সন্বিৎ আছে। তার 
গর যুদ্ধের প্রধান উপকরণ যাহা, অর্থাৎ সাহসী ও যুযুতসসু 
কোরানের দল, সেদিকে প্রথম মুখেই পাঞ্জাব পাঠাইযাছে প্রায় 
দুই লক্ষ যুবককে সৈন্যদলে ভ্তি হইবার জন্য এবং পাঞ্জাবের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে মোটমাট ২০ লক্ষ 
জওয়ান পাঞ্জাব হইতে যাইবে সেনাদলে দেশের মুখোজ্জল 
কয়িতে ৷ 


সাবাস পাঞ্জাব! ধন্য মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ সিং 


কাইরণ ! সবশেষে বলা প্রয়োজন আমাদের এই মুনাফাবাজ 
ও চোযরাকারবারী-অধিকৃত প্রান্তের কথা। যে দেশে ও 
বে অঞ্চলে স্বাধীনতা ও দেশাত্মবোধের উদ্দীপনা প্রথম জাগে, 
সেই দেশ দীর্ঘ দিনের বৈদেশিক কু-শাসনে এবং স্বাধীনতার 
পর্ন পক্ষপাতিত্বুষ্ট, অশক্ত এবং অনভিজ্ঞ লোকের শাসন- 
জগ্ত পরিচালনার: ফলে এরূপ - নির্ধ্যাতিত ও শৌধিত 
হইয়াছে যে, এদেশে দেশাত্মবোধের হোমাপ্রি নির্ববাপিতপ্রায় 
এবং এ দেশেব সন্তান বিদেশীর ক্রীতদাস গপ্তচরগণের দেশ- 
প্রোছিতার মন্্রণায় বিভ্রান্ত ও পথন্রষ্ট ৷ উপরস্ত সোনার বাংলায় 
লোঁমার শতকবা ৯৯ ভাগ এখন ভারতের ও সমাজের জঘন্য- 
তম অংশের হত্তগত। এখন এ দেশের মুখরক্ষা করিতেছে সেই 
দকিল ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-কুলের মরনারী-_যদিও তাহাদের 
মাম বা চিত্র সংবাদপত্রে দেখা যায় না কষ্টাঙ্জিত অর্থ ও 
স্বৰ্গ দান করিয়া । . ' 


এ দেশকে জাগাইবার চেষ্টা চলিতেছে. বটে কিন যে. 


পথে মে প্রয়াস চলিতেছে, সেখানে সাফল্যের সম্ভাবনা কম । 
বুধষাত্রার প্রথমে যে আবাহন গীত হয় তাহা রোজ্ররসের ; বীর- 
সম্ভানের বরণ হয় অন্য উপচারে, বীররসের উদ্রেক, যুন্ধষাত্রার 


উত্তেজন।-উন্দীপন! হয় ভিন্ন পরিবেশে- বর্তমান যুগের“আধুনিক 


গীতকার ও অত্যাধুনিক সাহিত্যিকের সে অভিজ্ঞতা কোথায়, 
সে অগ্রিমস্ত্রের দীক্ষা কোথায় ? যাহাই হউক চেষ্টা চলিতেছে 
এবং জে চেষ্টার পিছনে যদি আন্তরিকতা থাকে তবে সাফল্য 
অন্তব । 


প্রবাসী 


পলিপ পিপাসা প সপাশিসপীপাপালাব সা পানী টিপা াপীপাালালালাপালা পাপী বালিশ 


১৩৬৯ 


লৰ লীলা জলাললাল পাশপাশি তত on enn 


শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথানুসন্ধান 
নয়! দিল্লীতে কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি -লইয়া 
আলোচনা চলিতেছে। সেই প্রস্তাবগুলি লইয়া কলম্বো 
সম্মেলনের প্রতিনিধিদলের পক্ষে যাহারা আসিয়াছেন 
তাহাদের প্রধান সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমা! বন্দব- 
নায়েকে এবং সহকারী্বয়, ঘানার বিচারমন্তরী শ্রীওকরি আটটা 
ও সংযুক্ত আরব গ্রজাতস্থের শাসন পবিষদের প্রেসিডেন্ট 
মিঃ আলি সাব্রি আমাদের প্রধানমন্ত্রী এবং তাহার সহকারি 
গণের সহিত আলোচনা চালাইতেছেন। এ প্রসঙ্গ লিখিবার 
সময় পর্য্যন্ত এই আলোচনার কোন ফলাফল ঘোষিত হয় নাই। 
তবে শ্রীমতী বন্দরনায়েকে আশা করেন যে, ছুই দিনের 
মধ্যে তিনি “নিদ্দিষ্ট ফল”__অর্থাৎ অভীষ্ট ফল- লইয়! ভারত 
ত্যাগ করিবেন । আমাদের সরকারী-পক্ষ যেটুকু জানাইয়াছেন, 

তাহার উপর আলোচনা ব! মন্তব্য, কিছুই চলে না। 


এখানে বলা প্রস্োজ্জন যে, এই আলোচনার ফলে ভারত - 


চীন সীমাস্ত বিরোধের কোনও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব নহে। 
এই আলোচনার উদ্দেশ্য চীন ও ভারতের মধ্যে শাাস্তপুর্ণ_ 
পথে মীমাংসার অন্ত ছুই বিরোধীপক্ষের মধ্যে সাক্ষাৎ 
কথাবার্তা যাহাতে চলে তাহাবই উদ্যোগ-আয়োজনের সর্তাবলী 
এ কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির বিষয়বস্তু এবং উহার 
অধিক কোনও কিছু ইহাতে নাই। 


সদ্ধ্যয়, সঞ্চয় ও অপচয় 


অর্জিত অর্থ যথাযথভাবে ব্যয় করিলে তাহাতে, মানুষের 
দৈহিক, মানসিক ও পারিবারিক উন্নতি হয় ;এবং সকল অর্থ 
উপার্জনের উদ্দেশ্বই হইল এইরূপ সদয় করিয়া মানবমঙ্গল 
সাধিত করা । কথন কখন মান্য বর্তমানে ব্যয় না করিয়! 
তাহা ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে যাহাতে উপাঞ্জনের 
অভাব ঘটলে কোন কষ্ট না হয়। অনেক সময় অর্থ এরূপ 


ভাবে ব্যয়ও করা হয় যাহা অপেক্ষাকৃত চিরস্থায়ীভাবে মাহ্ষকো 


সেই ব্যয়ের সুখ উপভোগ করিতে সাহায্য করে , থা কুপ 
বা পুক্ষরিণী খনন, গৃহ-নিশ্মাণ, আসবাব তৈয়াৰ কবান, চাষের 
জমি ক্রয় ও তাহার সংস্কার ইত্যাদি ।, এইক্ূুপভাবে অর্থ 
ব্যয় করিলে তাহা সঞ্চয়ের মতই, কেননা, সেই ব্যয়ের ফল 
মানুষ সাক্ষাৎভাবে বা তন্থারা অর্থ লাভ করিয়া বৎসরের পর 
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মাঘ 


বৎসর সেই ব্যয়ের ফল উপভোগ. করিতে সক্ষম হয়। 
ইহাকেই বলে উপাজ্জিত অর্থ মূলধনে পরিণত করা। যে 
সকল ক্ষেত্রে মানুষ অর্থ ব)য় কবিয়। কোনও সুফল লাভ বা 
উপভোগ করিতে সক্ষম হয় না, এমন কি ব্যয়ের ফলে মানুষের 
অপকারই হয এবং অপরাপর অর্থহানি আরম্ভ হয়, সেই 
জাতীয় ব্যয়কে অপব/য় বলা হয় ও সেই অর্থেব অপচয় করা 
হইয়াছে বলিয়া অর্থনীতিজ্ঞেরা ধার্য্য করেন । 


ব্যক্তিগত জীবনে যেরূপে সন্থযয়, সঞ্চয় ও অপচয়ের 
পার্থক্য লক্ষিত হয়, সমষ্টিগতভাবে বা জাতীয় জীবনেও 
সেইরূপভাবেই উপাজ্জিত অর্থেব ব্যবহার বর্ণনা করা হয়। 
অর্থাৎ জাতীয় ভাবেও অর্থের সন্ধায়, সঞ্চয় ও অপচয় ঘটিয়া 
থাকে। জাতীষভাবে সেই ব্যয়কেই সদ্য বলা হইবে, ষে ব্যয় 
হইতে সাক্ষাৎভাবে অধব! অদুরভবিস্বাতে জাতীয় জনসাধারণের 
উপভোগের অথবা, উপার্জনের সাহায্য হইবে। যেমন জন- 
বহুল দেশেব মধ্য দিয়া রাজপথ নিশ্মাণ, রেল-রাস্তা, সেতু প্রভৃতি 


নর চাহিদা আছে এরপ দ্রব্য উৎপাদনের কাঁবধানা, হাস- 


[ot 


পাতাল, শিক্ষাকেন্্র প্রভৃতি । বিদেশী মুদ্রা স্বর্ণ, রৌপ্য বা 
অপরাপর অপর দেশে দ্রব্য ক্রয়ের জন্য ব্যবহার্য শেয়ার, 
ডিবঞ্চার, রাজকীয ক্দ্দাপত্র প্রভৃতি আহবণ করিয়া রাখাকে 
সঞ্চয় বলা চলে। দেশের খনিজাাত অর্থকরী বস্তু তুলিয়া 
লইবাব ব্যবস্থ। কবাও লুকান ধন খুঞ্জিয়া বাহির করাব মত 
লাভজনক এবং উৎপাদন ও সঞ্চয় উভয়ের মতই -জ্ঞাতির 
মঙ্গলকর। কিন্তু রাজনৈতিক দলের জনবল বৃদ্ধিব স্তন 
ধনোৎপার্দন বঞ্জিত ভাবে লোক নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থাকে 
অপব্যয়ই বলা উচিত হইবে । এই জাতীয় বেতনভোগী রাজ- 
নৈতিক দলের কার্ষ্যের কন্ধঁ নিয়োগ বিভিন্ন সরকারী বিভাগ 
ও দফতরে অধিক সংখ্যায় ও সত্য কারণ না থাকা সত্বেও 
সচরাচর হইয়া! থাকে। হইয়াছে কিনা তাহা অনুসন্ধান 
করিলেই জানা যায়। কিন্তু যেখানে অপব্যয় যাহারা করে 


গছ তাহারাই অনুসন্ধানের দায়িত্বপ্রাধ হন, পে ক্ষেত্রে সত্য কি, 


তাহা কখনও জানা যায় না। সদ্যায় যাহা হয় এবং সঞ্চয় 
তাহাও যে অধিক খরচ করিয়া কব হইয়াছে কিনা সে কথার 
উত্তবও সচরাচর পাওয়া যায় না এ একই কারণে । এবং বহু 
ক্ষেত্রে শিক্ষা, চিকিৎসা ও গ্রাম উন্নয়ন কার্য্যের সহিত গুপ্ত- 
ভাবে (যদিও অর্বজনের নিকট কথাটা অবিদদিত থাকে না ) 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_দেশভক্তি 


৩৮০৯ 


রাষ্ট্রনৈতিক দল গঠন কার্য্য জড়াইয়। যায় | এমন কি দেশে 
যে ক্ষেত্রে মহা! সমস্তা ও বিপদের আবির্ভাব ঘটে সেই সময়েও 
দেশরক্ষার নামে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সে অর্থ রাষ্টরনৈতিক দলের 
বল বৃদ্ধির কার্যে লাগান চলিতে পারে। কোথায় .লাগ্বান 
হইল তাহা আনা কঠিন হয়, কারণ, অন্ুসন্ধান-কার্ধ্য করার 
ভারও পড়ে সচবাচর রাষ্ট্রীয় দলের অন্থবর্ভী লোকেদের 
উপরেই । অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের বিরুদ্ধ দলের 
লোকেরাও গোপনে নিজেদের লোকজনের বেতনেব ব্যবস্থা, 
সরকারীভাবে করাইয়া লইয়া থাকেন। যথা, বর্তমান ভারতের 
পুলিস, রেলওয়ে প্রভৃতি বিভাগে বহু কম্যুনিষ্ট-ক্্মী চাকুরি 
লাভ করিয়া বেতন ও ঘুষের পয়সায় পরিবার ও পার্টির লোক 
প্রতিপালন করিতেছে । এই বিষিয়ে অনুসন্ধান করা প্রয়োজন । 
কিন্তু হইতে পারে না, কারণ, উচ্চ উচ্চ পদস্থ অনেক রাজ- 


কর্মচারী কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থক ও সাহায্যকারী রহিয়াছেন। 
অ. 
দেশভক্তি 


ইয়োরোপ আমেরিকার দেশগুলিতে যেসকল লোক 
দেশের জন্ত কঠিন কৃচ্দুলাধন ও ত্যাগ স্বীকার করেন তীহা- 
দিগকেই দেশভক্ত বলিয়। গণ্য করা হয়। ধাহারা দেশের 
জনসাধাবণকে নিজেদের কর্মক্ষমতা ও রাষ্ট্রীয় বিষষেব জ্ঞান 
সম্বন্ধে বুঝাইয়। লইয়া দেশ-শাসন কার্ধ্যের জন্য নির্বাচিত হইয়। 
রাষ্ট্রের উচ্চ উচ্চ পদগুলিতে নিযুক্ত হইয়া কাষেমি হইয়! 
বদেন; তাহাদিগেব খ্যাতি এ সকল দেশে কর্ম্মশক্তি অথব। 
রাষ্ট্রীয় বিদ্যার জন্য হইলেও তাহাদিগকে কেহ কখনও দেশ- 
ভক্তির জন্য সম্মান করে না। কারণ তাঁহারা নিজেদেব পদ- 
মর্যাদা ও সমাজে ক্ষমতার অধিকারী হইবার জন্তাই রাষ্ট্রীয় 
ক্ষেত্রে অপরাপর লোকের সহিত প্রতিষোগিতা করিয়া নিজের 
নিজের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া থাকেন। ব্যবসা, ওকালতি 
প্রসৃতিতে খ্যাতি লাভ করা ষেমন একটা পেশাদারী ব্যাপার, 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ক্ষমতার অধিকারী হওয়াও তেমনি একটা অর্থ 
ও প্রতিপত্তি আহরণের পথ-মাত্র। এই .কাবণে বাস্তব- 
সত্যের পূজারী পাশ্চান্তের মানুষ কোন মন্ত্রী কিংবা বিধান 
সভার সভ্যকে অতিবড় দেশভক্ত বলিয়া মনে করে না । দেশভক্ত 
সেই সব আজ্ানা ও অচেনা সেনারাই, যাহারা শুধু দেশের 
গৌরবের অন্ত প্রাণদান .করিতে দ্বিধা করে না। পাশ্চান্ত্যের 


৩৯০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





প্রায় সকল দেশেই সৈশ্যদলে যোগদান করিতে যাহারা যান 
তাহাদিগের মধ্যে বহু অর্থশালী ব্যক্তিকে দেখা ষায়। দেশের 
জন্য যুদ্ধে প্রাণ ধাহারা দিযা থাকেন তাহাদের মধ্যেও অনেক 
বিত্তশালী ব্যক্তিকে দেখা যাঁয়। আমাদিগের দেশে যুদ্ধ করিয়া 
গ্রাণদান করে গবীবেই প্রধানত: । কখন কখন ছুই-চারজন 
পয়সাওয়ালা ব্যক্তিও আসিয়া পডেন পরিবারের যুদ্ধের 
এতিহের খাঁতিবে; কিন্তু ধাহাবা দেশের মোড়ল ও দেশের 
, সকল বিলি-ব্যবস্থাব কাণ্ডারী, তাহার! প্রায় কখনই যুদ্ধের 
দিকে যান না। মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, বিধানসভাব সভ্য ও উচ্চপদস্থ 
বাজকম্মচারীদিগেব যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা প্রায় কখনও হয় না। 
ইচ্ছা হইলেও ক্ষমতার অভাবে যুদ্ধটা আব করা হয় না। 
বাধ্যতামূলকভাবে এই সকল লোককে যুদ্ধে নামান প্রয়োজন । 
অ. 
পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য 

. পণ্ডিতজনের পাণ্ডিত্যের কথা জনশ্রুতিতে চিরপ্রচলিত। 

বাংলা দেশের পণ্ডিত অপরাপর দেশের পশ্ডিতদিগের তুলনায় 
সম্ভবতঃ অধিক বিদ্যার অধিকারী, কিন্তু অন্ত দেশেব পণ্ডিতগণও 
সাধাব্ণ বুদ্ধির নাগালের বাহিরে বিচবণ কবেন বলিয়া শুনা 
যায় । তৈলাধার পাত্র অথবা পাত্রাধার তৈল এই সমস্তার 
সমাধান তৈল উল্টাইস্বা বাংলার পণ্ডিত করিয়াছিলেন। 
ছেলেকে সাপে কামড়াইয়াছে শুনিয়া আর এক পণ্ডিত জিজ্ঞাসা 
বেন, “কাদের সাপ ?” কেননা, এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়াটা! 

ছেলে চিকিৎসা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া পণ্ডিত 
স্থির করিয়াছিলেন ॥. ঘরে আগুন লাগিয়াছে বলাতে অপর 
এক পণ্ডিত প্রশ্ন করেন, "ইহা কেমনে সম্ভব? ঘরের চাবি 
যে আমার কাছে।” বর্তমান জগতের পণ্ডিতদিগের পার্তিত্যের 
সীমা বহুদূর প্রসারিত এবং তাহারা যে-সকল বৃহৎ বৃহৎ বিষয়ের 
বিচারে মনোনিবেশ করেন সে-সকল কথা পুর্ববকালে পণ্ডিত 
জনের বিদ্যার বাহিরে ছিল। অর্থাৎ, টাকা না থাকিলেও 
বুঝিতে হইবে টাকা আছে । গৃহ-নিৰ্শ্মাণ করিতে হইলে সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন কড়ি ও ববগার জন্য বৃক্ষরোপণ করা! মন্লযুদ্ধের 
আয়োজন করিতে হইলে অধবা ফুটবল খেলায় জয়লাভ 
কবিতে হইলে আগে দেখিতে হইবে মাঠে মাঠে তৃণ-ূর্ব্বা ও 
ছোলার চাষ হইতেছে কিনা । কাবণ, ঘাস ও ছাতুর ব্যবস্থা 
হুইলে গরু তাহা খাইয়া! ছুষ্ধদান করিবে এবং দুঞ্চপান করিয়া 
শিশুগণ ক্রমশঃ সবল হইয়া কুত্তি লড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতে 


পারিবে । ফুটবল খেলায় জয়লাভ করাও & একই সবলতা 
সাপেক্ষ । অর্থাৎ, ঘাস হইল সকল সংঘাতে শযনলাভ করিবাব 
প্রথম ও প্রধান উপকবণ। আরও যে সকল পাত্ডিত্যপূর্ণ 
কথা আমবা! বর্তমানে শুনিতে পাই তাহার মধ্যে সত্য জ্ঞানের 
সার বস্তু সকল নিহিত আছে। যেমন, “কঙ্া করিলে এঁশ্বধ্য 
বৃদ্ধি হয়”। ইহা! মৃহাখধি চার্বাকেব নীতির সহিত ঘনিষ্ট- 
ভাবে অড়িত। স্বাধীনতা ও বাস্তব সম্পদ হৃত হইলে বস্তুতঃ 
ফিরাইয়! পাওয়! যাইল বলিয়া মানিতে হইবে। ইহা আরও 
গভীরভাবে ত্থ্যপূর্ণ। শৃঙ্ঘল যত শক্ত হয় ততই টিলা! হইয়া 
ষায়। যথা, নাগপাশ-আবন্ধ ব্যক্তির উপর ব্রন্ধান্্ নিক্ষেপে 
উভয়ান্ত্ই নাকচ হইয়া যায়। অর্থাৎ “আমাদের বাধন যতই শক্ত 
হবে”, বাধন ততই টিলা হুইয়। খুলিয়া পড়িবে । এই কারণেই 
আধুনিক যুগের আধুনিক সমাজতন্ত্বাদী পর্ডিতদিগের মধ্যে 
মুক্তির আগমন অতি নিশ্চ়ভাবে স্থিব করিবার জন্য বন্ধনরজ্জুর 
দৈৰ্ঘ্য বৃদ্ধিব রেওয়াজ হইয়াছে । আমরা, মূ্খে'রা, অনেক 
সময় বুঝিতে পারি না যে, ট্যাক্স বাড়িলে কেন আমাদিগের , 


“৯ 


সখ বাদ্য তাহ! দারা ক্রমবিকশিত হয় পূর্ণতা লাভ করে ৫: 


সকল অধিকার; যেমন জমিজমা ক্রয়, গৃহ-নির্্মাণ, পত্নীকে 
অলঙ্কার দান, অর্থ সঞ্চয় প্রভৃতি উপভোগ না করাই বস্তুতঃ 
অর্থ-নৈতিক উন্নতির উচ্চতম প্রকাশ, একথাও মৃখে'র বোধগম্য 


নহে। পূর্বের “নাসিকা বেষ্টন” বলিয়া একটা! কথা পণ্ডিতমহলে 


প্রচলিত ও ব্যবহার্য ছিল। বর্তমানে “জেটের যুগে” সকল 
সত্যই পৃথিবী বেষ্টন করিয়া পরে উপলব্ধ হয়। সোজা ও 
সাদাসিধাভাবে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া প৷ণ্ডিত্য 
বিরুদ্ধ ও অজ্ঞানতার পরিচায়ক । ঘুম সম্বন্ধে সুকুমার রায়ের 


"ভাবুক সভাতে” বলা হইয়াছিল (নায়ক ঘুমাইয়াছিলেন কিনা 


জিজ্ঞাসা করাতে ): 
“বুম কি হে? সেকি কথা ? অবাক করলে খুব, 
ঘুমোও নি তো, ভাবের স্রোতে মেরেছিলে ডুব । 


ঘুমোয় যত ইতর লোক তেলি, মুদি, চাষা, 
তুমি আমি ভাবুক লোক ভাবের রাজ্যে বাসী” 


অর্থাৎ, উচ্চস্তরের লোক যাহারা তাহারা কোন কাজই 
ইতর সাধারণের মত করেন না। চিন্তার ক্ষেত্রেও কার্য্যক্ষেত্রেব 
্াক্ই তাহারা উর্ধলোকে বিচরণ করেন ও.তেলি, মুদি, চাষা- 
সুলভ গতিতে সহজ পথে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছান মহাপাতক 
বলিয়া মনে করেন । যুদ্ধজয় যদি সাধারণ বুদ্ধিতে দেহ, মন, অস্ত 
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ও অর্থবলেব দ্বাবা সম্ভবপব মনে হয়, তাহ! হইলে প্ডিতজ্জনের 
পক্ষে সেই সহজ বুদ্ধির পয ছাড়িয়। অবিলম্বে ভাবা প্রয়োজন 
যে, কেমন করিয়া! দেহ, মন, অস্ত্র ও অর্থবলের সাহায্য ব্যতীত 
অপর পথে যুদ্ধজয সম্ভব হইতে পারে। সুরে, বেস্থুরে, গন্ধে, 
পন্তে, চিত্রে, বাক্যে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা চালাইলে জব অতি নিশ্চয়! 
ভৎপরে যে সকল মূল সত্তার উপরে অর্থ, অস্ত্র ও শৌর্ষ্যবীর্্যে 
বুনিয়াদ, থা, ঘাস, মাটি, জল, কৃষি, বৃক্ষরোপণ ও খনিজ আহরণ 
মেই সকল বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ণয় ও 
ঘনিষ্ঠতব মিলনই, পাণ্ডিত্যের পথে যুদ্ধজয়েব শ্রেষ্ঠ উপাষ । 


অ. 


সোনা কোথায় 


শ্রীমোরারজি দেশাই-এর মতে ভারতের সকল লোকের 
পক্ষে পাকা সোনার পরিবর্তে শতকরা ৫॥ টাকা সুদে তোলায় 
৬২৬ টাকা মূল্যের সরকারী ক্জীপত্র ক্রয় লাভজনক হইবে। 
এই হিসাব যদি অর্থনীতির নিয়মে বিচার করা হয় তাহ! হইলে 
খা যাইবে যে, কথাটা খুবই একতরফা এবং চোব ও সাধুব 
মধ্যে কোনও পার্থক্য রক্ষা না কবিয়া কষা হইয়াছে। কারণ 
যে সোনা দেশের লোকেব শতকরা ০৫ জন ১২০-১৪৫ টাকা 
তোলা হিসারে ক্রয় করিতেছে সেই সোন! ৬২॥০ টাকা তোলা 
হিসাবে সরকারের হাতে তুলিয়! দেওয়া দেশভক্তি হুইতে 
পারে, কিন্তু অর্থনীতি নহে। শ্রীমোরারজিব মতে সোনা 
যাহার! বেআইনীভাবে লুকাইয! আমদানী করিয়াছে তাহাদের 
মাত্র ৬২॥ টাকা তোলা পড়তা হইয়াছে এবং সে টাকাও কালো- 
বাজারে, ঘুষে অথবা রগানী-দ্রব্যেব চালান কম করিয়া লিখিয়া 
গোপনে কিছু কিছু মূল্যাংশ বিদেশে লইবার ব্যবস্থা করিয়া 
অজ্জিত হইয়াছে, সুতরাং সেই অর্থের অধিকাংশই ন্যায়ত 
অজ্জিত নহে এবং তৎকাবণে তাহার সাহায্যে ক্রয-করা সোনা 
৬২॥” টাকা তোল! হাঁবে সরকারকে ধার দেওয়া অর্থনীতি- 
সঙ্গত। কাটা অর্থশীতিসঙ্গত ন! হইলেও নীতিসঙ্গত-_একথা 


। ছুজযানিতে হইত, যদি কথাটা পুবাঁপুরি সত্য হইত কিন্তু ভারতের 


ঘরে ঘরে যে সোনা আছে অলঙ্কাবে ও অন্যরূপে, সে-সকল 
সোনা ক্রয় করিবার সময় সকল বা অধিকাংশ ক্রেতা কালো- 
বাজারে, ঘুষে বা আইনভঙ্গ করিয়া ক্রয়মূল্যের টাকা অঞ্জন 
করিয়াছিলেন, একথা অতি অল্লাংশেই সত্য । অধিকাংশ স্বর্ণ 


ক্রয়ই ব্যবহারের অথবা সঞ্চয়ের জন্ত হইয়াছে বা হুইতেছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ - সোনা কোথায় 


৩৯১ 
জুয়াচোরদের হাতে যে সোনা আছে তাহা মোট সোনাব 
পরিমাণের সম্ভবতঃ শতকরা ১০ ভাগও নহে। তাহা হইলে 
দি ভারতে ,৪০০০ কোট প্রমাণ দোনা আছে ধরা হয; সেই 
সোনার মধ্যে মাত্র ৪০* কোটি প্রমাণ সোনা ৬২॥০ টাকা দরে 
বেচিলে নীতি রক্ষা হয়। বাকী যে সোনা আছে তাহার মধ্যে 
কিছু কিছু অংশ বহু পূর্বে ক্রয় কবা হইয়াছে বলিয়া ধরা 
যাইতে পারে। দোনা ক্রয় ভারতে জনসংখ্যা ও এঁখর্য্য বুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিয়াছে। ৩,৬০০ কোটি প্রমাণ সোন! 
গত ১*০ বৎসরের মধ্যে ক্রয় করা হুইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে 
পারে, কাবণ, ততপূর্ধ্বের সোনা যে দ্বামেই ক্রয় কব! হইয়া! থাকুক 
না কেন তাহার উপর ক্রয়মূল্যের সুদ ধরিলে প্রতি ১০ টাকা 
(শতকরা ৪ টাকা হারে) ৫* টাকার অধিক হইয় 
দ্বাড়াইয়াছে। অর্থাৎ, যদি কেহ ১৮৫০ সনে ১০ টাকাব সোনা 
কিনিয়! ঘরে রাখিয়! থাকে; সুদ্রে-আসলে সে ১০ টাক! আজ 
৫০1৬০ টাকায় দাড়াইয়াছে। এই হিসাবে ১৫ টাকা, ২০ 
টাকা, ৩* টাকা, ৪০ টাকা অথবা -৫* টাকা তোলা দরেব 
সোনা ৫০, ৪*, ৩* অধবা ২০ বৎসর বিনা-সুদে মজুত থাকায় 
তাহার স্ুদে-আসলে মূল্য আজ ৫, ৪, ৩ অববা ২ গুণ ধবিতে 
হইবে। অর্থাৎ, সুদ না পাওয়াটা মূল্যবৃদ্ধিতে ওয়াশীল হইবে । 
তাহা হইলে জমানো পুবনো সোনার দূর ৭৫২, ৮০২ ৯০২ 
এবং ১০*২ ধরিতে হইবে অর্থাৎ, সকল দরে কেনা সোনার 
প্রমাণ সমান ধরিলে গড়পডতা দব ৮২॥* টাকা ফ্লাড়াইবে। 
চোরাই সোনার হিসাব আমরা করিতে পাৰিব না। বহু সৎ 
লোকে ন্ায়ত অঞ্জিত ও ট্যাক্স দেওয়া টাকায় ১৩০১৪০ টাকা 
তোলা হিসাবে সোনা কিনিয়ছেন আমরা জাঁনি। তাহা 
দিগের সোনা যদি মোরারজি ৬২1 টাকা দূরে কাডিয়া লওয়ার 
ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তাঁহার ও ভারত সরকারের নীতি- 
জ্ঞান সম্বন্ধে জ্নমাধারণেব মত বিপরীত হইবে বলিয়! মনে 
হয়। সোন! ষদি ভাবত সরকাবের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে 
উচিত হইবে সোন! কঙ্জা করিষা পৰে সোনা ফেরত দিয়া অল্প 
সুদে কঙ্দা শোধের ব্যবস্থা করা! ভারতের টাকার ক্রষক্ষমতা 
ক্রমশঃ কমিয়া চলিয়াছে এবং জাজিকার টাকা দশ-পনের 
বৎসর পরে শোধ হইলে তাহার ক্রয়ক্ষমতা শতকরা ৫*২ 
হারে কমিয়া যাইতে পারে। এ অবস্থায় ৬২॥০ টাকা -মূল্যে 


সোনা দিয়! ১৫ বৎসর পরে এ টাকা পাইলে তাহার যথার্থ 
মূল্য হইবে হয়ত ৩০॥* টাকা. মাত্র। অ 


নি 6০ 


প্রেম ও যুদ্ধ 

ইংরেজী ভাষায় একটি কিন্বদন্তি আছে, যাহার অর্থ এই ঘে, 
প্রেমেব ও যুদ্ধেব আবর্তে পড়িলে মানুষ যাহীই করুক না৷ কেন, 
তাহাই উচিত ও স্তায় বলিয়া স্বীকাব করিতে হইবে । অর্থাৎ, 
প্রেমের ও যুদ্ধের উভয় অভিযানের পথই যত্রগতি সেই দিক 
দিয়।। ভুল পথ কিম্বা ঠিক পথ, ন্যায়ের পথ অথবা অধর্শের 
পথ, এই জাতীয় বিচার প্রেম ও যুদ্ধের ক্ষেত্রে চলে না। 
সক্ষমতাই একমাত্র নীতি এবং উদ্দেশ্তপিদ্ধিই একমাত্র লক্ষ্য । 
বর্তমান ভারতে যে প্রেম ও যুদ্ধেব খেলা সম্প্রতি আমরা 
দেখিলাম, সেই খেলার আবস্ত প্রায় এক যুগ পূর্বে হইয়াছে। 
তখন চীন সাম্রাজ্য বিস্তাবের প্রলোভনে পড়িয়। ন্যায়-অন্তায়- 
বোধ রহিত ভাবে অকারণে তিব্বত ধর্ষণে প্রবৃত্ত হইল। চীনের 
ুদ্ধস্পৃহা জাগ্রত হইল সেই লোভেব তাড়নায় । তিব্বত 
কোন সময়েই চীনের অংশ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই! 
অতীতে কোন কোন সময় হয়ত টীনের সটগণেরা কেহ কেহ 
তিব্বত আক্রমণ কবিয়া সেই দেশের উপর অল্লকালস্থায়ী 
প্ৰভুত্ব স্থাপনে সক্ষম হইয়াছিলেন। আবার কোন সময় 
তিব্বতের সম্বাটই হয়ত চীনের কোন কোন অংশ দখল করিয়া 
সে দেশে ভিব্বতেরই সাত্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ভাষায়, 
কুটিতে, নৃতত্বেব বিচাবে, খাদ্যে, বস্ত্র, রীতি-নীতিতে তিব্রত- 
বাসী কখনও চীন দেশবাসীর সহিত এক হয় নাই। চীনের 
তিব্বত দখল নিছক সাম্রাজ্যবাদ ব্যতীত আর কিছু নহে। 
তিব্বতের ও ভারতের সীমান্ত পরস্পর সংযুক্ত। কিন্তু চীন 
কখনও সেই সীমান্ত কোথায় তাহা লইয়া বিবাদ সুরু কবিতে 
পাবে না। কারণ চীনের, তিব্বত দখলই যে ক্ষেত্রে শুধু 
গায়েব জোবের উপর নির্ভরশীল, সেই ক্ষেত্রে তিব্বত সংক্রান্ত 
কোন তর্ক বা বিচার কবিতে চীন ন্তায়ত অধিকাবী নহে। 
কিন্ত যুদ্ধের নীতিতে সকল কিছুই ন্যায় এই কাবণে চীনের যুদ্ধ 
করিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে তাহার দাবীও স্তাষ্য। ভাবত 
ও টীনেব মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা এখন যুদ্ধের হইলেও ১০৫০ 
রী্টাব্দে সে সম্বন্ধ অতি গভীর “প্রেমেরই” ছিল। সে প্রেম 
সত্য প্রেম ছিল কিনা তাহা আমবা বলিতে পারি না । কারণ 
অহেতুকি ও অকাবণ মনোভাবও সত্যের প্রেরণায় হইতে 
পাবে। ইহা ব্যতীত দেখা যায় যে, ভারতেব প্রধানমন্ত্রী 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ব ভূগোল প্রভৃতি সকল কিছুই 


প্রবাসী 


পল লোলল ললিপপ লপেপ্পত তপসি লক প পতল লললপপাপ পাপ লাল লপপাশল এ 


১৩৬৯ 


পাপা লাপালপাপালতপপাীশ' 


অভ করিয়া গহ “তের” জাগ্রত রাধিয়াছিলেন। ভিব্বতকে 
তিনি চীনের.অংশ বলিয়ন! নির্ধারিত করিতে কোনও লঙ্জা 
বা সঙ্কোচ অন্ুভব করেন নাই । অতএব তাহার চীনেব প্রতি 
ভালবাস! সকল নীতি ও সত্যকে অতিক্রম করিয়াই প্রতিষ্ঠিত 
হয় এবং ইহাব দ্বারাই প্রমাণ হয় যে, সে প্রেমে কূটরাজনীতি- 
প্রণোদিত কোন মিথ্যা অভিনয়েব চেষ্টা ছিল না। আজ চীন- 


প্রীতি বেআইনী হইয়াছে ও চীন বন্ধু ভারত শক্রুদিগকে দেশ-' 


ভ ক্তগণ বিশ্বাসঘাতক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। একদিন 
সেই চীন-গ্রীতিই প্রবল বন্যায় দিল্লীর দরবাবকে ভাসাইযা 
লইয়া গিম্বাছিল এবং “হিন্দী চীনি ভাই ভাই” ধ্বনিতে দিল্লীর 
রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। “প্রেমের” নীতিতে তখন 
তিব্বত-ধর্ষণকাবী চীনকে ভারত প্রীতির চক্ষেই দেখিয়াছিল। 
তিব্বতের উপর এই অতি বড় অন্তায ভারত স্বীকার করে 


নাই বরং মানিয়া লইয়াছিল। কারণ “প্রেম” সকল অন্যায়কে 
ন্যায় করিয়া তোলে ও সকল মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ 
করিয়া লয়। এই পাল! শেষ হইল যখন চীন যুদ্ধের সাহায্যে 


নিজ ছুর্নীতিকে আরও. প্রবল ভাবে স্বনীতির আসমে. 


বসাইবার চেষ্টা করিল। বাকী যাহা! মিথ্যা ও অন্যায ছিল ২ - 
যুদ্ধের আগুনে পুডিয়া তাহাও শুদ্ধ ও সত্য হইল। বস্তুত 
সত্য মিথ্যা, স্তায় অন্তায়, ধর্শ অধশ্ব, ইত্যাদি সকল কিছুই 
নিজ নিজ পরস্পব বিরুদ্ধতা প্রেম ও হিংসার যুগ্ম-শিখায়' 
জলিয়। পুড়িযা! হারাইয়। ফেলিল। চীন ও ভারতের রাষ্ট্র 


নীতিতে প্রেমের অভিনয় করিয়া যে বর্ধবরতার সমর্থন কর! 
আরম্ভ হইল আত্ম যুদ্ধের আড়ম্বরের ভিতর দিয়া তাহার 
কাদ্ধ্যতার চূড়ান্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। আমরা জানি না 
চীনাদিগের রাষ্ট্রীয় মন্ত্র কি হইতে পাবে চীনা ভাষায় “জয় জয় 


সত্যের জ্ষ” অথব। এ জাতীয় কিছু। অ. 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ 


৮ই সেপ্টেপ্বব ১৯৬২ তারিখটিকে আমাদিগের প্রধানমন্ত্রী 
মহাশয় বিশেষ কবিয়! ক্রমাগত উল্লেখ করিয়া থাকেন চীনের 


ভারত আক্রমণ স্থত্রে। এ তারিখে চীন প্রবল বিক্রমে ভারত 


আক্রমণ আবস্ত করে ও তাহাব যুদ্ধ-প্রচেষ্ট। যে সীমান্ত কোথায় 


তাহা নির্ধাবণ করার চেষ্টা মাত্র, এই মিথ্যাব আশ্রয়ে 


বিস্তার করা চীনের পক্ষে আর সম্ভর র'হল নাঁ। যদিও চীন 
অদ্যাবধি তিন-চার লক্ষ আধুনিক অস্ত্রে সুসাচ্মত ও বশেষ- 


ভাবে শিক্ষিত সৈন্যদলকে সীমাস্তরক্ষক বলিয়। প্রচার করিম! 
চলিয়াছে এই আশায় যে, মিথ্যাকে ক্রমাগত আওডাইয়া চলিলে 
তাহা শেষ পৰ্য্যন্ত সত্য হইয়া দাড়ায় । এই হিটলারী নীতি 
অবলম্বনে নিজের সমগ্র সমর-ব্যবস্থাকে সীমান্তরক্ষা বলিয়া 


শ্নাঘ 


বিবিধ প্রসল্--যুদ্ধ প্রস্ততি 


৩৯৩ 





প্রচার'করিয়া এবং অপর দেশের সকল সীমাস্তকে -অগ্রাহ 
করিষা সারা পৃথিবীকে চীনদেশ বলিয়া: মানচিত্রে দেখাইয়া চীন 
বিশ্বমানবের অবমাননায় পুর্ণরূপে. আত্মনিয়োগ করিয়া 
২ চলিতেছে । একথা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বিভিন্ন 
3 করম আয়াৰ অনেকে চীনের এই 'বিশ্বগ্রাসী প্তায়ধর্ম্ম- 
বিরুদ্ধতার পূর্ণ প্রতিবাদ করিতে অনিচ্ছুক ॥ চীন ভারতের 
সীমানা অতিক্রম করিয়া'ভারতের ভিন্ন ভিন্ন এলাকা দখল 
করিতে আরস্ত করিয়াছে ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে । ৮ই সেপ্টেম্বর 
১০৬২ তারিখের পূর্বেই চীন ভারতের কয়েক সহন্র বর্গমাইল 
দখল করিয়া লইয়াছে। একথা সর্বজনবিদিত হইলেও 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী কেন যে ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখে 
চীনারা যেখানে ছিল তাহাদিগকে মাত্র, সেইখানে ফিরিয়। 
যাইতে বলিতেছেন,.তাহা আমাদিগের বোধগম্য নহে। চীনা- 
দিগকে বলা প্রয়োজন ভাবত বলিতে বিশ্বের অধিকাংশ লোক 
যাহা বুঝে সেই সকল স্থান হইতে চীনাদিগকে সরিয়া যাইতে 
হইবে । আরও বল! প্রয়োজন যে, চীন দেশ বলিতে পৃথিবী- 
বাসী যাহা বুঝেন চীনাদিগকে সেই দেশের সীমানার ভিতরে 
বাস করিতে হইবে । নিজ দেশের সীমানার বাহিরে গিয়া শত 
শত বত্সরেব পুরানো নজির দেখাইয়া অপর দেশ দখল করা 
চলিবে না। হান, টাং, মিং স্ুং প্রভৃতি বংশের সমাটদিগের 

দখলের ইতিহাস আওড়াইলে উজ যুগের চীন।- 
দিগের সেই সকল পূর্ববকালের সাম্রাজ্যবাদী 
করা রাজত্বের উপর কোন অধিকার প্রমাণ হয় না।, রাষ্ট্রীয় 
শৃঙ্খল হইতে জগত্বাসীকে মুক্তি দান করাই. শুনা যায় কম্যু- 
নিজম-এর একটা! বড় উদ্দেশ্য । একথা যদি সত্য হয় তাহা 
হইলে চীনের অথবা রুশিয়ার কদাপি উচিত নহে অপরের 
"দেশে. নিজেদেব, প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করা । চীনের লোকসংখ্যা 
-অতিশয় অধিক। তাহার সেইজন্য বিশেষ চেষ্টা পররাষ্ট্রে 
উপর নিজের অধিকার স্থাপন. করাব। কিন্তু সুবিধাবাদ ও 
. কোনও একটা নীতি অবলম্বন করিয়া, চ্লা_-এক কথা নহে । 
এই কারণে চীনকে বাছিয়া লইতে হইবে যে, চীনারা! 
,কম্যুনিষ্ট না পরদেশ-লু$নকারী মহাদস্থ্যদলরূপে ,রিশ্বে. বিচরণ 
বনক তর ক ত হতে হইলে রা ছাড়িতে 
হইবে । এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়কেও বলা প্রয়োজন 
যে, তিনি যেন অযথা ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখটি আওড়াইয়া 
চীনাদিগের সুবিধা করিয়া না দেন। চীনাদিগকে লুঠ করা 
_ সবকিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে । তিব্বতের সীমানা! বাড়াইবার 


২ যুদ্ধ করা ত বন্ধ করিতেই হইবে__ভিব্রতদেশ ছাড়িয়া চীন 


দ্বেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে | ' অ 
' যুদ্ধ প্ৰস্তুতি 

ভারত চীনের সহিত বৃহত্তর ভাবে যুদ্ধ করিতে ভবিষ্যতে 
বাধ্য হইতে পারে, এই ধাবণা সর্বজনসম্মত, এমন কি স্বয়ং 
গ্রধানমন্ত্রী নেহরুও এই কথা স্বীকার করেন কিন্তু ভারতের 


হি 


চীনাদিগের জনন. 


,মালমশলা, 


যুদ্ধ প্রস্তুতি কি প্রকার চলিতেছে সে সম্বচ্ধ বিশেষ কোন খবয় 
জনসাধারণকে দেওয়া কেহ প্রয়োজন, অথবা! সমীচীন মনে করেন 
না। সম্ভবত শক্রপক্ষ খবর জানিয়া" ফেলিবে এই ভয়ে । 
ভারতের সর্বত্র চীনের - গুপ্তচর রহিয়াছে।. পুলিস, গবর্ণমেন্ট 
এমন কি স্মর-ধিভাগেও চীনের গোয়েন্দা কাজ করিতেছে, 
বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। সুতরাং সকল যুদ্ধ ব্যবস্থায় 


.খববূই চীনারা পাইতেছে, বলিম্বা মনে হয়। এ অরস্থায় 
সাধারণকে যুদ্ধের ব্যবস্থার খবর আরও উত্তমরূপে ' জানাইলে 


তাহা অসঙ্গত হইবে বলিয়া! মনে করার কোন কারণ নাই। 
বরঞ্চ তাহাতে লোকের মনে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে। শুধু কত 
টাকা ও সোনা পাওয়া গিয়াছে দান হিসাবে এই. কথা 
জানাইলেই যুদ্ধের ব্যবস্থার খবর সম্পূর্ণ হয় না। কাবণ এ অর্থ 
ও স্বর্ণ কোনও দিক দিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইতেছে না। এ 
অর্থ ও স্বর্ণ দিয়! যুদ্ধ চালান সম্ভব নহে। অথচ ভারতের 
মন্ত্রীবৰ্গ ক্রমাগত সাধারণকে শুনাইতেছেন যে, তাহারা অর্থ- 


. নৈতিক পরিকল্পনাগুলি মোতায়েন রাখিধেন, কেননা, যুদ্ধের 
জন্য তাহা চালাইয়া চলা প্রয়োজন ও যুদ্ধ জয়ে সেইগুলির দ্বারা 


সাহাষ্য হইবে। পরোক্ষভাবে কথাটা সত্য হইলেও সাক্ষা্ভাবে 
প্রস্তুতি ও অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাগুলি এক জিনিস নহে। 


হ্থুতরাং যদি ভারত সরকার পরিকল্পনাগুলি ভাল করিয়া 


চালান ও যুদ্ধের জন্ প্রপ্তত হওয়া একই কথা মনে করেন তাহা 
হইলে তাহাঁদিগের সহিত আমরা একমত হইতে পারি না। 
সাক্ষার্ভাবে যুদ্ধ প্রস্তুতির অর্থ হইল সৈন্য, অস্ত্র ও অপরাপর 
সংগ্রহ করা ও তাহা ব্যবহারের স্থান, রীতি ও 
ক্ষমতা শীত ঈী্র গঠিত ও নিয়ন্ত্ি করিয়া লওয়া। এই কার্য 


হইতেছে কি না ও কতটা হইয়াছে তাহা জানিবার অধিকার 


সাধারণের আছে। কারণ এই দেশটি সাধারণভন্ত্রের দেশ- ইহা! 
কোন বাদশাহী অথব! পডিক্েটরি” রাজ নহে। দেশের শাসন- 
কর্তাগণ ভাবিতে পাবেন যে, তাঁহারা দেশের একছত্র অধিপতি 


-ও দেশবাসী তাহাদিগের অধীন প্রজা মাত্র । কিন্তু সে ধাব্ণা 


তুল। কারণ এদেশের লোক ততদ্দিনই শাঁসন-পদ্ধতিকে 
উচিত মনে করিবে, যতদিন দে-পদ্ধতি মানব স্বাধীনতা ও 
ব্যক্তিত্বকে মানিয়া চলিবে। সরকারী সকল বিভাগ হইতে 
কম্যুনিষ্ট বহিষ্করণ, সরকারের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। দ্বিতীয় 


কর্তব্য, জনসাধারণের সহিত পরামর্শে সকল কাধ্য পরিচালনা । 
, তাহাদিগের একচ্ছত্র শাসন-পদ্ধতির ফল আমরা পূর্বব সীমান্তে 
চীনের আক্রমণের ভিতর দিয়! পাইয়াছি। সেই অপমান ও 


নিগ্রহের পুনরাবৃত্তি আমরা চাই না। সরকার ভাবিতে পারেন 
ষে, ডিফেন্স অফ ইণ্ডিয়ার নামে সকল অক্ষমতার সাফাই হইবে 
ও অক্ষমতা কায়েম থাকিবে; কিন্ত সে বিশ্বাসের উপর তীহা- 
দিগের নির্ভর করা বুদ্ধিব কাধ্য হইবে না। তাহা! হইতে 
শ্রেষ্ঠতর পন্থা সকল অক্ষমতা, অন্ঠায় ও -দুর্ববল্তীজাতক ব্যক্তি 


" ও ব্যবস্থা সরকারী এলাকা হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া এই 


মহার্দেশকে সবল ও অজেয় করিয়া তোলা. *. . . . অ. 


পা তি শত শত 


৯৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৪১ 





“রজনীকান্ত দাস 

রজনীফাস্ত দাস ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার অন্তর্গত ডেমরাতে 
জন্মগ্রহণ করেন । তিনি পরে কলিকাতাষ পাঠের জন্য আগমন 
করেন ও ১০০১-৫ সেইধানেই কলা ও বিজ্ঞান চর্চা করিয় 
আমেরিকা গমন করেন। আমেবিকায় তিনি দশ বতসরকাল 
কুষি-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, অর্থনীতি ও সমাজতব্‌ শিক্ষা করেন । 
ওছায়ও, মিন্থুরী, চিকাগো ও উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
শিক্ষাকাৰ্য্য পুর্ণ হয । তিনি কৃষি-বিজ্ঞানে বি. এস. (ওহায়ও), 
এম. এস. ( ধিস্ুরী ), জীববিদ্যাতে এম, এ, (উইসনলসিন ) 
ও পি, এইচ, ডি, অর্থনীতিতে (উইসকনলিন) পদবী লাভ 
কয়েন। পরে তিনি একটি কারখানাতে রাসায়নিকের কাজ 
কষেন ও ১৭১৪-২০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হন 
'মর্দার্ণ বিশ্ববিদ্যালয় (চিকাগো ) ও নিউইঘর্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইউ, এস, সরকারের শ্রমবিভাগে 
কাজ কবেন ও ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাবে শান্তিনিকেতনে কর্মে নিযুক্ত 
হন। ১৪২৫-১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জিনিভাতে আন্তজ্জাতিক 
অম প্রতিষ্ঠানের প্রধান অর্থনীতিবিদের কার্ধেয নিযুক্ত থাকেন ও 
পরে ইউ, এস, সরকারের কার্যে আমেরিকা ও সাউব 
কৌরিয়াতে কার্য্য করেন। (১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ অবধি )। রজনী- 
ক্ষান্ত দাস বহু মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন । 
ইহা ব্যতীত তাহার লিখিত রিপোর্ট প্রভৃতিও অনেক আছে৷ 
বাহাব উপরে বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের কার্ধ্য-পদ্ধতি চালিত হইয়াছে। 
'্তিনি এসিয়াটিক বিভিউ, ইন্টারন্যাশনাল লেবর রিভিউ, মাস্থলি 
লেবর রিভিউ, মডার্ণ রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকাতে নিয়মিত 
[লিখিতেন। শ্রমিকদিগের বিষয়ে তাহার লিখিত পুস্তকাবলী 
বিশেষভাবে শ্রমনিয়ন্থণে বিশ্বের সকল জাতিকেই, সাহাষ্য 
করিষাছে। 

. ভাঃ রজনীকান্ত দাস নিজের পাণ্ডিত্য বিশেষ করিয়া প্রচার 
করিতেন না কখনও! এই কারণে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য 
জনসাধারণের নিকট ততটা বিজ্ঞণ্ত হয় নাই। তিনি ভারতের 
এক বিশেষ কৃতী সন্তান ছিলেন এবং তাহার স্বতিরক্ষা কর! 
ভাবতবাঁসীর অবশ্তকর্তব্য। বিগত ১৭ই আগষ্ট, ১৯৬২, 
ওয়াশিংটন জেনারেল হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে এবং 
এদেশে সেই খবর তাহার আত্মীয় শ্রীনুদর্শনচন্ত্র সাহা, এজেণ্ট, 
সেন্টাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, ধিদিরপুর ব্রাঞ্চ কলিকাতা প্রা 
হইযা তাহার বদ্ধু-বান্ধবদিগকে খবর জানান। রজনীকান্ত 
দাসের পত্নী শ্রীমতী সোনিয়। রুথ দাস বর্তমানে আমেবিকাতেই 
যহিয়াছেন। তিনি নিজেও সুপণ্ডিত তাহাকে আমরা 
আমার্দিগের সমবেদনা জানাইতেছি। অ. 

| মধ্যশিক্ষা পর্যদূ বিল 

১৯৫০ সনে খন প্রথম মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠিত হয় তখন 
সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, অভিজ্ঞ শিক্ষাব্রতীদের তত্বা- 
বধানে ও সহযোগিতায় এই রাজ্যে মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার 
ক্রুত উন্নতি হইবে। কিন্তু এই কয় বছরে দেখা গেল, ইহার 


ঠিক উন্টোটি হইযাছে। অবস্থা এমনই দাড়াইল যে, চার 
বৎসর পার না হইতেই মধ্যশিক্ষা! পর্ষদের গণতান্ত্রিক পরি- 
চালনা-ব্/বস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাতিল করিতে বাধ্য হন। 
১৯৫৪ সনে মধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ বাতিল হইবার পব হইতে এখন 
পর্য্যন্ত এই বাজ্যেব মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনা: 
করিতেছেন গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক নিযুক্ত একজন গ্ম্যাডমিনিষ্টরেটর | ১- 

একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন, রাজ্যের লক্ষাধিক 
মাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীর শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা-পারচালনার 
বহুবিধ জটিল ও গুরুতর দাধিত্ব একজন ব্যক্তির উপর 
স্থায়ীভাবে ছাড়িয়া দেওয়া! যায় না-_তিনি যত দক্ষ বা অভিজ্ঞ 
হউন না কেন। মধ্যশিক্ষা ব্যবস্থা পরিচালনার অন্ত নৃতন 
আইন প্রণয়ন ও পর্যদ্‌ গঠনের প্রস্তাব তাই গত কয়েক বছর 
ধরিয়া ঝুলিযা বৃহিয়াছে। ইতিমধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার নীতি 
ও লক্ষ্য এবং আদর্শ ও পদ্ধতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার এবং 
রাজ্য সরকার গঠিত বহু কমিটি ও কমিশন নানাবিধ আলোচন! 
ও সুপারিশ করিযাছেন। এসব আলোচনা ও সুপাবিশেব 
ভিত্তিতে ৯৯৫৭ সনে রাজ্যবিধান পরিষদে মধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ 
সম্পর্কে একটি বিল গৃহীত হইয়াছিল । কিন্তু বিলটি বিধান- 
সভায় উত্থাপন করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া এখন নৃতন বিল 
পেশ করা হইয়াছে। চু 

এই নৃতন বিলে বর্দিত মধ্যশিক্ষা পর্ষদের গঠন-পদ্ধতিু 
কার্যকরী ক্ষমতা সম্পর্কে বিরোধীপক্ষ হইতে কিছু কিছু 
আপত্তি উঠিয়াছে। শিক্ষাব্যাপারে প্রয়োজনমত পবামর্শদানের 
সুযোগ শিক্ষাব্রতীদের দেওয়া উচিত সন্দেহ নাই, কিন্তু পরি- 
চালনা ব্যবস্থায় গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে ভোটাতুটি ও নির্বাচনের 
কলাকৌশল ঢুকিতে দিলে আবারও সেই পুরাতন রাজনৈতিক 
চক্রে গোলমাল বাধিয়া উঠিবে। প্রকৃত শিক্ষা ব্রত্তী এবং 
শিক্ষা-বিশেষজ্ঞগণকে লইয়াই মধ্যশিক্ষা পর্যদ্‌ গঠন করিতে 
হইবে তবেই ইহার সুরাহা হইতে পারে। 

গোল বাধিয়াছে এই নৃতন বিল পেশ লইয়া । বিরোধী 
দল বলিতেছেন, নৃতন বিল অগণতান্ত্রিক ও বিকলাঙ্গ, আর 
কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছেন, পর্যদকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়! যায় 
না। বিলটিতে প্রস্তাবিত মধ্যশিক্ষা পর্ষদ এবং উহার 
সভাপতির ক্ষমতা ও কার্ধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে এক জারগায় বলা 
হইযাছে, মধ্যশিক্ষার ব্যাপারে রাজ্যসরকার যে সমস্ত বিষয়ের 


টা করিবেন সেইগুলি সম্পর্কে বাজ্যসরকারকে পরামর্শ 
ক্ত্তব্য। 


কত অনুসরণেব অর্থ কখনই ইহা নয় টে. 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে উচ্চ-নীচ প্রতিটি স্তরেই ভোটাভুটির 
মারফত নির্বধাচনের ব্যবস্থা রাখিতেই হইবে । বিরোধী পক্ষেও 
কেহ কেহ ঢোক গিলিয়! স্বীকার কবিয়াছেন যে, ব্রিটেনে 
শিক্ষা-ব্যবস্থা পুরোপুরি গভর্ণমে্টের কর্ৃত্বাধীন। কাজেই 
মধ্যশিক্ষা পর্ধদের অধিকাংশ সাস্ঠ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক মনোনীত 
হইলেই উহা আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুইল, এ 
অভিযোগ সম্পূর্ণ অবান্তব। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আদেশ 
কেন্্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্ীমোরারজি দেশাই দেশের বর্তমান 
জরুরী অবস্থা উদ্ভতবের পূর্বব হইতেই দেশের চোরাকারবারী 
ও বেআইনীভাবে স্বর্ণ-আমদানীকারক গোষ্ঠীদের হাতে 
+ সঞ্চিত বিপুল স্বৰ্ণভাণ্ডার দেশের আর্থিক উন্নয়নকল্পে 
লাগাইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা বলিতেছিলেন। 
চীনা-আক্রমণজনিত দেশে জরুরী অবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এই লুক্কাইত বিপুল স্বর্ণভাণডার দেশরক্ষার জন্য কতটা 
জরুরী তাহা তিনি এবং তাহার সহযোগী অন্থান্ত কেন্দ্রীয় 
রাইনায়কের দল আরো বারেবারেই বলিয়াছেন এবং 
এই উপলক্ষ্যে প্রতিরক্ষা তহবিলে হ্বর্ণ এবং অর্থদান যাক্া 
করিয়াছেন । দেশের জনসাধারণ এই আবেদনে সাড়াও 
দিয়াছেন প্রভৃত উৎসাহের সঙ্গে। এ সাড়া আসিয়াছে 
»প্রধানতঃ নিক্ষবিভত ও নিয়-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নিকট 
হইতে। ইহারা বর্ণে ও অর্থে তাঁদের যথাসাধ্য দেশ- 
রক্ষার জম্য উজাড় করিয়া দিয়াছেন এবং দিতেছেন। 
উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের নিকট হইতে স্বর্ণদান যে বিশেষ কিছু 

পাওয়া যায় নাই তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 


এই সম্প্রদায়ের নিকট হইতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে 

স্বর্ণ বাহিব করিয়া আনিবার জন্য কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী অন্ত 
> একটি উপায় অবলম্বন করেন। তিনি স্বর্ণের বিনিময়ে 
বাধিক শতকরা ৬০ টাকা সুদবাহী স্বর্ণবগ্ড বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করেন। এই অসাধারণ রকম উচ্চহারে সুদের প্রতিশ্রুতি 
সরকার পক্ষ হইতে তিনি দেন এই কারণে যে দেশের 
সোনার চল্তি বাজার দর সেই সময়ে -ছিল মোটামুটি 
সোনার দরেব বিশ্বমানের তুলনায় প্রায় ভবল। দ্বর্ণবণ্ডের 
বিনিময়ে সরকার যে সোনা গ্রহণ করিবেন তাহার দর 
” কঈনির্ধারণ কর! হয় এই বিশ্বমানের কিছুটা বেশী হারে, কিন্ত 
ভারতের বাজার দরের তুলনায় বেশ কিছুটা কম হারে। 
তাহাদের এই ক্ষতিপূরণ হিসাবেই স্বর্ণবণ্ড ক্রেতাদের এত 
উচ্চহারে হুদ দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় ইহা ছাড়াও 
মজুদ স্বর্ণের মালিকদের অন্য প্রলোভনও দেখান হয়। 
প্রথমতঃ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে যাহারা স্বর্ণবণ্ডের 
বিনিময়ে তীহাদেব সঞ্চিত স্বর্ণ বাহির করিয়া দিতে প্রস্তুত 
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হইবেন, তাহারা কি উপায়ে এই শ্বর্ণ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
চোরাকারবার দ্বারা বা বেআইনীভাবে- বিদেশ হইতে স্বর্ণ 
আমদানী করিয়া বা অন্য কোন উপায়ে, সে প্রশ্ন সরকার 
কখনই করিবেন না। ইহা ছাড়াও স্বর্ণবপ্ডের বিনিময়ে 
যে সোনা সংগৃহীত হইবে তাহার উপরে সরকার তাহাদের 
ন্যায্য পাওনা আয়কর বা সম্পদকরও কখনও দাবী 
করিবেন না এই প্রতিশ্রতিও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্ত 
তসত্বেও স্বর্ণব্ড থরিদের জন্তু স্বর্ণসঞ্চয়ী ধনী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে কোনই ব্যগ্রতা লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ; এ পৰ্যন্ত 
্বর্ণবণ্ডের দ্বারা সরকারী তহবিলে প্রায় কোন পরিমাণ 
সোনাই জমা হয় নাই। 

ইহা যে হইবে না সে আশঙ্কা আমরা পূর্বেই স্পষ্ট 
করিয়া ব্যক্ত করিয়্াছি। যাহারা দেশের জনসাধারণের 
অসহায়তার সুযোগ লইযা তাহাদের দেহধারণের সব্বল- 
গুলিকে পর্যন্ত বিদ্ষিত করিয়া নিজেদের মুনাফার অঙ্ক 
ফাপাইয়া তুলিতে দ্বিধা করে না, তাহারা যে দেশের বিপদের 
দিনে নিজেদের নীচ স্বার্থ ভুলিয়া গিয়া সহসা দেশপ্রেমিক 
হইয়া উঠিবে না, ইহা অনুমান কর! কঠিন ছিল না। তাহা 
ছাড়া এই সকল সমাজবিরোধী মুনাফাখোর গোষ্ঠীর 
অনেকেই যে উচ্চরাজদরবারে, এমনকি কেহ কেহ রাই 
নায়কদের অন্তর্মহলেও খাতিরের আসন পাইয়া থাকেন, 
তাহাতেও কোন সন্দেহের কারণ নাই। ইতিহাসে দেখা 
যায়, মান্গষের সমাজে সমাজবিরোধী চোরাকারবারীর অস্তিত্ব 
সকল কালেই কিছু-নাঁকিছু পরিমাণে সকল দেশেই ছিল। 
কিন্তু স্বাধীনতার পর হইতে ভারতে এই সকল স্বার্থসর্বব্ 
সমাজদ্রোহী গোষ্ঠী রাষনায়কদের কৃপায় যে জামাজিক 
প্রতিষ্ঠার অধিকারী হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার তুলনা মন্্- 
সমাজের পুর্ব ইতিহাসে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ জরুরী 
অবস্থা প্রবর্তনের পর প্রথম কয়েকটা দিন ইহারা হয়ত 
আশঙ্কা করিয়াছিল যে, এবার ইহাদের অন্যায়লন্ধ স্বর্ণ 
ভাগারের উপরে সরকাবী হস্তক্ষেপ অনিবার্য্য হইয়া পড়িবে। 
সেই সময়ের সংবাদপত্রে দেখা যায় ষে দেশের সকল শহরেই 
মেফ-ভিপোজিট ভল্টগুলিতে তখন সঞ্চয় উঠাইবার একটা 


৩৯৬ 


শপাপাপপি পপতশাপাশা্ পা পপাপাপাপিপাপিপশাশাপপাপাপিপাপপাীলাশাীপাপ পাশাপাশি শপ 


নুর লি EC জাত 
প্রযোজনে ব্যক্তিগত স্বর্ণসঞ্চয়ের উপরে হস্তক্ষেপ করিবার 
উদাহরণ ইহার পূর্বেই ব্রহ্মদেশে জেনারেল নে উইন স্থাপন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু দুই-চারিদিনের মধ্যেই দেশের স্বর্ণ- 
ভাণারীরা নিশ্চিন্ত হয়ে যান যে ভারতেব বর্তমান রাষ্ট্র 
নেতাদের অনুরূপ কার্ধ্যকবী ব্যবস্থা অবলম্বনের কোনপ্রকাৰ 
সুঅভিসন্ধি :একেবারেই নাই। থাকিলে দেশে জরুরী 
অবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই অর্থমন্ত্রী দেশের সকল 
সেফ. ডিপোজিট আটক ও তাহাতে সঞ্চিত স্বর্ণভাগ্ডার 
(অলঙ্কারাদি ব্যতীত) সরকারী তহবিলে জমা দিতে বাধ্য 
করিতে পারিতেন। তাহা হইলে দেশরক্ষার জরুরী 
অবস্থায় প্রয়োজনীয় স্বর্ণ সঞ্চয় সম্ভব ও সহজ হইত । 


এক্ষণে নানাপ্রকার নিরর্থক প্রচেষ্টার পর কেন্দ্রীয় 
অর্থমন্ত্রী দেশরক্ষা ‘আইনের বলে স্বর্ণনিয়ন্রর আদেশ জারী 
করিয়াছেন। এই আদেশের বলে . একমাত্র অলঙ্কারাদি 
ব্যতীত, অন্য সকল প্রকারে সঞ্চিত স্বর্ণের হিসাব দেশের 
সকলে সরকারের নিকট দাখিল করিতে বাধ্য হইবেন । 
এই হিসাবের বাহিরে কেহ কোন স্বর্ণ বাঁধিলে তাহা 
বেআইনী ও দণ্ডনীয় হইবে । গত ৯ই জানুয়াবী তারিখে 
এই আদেশ জাবী হইয়াছে এবং একমাসের মধ্যে ইহার 
বাধ্যতামূলক সর্তগুলি সকলকে পূরণ করিতে হুইবে। 
স্বর্ণের সকল কারবারীরাও এই আদেশের আওতায় পড়িবে 
এবং ভবিষ্যতে সোনার গহনা প্রস্তুত করিতেও ১৪ ক্যারেটের 
অধিক হ্বর্মূল্যের গহনা প্রস্তুত করা বেআইনী করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বেতার মারফৎ' অর্থমন্ত্রী এই নূতন 
্বর্ণনিযন্্রণ আদেশের তাৎপৰ্য্য ব্যাখ্যা করেন! তিনি 
যাহা .বলেন তাহার মন্ার্থ এই যে, (১) স্বর্ণ আমদানী 
বহু বত্সরষাবৎ বেআইনী হওয়া সত্বেও দেশেব অভ্যন্তরীণ 
বর্ণ লেনদেন বিষয়ে কোন নিয়ন্ত্ররবিধি অবলঘ্বিত হয় -নাই। 
ইহাব ফলে বেআইনীভাবে বিদেশ হইতে প্রভূত পরিমাণ 
বর্ণ এদেশে প্রবেশ করিতে থাকে। এই অবস্থাটিকে আর, 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয় এবং বর্তমান আদেশের বলে যাহার 
কাছেই যতটুকু সোনা থাকিবে তাহার হিসাব সরকাবে 
দাখিল করিতে হইবে, এই আদেশ সকল প্রকাব স্বর্ণ- 
কারবারীদের উপরেও বলবৎ থাকিবে । (২) একবার 
এই হিসাব দাখিল কবা হইলে নৃতন স্বর্ণসঞ্চয় কে কিভাবে. 
করিতেছেন তাহাব হিসাবও স্পষ্ট করিয়া প্রত্যেককে দাখিল 
করিতে হইবে এবং তাহার ফুলে বেআইনী স্বর্ণ আমদানী 
বন্ধ করা সম্ভব হইবে। (৩) এই সাপক্ষে তিনটি ব্যবস্থা 
অবলম্বনের কথা তিনি বলেন, যথা--(ক) এই আদেশ দ্বারা 
একমাত্র লাইসেন্সপ্রাপ্ত কাববারী ছাডা কোন ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এক গহনা প্রস্ততকুরণের - দ্বাবা, বা 


প্রবাসী 


 পাপাপাপাপাপাপাপাপ অপপপপপোপপপাপপপপপ লপপপ প্পেপাপ শপ পপ 


১৩৬১ 


এপ লাপপপাপাশপোপপালা এিপ্পাপনাপিপাপপপশীশপপর্পা পাশ ৮ 


উতাধীকারসত ব্যতীত নৃতন স্বর্ণলঞ্চয় করা বেআইনী 
বলিয়া ধাৰ্য্য হইবে, (খ) এই আদেশ জারী হইবার পব 
সঞ্চিত গহন! ভাজাইয়া প্রস্তুত বা নৃতন সোনার গহনা 
১৪ ক্যারেট স্বর্ণমূল্যের অধিক হইবে না, এবং (গ) ভবিষ্যতে 


গহনা ব্যতীত অন্ত কোন সোনার জিনিষ প্রস্তুত করা 


বেআইনী বলিয়া ধাৰ্য্য হইবে। (৪) কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী 
আরও বলেন যে, স্বর্ণের অপ্রতিহত চাহিদার ফলে দেশের 
পুঁজি সংস্থানের উপরে যে অপঘাত স্থাষ্ট হইয়াছে ইহাকে 
আর উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। এই আদেশের দ্বারা এই 
অন্তায় চাহিদাকে প্রশমিত করা যাইবে । 

এই আদেশ উপযুক্তভাবে কাধ্যকরী করিবার ভার একটি 
নবনিযুক্ত স্বর্ণনিযনত্রর বোর্ডের উপবে অর্পণ করা হইয়াছে। 
এই বোর্ড প্রতিমুহূর্তে দেশের স্বর্ণভাগাবের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিবেন এবং প্রয়োজ্নবোধে অতিরিক্ত বিধান তি 
করিবার ক্ষমতা ইহার থাকিবে । 


আমরা অর্থমন্ত্রী এই নৃতন আঁদেশেব সকল সর্ত ও 
তারি অনুধাবান করিয়াছি । 
15 
আমাদের হয় না। যে সময়ে যে ব্যবস্থা অবলম্বন কবিলে 


এই সুফল পাওয়া যাইবার আশ! ছিল বলিযা মি 


করি, সে ব্যবস্থা অর্থমন্ত্রী জানিয়া-শুনিয়াই গ্রহণ করেন নাই 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গত দুই-তিন মাসে দেশেব 
স্বর্ণভাণ্ডারীর দল তাহাদের. অন্তাফভাবে সঞ্চিত স্বর্ণ সকল 
প্রকার সরকারী হস্তক্ষেপের আশঙ্কা হইতে সুরক্ষিত কবিয়া 
রাখিবাব ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়াই 
আমাদের ধাবণা। যাহারা তাহাদের সঞ্চিত সম্পূর্ণ স্বর্ণ 
ভাগ্ডাবেব হিসাব সবকারে দাখিল করিবে না, বর্তমান 
আদেশের দ্বারা তাহাদের কিভাবে ইহা করিতে বাধ্য করা 
হইবে তাহ! আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত । কেবলমাত্র 
যাহা হইবে তাহা এই যে দেশের ষে সম্প্রদায়ের নিকট সামান্য 
পরিমাণ সঞ্চিত স্বর্ণালঙ্কার তাহাদের পরিবারের একমাত্র 
জীবনবীমা, তাহাবাই পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত ও সরকারী 
জুলুমের পাত্র, হুইবে ৷: দেশদ্রোহী স্বর্ণভাণ্ডাবীরা যথাপূর্ব 
সবকারী হস্তক্ষেপ হইতে.তাহাদের লুন্ধাইত সঞ্চয় অনায়াসেই 
বক্ষা করিয়া ষাইবে। 
দেশরক্ষার জন্য স্বর্ণের প্রয়োজন জরুরী । 
সবকারী নায়কেরা সকল ব্যাপাবেই যেষন করিয়া থাকেন; 
এ ব্যাপাবেও তাহাদেব গাফিলতির দ্বাবা ইহার সম্ভাব্য 
পব্ণিতিকে কণ্টকিত ও বিদ্রিত করিয়া তুলিয়া অবশেষে 
এমন একটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলেন তাহার দারা কোন 
সুফল ফলিবার সম্ভাবনা সুদুরপরাহত | 
করুণাকুমার নন্দী 


MN 


কিন্তু আমাদের ১৮.. 
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 পুনভ্রম্যমাণ 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীদিলীপকৃমার রায় 


সেবার আমি কাশ্মীর গিয়েছিলাম--১৯৩৮ সালে- 
অক্টোবর মাসে। কাশ্মীরে আমার গানের ছাত্রী 
প্রতিভামধী ৮উমা বস্থকে গণ্ডোলায় গান শেখাতাম 
দিনের পর দিন। ফিরে এলাম কাশ্মীর থেকে একাই। 
একটি ছোট শহরে জিরুতে নামলাম বাংলার উপাস্তে।' 
মন খারাপ ছিল আমার কন্তোপম! কিন্নরকন্তী সেহ- 
পাত্রীকে ছেডে এসে । এমন অপন্ধপ ভঙ্গিতে আমার 
গান অতীতে কেউ কখনও গায় নি--মনে প্রশ্ন উঠছিল 
কেবলই--ভবিষ্যতে আর কেউ কখনও গাইবে কি লা? 


টি আমার এক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু বলেছিলেন একবার, যে যেহেতু 


র মত ক ও প্রতিভা বিন! দৈলিপী গানের প্রচার 


সম্ভব নয সেহেতু দৈলিপী গানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
একথা ভাবি আর মন খারাপ হয়ে যায়। এত সুন্দর 
সুন্দর গান বাধলাম, স্বর বসালাম--কেউ কখনও গাইবে 
না? ম্বীকৃতির লোভ যে মরিয়া না মরে রাম, জান ত 
হাড়ে হাডে! গীতার নিষফ্ষাম 
ফলাকাজ্ফাকে বরখাস্ত ক'রে কর্ম ক'রে যাওয়া মুখে বলা 
সহজ, কাজে করতেই যা প্রাপাস্ত পরিচ্ছেদ। তাই বিষণ্ন 
মনে গ্রামটিব ক্ষীণম্বোতা নদীতীরে এক গাছের তলায় 
ব'ষে পুরবী সুরে গান বাধছি এমন সময়ে দেখা এক 
মুসলমান কৃষাণের সঙ্গে। 
সেদিনই একটি কবিতাষ-_' 


কাহিনীটি লিখেছিলাম 


গাছের তলায় গান বাধছি উদাস মনে-- 

এমন সময কাছে 
বসল এসে মুসলমান এক কৃষাণ। 

বিরাগ জাগে মনের মাঝে। 
চেয়ে দেখি--সাদ] দাড়ি, মাথারও চুল 

সবই পাকা তার, 
অধ দেহখানি শীর্ণ, মুখে ভাঙা দাতের সার। 
ছোট্ট বুকের হাড়গুলি যাষ গোনা, 

ঠোটে কোমল হাসির রেশ, 

দৃষ্টি নরম | অহ্গতাপে শুধাই--“মিঞা | 

এই কি তোমার দেশ 1” 


কর্মের আদর্শ__ 


ছা স্বামীজী। কাশিম আলি-__ভাকে সবাই ।” 
"কি চাও 1_-শকি চাই ? যানে?” 
এম্নি এসে কাছে-বসার ভাষ্ব__ 
কিছু চাওয়া, সেকি জানে? 
কয় না! কথা***অবাক্‌ হয়ে চেষে থাকে, 
পরে বলে_-“আজ 
মুখ দেখে কার উঠেছিলাম । 
. পেলাম দেখা সাধুর, মহারাজ |” 
কথায় কথাষ উঠল আলাপ জমে, 
মাথার উপর ভালে ডালে 
পাতায় পাতায় কী অপরূপ সঙ্গৎ ওঠে বেছে 
তালে তালে। 
“কষাণ আমি, গরিব | ভিটে তিন পুরুষের | 
সাতটি ছেলে ছিল -. 
একটি শুধু রইল, বাকি দিয়ে আল্লা 
আবার কেড়ে নিল।* 
সামলে চোখের জল, বলে সে 
“শক্ত মাটি, দিই না চাটাই পেতে ?* 
"দরকার নেই ভাই, বল না কি বলছিলে 1” 
চান কি তামাক খেতে €* 
--ওপব নেশা সে করে কি মশগুল যে 
গানের নেশায় ?*--*গান। 
একটি শোনান, লক্্মীটি । গাই আমিও, ঠাকুর | 
একটি গান শোনান ।* 
গাইলাম আমি রামপ্রদাদী | 
ফুটল মুখে তার কি মিষ্টি হাসি। 
গাইল সেও বাউল আমার অনুরোধে 
সাই পীর উচ্ছাসী। 


চিকিষে ওঠে জ্বল চোখে তার, 
বলল কাঁশিম আলি | “কেমন করে 
করব আমি হায় রে থাতির ? গরিব আমি-- 
কিছুই যে নেই ঘরে। 


৩৯৮ 


আপনি অতিথ দেবৃত|।* আমি বলি 
প্যদি চাও খাওযাতে--তৰে 
দাও এক গেলাল জল 1* সে অবাকৃ হযে তাকায 
হিন্দু সাধু কৰে 
মুদ্লমানের জল খেতে চাষ? 
এক দৌড়ে ঝুঁড়েষ গেল চ'লে । 
মনটা আমার ওঠে ভরে .. 
মেঘলা ব্যথা গেছে কখন গ'লে। 
প্যার নেই ঘর তার নেই পর" 
গুনগুনিষে গাইছি, হঠাৎ দেখি 
হাসিমুখে সামনে কষাণ। হাতে লোটা। 
বললাম আমি--"এ কি? 
ছুধ এ যে ভাই 1”--৭কোথায়? জোলো মিছরি 
পানা, এক ফৌটা দুধ, খান 
এক চুমুকে, রুটি ও গুড় দিতে নারি 
আমরা মুসলমানঃ 
তাই বাসি ভব। কেবল হনে হয 
দেখুন এ অন্ন ত নয, খেয়ে 
নিন ম্বামীজী | ভূখা আছেন নিশ্চয়ই 1৮ 
সে প্রিগ্ধ হাসে চেষে। 


মনে হ'ল সুধার পাত্র ! এমন সরল দরদভরা প্রাণ ! 
কতদিনের চেনা যেন |] জাত, শিক্ষা, কেতাব, 
খেতাব, যান-- 
সব ভেসে যায-- মুখোমুখি দাড়িষে শুধু 
শ্বামীজী আর£চাষ! ! 
গুভদৃষ্টি কে ঘটালো? না, নষ মুখের, 
এ যে বুকের ভাষা । 
“আজ উঠি ভাই 1”-প্যাবেন কতদূর স্বামীজী ? 
ধূপ যে বেজাষ কড়া, 
তালপাতার এই ছাতাটি নিন ।*--"না, না) 
আমার মাথাষ টুপী পর । 
দুধ এ তোমার নয় ত--এ যে চাঙ্গী-কর] 
সর্বৎ সুধার | 
শাস্তি যেন পাও ভাই ! ন! দেখা যদি হয 
আমাদের আর-_ 
তোমার জন্তে করব আমি: প্রার্থনা ।” 
সে ধরা গলায় বলল--”ঠাকুরঃ করি 
প্রণাম--মা না প্রণাম বৈকি | 
যে সাধু সেই পীর, আল্লা, হি | 


প্রবাসা : 


১৩৬৯ 


কেবল ঠাকুর, একটি আঞ্জি - 
একটি ছবি চাই আপনার আমি ।% 
--ণপাঠিষে দেব আজজই-_না, না, 


আমারও ত চাই দে ওষা সেলাষি |” ( 


সেনার আলোর হরিণ ছোটে 
মেঘের ধূসর বনে রঙিন রাগে... 
ছোট্র নদী বাঁজিষে নুপুর চলে উধাও". 
পথের প্রতি বাঁকে 
লতা নাচে, পাতা দোলে, ফুল হাসে এর", 
একি? কোথায় ব্যথা? 
কার সে ছোয়ায় ছাষার মতই মিলিষে গেছে ।-** 
নিটোল কৃতজ্ঞতা 
বেজে ওঠে বুকের বীপায়।***একলা কে নয? 
তবু পথের ধারে 
এম্নি দরদ ভর] প্রাণের প্রদীপ জালে 
কে সে অন্ধকারে? 
ঘটনাটি আমার কাছে অঘটনের মত ঠেকেছিল বলেই 
আমি সেদিন এ কবিতাটি লিখে রেখেছিলাম বাড়ী 
ফিরেই। কোথাষ কে এক নাম-না-জানা অশিক্ষিত 
মুসলমান কৃষাণ-আর কোথাষ আমি যোগদীক্ষিত, 
স্কৃতি-পঠিত, তত্ৃজিজ্ঞান্ত, কবি, গায়ক, স্থরকার***অথচ 
মুহূর্তে কি ঘ'টে গেল, এক মুহূর্তে-বল ত! সে বলল 
আমাকে তার জীবনের কত স্থখছঃখের কথা-- 
তাব পরে প্রণাম করা, আদর যত্ব করা, এ মনোবৃত্তি 
আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে কমলেও অশিক্ষিতদের মধ্যে 
কমে নি আজ ও--কি হিন্দু, কি মুসলমান। তাই ত 
আলাউদ্দীন খাঁ যে আমাকে ও ইন্দিরাকে গড় হয়ে 
প্রণাম করলেন, সে প্রণাম তো আমাদের উদ্দি্ 
নয, সে প্রণাম প্রতীকেরই প্রাপ্য-যার নাম সাধু। 
বললাম £ “খী সাহেব! আমাকে মনে আছে, না 
ভুলে গেছেন?” পরিফার বাঙাল বাংলাষ বললেন 
তিনি হেসে £ “ভুলব কেন? আমি কি পণ্ড?” আমি 
বললাম £ “আপনার কাছে শিখেছিলাম আপনারই 
একটি নবরচিত রাগ--“হ্মস্তঁ_মূনে পড়ে ?* থা সাহেব 
হেসে বললেন £ “না । ভুলে গেছি। এত বয়সেকি 
আর মনে থাকে সব কথা 1” আমি বললাম £ “আমার 
কাছে কতবার শ্যামাসঙ্গীত গেষেছেন মনে আছে, না 
তাও ভুলে গেছেন ?” খা সাহেব স্নিগ্ধ হেসে বললেন £ 
“মা-র লাম কি ভোল! যাষ 1”-_ব'লেই গুন গুন করে 
ধরলেন রামপ্রসাদী ঃ 


৮ 


মাঘ 


N সপ্ন পাতা লীলা লালা লাপাএাএাতাপালিপালাপাপা লালা লপাপালাৱ লা পপিলাৱাপাতপাীলালালাকপিলাপা লা লী, 


“মা আমায় ঘুরাবি কত? চোখবীধা বলদের মত ?” 

আমি বললামঃ “আপনার আশীর্বাদ চাইতে 
এসেছি। কারণ আপনার কাছে শুধু যে হেমন্ত রাগ 
শিখেছি. তাই. দয়--আরও কত কি শিখেছি ছন্দ তাল 

১/ মীড় গমক সুরের প্রাণের কথা । কত আনন্দই যে পেয়েছি 
আপনার গানে | লক্ষৌষে একদিন পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ 
ভাতখণ্ডে অতুলপ্রধাদ ও আমি তিনজনে কি মাথাইন! 
* নেড়েছিলাম শ্বরোদে আপনার একটি পুরিয়া আলাপ 
শুনে। একথা আজও মনে আছে আরও এইজন্তে যে, 
আপনার পুরিয়| আলাপ শুনবার আগে আমি বলতাম 
পুরিয়! রাগ পুরবীর মতন মধুর নয়। আপনি আমার মত 
বদলিয়ে দিষেছিলেন ঝাড়া এক ঘণ্টা ধ'রে পুরিষা রাগের 
“... সুধাৰৃষ্টি করে|” 

| সাহেব বললেন £ “আপনি গুণী, তাই আমাদের 
সামান্ত বাঙ্রনারও এত কদর করেন। কারণ আমাদের 
গানবাঞ্জনা এমন কি বলুন ? আমর! গাই মানুষের জন্তে 
_ আপনার ভজন দেবতার জন্তে-*** ইত্যাদি । 

ওখানে তার নাতি আশীষ খাঁর স্বরোদ শুনেও মুগ্ধ 
হলাম | খাঁ সাহেব তার ঘাড় ধ'রে বললেন £ “প্রণাম 
কর্‌ রে সাধুজীকে--তোর বাজনা এ'র ভালো লেগেছে ।” 
বলেই আমাকে £ “আপনি একে আশীর্বাদ করুন ।” 

এমনি শ্রদ্ধাতক্তির মাখন দিযে গড়া মনটি খাঁ 
সাহেবের | যেমন উদার তেমনি স্নেহশীল । মনে হ’ল 
_শুধু এই একটি মাহষের দেখা পেতেই ভূপাল আসা 
সার্থক। 


ভূপালে শরপরাণী মাথুর নামে খাঁ সাহেবের এক 
7 শিযষ্যার স্বরোদ শুনে আরও চমকে গেলাম । ভালে! 
সেতার ও বীণা বাজানো যেয়েদের পক্ষে কঠিন নয়। 
কিন্ত স্বরোদে প্রচুর দেহশক্তি চাই! তাই শরণরাণী 
যখন স্থরু করলেন, তখন ভাবলাম: কীই বা এমন 
রত বাজাবে স্বরোদ ! মেষেছেলে তো! কিন্তু ভদ্রমহিলা 
শুধু যে একটানা দেড় ঘন্ট। বাঙ্জালেন তাই নফ--কি 
অসন্নস রাগালাপ ও ঝংকারের বর্ণাই যে বইষে দিলেন 
কি বলব! যনে হ'ল সঙ্গীত জগতে একটি নব তারকার 
_ঝ- অভ্যুদয় হযেছে__বটে । কেবল দুঃখ হ’ল ভাবতে__হয়ত 
একে সিমেমাষ বহাল করবে ডিরেক্টররা মোটা মাইনে 
দিষে। ফলে টাকা হবে অবশ্য, কিন্ত সঙ্গীতের হবেই 
হবে ভরাডুবি! প্রার্থনা করি_যেন শরণরাণী টাকার 
চেয়ে সঙ্গীতকেই বেশী বড়, মনে করতে পাবেন-- 

দর তার সঙ্গীতপ্রীতিই যেন হয ভার রক্ষাকবচ | 


ভূপালে রবীন্দ্রনে প্রথম দিন আমার গান 


সঙ্গীত-প্রতিভার কথ! । 


গাল বেষে অবিশ্রান্ত চোখের জল ঝরেছিল। 


উজ, 


অাপাখশীশাতাও পাশ ও পঠা পা পাপপপ ত পে পির্পাশ ৫ 


করবার কথা ছিল ‘ব্ৰীজৰ উদ্বোধন উপলক্ষ্যে | 
লোকে টিকিট ক'রে এসেছিল সেই জন্যেই হয়ত-_বলতে 
পারি না। যেটা বলতে পারি সেট এই যে, প্রথম দিনের 
আসরে রবীন্রতবনের উদ্বোধন হোক বা না হোক, 
হযেছিল কেবল আমারই গান-আর কারুর নয়। 

গাইলাম প্রথমে আমরা দুজনে মিলে “ন তাতো ন 
মাতা”- শক্করাচার্ষের ভবানী স্তোত্র । তার পর ইন্দিরাতে 
আমাতে গাইলাম একটি মীরাভজন | সবশেষে আরও 
একটি দীরাভজন | প্রায় দেড়ঘণ্ট। গান হ'ল। পরদিন 
মধ্যপ্ৰদেশ ক্রণিকৃল্‌ লিখল £ “Sri Dilip Kumar 
sang devotional songs for about ninety 
minutes. Though 66 years of age, his voice 
still has the quality of enthralling the 
audience...” ইত্যাদি | 


কিন্ত এ প্রশংদায় মন খুশী হলেও তেমন ভ'রে ওঠে 
নি যেমন উঠেছিল পরদিন খী সাহেবের সামনে রবীন্দ্র- 
ভবনে গান গেয়ে । তাকে ধরাধরি ক'রে প্রেক্ষাগৃহে 
এনে মঞ্চে বসানো হ'ল। হুমায়ুন কবীর, রাজ্যপাল, 
শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি সবাই ভার গুণগান করার পরে আমি 
বললাম প্রায় বিশ-পচিশ মিনিট ধ'রে খঁ! সাহেবের 
শেষে বললাম £ “খ! সাহেবের 
কাছে বহু বৎসর আগে তারই রচিত একটি নতুন রাগ 
শিখেছিলাম, নাম--“হেমন্ত?।| সেই থেকে জয়দেবের 
বিখ্যাত "চন্দন-চিত-শীল-কলেবর” পদ্দাবলীটি এই 
রাগেই গেয়ে আসছি সর্বত্র। বিখ্যাত কথকালি নট 
গোপীনাথ আমার এই গানের সঙ্গে শুধু নিজে নাচা নয়, 
ইন্দিরাকে নাচতে শিখিয়েছিলেন|*-*ইত্যাদি | 


ব'লে গাইলাম এ গানটি এবং পিতৃদেবের আমার 
জন্মভূমি*__বাংলায়, হিন্দিতে, ইংরাজী ও সংস্কৃতে। 
আলাউদ্দীন খ! শুনতে শুনতে এত চোখের জল ফেলে- 
ছিলেন যে পরদিন ভূপালের একাধিক সংবাদপত্র 
লিখেছিল যে, দিলীপকুমারের গান শুনে খাঁ সাহেবের 
আমার 
গানের এর চেষে বড় পুরস্কার আর কী হ’তে পারে? 

কিন্ত ভূপালে সবচেয়ে ভাল লাগল কাকে শুনবে? 
_এক ভক্তমণ্ডলীকে । এর! বিশ-পচিশ জন নরনারী 
এসে আমাকে বলল যে, রবীন্দ্রভবনে টিকিট ক'রে 
আমার গান শুনতে যাবার সঙ্গতি তাদের নেই। অথচ 
ইন্দিরা দেবীর ভজনাবলী প’ড়ে তারা মুগ্ধ । রবীন্্র- 
ভবনে পর পর ছু*দিন তারম্বরে গেয়ে দেহ ক্লান্ত থাকা 
সত্ত্বেও এদের ভক্তি দেখে মন-ব’লে উঠল : “কুছ পরোয়! 


টং একজনের প্রায দশা হবার উপক্রম। 
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সি নেই, আমি চাঙ্গা আছি।” ফের ধরলাম মীরাভজন। 
টি গান শুনে তাদের সকলেরই চোখে জল-_আমার ও । 
টে তার পর তাদের 
 কুটিরে গেলাম। দরিদ্রের কুটির_-কিন্ত.পাড়ার সবাই 
ঘট এল দে যে কি আগ্রহ নিযে !_ আমার ও ইন্দিরার 
&. কপালে দিল তিলক, বাজাল শাখ, গাইল নামকীর্তন, 
[ ছড়ালো গঙ্গাজল-_-কী না করল তারা? আনন্দ যেন 
ছু ধ'রে রাখতে পারে না দরিদ্র আবাল-বুদ্ব'বনিতা | মনে 
ড় মনে ঠাকুরকে প্রণাম করলাম £ “ঠাকুর | কাল দেখালে 
ঘর শিক্ষিত সমাজের সভ্য, সংযত অভিনন্দন, আজ পেলাম 
ছু ভক্তদের বরণমালা | এ স্বতঃস্ফূর্ত আত্মহারা অভিসন্দনের 
: কাছে কালকের- সম্মান দাড়ায় কি 1”. 
£, পরদিন৮ই সন্ধ্যায় রওনা হলাম দিল্লী । ৯ই সন্ধ্যায় 
প্রি গাইলাম দিল্লীর রাযক্ষ্ণ মিশনের বিরাট - লাইব্রেরি 
ডু হ'লে। প্রা সাত-আটশো| শ্রোতা .এসেছিল টিকিট 
করে ৫২,৩২ ও ২২! স্বামী স্বাহানন্দ লিখেছিলেন £ 
ভিড় সামলানোর জঙ্তেই টিকিট করতে হবে_-এৰং 
[ টিকিটের টাকাটা স্বামীজীর জন্ম শত-স্থৃতি-বাধিকী উৎসব 
£ তহবিলেই জম! হবে । 
টু; হল্‌ পুরোপুরি ভরেনি বলে শ্বামীজী সকুঠে 
পট বললেন £ “আজ বিজয়! দশমী ব'লে বাঙালীদের 
8 অনেকেই আসতে পারেন নি ।* 
পট. যাই হোক রামকুঞ্জ মিশনে প্রথমে গাইলাম আমার 
্র রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা ঃ 
তোমাকে প্রণাম চির অভিরাম শ্রীরামক্কষ্জ যুগাবতার, 
শঘনে স্বপনে জীবনে মবণে মা! বিনা যে কিছু ৪ নি 
র। 
চি. তারপরে এর অহ্থবাদ গাইলাম সবাই মিলে কোরাসে 
ক --শামাদের মাফিন শিষ্যযুগল যোগ দেওযার ফলে 
৯ কোরাস জমেছিল বৈকি ঃ 
9 pinnacle spirit of our age, 0 Mother 
Kali’s deputy 
And darling son, who hailedst her as thy 
All-in-all, we bow to the. 
তারপরে গাইলাম এভাবে হ্বানীজীর বন্দনা £ 
অল্পের পথ বিদায়ে বাজাযে ত্যাগের শঙ্খ, 
' বিবেকানন্দ ! 
দিলে তাহাদের দিব্য নয়ন ছিল যারা! মোহ 


বাসনা-অন্ধ | 
ইংরাজীতে ঃ 
Thou sangst, Vivekananda ; *Mother 
India calls, how can you sleep ? 
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১৩৬৯ 
A truce to crawling in coward fear | 
Awake, arise love's troth to keep.” 
এতে একটা সুফল ফলল এই যে, বেশির ভাগ 
শ্রোতাই বুঝতে পারল গ্রানছু*টির ভাবার্থ--কারণ 
বাঙালীর চেয়ে অবাঙালীই এসেছিল সেদিন বেশি--হয়ত 
অবাঙালীর! বিজয়া দশমীর জম্তে ব্যস্ত হয় ন! ব'লে-- 
জাঁনি না। জানি শুধু এইটুকু যে, রামকৃষ্ণ মিশনের পুণ্য 
আবহে এঁরামন্কষ্চ ও বিবেকানন্দের তর্পণ করতে ন! 
করতে মন ভরে উঠল । তারপরে গাইলাম একটি মীর।- 
ভঙগন, পিতৃদেবের পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ও সবশেষে 
কমলাকাস্তের বিখ্যাত কালীকীর্তন “মজল আমার মন- 
ভ্রমরা কালীপদ নীলকমলে*__ শ্রীরামরুঞ্ণদেবের প্রিষ 
গান। কাগজ্জে লিখল £ “শ্রোতার! শুনল পিন-পড়! 
নৈঃশব্দ্যে গভীর ভক্তিভাবের আবেশে-** ইত্যাদি । 
এর পরের দিন গান গেষেছিলাম রাধ্রপতি ভবনে 
আমাদের্য বরেণ্য লোকপাল গ্রীল সর্বপল্লী রাধারুষ্চনের 
সামনে | এ প্রখ্যাত মনীষীর কথা অনেক দিন থেকেই 
কিছু লিখব ভাবছি কিন্ত হযে ওঠে নি প্রধানতঃ এই 
জন্তই যে, ভার সঙ্গে আমার গ্রীতি-পরিচয় বহু বৎশরের 
হলেও হ্ৃগ্ভতার সম্বন্ধ গণ্ড়ে উঠেছে সম্প্রতিই বটে, কি 
ভাবে-বলি। সংক্ষেপেই ৰবলব। 
তুমি জানো আমার *তীর্ঘংকর” বইটির অঙুবাদ 
আমি প্রকাশ করেছি Among the Great নাম দিয়ে 
এবং এও জানে! যে, এ বইটি প্রকাশ হবার পরে বাংল! 
দেশে বিশেষ কেউ আনন্দ প্রকাশ করে নি তোমার মতন 
কয়েকটি দরদী গ্রহীতা! ছাড়া । এরও সেই একই কারণ, 
মহাজনের মহত্বের কাহিনীতে বংলা দেশের পাঠক- 
পাঠিকার মন তেমন সাড়া দেয় নাঃ মহাজনের] ভালো! 
লোক হবেন এত জানা ফথাই তাদের কথা আবার 
শুনব কি? যাই হোক, তীর্ঘংকরের ইংরাজী ব্ূপাষণ 
Among the Great বইটি লেখ! যখন সমাপ্ত হ’ল তখন 
ভেবেচিন্তে পাঠিয়ে দিলাম শ্রীরাধাক্ককুনকে। তখন তিনি 
কাশীতে ৷ ভেবেছিলাম, তিনিও আমার বাঙালী বদ্ুদের 
মতন বইটির অনাদ্র করবেন, হয়ত পড়বেনই না, কে 


নূরে 
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জানে? তাই উল্লসিত হলাম যখন বইটির একটি ৮... 


চমৎকার ভূমিকা লিখে দিলেন। 
তীর্থংকরের বঙ্গীয় অনাদরের ক্ষতিপূরণ মিলল 


Among the Great-এর সার্বভৌম সমাদরে | প্রথমে 
ভারতের সবদেশের মনীষীই সাড়া দিলেন । দেখতে 
দেখতে তিনটি সংস্করণ বেরুল। তারপরে জাইকো 


নিউয়র্কে পপুলার এডিশন পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপার 
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সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশেই. আমার এ বইটি আদ্ৃত হ’ল 
এমন কি, অলভাস হাকস্লি ও সমসেট মষও প’ড়ে মুক্তকণে 
প্রশংসা ক'রে আমাকে চিঠি লিখলেন । ফলে এক কথায় 
যে-আমি বাংলা দেশে বহুদিন ধরে কলম পিষেও, এমন- 
কি চলনসই সাহিত্যিক ব’লেও গণ্য হতে পারি নি, সে” 
আমি একটিমাত্র ইংরেজী বই.লিখেই বিশ্বের পাঠকসভায় 
সমাদৃত হ'লাম। ঠাকুরের লীলা কে বুঝবে! আজও 
আমার দশ-বারোটি ইংরাজী বইয়ের মধ্যে এই বইটিরই 
বিক্রয় সবচেয়ে বেশি বে, পুনায়, মাদ্রাজে ও দিল্লীতে । 
তবে কলকাতায় নয । কারণ বলেছি-আমার বাঙালী- 
বন্ধুরা প্রায় সবাই এই একটি বিষয়ে একমত যে, আমি 
বড়জোর একজন -সুগায়ক--এমনকি সুরকারও নই, 
সাহিত্যিক ত নইই। একজন খ্যাতলামা সাহিত্যিক 
আমাকে বিজ্ঞ হেসে বলেছিলেন : *কেন মিথ্যে বই লিখ- 
ছেন দিলীপবাবু ? আপনি গান করুনঃ যা পারেন ।” মনকে 
সাত্বনা দিলাম এই ব’লে যে--আজ্জ যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ 
কথাসাহিত্যিকদের অন্ততম ব'লে মান পেয়েছেন সেই 
সমসে্ট মম লিখেছেন যে, ভার সর্বশ্রেষ্ঠ উপস্তাস Of 





১. Human Bondage বহ বদর পড়ে ছিল, কোন 
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প্রকাশকেরই নেকনজরে পড়েনি- প্রকাশ হল প্রায় দৈবাৎ 
এক বান্ধবীর প্রসাদেই বলা চলে। কেবল মজা এই 
যে, যে উপন্তাসটির পাগুলিপি প্রকাশকের পর প্রকাশক 
পড়তে না পড়তে “অচল” ব'লে বরখাস্ত করেছিলেন, 
সেই উপস্াপটির প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে ময বিশ্ব- 
বিশ্রত কথাসাহিত্যিকদের অন্ততম ব'লে অভিনন্দিত 
হলেন-শুধু মুরোপে নয়, আমেরিকায়ও তার এই পা 
লিপিটি সাদরে সাহিত্যকীতি-আগারে রক্ষিত হ’ল। 
তাই ভাবলাম, আমার সাহিত্যপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে আমার 
উন্নামিক সাহিত্যিক বন্ধুর রায় মহাকালের সুপ্রীম 
কোর্টের বিচারে উল্টে যেতেও পারে হয়ত। যাক্‌। 

যাই হোক, *তীর্ঘংকর” অনাদৃত হওয়ার পর ভব 
কাটল প্রথম শ্রীরাধাকুষ্ণনের প্রশত্তিপূর্ণ ভূমিকা পেয়ে। 
তাকে লিখলাম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে £ “যখন আমাকে প্রায় 
কেউই লেখক ব'লে চিনত না আপনি তখন অকুতোভযে 
এপিষে এসেছিলেন আমাকে বরণ করতে * ইত্যাদি। 
তারপর আমার ষাট বৎসর বয়সে কলকাতায় যখন 
বন্ধুরা ১৯৪৭ সালে আমাকে ্বর্ধ্স্থ উপহার দেন তখন 
তার জন্যে তিনি এই বাণী পাঠালেন প্রেসিডেট পদবী 
পাবার পরে ঃ 

“I am glad to know that you are accord- 
ing 2 suitable reception to Sri Dilip Kumar 

b-) 


পুনভ 'ম্যমান 
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পাশাপাশি 


Roy whom Ihave known for & number of 
years-‘-and have hed a great affection and 
admiartion for him. ‘The test of human life 
is its capacity to radiate joy and sunshine 
among those who meet us. His powerful 
and musical voice has delighted thousands... 
he has been ৪ notable exponent of our Music 
and has 70809 very valuable contributions to 


“ our literature.‘-May he be spared for a 


number of years to ‘spread the message of 
love and joy.” 2 

চমকে গিয়েছিলাম বৈকি। কারণ আমি বহুদিন 
থেকেই ভারতের এ সর্বপ্রদ্ধেয মনীষীর পাণ্ডিত্য,' চরিত্র, 
ওদার্য ও দার্শনিক ভাবুকতার অহ্রাগী ছিলাম বটে_- 
বিশেষ ক'রে ভালোবাসতাম তার স্বচ্ছ অনবদ্ধ ইংরাজী- 
ভাষাশৈলী--কিস্ত আমার সত্যিই একবারও মনে হয নি 
যে, আমার, লেখার বা গানের তিনি অঙ্থরাগী। তাই তাকে 
ফের ধন্তবাদ দিয়ে চিঠি লিখলাম এবং সেই থেকে তিনি 
আমাকে নিয়মিত পত্র লিখতেন--বা আমি লিখলে 
তৎক্ষণাৎ পত্রোত্তর দিতেন বলাই ভালো। 


প্ীরাধাকঞ্চনের সধন্ধে অনেক কথাই লিখবার আছে। 
আমি কিছু লিখেছিও একটি ইংরাজী প্রবন্ধে 
Minstrel Of Hermony নাম দিয়ে) এ প্রবন্ধটি 
ভার গত জন্মদিনের স্বর্ণগ্রন্থে তাকে উপহার দেবার 
কথা ছিল, দেওয়া হয়েছে কি না আনি না, কারণ, 
বইটি প্রকাশকের! আমাকে পাঠান নি। কিন্তু সে যাই 
হোক, প্রবন্ধটতে আমি লিখেছিলাম একটি কথা খুব জোর 
দিয়েই যে, ভারতের এ বরেণ্য বাণীবাছের জীবন তথা 
রচনার হ’ল একটি প্রধান বাণী দর্শন ও আত্মিক উপলব্ধির 
আলোয় ধর্ম ও রাষ্ট্রের সমম্বপ্ন। এ প্রতিপাদ্ভটকে 
ফলিষে তুলতে হ'লে অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ পাতা লিখতে 
হবে। তার সময় নেই--তা ছাড়া এ পত্রকে দার্শনিক 
প্রবন্ধে দাড় করালে তোমার ও পাঠকদের "পরে অত্যাচার 
করা হবে। তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে, 
ভারতের এ মনীষীর কাছে দার্শনিক তথা অধ্যাত্বপহ্থী- 
দেরও ধণ যে অদূর ভবিষ্যতে স্বীকৃত হবেই হবে, একথা 
মনে করার বহু সঙ্গত কারণ আছে। এ পর্যন্ত ভারতের 
অন্তরাস্নার বাণী বিদেশে প্রচার করেছেন প্রধানতঃ ছষটি 
মহাজন- সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দ, তার পরে 
যথাক্রমে স্বামী রামতীর্ঘ, শ্ীঅরবিন্দ, আনন্দ কুমারস্বামী, 
রবীন্দ্রনাথ ও জ্ীরাধাকুফ্ন। এযুগে মাহ্ষ মাহষের 


৪০২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





কাছে এসেছে শুধু বিজ্ঞানের মাধ্যমে নয়--দার্শনিক, নাট্য- 
কার, ওপন্তাসিকও কবিদের মাধ্যমেও বটে । এদের মধ্যে 
কোন্‌ মনীষীর দান কোন্‌ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি সক্রিয় 
হয়েছে সে গবেষণা এ খোলাচিঠিতে অবাস্তর হবে । তাই 
এ সুত্রে শুধু এইটুকু বলেই থামব যে, শ্রীরাধাকৃষ্ণন তার 
আশ্চর্য প্রাঞ্জল ও প্রসন্ন ইংরাঁজীতে ভারতের অধ্যাত্ব- 
তত্ত্বের প্রাণের কথাটি যে গভীর পাণ্ডিত্যে ও অস্তর্নষটির 
আলোয় ফুটিয়ে তুলেছেন তার জন্তে ভারত-সংস্কৃতির 
অনুরাগীরা তার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবেন । আমার 
নিজের তাকে সবচেয়ে ভালো লেগেছে এই জন্তে যে, 
তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েও এযুগের “সেকুলার” বুলি 
উদ্‌গার করেন নি, বলেছেন সংযত অথচ দৃঢ় প্রত্যযের 
দীপ্ত ভাষায় যে-_- | 

“True life grows from inside...the unrest 
of the people is due to the thwarted desire 
for religion...We do not realise that religion, 
if real, implies a complete revolution, & total 
overcoming of our unregenerate nature.” ক 


কযেক বৎদর আগে আমি তাকে লিখি যে, 
তার Principal Upanishads-এর দেড়শো পাতা 
ভূমিকা ও উপনিষদণ্ডলির অপরূপ প্রাঞ্জল ইংরাজী 
অনুবাদ পড় আমি শুধু মুগ্ধই না, বিশেষ লাভবান্‌ 
হয়েছি। এ ছাড়া তার গীতার অঙ্বাদও আমার খুব 
ভালে! লেগেছে--মনে হয়েছে গীতার এত চমৎকার 
ইংরাজী অঙ্বাদ কেউ করে নি আজ পর্যস্ত। ( এক 
জ্ীঅরবিদ্দ করতে পারতেন, কিন্ত গীতা-জিজ্ঞান্থদের 
দুর্ভাগ্য যে, তিনি তার গীতা-ভাষ্যে প্রসঙ্গতঃ কতিপষ 
ক্লোকের উল্লেখ করেই নিরস্ত হয়েছেন। ) 

শ্রীরাধাকঞ্খনের ইংরাজী শৈলী স্বন্ধে অনেক কিছুই 
বলার মাছে। ইংরাজী ভাষার চর্চা আমি ক'রে আসছি 
আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর এবং দীক্ষ! পেয়েছি এযুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সব্যপাচী শ্রীঅরবিদ্দের চরণচ্ছায়ায়-_ইংরাজী 
গন্ভেম্পন্ধে ধার মত জুড়ি হীকাতে এধুগে আর কেউ পারে 
নি। ভার মহাপ্রয়াণের পরে আমেরিকায় একটি প্রবন্ধাবলী 
প্রকাশিত হয় ভারতের রাজনৈতিক ভাবধারা সমন্ধে 
বইটি প্রকাশ করেছেন কালিফনিয়ার খ্যাতানামা 


* সত্য জীবনের প্রকাশ হয় অন্তর থেকে'* ধর্সৈষণ। ব্যাহত হবার 


ফলেই এ-বুগের মানুষ আজ এত অশান্ত হয়ে উঠেছে.*আমর। এখনও ঠিক - 


মত উপলব্ধি করি নি যে, বার্থ ধর্ম জীবনকে চেলে সাজায়, ঘটায় আমাদের 


জনদ্ধ চরিত্রের রূপান্তর | 
—Brabma Sutra (1960) ভূমিকা! » পৃষ্ঠ 


অধ্যাপক ম্যাকেলজি ব্রাউন-_[)9 White Umbrelle 
নাম দিয়ে। এতে শ্রীরাধাকৃঞ্চন আ্ীঅরবিন্বের তর্পণে 
লিখেছেন_-“আমাদের দেশে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মনীষী- 
দের শিরোমণি এবং আত্মিক জগতের একজন দিকৃপাল। 
আমাদের রাজনীতি ও দর্শনে ভার অবদান ভারতবাসী 
ভুলবে না কোনদিনও । আর দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে 
তার অবদান জগৎ চিরদিন সকৃতজ্ঞেই স্বরণ করবে ।” 

(“Bri Aurobindo was the greatest intellec- 
tual of our age and ৪, major force in the life 
of the spirit. Indias will not forget his 
services to politics and philosophy and the 
world will remember .with gratitude his 
Invaluable works in the realness of philo- 
sophy and religion.” ) 

প্রীঅরবিন্দের মহিমা ও কীতি সম্বন্ধে কিছু বলতে 
যাওয়াও আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। আমি তবু তার 
নাম করলাম শুধু এই জন্তে যে, শীঅরবিন্দ যে-পথের 
পথিকৎ সে-পথে শীরাধাক্ক্চনও একজন উজ্জল দিশারী 
বলে স্বীকৃত 
আধুনিক বাণীবাহদের একজন প্রধান পুরোধা রূপেই নয়, 
তার অপরূপ স্গিগ্ধ সৌম্য গদ্যেরও গুণেও বটে! 
শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া আর কোন ভারতীয় লেখকই উচ্চাদের 


ইংরাজী গদ্যে আজ পর্যন্ত গ্রীরাধাকুষ্চনের মতন ্িগ্ধ 
‘আলো বিকীরণ করতে পারেন নি। এ-কুতিত্বের জন্তে 


তিনি চিরদিন নমন্ত থাকবেন মনে হয়, আর এই কারণে 
যে, তার ইংরাজীর মধ্যে বৈদেশিক অপটুতা, প্রগল ভতা 
বা ভুল-ত্রান্ত্ির চিহলেশও মেলে না-_তার গণ্য তর্‌ ভর্‌ 
ক'রে বয়ে চলেছে ভারতীষ দার্শনিক মনীবার সঙ্গে 
পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্য ও বিশেষজ্ঞতার এক অপক্মপ সমন্বয়ে । 
এর বেশি আর বলব না আজ । কেবল এই স্বত্রে 


আমাকে লেখা ভার দু'একটি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত ' 


ক’রে সমাপ্তি টানব। রঃ 
একটি পত্রে তিনি আমাকে 
(১৯. ২০ ১৯০৭) £ 


“As for the meaning of religion I have 
understood it as the, deepening of one’s” 
inwarl awereness and extending the objects 
of one’sl ove.” 


(১৯.১.১৯৫৯ ) 2 
“You are doing good work and making 
people who come under your influence 


লিখেছিলেন 


aware of themselves and their possiilitiesbs - 


হয়েছেন শুধু ভারতের আসমা 


৮ 


4 


মাঘ 


I am glad that your ‘Among theGreat’ has 
had a& wide circulation, You are always 
welcome to send me accounts of your 
activities and I will read them with interest.” 


এর পর থেকে আমি তাকে মাঝে মাঝে পাঠাতাম 
আমাদের পুণা মন্দিরের নানা অঘটনের কাহিনী--তিনি 
অবিশ্বাস করতেন না কলে আরও উৎসাহ পেষে। 
একত্রে একবার তিনি লিখেছিলেন আমাকে (২৯-৯-৬২) ঃ 

“TJ read the enclosures to your letter with 
great interest...I have & conviction based on 
experiene that & great Pilot is guiding and 
taking us from one stage to another. % 
All that He calls for in return is complete 
surrender. Consciousness of the pervading 
presence of the Divine has helped me ell 
these days...I am taking the liberty of 
sending you ৪ copy of my 81010880685 


ব You have already my Gita and Upanishads. 


his will complete the classics.” 


আমি পাই মুস্থরিতে-অক্টোবরে। এতে তার 
নানা ভাষ্য ও ব্রন্বস্ত্র টীকা পড়ে মুগ্ধ হয়ে ডাকে আমি 
লিখি যে আমি এথেকে যথেষ্ট লাভ করলেও আমি 
স্বভাবে ভক্তিমাগী, বৈদাস্তিক ভূমাতত্বের বিশেষজ্ঞও নই, 
হতেও চাই নাঁ। উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন 
( ১৮-১৪-৬২) 2 

“JT sm gled to know that you have 
started reading the book. You need not 
think that because I am interested in philoso- 
phical investigation, I am unmindful of the 


important role of bhekti, ‘The Gita defines 
four types of devotees $ 


চতুৰিধ| ভজন্তে মাং জনাঃ সুক্ৃতিনোহজুন । 

আর্তো জিজ্ঞাস্ুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥ 

Those who are sick and seek help, those 
who seek weslth ) those who seek knowledge 
&nd, lastly, the knower who surrenders 
himself to the Divine and allows the Divine 
to handle his life and use it for চিল 
other than his own.” 

* মনে পড়ে হাঁমলেটে সেক্সদীয়রের বিধ্যাত সমধর্মী উক্তি 2 
“There's a ‘divinity that shapes our ends 
Rough-hew them.how we wil™? 


পুত ম্যমাণ 


৪০৩ 

ভার ব্র্স্বতরের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন (১৬৭ পু ) 
যে ভক্তির ব্যাভিচার হ'তে পারে কিন্তু ভক্তির প্রয়োজন 
আছেই আছে এবং ভক্তি “touches the deepest 
Springs of man’s inner life,” সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধত 
করেছেন একটি বিখ্যাত শ্লোক “ভাগবত-মাহাত্ম্য” 
থেকে £ 

অলং কলে ব্রতৈঃ তীর্থেঃ যোগৈঃ শাস্ত্ৈঃ অলম, 

মঘৈঃ। 

অলং জ্ঞানকথালাপৈঃ ভক্তিরেকৈব মুজিদা ॥ 

অর্থাৎ কলিযুগে ব্রত তীর্থ শাস্ত্র যোগ ষজ্ঞ--এসকলই 
বৃথা, ভ্ঞানগল্ভীর কথালাপও বৃথা, ভক্তিগানেই মুক্তিগীতা। 

এহেন মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হয বৈকি 
-আরও এই জন্যে যে, এ-যুগে আমর! নিরস্তর 
অত্যাধুনিক হ'তে যেয়ে রুখে উঠেছি ভারতের শিক্ষা- 
দীক্ষাকে সবই বাতিল ক'রে পুরোদস্তর বিলিতি 
সংস্কৃতিকে অবলম্বন ক'রে হাল-আমলের মান! বিলিতি 
বুলির নামাবলী জড়িয়ে আমাদের সেকেলে ভারতীয় 
ভোল বদূলে ফেলতে । বিশেষ ক'রে এযুগের কর্মকীরেরা 
প্রায় সবাই চান ওদের চোখে বড় হযে উঠতে-ওদের 
চালে চ'লেই ওদেরকে টেক্কা দিষে। এহেন যুগের 
নবচারণদের মাঝে শ্রীরাধাকষ্জনের মতন তেজস্বী আত্মস্থ 
ভাবুকের দেখা পাওয়া খানিকটা অঘটনেরই কাছাকাছি 
বলব--যিনি দিল্লীর ধর্মবিরাগী “সেকুলার” রাজতক্তে 
বসেও শুধু যে ব্ৰহ্মস্থত্রের ভাষ্য রচনা! করবার সময় পান 
তাই নয়, অকুতোভযে লিখতে পারেনঃ 

“Though the conditions of modern life 
have become different and are in some ৪৮৪ 
better, we cannot say that we are supcrior 
to the ancients in spiritual depth or moral 
strength to grapple with difficulties.” 

আমি ভাকে লিখেছিলাম পুণা থেকে যে, ভূপাল 
হয়ে দিল্লীতে রামক্কুষ্চ মিশনে গান গেষে তার সঙ্গে একটু 
আলাপ ক'রে তার সামনে ভজন গাইতে চাই, যেহেতু 
শুনেছি যে, তিনি প্রায় প্রতি সন্ধ্যাযই ঘণ্টাখানেক ভজন 
শোনেন । তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ নিমন্ত্রণ করেন 
১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬০ টাষ | আশা করি নারাযণ, তুমি 
ঘা খেয়ে বলবে না, তিনি ভঙ্গন শোনেন ভক্কি-নিরপেক্ষ 
হয়ে? (ক্রমশঃ প্ৰকাশ্য ) 


+ এ-যুগে আঁমাঁদেব জীবনের ছন্দ ও পৰিবেশেব বর্দল এবং কোনে 
কোনো বিষয়ে উন্নতি হ’লেও বলা চলে না যে আর্য দ্রষ্টাদের যে আঁধ্যাত্মর- 
গৃভীরতা বা বাধাকে জয় করবার নৈতিক শক্তি ছিল তাদেরকে আমর! 
ছাপিয়ে উঠেছি। 





রঙ্গমলী 


শ্রীসীতা দেবী 


১৯ 

পুণিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিবার ঘরের বইষের আলমারি- 
গুলি দেখিতে লাগিল। হিরণ্মষ বোধহয় পড়াশুনা খুব 
ভালবাসেন, অবসর সময় না-হইলে কাটাইবেন কি 
করিয়া? বাড়ীতেও কেহ নাই, এবং বন্ধুবান্ধবের বাড়ী 
গিয়া হল্লা করা বা ক্লাবে গিয়া তাস খেলা, এ সবও 
তাঁহার বিশেষ পছন্দ নয় | | 

আজ হিরগ্ময়কে কেমন যেন ঠিক স্বাভাবিক 
দেখাইতেছিল না। একটু ক্রিষ্ট, একটু ক্লান্ত মুখের ভাব। 
হয়ত বিশ্রামের অভাবই খটিয়াছিল। কথাবার্তা প্রফুল্ল 
ভাবেই বলিতেছেন, কিন্ত আগের সেই প্রশাস্তিট! নাই। 
কিছু এমন কি ঘটিয়াছে, যাহাতে তিনি বিচলিত 
হইয়াছেন ? 

সত্যই পাঁচ মিনিট পরে হিরপ্নয় ফিরিয়া আসিলেন। 
পূর্ণিমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বই বুঝি খুব 
ভালবাসেন আপনি ?” 

পুণিমা বলিল, “ভাল ত বাসি খুবই, কিন্ত আকাল 
ত আর সময় পাই না পড়বার । মাষের কাছে - রোজ! 
যাচ্ছি ত ?” 

“্ৰসুন আপনি,” বলিয়া নিজে বসিয়া বলিলেন “আর 


কিছু যদি করতে চান ও'র জন্তে, তা হ’লে, তার ব্যবস্থ, , 


কর। যেতে পারে 1” 

পুণিমা বলিল, “আমার নিজের ত এ বিষয়ে কোনও 
জ্ঞানই নেই, কি কর] যায়, কি না করা যায়।” 

হিরণুয় বলিলেন, “ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
দেখলে হ্য়। আজ রাত্রে ফোন করব ।” 

অল্পক্ষণ পরে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, আমি 
যে ক'দিন থাকব না, তাতে আপনার স্বাস্থ্যের খানিকটা 
উন্নতি হবে, বিশ্রাম পেয়ে । তা হয়েছে ত দেখছি উল্টো, 
আরও শুকিয়ে গেছেন। বিকাশবাবু বেশী কাজ দিতেন 
নাকি?” 

পৃপিমা 'বলিল, “না কাজ কিছুই বেণী ছিলনা। 
এত দারুণ ভয় আর ছুর্ভাবন। নিয়ে শরীর আর কি ভাল 
থাকবে? ঘুমোতে পারি না, খেতে পারি না।* 


এখন একটু কমবে ত 1?” 


ইত ছোট আনি! 


হিরগ্নয় বলিলেন, “আমি ত ফিরে এলাম, ভয়টা 

পুণিযা বলিল, “তা ত কমবেই।” 

হঠাৎ কথার মোড় একেবারে ঘুরিযা গেল। হিরগ্রয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’মাস কাজ ০] আপনার 
অফিসে 1” 

পূর্ণিমা! বলিল, “ছ’মাস ত হয়ে গেছে।* 

হিরগ্রয বলিলেন, “তাহলে পুরনে! বন্ধু হযে উঠেছি 
প্রায় আমর] । এখন অফিসের বাইরে একটু informal 
হওয়া যায বোধহয় ? কি বলেন?” 

পুপিমার আজ -কেবলই অবাকৃ হবার দিন, সে 


বলিল, “আপনি ইচ্ছে'করলেই ত informal" হতে 


পারেন, তাতে আমার আর আপত্তি কি?” 
“তা হ’লে এখন থেকে তোমাকে পূর্ণিমা বলেই 
ডাকব | অবশ্য অফিসে নয়।” 


পৃণিমার মুখটায় রক্রোচ্ছাস ঘনাইয়া আসিল। 
হইয়াছে কি? সে ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না! 
কাজের জন্ত আজ হিরগ্রয় তাহাকে ডাকেন নাই, কিছু 
একটা বলিতে চাহেন, কিন্ত কি 1 মুখে বলিল, “স্বচ্ছন্দে 
ডাকতে পারেন। এর আগেই ডাকেন মি কেন ?” 

“মাথায় আসে নি প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, ভাবলাম যে, 
যদি তুমি কিছু মনে কর | বয়স এবং position-এর 
advantage নিচ্ছি ' ভাবতে পারতে ৷” 

পুণিম| বলিল, “আমি ত পাগল নয়? আপনার চেয়ে 
আমাকে নাম ধরে ডাকলে কিছু 
মনে করব ? তা! হ’লে পাগলের চেষে বেশী কিছু হ'তে 
হয়|” 


¢€ 


এ 


হিরগ্য় বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে এই রইল.কথা। /ঞ- 


অফিসে অবশ্য নিয়ম মত “আপনি, ‘আজে’ করেই, 
চলতে হবে।” 

- হঠাৎ তাহার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দীপক গেল কবে 1” 

পৃপিমা চমকাইয়া গেল, বলিল, “জানি না! ত? চলে 
গেছে নাকি 1” 


৭২ 


মাঘ 


“তোমাকে ব'লে যায় নি?” 
পৃণিমা বলিল, “না, বেশ কযষেকদিন আমার সঙ্গে 


ওর দেখা হয় নি। আপনি যেদিন বন্ধে গেলেন, তার 
দিন-হই আগে দেখা হযেছিল। তখনও ত যাবার 
কথা বলে নি।” 


হিরণ্যয এতক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরাইলেন | 
দেশলাই কাঠিটা ৪৪) ৮5তে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের বাড়ী ও যায না নাকি 1” 

পূর্ণিমা ক্রমেই বেশী করিষা হতবুদ্ধি হইতেছিল। 
কেন এত কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন? কিন্ত উত্তর না 
দিয়া ত উপায নাই? 

বলিল, “না, আমাদের বাড়ী ও কোনদিনই 
যায় না।”” 

“এক পাড়ায বাড়ী, অতদিনের বন্ধু, যায না কেন?” 

পুণিমা আরক্তমুখে বলিল, “মা ওকে একেবারে পছন্দ 
করেন না, সেইজন্তে যায় না 1১ 

হিরণুষের প্রশ্ন আর শেষ হয় না। 
করেন না কেন ?” 
পুণিম| মাথা নীচু করিষা বলিল, “মাষের ধারণা, 
আমি ওর সঙ্গে বেশী মেশামিশি করলে, আমার অনিষ্ট 
হ'তে পারে ।” 

হিরণ্ময এইবার একটুক্ষণের জন্ত থামিলেন। 
বলিলেন, “তবে আমিই তোমাষ খবর দিই।জান না যখন, 
দিন-চার আগে তাকে মান্্রাজে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বন্ধুত্বের 8৯০৮৪ নিযে চাকরিতে ত ঢুকল, অথচ 
যাবার সময় বলেও গেল না, এ ত চমৎকার ভদ্রত|! 
তোমার বোধ হয় খুব অবাক্‌ লাগছে পুণিমা, কেন আমি 
এত সব 09:8028] কথা জানতে চাইছি | খুব কি বিরক্ত 
হ'চ্ছ, খুব কি অশ্রদ্ধা হচ্ছে আমার উপরে ?” 

পৃণিমা নতমস্তকে বসিয়াছিল, এবাব মুখ তুলিয়া 
বলিল, “নিশ্চয়ই কারণ আছে জানতে চাইবার, নইলে 
আপনি চাইবেন কেন জানতে ? আর আপনার সম্বন্ধে 
অশ্রদ্ধা আমার কখনও হতে পারে, আপনি মনে করেন 1? 

ছিরগ্রয বলিলেন, “তা কেন হতে পারবে না পৃণিমা? 


বলিলেন, “পছন্দ 


“আমি সামান্ত মামুষ মাত্র, ভুল ত হ'তে পারে? 


অনেকগুলি ব্যাপার ঘটেছে, তা তোমায় বলব কি না 
বুঝতে পারছি না । শুনে খুব ছুঃখিত হবে হয়ত | একেই 
ভগবান্‌ তোমার ঘাড়ে বোঝা চাপিষেছেন প্রচুর । দীপক 
সম্বন্ধে সব কথা জানতে চাইবার কারণ আমার ঘটেছে। 
তাকে কাজ দিষেছিলাম তোমার কথাষ, এখন যদি বাধ্য 
হযে বিদায় করে দিতে হয়, সেটা তোমায় দুঃখ দিতে 


রঙমন্লী 


-, লে পলাশ লেপ লালাপালালানপালপিপাপাপাপপাপা পালাল লাপপাল পাপা বাপ্পা পপ 
cara AAA II IITA AIRS ao ানাপপাপাপাপিঠাপালা বাপ্পা পাপা পাপা পাপ লাপ- ললাপাপাপাপা- পালাল পা, 
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পাবে । ওকে ছাড়িষে দিলে কি তুমি কষ্ট পাবে খুব 
বেশী ঠ 

পুণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “খুব বেশী কি অন্ঠায় করেছে 
সে? তা হলে না রাখাই ত উচিত? আমি*কষ্ট পাই 
বা নাই পাই, তাতে কি এসে যাচ্ছে? তবে বড় দরিদ্র, 
বড় অসহায় সে, সেই জন্তে কষ্ট হয়! কিন্ত মাহুষের 
কৃতকর্মের ফল ত তাকে পেতেই হবে? আমাকে কি 
বলা ষাষ না, কি সে করেছে?” 

হিরগ্রয বলিলেন, “বলাই ভাল । সব জিনিষটা তুমি 
তলিষে বোঝ । যাবার আগে তিনি সহকর্মীদের কাছে 
তোমার নামে অভিযোগ ক'রে গেছেন যে, তিনি তোমার 
সঙ্গে 90৫৪89৫ ছিলেন । এখন তুমি বড়লোকের অঙ্- 
গৃহীত হযেছ বলে তাকে বিদায় করে দিচ্ছ। সে 
তোমার বহুদিনের পরিচিত, তোমরা একসঙ্গে পড়েছ, 
কাজেই এ ধরণের কথা সাধারণত: মানুষ যতটা বিশ্বাস 
করে, তার চেয়ে বেশী একটু বিশ্বাস করছে এর বেল]। 
এ কি পূর্ণিমা, শরীর খারাপ লাগছে?” 


পুণিমার চোখে জগৎ-সংসার তখন একেবারে কালো 


'হইয়া গিষাছে। রাশি রাশি ধেোওষা উঠিয়া যেন 


চোখের সামনে সব ঢাকিয়! দিল। ভয় হইল, এখনই 
সে অজ্ঞান হইষা পড়িবে । কিন্তু সেসান্বনাও ত ছুটিল 
না। তপ্ত লৌহ-শলাকার স্পর্শ যেন আবার তাহার 
অবনুপ্তপ্রাষ চৈতন্ত ফিরাইযা আনিল। হিরমুয তাড়া- 
তাড়ি উঠিষা আসিয়া তাহার মাথাটা ছুই হাতে ধরিলেন, 
গভীর উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল 
পুণিমা? আমার কথা শুনতে পাচ্ছ ত?” 

পূর্ণিমার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল। হিরগ্নয় শেষে এই কথ! শুলিলেন? 
আর এমন ভাবে? 

হিরগ্রষের কথার উত্তরে বলিল, “গুনতে পাচ্ছি 
আপনার কথা । এখনি উত্তর দিচ্ছি।” 

হিরখাষের মুখের উপরে যেন একটা কালো ছাযা 
নামিধা আসিল । বলিলেন, “এত কষ্ট পেলে এ কথা 
শুনে ? কাজ নেই, থাক্‌ এখন | খুব বেশী তাড়া নেই। 
আজ এলাম, আজই না বললে পারতাম। তবে স্ব 
পরিফার হয়ে চুকে গেলে সকলের পক্ষেই ভাল হ’ত। 
কিন্ত তোমাকে এতখানি আঘাত দিযে আমার নিজেকেই 
অপরাধী লাগছে, যদিও অপরাধ আমার আসলে নয় ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনার কোন 
অপরাধ হয় নি, হ'তে ত পারে ন!। আমি সবই খুলে 
বলছি আপনাকে । যদি দেখেন আমি অপরাধী, 
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পাপা পালাল এ 


শাস্তির যোগ্য, তবে শান্তিই দিন। কি জানতে চান 
বলুন 1” 

হিরপ্ুয় বলিলেন, “দীপক যে বলেছে সে তোমার 
সঙ্গে 9085890 ছিল, তা কি ঠিক 1” 

“ঠিকই, তবে সে.ত অনেকদিন আগের কথা ।” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “কতদিন আগের 1” 

পুণিমা বলিল, "আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, 
বছর সতেরে বয়স ছিল। ওর, সঙ্গে তখন বেশ ভাব 
হয়। অল্প বষসের বন্ধুত্ব, তাকেই ভালবাসা ভেবেছিলাম । 
ভালবাসা কি, তাই তখন জানতাম না ।* 

হিরণ্ময বলিলেন, “ভবিষ্যতে বিয়ে করবে এই কথা 
তার সঙ্গে ছিল ?” 

পুণিমা এক মিনিট থাষিয়া বলিল, “সবই বলছি, 
কিছু লুকোব না।. তার পর আপনিই বিচার করবেন, 
কোন প্রতরণ আমি কোথাও করেছি কি না, কোন 
অন্তায় করেছি কি না| রোমান ক্যাথলিকর! মৃত্যুর 
আগে সব অপরাধ স্বীকার ক'রে যায়, ভগবানের ক্ষমা 
নিয়ে চ্যায়। আমারও বর্তমান জীবনের শেষ হয়ত 
এটা» তাই সব স্বীকার ক'রে যাচ্ছি। আপনার ক্ষমাই 
আমার দরকার, হয়ত আপনি আমাকে অপরাধী 
ভেবেছেন। ভগবানের চোখে আমি নির্দোষ, কোন 
পাপ করি নি।” 

হিরগ্রষ বলিলেন, “আমারও চোখে তুমি নিরপরাধ, 
নির্দোষ। কিছু বলবার দরকারই হ'ত না আমাকে, 
নিতান্ত অফিসের ব্যাপার এর মধ্যে একটু রয়েছে ব'লে 
আমাকে এতে হাত দিতে হ'ল। কিন্তু সেটুকু অল্পেই 
ঢুকে যেত। এর বেশী আমার কোন অধিকার ছিল না 
তোমার ব্যক্তিগত জীবনের সব কথা জানবার | তোমার 
অত্যন্ত কষ্ট, হচ্ছে কথা বলতে, এখন থাক্‌ না? আমি 
পরে শুনব ।- শুনবার আগ্রহ নেই ব'লে সাধু সাজব না, 
অত্যন্ত ইচ্ছা আছে শুনবার | তবে তুমি বিশ্রাম ক'রে 
একটু সামলে নাও ।* 

পূর্ণিমা বলিল, “না, এখনই ব'লে নিই। আর হয়ত 
সাহস হবে না, হয়ত আর আসতেও পারব না», আপনার 
কাছে। আমার সব কথা জানবার অধিকার আপনারই 
আছে, আর কার থাকবে? আর কে আমার জঙ্তে 
ভেবেছে, কে ন্সেহ করেছে, কে সহায় হয়েছে? কিন্ত 
সেস্সেহ পাবার অযোগ্য আমি ছিলাম না।* 

হিরগ্য় বলিলেন, “স্নেহ পাবার ষোগ্যতা তোমার 


সমান কণ্টা মাহষের আছে পূর্ণিমা ? এবং সে যোগ্যতা- 


চিরদিনই থাকবে! তুমি সংক্ষেপে কথাটা সেরে নাও। 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


ললপপালাপালপাপাপাপপাপলালপ 


এ পর্ব চুকে যাক। তার পর যা করবার তা নানি 
করব 1” 

পূর্ণিমা বলিল, “ভবিষ্যতে বিয়ে হবে, এই রকম 
একটা understanding ছিল বটে। কিন্ত কিছু- 
দিনের মধ্যেই দেখলাম যে, জিনিষটাকে ও seriously 


পাপী পাপা পাপা, 





১ নিতে পারছে না। তার কোন উদ্যম নেই, কোন চেষ্টা 


নেই। মানসিক একটা ভাববিলাস মাত্র 'এটা তার 
কাছে। পথে-ঘাটে ছু” একটা কথা বলা, বিকেলে পার্কে 
বসে আধ বণ্টা কি এক ঘণ্টা গল্প করা, এই ছিল 
আমাদের সম্পর্ক । মা দেখতে পারতেন না ওকে, তাই 
আমাদের বাড়ী ও কোনদিন আসত ন!। আমিও ওর 
বাড়ী কোনদিন যাই নি, চিঠিপত্র কখনও লিখি নি।” 

হিরশ্য় বলিলেন, “ছোট ছেলে-মেয়েতে যেরকম 
“বিষে বিয়ে’ খেলে, এও সেরকম খেল! 
কোন গুরুত্ব দেওয়াই তোমাদের উচিত হয় নি» 

পৃণিযা বলিল, “সেটা বুঝতে ত আমার খুব দেরি 
হয়নি। আমি ত দেখতেই পেলাম যে, আমার মনের 
মধ্যে ও ছায়া হয়ে মিলিষে যাচ্ছে । ওর কথ! অর্ধেক 
সময় আমার মনেই থাকত না। তবু শেষ চে 
করেছিলাম, এই চাকরিটা পাবার পরে! বলেছিলাম, 
সংসার চালাবার ভার আমিই নেব, বিয়েটা হয়ে যাকৃ। 
তখন ভগবান্‌ আমাকে রক্ষা করলেন, ও রাজী হ'ল না, 
পৌরুষ তার আর কোনখানে ছিল না, এইখানে জেগে 
উঠল ।” 

হিরগ্রয় বলিলেন, “এমন আত্মঘাতী প্রস্তাব তুমি 
করলে কেন? যার প্রতি কোন ভালবাসা নেই, তাকে 
স্বামী ব'লে নিতে কি ক'রে পারতে তুমি? সে স্বভাবের 
মেয়ে তুমি নও |” 

পৃণিমা বলিল, “বুঝবার ভুল । ভেবেছিলাম পারব, 
নিজের কথার মূল্য রাখব । কিন্ত অস্বীকার যখন দীপক 
করল, তখন যে মুক্তির আনন্দে মন ভ’রে গেল, তাতেই 
বুঝলাম যে, কত বড় ভুল আমি করতে যাচ্ছিলাম ।” 

হিরধায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “Engagement তোমার 
এখানে শেষ হ'ল ত 1?" ' 


এটকে . 


€ 


“আমার দিক্‌ থেকে সম্পূর্ণ শেষ। তাকে সে কথ! ৯ - 


ভাল কারে বুঝিয়ে বলেও এলাম । কেন বোঝে নি জানি 
না। তার জন্তে আর একদিনও আমি অপেক্ষা করব না, 
তাঁও বলেছিলাম । কেন ওর মাথায় ঢোকে নি জানি 
না” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “ইচ্ছে করেই ঢোকে নি। কারণ, 
তোমাকে চট্টক’রে হাতছাড়া করবে এত বড় মূর্ঘ জগতে 


মাঘ 


রঙ্গমল্লী 
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খুব বেশী জন্মায় নি। তার পর যাবার আগে শেষ কবে 
তোমাদের দেখ! হ’ল ?* 
“আপনি যেদিন বম্বে চলে গেলেন, তার দিন-দুই 
| আগে। নূতন চাকরি হওযার জোরে বিয়ের প্রস্তাব 
করল। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করাতে নানারকম 
অভদ্র ইঙ্গিত করতে লাগল । আমি রাগ ক”রে উঠে 
চ'লে গেলাম | প্রা একটা অভিশাপ দিয়ে সেও চলে 
গেল। এই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা । তার পর 
কোন খবর দীপকের আমি জানি না। আপনি বলুন 
এখন, কোন অপরাধ কি আমি করেছি আপনার কাছে? 
কোন প্রতারণা করেছি? আমার দুর্ভাগ্য যে আমাকে 
উপলক্ষ্য ক'রে এত অপবাদ আপনার নামে হ'ল। এতে 
আপনার মন বিরক্ত হযে যেতে পারে। কিন্তু সত্যি 
কোন দোষ কি আমার ছিল 1” 


হিরণ্যয বলিলেন, “কোন অপরাধ কর নি, কোন 
প্রতারণা কর নি। প্রথম থেকেই তোমার সম্বন্ধে এ সব 


কথ! আমি বিশ্বাস করিনি । তবু স্বীকার করছি, বড় - 


অশান্তিতে ছিলাম আমি এ কথা শুনবার পর | তোমাকে 

শামি অত্যন্ত স্নেহ করি, তোমাকে যা বলে জেনেছি, 

“তা তুমি নও» এ চিত্তা বড় কষ্ট দিয়েছে আমাকে ৷ তুমি 
সব ব'লে নিজেও শাস্তি পেলে, আমকেও শান্তি দিলে | 
অপবাদের কথা কিছু ধরি না আমি। একজন না একজন 
মেয়েকে উপলক্ষ্য ক'রে কত কথাই ত এ জীবনে শুনলাম । 
ওগুলোকে আজকাল দোষও যেন কেউ মনে করে না। 
বেশীদিন মনেও" রাখে না, নূতন একটা! scandal-এর 
সন্ধান পেলে তখনই ভূলে যায় ।” 


পূর্ণিমা নীরবে মাথা নীচু করিষা বসিয়া রহিল। 
হিরণ্যয বলিলেন, তিনি শাস্তি পাইযাছেন, কিন্তু পৃপিমার 
মনে শাস্তি কোথায? পুরাতন জীবনটাকে আজ সে 
ছিড়িয়া ফেলিযা দিল হাদষ হইতে । কিন্তু শতমুখে যে 
রক্ত উৎসারিত হইতে লাগিল ক্ষতস্থান হইতে, তাহা ত 
সে রুদ্ধ করিতে পারিল না? 
কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বলিল, “আমি তা হ'লে 
যাই এখন? মাষের কাছে একবার যেতে হবে ! রোজই 
“ঘাট এখন ।৮ 
হিরগ্য় বলিলেন, “তা ত যাবেই । আমারও আজ 
একবার যাওষা উচিত ছিল। কিন্ত সত্যিই আজ আমি 
বড় কান্ত আছি। তাছাড়া অনেক সমস্যা জুটেছে, ভেবে 
সেগুলির সমাধান করতে হবে। কাল নিশ্চয়ই যাব, 
ওকে বলো । ডাক্তারকে আজ আমি ফোন করব 
রাত্রে। কাল শনিবার আছে, অফিসের কাজ থুব-বেশী 


থাকবে না। তোমার সঙ্গে আরও কথ! বলবার আছে। 
তোমাদের ওখানে ত কথ! বলার জাষগা নেই ? এখানেই 
চ'লে এস বেশ সকাল সকাল 1” 

পুণিমার মনের ভিতর একটা যেন কান জাগিয়া 
উঠিল । আর কিসের কথা? 

উঠিযা দাড়াইযা বলিল, “যাই তবে এখন 1” 

হিরগ্মষ বলিলেন, “এস । সত্যি আমার উপর কোন 
অভিমান ত কর নি, এই ব্যাপারটার জন্তে ? সব পরিষ্কার 
হয়ে গেল, ভালই হ'ল না? না হ'লে চিরদিন কাটার 
মত ফুটে থাকত ওটা আমার মনে 1” 

পৃণিমা চেষ্টা করিয়া হাসিযা বলিল, “না, লা, 
অভিমান কেন করব? পরিপূর্ণ বিশ্বাস থাকা উচিত 
বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যেও । আমার কখনও মনে হয নি 
যে, এটা আপনার কাছে বল! দরকার, ন! হ’লে আমি 
নিজেই বলতাম। এতই ওটার মুল্য কমে গিষেছিল 
আমার মনে |” 


হিরগ়্ বলিলে, “দরকার মনে ত ন! হতেই পারে । 
শুধু যেটা অফিসের সম্পর্ক, তার মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের 
কোন কথ! কারও জানবার দরকার হয না, বলবারও 
দরকার হয লা। আমাদের সম্পর্কটা অন্থরকম হয়ে 
দ্রাড়িষেছে বলেই এত কথা বলা দরকার হ’ল। আচ্ছা, 
তোমাকে আর দাড় করিয়ে রাখব না। আমি আজ 
আর বেরোব না, তুমি গাড়ীটাকে অন্ত কাজেও লাগাতে 
পার |” 
পৃণিমা ধীরে ধীরে নামিয়া চলিল। দুর্য্যোগের মেঘ 
যেমন করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে, কখন না-জ্বানি তাহার 
মাথায় বাজ পড়ে । ভরসা একমাত্র যিনি, নিফতি দেবী 
তাহাকে ও পুণিমাকে লইয়া এ কি নিুর পরিহাসের খেলা 
সুরু করিয়াছেন ? যাহা এখন নিন্দার জিনিষ, উপহাসের 
জিনিষ, তাহাই পৃণিমার জীবনে সত্য হইল না কেন? 
হিরগুষ সত্যই কি তাহাকে ভালবাসিতে পারিতেন না, 
গ্রহণ করিতে পারিতেন ন! ? লালসার উগ্র পঞ্চিল স্রোতে 
তাহাকে ভাসাইয়া দিতে পারিলে মানুষের মনের হিংসা 
আজ পরিতৃপ্ত হয়, কিন্ত বিধাতা কি "পারিতেন ন! 
তাহাকে প্রেম-মন্দাকিলীর জলে অবগাহন করাইতে ? 

যাদবপুর হস্পিট্যালের নাস'দের অনেকের সহিতই 
পুণিমার জানাশোনা হইযা! গিয়াছিল। বাহিরেই এক- 
জনের সঙ্গে তাহার দেখ! হইল। মা কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, অবস্থা কিছুই ভাল নয! 

ধীরে ধীরে পুণিমা গিয়া! মায়ের কাছে বসিল। কেমন 
যেন তন্্রাচ্ছন্নের মত তিনি শুইয়া ছিলেন। পুণিমার 
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কাছে আসিয়া বসার শব্দে তাকাইয়| দেখিলেন | একটু 
ব্যগ্র হইয! জিজ্ঞাস! করিলেন, “হিরণ এসেছেন ?” 

পুণিমা বলিল, “এসেছেন মা। আজ বড় ক্লান্ত 
ছিলেন, কাল এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন |” 

স্থরবাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। হঠাৎ 
বলিলেন, “তোর বাপের কাছে আমি গিয়ে কোন্‌ মুখ 
লিষে দাড়াব ? কি জবাবদিহি করব?” 

পূর্ণিমা কাতরকণে বলিল, “এ কথা কেন বলছ মা? 
আমাদের ভাগ্য যদি এমনিই হয়, চলেই যদি যাও, 
তা হ'লে তাকে ব'লো যে, এতদিন তুমি একাধারে মা 
আর বাবা হযে ছিলে আমাদের | ভগবান্‌ নিষে গেলে 
কি আর করবে?” 

সুরবালা বলিলেন, “কি ক'রে বলব মা সে কথা? 
তুইই ছিলি সংসারের মা হয়ে। বলতে কি পারুব ষে 
আমার গৌরীকে আমি মহাদেবের হাতে দিয়ে এসেছি? 
আর কারও জন্তে কোন ভয় নেই । এখন যে আমায় 
কাদতে কাদতে যেতে হবে । আমি যে তোদের ভাসিয়ে 
দিষে যাচ্ছি মা? ক্ষমতা ছিল না বেশী কিছু করবার, 
কিন্ত বুক দিযে আগলে রেখেছিলাম । এখন কে চাইবে 
তোদের মুখের দিকে 1” 

পুণিমা মায়ের পাশে বসিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল । 
কিসান্বনা দিবে সে মৃত্যুপথযাত্রিণীকে? সে নিজেই 
কোথাও আর সান্বনা পাইতেছে না। 

মা আবার যেন তন্ত্রার ঘোরে ডুবিয়া গেলেন। 
কাদিতে কাদিতেই পৃণিমা বাহির হইযা আসিল । 

গাড়ীতে উঠিতেই ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায 

যাবেন ?” 

পুণিমা বলিল, “মজুমদার সাহেবের বাড়ীতে চল ৷” 

মাকে শান্তি দিতে হইবে । যেমন করিয়া হোক। 
নিজের জীবনের সুখ, শাস্তি, সম্মান সব বিসর্জন দিতে 
হইলেও | ভগবান্‌ এমনই কি নির্দিয হইবেন ? আত্মাহুতি 
দিয়াও মাকে কি সে শাস্তি দিতে পারিবে না? 
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হিরগ্রয় সত্যই সেদিন বড় ক্লান্ত হইযা ফিরিযাছিলেন। 
কলিকাতা ছাড়িয়া! গিষ! পর্য্যন্ত তাহার বিক্ষুব্ধ মন আরও 
যেন শাস্তিহীন হইয়া পড়িযাছিল। যে কাজের জন্য 
তাহার যাওয়া, সে কাজও তিনি ভাল করিযা শেষ 
করিষা আসিতে পারেন নাই । মনের অস্বাভাবিক 
অবস্থায় নিজেই বিস্মিত হইযা যাইতেছিলেন। শেষে 
একেবারে অস্থির হইয়া ফিরিযাই চলিয়া আদিলেন। 


প্রবাসী 
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পাপাপাপালিৱাতাএকপাপাপ এালশ- 





পাপাপাপাপাপাপাপালপাপালাপপাপদপাপ-- 


কলিকাতা ত্যাগ করিবার আগেই দীপক-সংক্রান্ত 


ব্যাপারের খানিকটা তিনি শুনিষাছিলেন। তাহার 
নিজের সম্বন্ধে পুণিমার মনোভাব যে কি তাহা সঠিক না 
জানিলেও একেবারে যে জানিতেন না তাহাও নষ। 


যে একান্ত ভাবে তাহার প্রতি অঙুরক্ত, পে অন্ত 


কাহাকেও প্রশ্রয দেষ কেন? পূর্ণিমার প্রতি দারুণ 
একটা অভিমান লইয়াই চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্ত শেষ 
পর্য্যন্ত নীরবে যাইতে পারেন নাই। তাহার ভীত স্তব্ধ 
মুক্তি তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়াছিল। সান্বনার কথা 
বলিযা, আশ্বাস দফা, তবে তাহাকে রাখিষা যাইতে 
পারিযাছিলেন। - 

ফিরিযা আসিষা! দীপকের কীন্তির শেষ অংশ 
শুনিলেন। অবসাদগ্রস্ত মন আবার বিরক্কিতে ভরিযা 
উঠিল। ব্যাপারটার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলার 
জন্য পৃণিমাকে ডাকিযা পাঠাইলেন। কিন্তু শুধু কি এই 
জন্যই ডাকিয়াছিলেন? তাহাকে দেখিবার ইচ্ছাটাও 
কি অত্যন্ত প্রবল হইযা উঠে নাই? 

পৃণিমাকে অনেক কথা বলিতে হইল, তাহাকে দিয়া 


দুব। কিন্ত পূর্ণিমার যন্ত্রণাকাতর মৃচ্ছিত প্রা অবস্থা 
দেখিযা হিরগ্নয হঠাৎ অত্যন্ত ব্যথিত হইয] উঠিলেন। 
এ তিনি কি করিতেছেন! তাহারই হাত ধ্বংস করিবে 
নাকি এই কুস্ুম-কোমল তরুণ-হৃদযকে ? ইহাকে কি 
করিষ! তিনি রক্ষ1। করিবেন, নিষ্করুণ ভাগ্যের অত্যাচার 
হইতে? বসিয়া বলিয়া একমনে কত কি চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

নীচে গাড়ীর শব্দ পাওষা গেল। অল্পক্ষণের ভিতরেই 
কাজ হইযা গিষাছে। পূণিম| আর কোথাও যায় নাই। 

সিভিতে পদশব্দ শুনিষা হিরণষ দ্বারের দিকে 
তাকাইলেন। কিন্তু পুণিমার এমন অবস্থা কেন? অশ্রু 
ঝরিতেছে ছুই চোখ দিষা, চুল খুলিযা পড়িয়াছে। 

দ্রতপদে গিষ! হিরণ্ময তাহাকে ধরিয়া নিকটের 
সোফাষ বলদাইযা দিলেন। উৎকন্ঠিতভাবে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হযেছে পূণিমা ? খুব খারাপ খবর 
নাকি ?” 

পুণিমা উত্তর দিতে পারিল না। কাছে বসিষা 
হিরখষ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হযেছে বল, কষ্ট 
হ’লেও বল। আমার ত জানা দরকার |” 

পৃণিমা আর যেন পারে না। সোফার পিঠে মাথা 
রাখিষা বলিল, “আমি যে কিছুই ভাবতে পারছি না ঠিক 
করে। ভযানক বিপদ আমার সামনে । আপনি দয়] 


এ 
A 


অনেক কথা বলাইতেও হইল । কথাও গড়াইল অনেক রণ 


মাঘ 


রজমন্পী 
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করুন আমাকে, আর কার কাছে আম ভিক্ষা চাইব 1” 
অশ্ররুদ্ধ কে আবার চুপ করিষা গেল। 

কি ব্যাপার হিরগুষ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না। 
এমন কি ঘটিযা থাকিতে পারে? স্ুরবালা মার] যান 
নাই এখনও, তাহা হইলে সে কথা পৃণিমা গোপন করিত 
না। পূর্ণিমার মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“এতদিন ধ'রে কি পরিচয় তুমি আমার পেলে? কবে 
কি চেষেছ, যা আমি দিতে চাই নি পৃণিম! ? কিন্ত বল 
ঠিক ক'রে কি চাও? একগুণ চাইলে, দশগুণই চিরকাল 
দিতে চেষেছি, তাও কি বোঝ নি? একটু শাস্ত হও, 
কথাই বলতে পারছ না যে?” 

পুণিমা নজেকে শান্ত করিতে পারিল না, সেই 
ভাবেই বলিল, “আমার মা ত চলেই যাচ্ছেন |” 

হিরগ্মষ বলিলেন, “মনকে তুমি এখনও "এর জন্তে 
প্রস্তুত করতে পার নি? তিনি যাবেন, এ ত অনেকদিন 
আগেই জেনেছিলে ?” 


পূণিষা বলিল, “বড় অশান্তি, বড় দুঃখ নিযে 
তিনি যাচ্ছেন । একটু শাস্তি তাকে দিতে চাই। যা 
৯আপনার কাছে চাইতে যাচ্ছি, তা চাওযা অতিবড় 
অপরাধ আমার পক্ষে। কিন্ত আর কোন উপায় আমি 
খুঁজে পেলাম না। এর জন্তে যে শীস্তিই আমায় দিন, 
আমি মাথা পেতে নেব ।* 

হিরগুষ বলিলেন, “মানুষের অসাধ্য কিছু তুমি 
চাইবে ন। নিশ্চষ, কেননা তা চেষে লাভ নেই। আমি 
বথ| দিচ্ছি, তোমার অনুরোধ রাখব |, কি চাও, বল 
পরিষ্কার ক'রে ।” 

পৃণিম। বলিল, “আপনার মুখের দিকে আমি 
তাকাতে পারছি না, আর কোনদিনও পারব না বোধ 
হয। আমি মাষের অযোগ্য সন্তান, কোনদিনই তার 
জন্তে কিছু করতে পারি নি। শেষ দিনে শুধু একটু শাস্তি 
দিতে চাই। নিদারুণতম দুঃখের মূল্যও যদি এর জন্তে 
আমাকে দিতে হয, তাই আমি দেব। আপনি শুধু 
বলুন তাঁকে একবার একট! কথা । দারুণ মিথ্যা কথাই 
হবে পেটা, তবু তিনি শুহ্‌ন, শুনে শান্তিতে যান।” 

হিরগ্মযেব মুখটা একটু গস্ভীব হইযা গেল। বলিলেন, 
“কি কথাটা গুনি?” 

পুণিমার মাথাটা একেবারে হেট হইযা গেল। 
বলিল; “আপনি একবার শুধু বলুন যে, আমাকে গ্রহণ 
করবেন স্ত্রী বলে। তিনি শান্তিতে স্বর্গে ঈ'লে যান। 
তার পর আমার যা হ্যহবে। নির্বাসন দিতে চান 
চিরদিনের মত, তাই দেবেন ।” 
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হিরগৃয়ের মুখের উপর হইতে যেন মেঘের ছায়! 
সরিযা গেল। ঈবত হাসিযা বলিলেন, “এই কথা? এর 
জন্তে এত দুঃখ পাবার দরকার ছিল না। বলব তাকে 
তাই, কাল গিয়ে বলে আসব |” 

কথাটা বলিয়াই হিরগ্রয্ন পৃণিমার মুখের দিকে 
তাকাইলেন। সে মাথা তুলিল বটে, কিন্ত তারার চোখের 
জলও শুকাইল না, মুখও তেমনি বিষাদ-ভারা ক্রান্ত হইয! 
রহিল। হিরণ বলিলেন, “কই, তোমাকে ত শিশ্চি্ত 
বা খুশী কিছুই দেখাচ্ছে না? মিথ্যে কথা বলিয়ে নেবে 
শুধুস্তধুই ?” 

পৃণিমা অস্ফুট স্বরে বলিল, “মিথ্যে কথা বলতে চাইছি 
বটে, কিন্ত তার জন্তে ভীষণ শাস্তিও নিচ্ছি ত 1" 

হিরখ্ময হাসিষা ফেলিলেন, বলিলেন, “কোন শাস্তি 
নিতে হবে ন! পৃিমা। চোখটা মোছ দেখি । আমি 
মিথ্যে কথা বলব না, সাধারণতঃ বলি না.। সত্য কথাই 
বলব এবং তাতে তোমার মা কিছু কম শাস্তি পাবেন না। 
সত্য সত্যই যেস্ত্রী বলে গ্রহণ করতে চাই। আজ 
না হয় কাল তোমার কাছে প্রস্তাব করতামই । কি বল 
তুমি? আমার হাতে দেবে নিজেকে? এ কিন্ত 
তোমার ছেলেবেলার পুতুল খেলার বিষে নব | তখন 
ভালবাসার মানেও জানতে না, বিয়ের মানেও জানতে 
না। এখন খুব ভাল ক'রেই জান ব'লে আমার বিশ্বাস । 
আমাকে তুমি অত্যন্ত ভালবাস, আশা করি এ বিশ্বাসটাও 


আমার মিথ্যা নয়! এখন বিষে করলে সর্বন্বই দিতে 
হবে! আমার কথার উত্তর দাও। আপবে আমার 
কাছে?” 


সোফার পিঠে মুখ লুকাইষ! এতক্ষণ পূর্ণিমা বসিয়া 
ছিল। এইবার দে মাথ| তুলিল। বিস্ষারিত চোখে 
তাকাইল হিরগ্রয়ের দিকে । দেহের ভিতর দিষা একটা 
যেন বিছ্যুত্তরঙ্গ খেলিযা গেল। হঠাৎ তাহার কোলের 
উপর উপুড় হইযা পড়িল। ছুই হাতে তাহার একখানা 
হাত টানিয়া আনিল নিজের মুখের কাছে। করতলে 
চুম্বন করিষা, মুখটা সেই হাতেই লুকাইয়া, সেইভাবে 
পড়ি! রহিল, মাথা তুলিল না। 
" হিরশ্রয তাহার মাথা হাত রাখিযা বলিলেন, 
“আমার জীবনের সবচেষে বড় আকাঙ্জা পূর্ণ হ’ল 
পৃণিম!। কিন্ত এখন এত লজ্জা করলে চলবে না। 
একবার তাকাও আমার দিকে। শুতদৃ্ি হওয়া ত 
দরকার একবার 1” 

পূণিমার মাথা আর ওঠেই না । শেষে হিরগ্রয জোর 
_ করিষা তাহার মুখখানা তুলিষা ধরিলেন। বলিলেন 
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“কাকে বিষে করতে রাজী হযে গেলে, তা কি চেষে 
দেখতেও হবে না ?৭ 

এইবার দুই জোড়া চোখের দৃষ্টি মিলিল। লজ্জারুণ 
মুখে পুণিমা বলিল, “আমি কি আগে দেখি নি নাকি?” 

হিরগ্ষ বলিলেন, “সেকি আর হিরখ্ষকে দেখে- 
ছিলে? চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে মধ্যে মধ্যে অফিসের 
বড় সাহেবকে দেখতে বটে ।” 

পূর্ণিমা বলিল, “প্রথম দিন বাদে কোনদিনই বড় 
সাহেবকে দেখি নি।” 

হিরগ্রষ বলিলেন, “দু'জনের ইতিহাস একই রকম 
দেখছি। পৃণিমা শুধু আমার ঘরেই আসেন নি, হদষের 
মধ্যেও উদিত হযেছিলেন প্রথম থেকেই। তা হ’লে ত 
কাছে আদতে একটুও বাধা থাক! উচিত নয় ।» 

দুই হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিবামাত্র পুণিমা নিশ্চিন্ত নির্ভষে নিজেকে হিরএয়ের 
আলিঙ্গনের মধ্যে সমর্পণ করিধা দিল। এইখানেই ত 
তাহার থাকিবার কথা? বির্মপ ভাগ্য কেন তাহাকে 
এতদিন বঞ্চিত করিয়া দূরে ঠেলিষা রাখিল ? 

হিরপুয়কে সে চিরদিনই অবিচলিত, ধীর, স্থির 
দেখিষাছে। এমনকি চাকর-বেয়ারাদের প্রতি রাগও 
তিনি বিশেষ প্রকাশ করিতেন না। সেই মাহৃষকে 
হৃদযাবেগে উচ্ছুসিত হইফ1 উঠিতে দেখিয়! পুপিম। হয়ত 
বিস্মিতই হইত, যর্দি তখন এ সব ভাবিবার ক্ষমতা 
তাহরি থাকিত। হিরগ্রযের নিবিভ আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইযা, তাহার বুকে মাথা রাবিষা, সে তখন একেবারে 
বিশ্বসংসার সবই ভুলিষা গিয়াছে। 

খানিক পবে সে মুখ তুলিষা হিরগ্ষের দিকে 
তাকাইল। তাহার ছুই চোখে যেন অনস্ত বিস্মষ। 
হিরণ্যয হাপিষা বলিলেন, “কি 1 চিনতে পারছ না? নূতন 
মামুষ মনে হচ্ছে??? 

পূ্ণিমা বলিল, “তহি বটে । আপনাকেও চিনতে 
পারছি লা, মিজেকেও চিনতে পারছি না। মনে হচ্ছে 
আমার জ্ঞানই চলে যাচ্ছে যেন।” 

পরম স্নেহে তাহার গাষে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
হিরণুষ বলিলেন, “কিছু হবে না, এখনই সুস্থ হয়ে উঠবে, 
আনন্দে কারও অসুখ করে নী এটা ৪০৫৮ বটে, তবে 





AAD AA 


ছুঃখের ৪॥০৫৮ ত নয ? কিন্তু তুমি যে শুকিয়ে আধখানা 


হযে গেছ পুণিমা ? তোমার অবস্থা দেখে আমার নিজেকে 
বড় অপরাধী মনে হচ্ছে। কেন এত দুঃখ তোমায় 
দিলাম ৷” 

হিরগুয়ের চিরপ্রশাস্ত মুখে অহ্ুশোচনার চিহ্ন পুণিমা 


প্রবাসী 


$ ৬ 
সহ্থ করিতে পারিল না; বলিল, “সব ভুলে গেছি, সব দুঃখ 
মুছে গেছে আমার মন থেকে । ক্ষতিপূরণ আমার হযে 
গেছে ৷”? 

তাহার মাথা চু্ধন করিষা হিবগ্মঘ বলিলেন, “তুমি 
ত সে কথা বলবেই। আমার কোন অপরাধকে ত তুমি 
অপরাধ বলে স্বীকার কর নি কখনও | কতবার চোখে 
জল এসেছে, সে জল মুছে হাসিমুখে এসেছ আমার 
কাছে কাজ করতে | ভেব না যে আমি দেখিনিকিছু। 
এমন না হ’লে কি এত তাড়াতাড়ি আমাকে এমন সম্পূর্ণ 
ক'রে জয় ক'রে নিতে পারতে? শুধু রূপে ভুলিনি 
পুণিযা, এত সুন্দর মন কখনও দেখি নি, এত ভালবাসাও 
কোথাও পাই নি, তাই ত আমার এত দুঃখ নিজের 
নির্ব,দ্ধিতার জন্তে, আমি বুঝেও বুঝলাম না কেন 1” 

পৃথিমা বলিল, “একেবারে ঠিক ক'রে বুঝতে ত 
দেরিও একটু হ'তে পারে?” | 

হিবগ্ময বলিলেন, “এত বেশী দেরি হওষা উচিত ছিল 
না একটা প্রাপ্তবধন্ক মাহষের । তোমাকে ভালবাসি 


তাও প্রথম থেকেই বুঝেছিলাম । কিন্ত কেন ভাবতে 


গেলাম যে সেটা অপত্যন্সেহ জাতীয় জিনিষ? সত্যই 


তোমার পিতৃষ্বানীষ নয় আমি বযসের দিক্‌ দিষে। ইউ 
তোমার মনোভাব তোথার মুখে-চোখে এমন কারে ফুটে ১. 


উঠত যে» তা ভুল বোঝা সম্ভব ছিল না। তবু কি কয় 
চেষ্টা করেছি সেটাকে শ্রদ্ধা বাঁ ভক্তি মনে করতে ? এমনি 
ক'রে স্বেচ্ছায় অন্ধ হযে আর কতদিন চলতাম কে জ্ঞানে? 
নিতান্ত এ ছেলেটাকে এনে তুমি সামনে দাড় করালে 
তাই। বুদ্ধি এতদিনে যার সমাধান করতে পারে নি, 
ঈর্ধ্যা এক মুহুর্তেই তার সমাধান ক'রে দিল ।” 

পুণিমা হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল, তাহার কোমল মুখে 
হাত বুলাইধা হিবঞ্সয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ'ল 
পুণিমা 1” 

পৃণিমা বলিল, “দীপক আমার জীবনে অমঙ্গল ছাড়! 
আর কিছুই আনে নি ভেবেছিলাম, কিন্ত কি মহা 
সর্ধনাশের হাত থেকে সে আমাষ বাঁচাল |” 

হিরগ্রষ বলিলেন, “সর্ব্বনাশটা শেষ অবধি এমনিতেই 
হ'ত না হযত। 
পাবতাম আমি? তুমিই বা কতদিন পারতে ?” 

পৃণিযা প্রায্‌ অবরুদ্ধ কে বলিস, “না পেরে কিই বা 
আমি করতাম বলুন? মরে যাওষা ছাড়া কিই বা 
আমার করবার ছিল?” 

হিরণষের বাহুবন্ধন আরও যেন নিবিড় হইযা 
পুথিমাকে বেষ্টন করিল। বলিলেন, “থাক্‌, ওটার 


নিজেকে সামলে কতদিন চলতে ৫» , 


kL 


মাঘ 





আলোচনায় আর কাজ নেই! তুমি ভুলে গেছ আমার 
অপরাধ, ক্ষমাও করেহ। আমাকেও ভুলেই যেতে 
দাও :১১ 

পৃথিম। ছুই হাতে তাহার একট! বাছ জড়াইষা ধরিয়া 
বলিল, “আপনার কোনো অপরাধ হতেই পারে না 
আমার কাছে। এমন কথ! কানেই আসা আমার উচিত 
নয 1” 

ছিরণ্রয হাপিষা বলিলেন, “তাই নাকি? আমার 
ত তুমি খুব সুবিব। ক'বে দিলে দেখছি, কিন্ত আমি ত বড় 
সাহেব নয আর তোমার এখন? ‘তুমি’ ব'লে কথা 
বললেই ত হয ?” 

পৃণিমা বলিল, “আমার কি চাকুরি গেল?” 

হিরগ্নধ বলিলেন, “গেলই ধর। এমন ৪০5৪ 
breach of disciplineaর পর কি আর কাজ থাকে? 
অফিসের বড় কর্তাটিকেই গ্রাস ক'রে নিলে এমন পরিপূর্ণ 
কারে” 

পূৰ্ণিমা জিজ্ঞাস! করিল, “সব দোষটাই কি আমার 1” 
__ হিরগুধ বলিলেন, “আব কার দোষ দেব? এত 
সুন্দর মুখ নিয়ে কি চাকরি করতে বেরুতে হয ?” 

পৃথিযা বলিল, “আর তোমার কোনও দোষ নেই 
বুঝি? কেন প্রথম থেকে এত প্রশ্রয় দিলে, এত স্নেহ 
দিযে ঘিরে রাখলে? নইলে আমি কি তোমার দিকে 
চোখ তুলে তাকাতে পারতাম কখনও ?” 

হিরণ্ুয় বলিলেন, “দোষ আমারও নয়, তোমারও 
নষ। দোষ কবলে লোকে শান্তি পাষ, এতবড় পুরস্কার 
পাষ না। সুন্দর হওয়| নিশ্চয় দোষ নষ, সুন্দর জিনিষকে 
ভালবাসাও দোষ নয | কিন্ত ভাবছি আমার অফিসের 
লোকগুলোর কথা, তারা বড় নিরাশ হবে। তোমার 
প্রতি আমার ভালবালাটা যে কি জাতীষ এবং সেটা 


" কতখানি প্রবল, তা বুঝতে তাদের দেরি হয নি | বেনামী 


চিঠিখান! তারাই কেউ লিখে থাকবেন, কিন্ত এ হেন 
পরিণতিতে তার] বড় মনমর] হয়ে যাবেন 1” 


পৃদিমার মুখখানা একটু ম্লান হইয়া গেল। বলিল, 


১ (মানুষ অন্যের সুখে এত হিংসে করে কেন?” 


হিরখবষ বলিলেন, “স্বভাবের দোষ। পরের ছুঃখ 
এবং নিজের সুখ সহজেই সহ হয়, তার উল্টোটা! সহ 
করতে পারে কম লোকে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিযা পৃণিম! বলিল, “আচ্ছা, 
সত্যি সত্যিই কাল থেকে যাব লা নাকি? Resigna- 
6০০ দিতে হবে না? আর তোমার কাজের কি হবে? 


রপ্রমল্লী 


8১১ 


অভিলাষকে ত তুমি দেখতে পার না, আর সেও তোমার 
যবে গেলে ভয পা | 

-হিরগ্ুয বলিলেন, “একরত্তি একটি মেয়ে ছাড়া ভষ ত 
সবাই পাষ।” 

পৃণিমা বলিল, “সবচেষে বেশী ভয সেইই পেযেছিল। 
তুমি অত আদর ক'রে ভয়টা ভেঙ্গে দিলে যে।” 

“আদর করতে হ'ত, নিজের প্রাণের দায়েই। এর 
কচি মুখটাতে একটু হাসি ফোটাবার জন্তে কি কম চেষ্টা 
করতে হযেছে? অথচ হাসিটা ন! দেখলে যেন দিনটা 
ব্যর্থ হযে যেত |” 

পৃণিম! নীরবে হিরগ্মযের হাতের উপর হাত বুলাইতে 
লাগিল। কত কথা ত বলিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
বলিবার ভাষা জোটে কই? একটু পরে জিজ্ঞাস! করিল 
“কাল কি করব বললে না ত?” 

হিরণ বলিলেন, “যাবে অফিপে, আর কি করবে? 
যতদিন না অন্ত লোক জুটছে, যেতে হবেই । অবশ্য 
তোমাকে নিষে গিষে কাজের যে খুব সুবিধা! হবে তা 
নয়! কালই বিজ্ঞাপন দিতে হবে একজন সেক্রেটারির 
জন্তে |” 

পূর্ণিমা বলিল, “এবার পুরুষ সেক্রেটারি বেখ কিন্তু!” 

হিরগ্ষ বলিলেন, “কেন, মেয়ে হ’লে হি'সে হবে 
না কি 1? 

পূর্ণিমা বলিল, “হতেও পারে কি জানি ? তোমার 
নামের সঙ্গে যে-কোন একটা মেষের নাম জড়িয়ে লোকে 
যদি যা তা বলে, সে আমার কিছুতেই সইবে না।” 

হিরখনষ বলিলেন, “ও উৎপাতের হাত থেকে পুরো- 
পুরি নিষ্কৃতি কি আর কোনদিন পাবে? তবে আনার 
উপর যতদিন বিশ্বাদ থাকবে ততদিন ও সব নিন্দাকে ভষ 
পেষে! ন11 

পুণিমা বলিল, “বিশ্বাস ত জীবনের শেষ দিন অবধি 
থাকবে, কিন্তু তবুও হিংসে করব। তোমার উপর 
আমার কোন অধিকার আছে তা যখন জানতামও না, 
তখনও একটা মাহুবকে হিংসে করেছি, বেশী গায়ে পড়ত 
বলে তোমার |” 

হিরণুয হাসিয়! বলিলেন, “৪ubconscious মনে 
অধিকার-বৌধটা ছিলই বোধ হ্য। দেখ না, আমিও 
দীপকটাকে দেখে হাড়ে হাড়ে চ’টে গেলাম কেন? 
সাধারণ রক্তমাংসের মাহুষ যখন প্রাণ দ্বিষে ভালবাসে 
তখন ভষানক 70938889159 হয়ে ওঠে | মোল আলাই 
সে এক্‌লা চায়, কাউকে ছিটেফোটা ভাগ দিতে হ'লে 
জলে যার | অবশ্য আমর! বলছি বটে যে, পরম্পরের মন 


৪১২, 


ক ৯৯ 


পাপা, 





নয় | ব্যবহারেই যে মাহুষ ধর! প’ড়ে যায়| লুকোবার 
চেষ্টা যে বিশেষ করতাম তাও নয়, জানাতেই বেশী 
চাইতাম | 

পুণিমা মৃতুকণ্ডে বলিল, “লুকোবার চেষ্টা করলেও ধর] 
পড়তে হয়|” 

হিরণুয় বলিলেন, “আমার স্বভাবে বিনয়টা বড় বেশী, 
না হ’লে অনেক আগেই ভাল ক'রে ধর! পড়তে । 
তোমার মত সুন্দরী তরুণী হঠাৎ আমার মত এত 
বয়সের একটা লোককে ভালবেসে বসবে, তা বিশ্বাস 
করি নি প্রথমে 1 


পৃণিমা বলিল, “ভগবান্‌ ত আমার মন দেখেছিলেন, 
তাই তোমার পাষে এনে ফেললেন । এমন ক'রে কার 
কাছে আর আশ্রয় পেতাম, অভয় পেতাম?” 

হিরণ্যয বলিলেন, “হু’জনেরই মন তিনি দেখেছিলেন 
পৃধিমা।/ বুকের ভিতরটা একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছিল, 
একলা থেকে থেকে । বুকে ক'রে রাখবার, প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসবার একজনকে বড় দরকার ছিল। তাই ঠিক 
মাহুষটিকে যেন খুঁজে এনে আমার হাতে দিযে গেলেন। 
বাচলাম আমি, তুমিও বাচলে। কিন্ত এত উস্খুস্‌ 
করছ কেন? পালাতে ইচ্ছে করছে 1” | 

পুণিম| বলিল, “না, না, হঠাৎ মনে হ'ল মেয়েরা কি 
দারুণ অকৃতজ্ঞ । তোমাকে পাওয়ার আনন্দে মায়ের 
কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ।?  ' | 

হিরগ্রষ বলিলেন, “এইটাই স্বাভাবিক পূর্ণিষা 
এমন সময়েও যদি বিশ্ব-সংসার না ভুলবে ত কখন ভুলবে? 


তুমি অত্যস্ত কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে, তাই তোমার এত তাড়া-. 


তাড়ি যনে পড়েছে। কিন্ত সত্যিই কি এখনই যেতে 


চাইছ ?” 

পুণিমা মাথা তুলিয়াছিল, আবার হিরগ্রয়ের বুকেই 
মাথাটা ফিরিয়া গেল। একটু কাতর ভাবেই বলিল, 
“একেবারেই চাইছি ন! যে, কিন্ত যেতে ত হবেই 1?” 

হিরণৃয় বলিলেন, “রোজই সন্ধ্যায় ছাড়াছাড়ি হয়, 
কিন্ত আজ চিন্তাটাই অসহ্থ লাগছে। ত্রিশঙ্কুর মত স্বর্গ 
আর মর্ত্যের মধ্যে ঝুলে আছি ষেন 1” 

পৃণিমা বলিল, “কতদিন চলবে এই রকম ক'রে 
আমাদের ?” | 

হিরগ্নয় বলিলেন, “খুব বেশীদিন নয়ই। দেখি কত 
তাড়াতাড়ি সারা যায়। তোমাকে যতটা সময় পারি 
আমার কাছে ধরে রাখব। ছু'বেলাই এখানে এস চা 


প্রবাসী 


জানতাম না, কিন্ত আমার মনে 'হয় সেটা সম্পূর্ণ ঠিক 


১৩৬৯ 


পিপিপি এল পাপা, 





খেতে । এটা একটু unconventional হবে, কিন্ত 
আমার ত উপাষ নেই তোমার বাড়ী গিষে গল্প কববার ? 
নিরালায় বসাই যাবে না। কাল সকালেই এস, গাড়ী 
যাবে। সাহেব কাজের জন্ত ডাকছেন বলো” 

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাইবোনদের বলব না?” 
_  হিরপ্রয বলিলেন, “মাষের কাছে বলাটা আগে হয়ে 
যাকৃ।” 

দারুণ অনিচ্ছা সত্বেও পূর্ণিমা এবার উঠয়! দ্রাড়াইল, 
বলিল “যাই তা হলে” 

হিরগ্নয় বলিলেন, “চল, তোমায় পৌছে দিষে আসি । 
এত রাত্রে একলা ছাড়তে নেই |” 

পুণিমা বলিল, “চল |” 


হিরগ্নয় উঠিধা পাখাটা বন্ধ করিলেন। পূর্ণিমা 


বলিল, “এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না| মনে 
হচ্ছে, ভারি সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখহি।* 
হ্যিগ্নষ বলিলেন, “কি যে বল! এত বড় একটা 


লম্বা-চওড়া স্থল 2991+ট5-কে স্বপ্ন মনে হচ্ছে? রাজপুত্র 
বর হলে না-হয স্বপ্ন ভাবাযেত। সে বরং আমি স্বপ্ন - 
দেখতে পারি যে, পৃণিমার টাদটা মাহুষ হয়ে নেমে 
এসেছে আমার বুকের কাছে।” 

পুপিমা বলিল, “তোমাকে আমি প্রথম থেকেই 
গুরুজন ব’লে.এতটা সমীহ ক'রে এসেছি যে, এর উপযুক্ত 
জবাব দিলাম না। জবাব যে নেই, তা নয় । শুধু এইটুকুই 


* ৰলি, আমাদের দেশের মেয়ে যখন স্বামীর জন্তে তপস্তা 


করে তখন লে কন্দর্প বা কাত্তিকের মত বর চায় না, 
মহাদেবের মত বর চায়।” 

হিরণ্যয তাহাকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কাছে 
টানিয়া আনিলেন। বলিলেন, “একটু রাগলেও 
তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায় । এ মুত্তিটি আগে দেখি 
নিত।* 

পৃণিমা বলিল, “এ রকম কথা বললে, এর চেয়েও 
রাগী মূর্তি দেখতে হতে পারে |” 

“সব কিছুর জন্যে প্রস্তুত থাক! ভাল । কথা এরপর. 
কতরকম শুনবে, রাগও করবে,” বলিয়া হিরগ্রয় পুণিমাকে 
লইয়া! নামিয়া গেলেন । 

গাড়ী চলিল। অন্ধকারে হিরধুয়ের বাহু একবার 
পৃণিষার ক্ষীণ তন বেষ্টন করিয়া ধরিল। পৃণিমা ছুই 
হাতে তাহার একটা হাত ধরিয! বসিয়া রহিল । 

বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল। সরম! জানলায় 


মাঘ 


শপ A প্লান 


ধাড়াইযা রাস্তা দেখিতেছিল। দিদির সঙ্গে হিরিণ্যযকে 
দেখিয়! একটু বিশ্মিত হইল বোধহয় । 

হিরখুষ নামিযা পুণিমাকে নামিবার পথ করিষা 
দিলেন। পৃণিমা নামিয়া পড়িতেই বলিলেন, “আসি 
তবে পূর্ণিমা ।” ফিরিষা গিয়া! গাড়ীতে বদিলেন। 

সরমা সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “উনি কি তোমায় নাম ধ'রে ডাকেন দিদি?” 

দিদি হাসিয়। বলিল, “এখন ত তাই ভাকছেন।৮ 


২১ 
হিরণ বোধহয সারাটা! রাত বারান্দায় ঘুরিযা কাটাইয়া 
দিবেন স্থির করিষাছিলেন। রাত একটা পর্য্যন্ত ভাহাকে 
ঘরের বাহিরে দেখিয়া চাঁকররা কিছু বিস্মিত হইল। 
তবে ইহাদের কাছে কোনও কথা লুকান বড় একটা যায় 
না। হ্বন্দরী তরুণীটি আজ-কাল যাষ-আসে খুব বেশী 
এবং তাহাকে দেখিলে যে সাহেব হাতে স্বর্গ পান, 
তাহাও বুঝিতে তাহাদের দেরী হয় নাই। হৃদষঘটিত 


সকাল ব্যাপারেই আজ গৃহস্থামীর এই অনিয়ম তাহা 


ভূত্যের] ধরিয়া লইল। 

পৃণিমাও অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। 
সকলে ঘুমাইয়া পড়ার পরেও সে জাগিষা বসিষা রহিল | 
ঘরের ভিভর ভাল লাগিল না, ছোট বারান্দায় গিয়া 
বসিল। ভোরের দুঃস্বপ্নের শেষে যে পূর্ণিমা আজ 
জাগিয়া উঠিষাছিল, এই কি সেই? জীবনের উপর দিয়া 
তাহার এখন অমৃতের স্রোত বহিয়া গিয়াছে । যে-ধার! 


* মরুভূমির ভিতর বিলীন হইতে চলিয়াছিল, তাহা হঠাৎ 


শা 


কলনাদ্বিনী শ্রোতস্বিনীতে পরিণত হইল কি ভাবে? 
করাল বঝটিকার মেঘ তাহার জীবনাকাশ ছাইয়! 
ফেলিযাছিল। কাহার মুখের জ্যোতিতে এই কালিমা 
নিঃশেষে ঘুচিয়া গেল? 

ঘুম তাহার আর কিছুতেই আসিল না । হিরণুয়ের 
মুখই তাহার সমস্ত হৃদয পূর্ণ করিয়া জাগিয়া রহিল! 

অবশেষে শ্রাস্তদেহে ঘরে ঢুকিষা শুইয়া! পড়িল । তখন 

য় শেষরাত। কিন্ত ভোরের আলো ঘরে ঢুকিতেই 
নিয়মমত তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল, এখনই হয়ত গাড়ী আসিয়া 
পড়িবে । সরমা উঠিষা জিজ্ঞাসা করিল “ভোরে উঠেই 
কোথায চ’লে যাচ্ছ ভাই ? চা খাবে না * 

পূর্ণিমা বলিল “একবার মজুমদার সাহেবের বাড়ী 
যেতে হবে, সেখানেই চা খেষে নেব |” 


রজমন্লী 


৪১৩ 


পপি পিপল AS ANAS এপি এ পাল এল পলা তা ৪ প পাশ 


সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অনেক কাজ জম! হয়ে গেছে 
বুঝি?” 

পূৰ্ণিমা হাসিযা বলিল, “অনেক |” বলিতে বলিতেই 
গাড়ী আসিয়া গেল। 

হিরগ্মষের বাড়ী পৌছিষা উপরে উঠিষাই কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। তবে তাহার পদধ্বনি বোধ হয 
তাহার আগমনের সংবাদ যথাস্থানে পৌছাইযা দিল | 
হিরণ্রয নিজের শয়নকক্ষ হইতে ডাকিযা বলিলেন, 
“বোস, বোস, এক মিনিটেই আসছি ৷” 

পৃরিমা ঘরে না ঢুকিযা বারান্দাষ ঘুরিতে লাগিল। 
বাড়ীটা দেখিতে বেশ, ঘরও বোধ হয গোটা চার-পাঁচ। 
একজন মাহ্গষের এতখানি জাষগায় কিই বা হয? অবশ্য 
পদস্থ ব্যক্তি, নিজের পদমর্যাদার খাতিরেই বড় বাড়ীতে 
থাকিতে হয। 

হিরণ্যয বাহির হইযা আপিলেন, একেবারে স্নান 
সারিয়া আসিষাছেন। পৃণিমার কাছে আগিযা তাহার 
গাল টিপিযা ধরিয়! বলিলেন, “গুড মণিং। তুমি লক্ষ্মী 
মেয়ে ত, গাড়ী যাবা মাত্র এসেছ । ঘুমোও নি রাত্রে, 
জেগেই ছিলে ?” 

পুণিমা বলিল, “প্রায তাই। ঘুম আসেই নি, 
অনেক রাতে শুয়েছি। তুমি ঘুমিষেছিলে ?” 

হিরগ্নষ বলিলেন, "একেবারেই না। নিতান্ত 
চাকরদের সামনে মান রক্ষার খাতিরে রাত ছুটোয় গিষে 
ঘরে ঢুকলাম। চল, চা দিয়েছে ।” 

খাইবার ঘরে ঢুকিষা পুণিমাকে বসাইযা নিজে একটা 
চেয়ার টানিয়! নিষ! বলিলেন, “নাও, চাটা ঢাল দেখি। 
কাজকর্ম কিছু জান কি না, তাত কাল খোঁজ করাও 
হ’ল না, বৌধের টাদমুখ দেখেই ভুলে গেলাম ।” 

পৃণিমা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, প্টাদমুখটা ত 
নুতন নয়? এ ত অনেক দিনের দেখা |” 

হিরুণুয় বলিলেন, “সে দেখা আর এই দেখা? তফাৎ 
নেই দুটোতে? তোমার দৃষ্টি দেখেও কাল মনে 
হয়েছিল, আমাকে তুমি আগে কখনও দেখ নি, এই 
প্রথম দেখছ ।” 

পৃণিমা আরক্ত মুখে বলিল, “সত্যিই তাই । আগের 
দেখার সঙ্গে এ দেখা মেলে না।” 

পৃণিমা চা ঢালিল, খাবারের প্লেট সাজাইল। 
হিরুণ্যযের দিকে সব অগ্রপর করিয়া দিল, তাহার 
অনুরোধে নিজের জন্যও লইল | কিন্তু তাহার সামনে 
বসিয়া খাইতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। যিনি 
আকাশের হুর্য্যের মত ছুরধিগম্য ছিলেন, তিনি আজ সব- 


8১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





চেষে নিকটতম মাহুষ হইয1 কাছে আসিয়া, পড়িয়াছেন, 
তবু পৃণিষার সঙ্কোচ যায় না। 

হিরণুয় বলিলেন, “আমাকে এত লজ্জা! করলে চলবে 
কিকারে? খাচ্ছ না কেন?” 
পূৰ্ণিমা চেষ্টা, খানিক করিল, তবে খুব সফল হইল 

না। বলিল, “ক্রমে ক্রযে সব অভ্যাস হয়ে যাবে 1” 

হিরপ্ুষ বলিলেন, পশিশু-বিৰাহটা একদিক্‌ দিয়ে 
ভাল। এক সঙ্গেই ছুজনে মাহুব হয়, লজ্জা-সক্ষোচ কিছু 
করতে হয় না ।* 

পূর্ণিমা বলিল, “আমি অন্মালামই যে বড় দেরি 
ক'রে, নইলে প্রথম থেকে যদি তোমার হাতে পড়তাম 
তা হ'লে ত বেঁচে যেতাম, কোন দুঃখ আমায় পেতে হ'ত 
না! কৃত ভুল করলাম, কত যষ্ত্রণা পেলাম.। অথচ তুমি 
ত ছিলে কত কাছে।” 

হ্বিপ্ময বলিলেন, “এগুলে! যে নিতান্তই মাহুষের 
হাতে থাকে না। নইলে-সমস্ত যৌবনটা আমার এমন 
মরুভূমিতে কাটবে কেন ? যাক্‌, ভগবান্‌কে ধন্যবাদ যে 
শেষরক্ষ। তিনি করলেন। নিজে জানতাম না কিন্ত 
তোমারই জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম, আর কোন বিষের 
কথায় কখনও কানই দ্রিই নি। চল, বসবার ঘরে যাই, 
এরা টেবিল পরিষ্কার করুক ।” 


পাশের ঘরে আসিয়া পুিমা ভাহার কোল ঘেঁষিয়া 


বসিয়া পড়িল । হিরপ্য় বলিলেন, “এবারে কিন্তু আর 
প্রেমালাপ নয়, এখন কাজের কথ! । কিন্ত তার জন্যে 
তোমায় গম্ভীর হতেও হবে না, দশ হাত দুরেও সরে 
যেতে হবে না1” - 

পুণিমা সরিয়াই একটু গিষাছিল, হিরগ্রয় তাহাকে 
টানিয়া আবার খুব কাছে আনিয়! ফেলিলেন, বলিলেন, 
“কাল থেকে মাথাটা! একেবারে গোলমাল হয়ে আছে। 
প্রায় বাইশ বছরের ছেলের অবস্থা । তাই নিজেকে 
একটু শাসন করতে হচ্ছে । বেশী উচ্ছাস দেখালে তুমি 
ভয় পেষে যাবে। আমার গুরুগস্ভীর মুত্তিটাই তোমার 
বেশী পছন্দ, না? তাকেই তুমি ভালবেসেছিলে |” . 

পুণিমা হিরগ্রযের বাহুতে মুখ লুকাইয়া বলিল, “এ 
গরুগভ্ভীর মুখোসের আড়ালে যে পরম ন্সেহময় মানুষটি 
ছিলেন তাকে কি আমি দেখি নি?” | 

হিরখষ বলিলেন, “দেখেছিলে ত ? তবে বল কেন 
যে আমার ভালবাসা তুমি বোঝ নি?” ইহার পর 
কাজের কথা খানিকক্ষণ ধামা চাপা পড়িয়া গেল। 

তাহার পর হিরগ্নয় বলিলেন, “আমার ভারিকি হয়ে 


থাকার চেষ্টাট! খুব সফল হবে না দেখছি। তারুপ্যেরও - 


একটা ছোয়াচ আছে। কিন্ত তোমার ভবিষ্যতের plan- 
গুলো ভাল ক'রে ভেবে তৈরি ক'রে নেওয়া দরকার যে? 
অবশ্য অবিলম্বে আমার গৃংলস্মী হবার যে 0190 সে ত 
ঠিকই আছে। কিন্ত তোমার আর একটি সংসার আছে 
ত? সেটার কথা ভাবতে হয় | মায়ের আশ] ত ছেড়ে 
দিতেই হচ্ছে। পিশীমাও কিছু চিরকাল ভাইপো ভাইঝি 
আগলে বসে থাকবেন না।” 

পুপিমা বলিল, “তা ত থাকবেনই-না। এরই মধ্যে 
যাবার জন্য ছট্ফটু করছেন! ভাইবোন দুটোকে 
কোথায় যে রাখা যায়|” 

হিরণ্ময - বলিলেন, “আমদেরই সঙ্গে থাক না? 
তোমারও ভাল লাগবে, ওদেরও ভাল লাগবে” ' 

পুণিমা একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “লবথদ্ধ এসে 
উঠব? তোমার জালাতন লাগবে না?” 

হ্রগ্নয় বলিলেন, “একটুও ন!। একলা একলা ত 
বহুকাল কাটালাম, সেটা খুব কিছু 921০5 করি নি। 
অল্পবয়সী কয়েকজন মাহৃষের সঙ্গ ভালই লাগবে। 
তোমাকেও দুটো সংসারে ছুটোছুটি করতে হবে না।” 

পৃণিমা বলিল, “তুমি যদি খুশী মনে আন ওদের, তার 
চেষে ভাল ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? আর তুমি যদি 
আমায় কাজ করতে আর না দাও, ত আলাদা সংসার 
চলবেই বাকি ক'রে 1” 

হ্রগ্রয় বলিলেন, “কাজ আর বরে না, থাকৃ। 
কোথায় বা কাজ করবে? আমার অফিসে চলবে না। 
তোমাকে আগলাবার জন্যে আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে কাজ নিতে হবে, যদি অন্য কোথাও যাও । 
দরকারও কিছু নেই কাজ্ব করবার । চাকরির জগতে 
তুমি বড় 70186, সব সহকম্মীদেরই তপস্তাভঙ্গ করবে । ' 
নিজের দশ] দেখেই বুঝছি । আর বাড়ীতে তোমার কম 
কাজ জুটবে ভাবছ? আমিই ত হব একটি whole 
time 1০৮? চব্বিশ ঘণ্টাই আমার ফরমাশ খাটতে হবে, 
আর আবদার রাখতে হবে। এত দেরি করলে আসতে, 
তার ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না? শরীরটা সারাও, আর 
ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ। গেলে চলবে না1% ' 

পুপিমা বলিল, “ফুলের ঘাই বটে। পুরুষ মাহুষদেরী + 


"মনে এটা কিরকম লাগে জানি না। আমি যে দুঃখ 


পেয়েছি তার সঙ্গে খালি তুধানলে -পোড়ার তুলনা! হতে 
পারে 1”, 

হিরগ্মষ বলিলেন, “পুরুষ মাহুয ত নানাবকম আছে। 
আমাকে দেখলে লোহার তৈরি মনে হয় বটে, কিন্ত 
ভিতরে রক্ত-মাংসের হৃদয়ই আছে। সেখানে ব্যথাও 


মাঘ 


es Ce POA AIS II শশী PIPPI SIO PASS 


লাগে, মেষেদের যেমন লাগে । কিন্ত সেটা প্রকাশ করার 


ক্ষমতা কম 1” 

পৃণিমাব চোখে জল আসিষা পভিল । অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “বড় অন্ততজ্ঞ আমি | কেন এ ছাই কথা আবার 
- মনে এল 1 কেন আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না?” 

হিরগ্র তাহাব মাথায আর পিঠে হাত বুলাইর! 
বলিলেন, “চুপ কর লক্মীটি, এ নিযে আর কেঁদো না। 
এলই বা মনে 1 সমষে সব মুছে যাবে। এ সব চিত্ত! 
জোর ক'রে মন থেকে তাড়ানো যায় না। দু'দিন আগে 
যা সমস্ত অত্তিত্ব জুড়ে ছিল, তা কি হঠাৎ নিঃশেষে মুছে 
যেতে পারে? তোমার শরীর-মনের এই ত অবস্থা, তার 
উপর ভাগ্য তোমার সামনে আর এক পরীক্ষা ঝুলিয়ে 
রেখেছে । সেটা যাতে ভাল ভাবে পার হতে পার, সে 
জন্ত নিজেকে তৈরি কব । তোমাব চোখের জল আমায় 
বড় দুঃখ দেষ পৃিম] ৷” 

পূৰ্ণিমা চোখ মুছিষা| উঠিষা বপিল। কিছুক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। হিরগুষ জিজ্ঞাসা 
< করিলেন, “কি এত ভাবছ ?* 
>." পুণিযা বলিল, “নিজেরই কথা |” 

“নিজের কি কথা” 

পৃণিমার গেখ ছু’টি আবার ছল্‌ছল, করিষা উঠিল, 
বলিল, “এই শেষ একবার অতীত জীবনের কথ! তুলব, 
তার কোনদিন বলব না। কিন্ত শাস্তি পাচ্ছি না যে, 
তোমাকে না ব’লে। এই যে ব্যাপারটা আমার জীবনে 
ঘ’টে গেল দীপককে নিয়ে, এতে তুমি কিছু মনে কর 
নি ত? তুমি কাল বলছিলে যে, মাহষ যখন প্রাণ দিষে 
ভালবাসে তখন সে ষোল আনাই চাষ একলা" 

পুণিমার কথাটা শেষ হইতেই পাইল না। তাহার 
মুখ ' ছুই হাতে ধরিয়া হিরণ্যয বলিলেন, “এ নিষেও 
অশান্তি? তুমি বড় ছেলেমাহ্ষ। এখন কি আমাষ 
মোল আনা দিচ্ছ না, কেউ ভাগীদার আছে ?” 

পূৰ্ণিমা বলিল, “না, না, কেউ নেই, কিছু নেই।» 

“তা হলেই হল। কোন্‌ কালে কার একটা ছাষা 
তোমাব মনকে চুষে গেছে, তা নিযে আমি মাথা ধামাতে 
যাৰ কেন? যে-পুণিযাকে পেলাম, সে ত একান্তই 
আমার | আমিই কি একেবারে নির্দোষ এদিকে? 
কোন ছাযা কি আমার মনকে স্পর্শ করেনি কোনদিন? 
তাই বলে কি ভাববে যে আমি তোমার স্বামী হবার 
অযোগ্য ?” 

পৃণিমা রুদ্ধকঠে বলিল, “না, না, এমন কথা ভাবব 
এত বড় মুর্খ আমি নই | তবু এই দুঃখ, কেন চিরদিনের 


রজমললী 


এ ০পাপাাপীপাশাশীশ লতাপাতা পালাল 


৪১৫ 


পপি = পলাল বাপাপাবাশাপাপাপাশাশি পাপ সত ৭ 


সঞ্চিত ভালবাসা একমাত্র তোমাকেই দেওযার জন্টে 
রাখি নি। একনিষ্ঠ ভালবাণার আদর্শই যে আমাদের 
দেশের মেষেদের আদর্শ 1” 

হিরগ্ময বলিলেন, “হ'তে পারে আদর্শ, তবে তাকে 
জীবনে অনুসরণ করা যাষ না| তুমি এটা ভুলে যাও, 
মনেই কোনদিন এন না। আমিও ভুলেই যাব। সব 
চেষে বড় কথা যে, দীপককে তাল তুমি কোনদিন বাস 
নি, একটা সখ্যের মত জিনিষকে ভালবাসা ভেবেছিলে 
কিছু দিন।” 

পূর্ণিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই হবে ।” কিন্ত 
তাহার মুখের উপর হইতে ছাযা সরিল না। 

হিরিণ্যয তাহার দুই বাহুমুল ধবখিষা মৃহ্ভাবে 
ঝাঁকাইযা দিলেন। বলিলেন, “তবু মুখ ভার ক'বে বসে 
থাকতে হবে? আমি দেখছি বাল্যবিবাহই করছি এক 
দিক্‌ দিষে। তুমি এখনও সাবালিকা হও নি। আমি 
তোমার ভাবী স্বামী, আমি শপথ ক'রে বলছি, তোমাকে 
পেষে আমি সম্পুর্ণ পরিতৃপ্ত আর সুখী, আমার কোন 
আকাজ্ঞ। অপূর্ণ নেই, এতেও তোমার দুঃখ যাবে না? 
একটু হাস দেখি একবার । এখনি ত বাড়ী চ'লে যাবে, 
আমার মনটা শীস্ত ক'রে দিষে যাও, চোখে জল নিষে 
যেও না। অফিস থেকে একসঙ্গেই ফিরব, তারপর 
তোমার মায়ের কাছে যাব, কেমন ?” 

“আচ্ছা,” বলিষা পৃ্ণিমা উঠিযা দ্বাড়াইল । বলিল, 
“অফিসে আজ মুখ দেখাতে বড় লজ্জা করবে; যদিও কেউ 
এখনও কিছু জানে না।” 

হিরণ্ময বলিলেন, “এ লজ্জাতেই ধরা পড়ে যাবে 1” 

পৃণিমা হাপিয়া নামিষাঁ গেল। বাড়ী গিষাই স্নান 
করিতে চলিল, কারণ, সময় আব বেশী ছিল না। 

খাওয়া-দাওয়া! সারিষা অনেকক্ষণ বরিযা বাছিয়। 
বাছিযা শাড়ী-জামা বাহির করিয়া পরিল। হিরণায়ের 
চোখকে আরও যেন তৃপ্তি দিতে চাষ। আর কোন 
এশখৰ্য্য ত সে প্রিন্নতমের কাছে বহন করিষ1 লইয়া যাইতে 
পারিবে না, বিধিদত্ত সৌন্দর্য্য আর তরুণ-হৃদয়ের 
সীমাহীন ভালবাসাই তাহার সম্বল | 

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আজ এত সাডছ 
কেন ?* 

পৃণিমা লক্জিতভাবে বলিল, “কই আর সাজছি 
ভাই? আমার সাজবার আছেই বাকি?” 

সাজিবার কিছু থাকুক বা নাই থাকুক, ভগবান্ই 
তাহাকে আশা আর আনন্দের রঙে রাঙাইয! দিলেন । 
পুণিমাকে যে কি আশ্চর্য্য ৪:26 দেখা ইতেছে, এবং 
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তাহার জন্কে দাষী যে ব্যক্তিবিশেষের ফিরিষা আস!, এই 
বিবষে সহযাত্রিণীর! সারাপথ গবেষণ! করিতে করিতে 
চলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় পূর্ণিমার রাগ হইল না। 

অফিসে পৌছিষা সে নিজের ঘরে চলিল। কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, সবাই যেন তাহার দিকে তীক্ষবৃষ্টিতে 
তাকাইযা আছে। মুখখানা ক্রমাস্বষে সাদ! আর লাল 
হইতে লাগিল। 

হিবগ্মষের ঘরে অনেক লোক, প্রায় কুড়ি মিনিট পরে 
তাহার ডাক আসিল। কাগজ-কলম গুছাইযা লইয়া 
পুণিষা উঠিযা দাভাইল। প৷ দুইটা একটু কাপিযা গেল। 
অবাকৃ হইষাঁ ভাখিল, এ তাহার হইল কি? 

হিরঞসয়ের ঘরে টুকিয়া, সলজ্জভাবে হাসিযা তাহার 
দিকে তাকাইল। এই নূতন জীবনের সবই অচেনা, 
কোথায কেমন ভাবে চলিবে সে? 

তাহার হাপির প্রত্যুত্তরে হাপিষা হিরণ্যয বলিলেন, 
“কাজ করতে পারবে মনে হয়? জম! হযেছে বেশ কিছু 
কিন্ত ।” 

পুণিমা বলিল, “চেষ্টা ত করি ।” 

হিরপ্মষ তাহার আর ক্র মুখের দিকে চাহিয! বলিলেন, 
“মুখটা ত বেশ গোলাপ ফুলের মত ক'রে এনেছ। সম্পূর্ণ 
সুস্ব মনে হচ্ছে নাঁকিস্ত। ভাল 1৪৪] করছ ত1?” 

পুণিমা সত্য কথা বলিযা ফেলিল, “খুব ভাল লাগছে 
না” সত্যই তাল ছিল না পে। বুকের ভিতরটা 
ছুরৃছর্‌ করিয়] কাপিতেছিল, হাত-পা-গুলোও তাহার 
বশে ছিল না। 


হিরণ বলিলেন, “দেখতেই পাচ্ছি তা। তোমাকে 
মন! আনলেই হ'ত। কিন্ত সারাটা দিন দেখতে পাব না, 
এখানে তবু চোখের সামনে থাকবে । কাজ অনেক 
করতে পারবে এ আশা করি নি, নিজেও কাজে খুব 
মন দিতে পারছি না। তবু সাড়ে তিনটা আন্দাজ 
কোনমতে কাটিষে যাব! ততক্ষণ আমি আস্তে আস্তে 
dictate করি, আস্তে আস্তে লেখ তুমি। দেরি হ'লে 
09:০৪ হবাব কিছু নেই। আজকেই বিজ্ঞাপনটা 
দিতে বলে দেব। রোজ রোজ তোমায় টেনে আনব না, 
অস্বন্তি ভোগ কবতে ! বিশ্রাম দরকার তোমার |” 

পূর্ণিমা তাঁহার কথামত কাজ আরম্ভ করিল। মন 
রি বিক্ষিপ্ত হইযাঁ যায, চোখ চলিযা যায কাগজ 
ছাড়িয়া। এক কথা পাঁচবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়। 
খানিক পরে বলিল, “আমি যে মন দিতে পারছিনা 
কিছুতেই । আমি একেবাবে তোমাব স্ত্রী হবার অযোগ্য, 
তোমার ত কাজে একটুল এদিক্‌ ওদিক্‌ হচ্ছে না?” 


প্রধাসী 
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এ AAS পাপন এলি পলি IT ARIP LITT লালা Eee তলব পোপ লে লালালাত 


হিরগ্মষ বলিলেন, “থাক্‌, কাজ করতে হবে না। 
আমি যে জন্মেছি তোমার অনেক আগে পৃণিষা, ঝড়- 
ঝাপটা, বজ্রপাত সব কিছুর মধ্যে ৰ’দে অবিচলিত ভাবে 
কাজ করার 6810108 আমার বহুদিনের । তবে যতট! 
অবিচলিত আমাকে দেখাচ্ছে, ততটা সত্যিই আমি নই! 
তুমি নিজের ঘরে গিষে চা-টা খাও একটু আর magazine 
পড়। আমি অভিলাষকে ডেকে খানিক কাজ ক'রে 
নিই, তারপর চলেই যাওষা যাবে |” 

পুণিমা নিজের ঘরে ফিরিষা গেল। সমস্ত জগৎ 
সংসারটাকে তাহার নূতন লাগিতেছে কেন? বুকের 
ভিতরটা তাহার স্পর্শমণির স্পর্শে সোনা হইয়া গিয়াছে, 
পৃথিবীর উপরেও কি সেই ছেশায! লাগিয়াছে? 

পাশের ঘরে অভিলাষ আগিযা 
হিরগ্সপ্ন তাহাকে চিঠি 185১৪ করিতেছেন ৷ মানুষের 
গলার স্বর কানের ভিতর দিয়! মর্শ্মের মাঝখানে এমন 
মধুপিঞ্চন করে কি করিষা? 


খানিক সময় কাটিল এই ভাবেই । কিছু না করিয়াই 


সে ক্লান্ত হইষা পড়িল, অথচ কিছু করিবার ক্ষমতা যে ১ 


আজ সে হারাইযাছে। কেন এমন হয়? এই কয়দিন 
আগে, যখন তাহার বঞ্চিত হৃদষ তাহাকে প্রায় মৃত্যুর 
মুখে ঠেলিয়া দিষাছিল, তখনও ত সে কাজ করিষাছে 
প্রাণপণ প্রযাসে নিখু'ৎ করিযা করিবার চেষ্টা করিয়াছে 
যাহাতে হিরগ্মঘ একেবারে বিরক্ত না হন। তবে এখন 
তাহার স্লাযুতন্ত্রী এমন শিথিল হইয1 পড়িতেছে কেন? 
সমস্ত দেহমন বিশ্রাম চাষ, কিন্তু নির্জনতা চাষ না। সার! 
বিশ্ব অবনুপ্ত হৃইযা যায় যাক, কিন্ক হিরণযের সান্নিধ্যটাকে 
তাহার নিঃশ্বাপবায়ুব মতই প্রযোজন । 

সাড়ে তিনটা ক্রমে বাজিল। হিরগুষ উঠিষ! পড়িলেন, 
অভিলাষ পলাইযা বাঁচিল। 


পুণিমার ঘরের দরজার কাছে আপিয়া হিরণন্ন 
বলিলেন “চল এইবার । কোনদিকে তাকিও না, তা 
হ’লে আর হাটতে পারবে না» 

পৃশিমা জিজ্ঞাপা করিল, “কেন ?* 

“বিকাশবাধুকে বললাম সেক্রেটারির জন্তে বিজ্ঞাপন 


দিতে । তিনি ত চোখ কপালে তুলে বললেন, “সে ঝি& - 


সভার, মিস্‌ সান্তাল আর কাজ করবেন না? কাজেই 
তাকে বলতে হ'ল যে মিস্‌ সান্তাল অন্ত কাজ নিচ্ছেন |” 
পুণিমার মুখখানা একেবারে রক্তগোলাপের রূপ 
ধরিল, বলিল, “তিনি শুনে কি বললেন 1” 
হিরপ্ুষ বলিলেন, “ভদ্রলোক মহা উচ্ছৃসিত। 
বললেন, ‘আমার বলা সাজে না স্তার, কিস্ত আমি বয়সে 


বসিযাছে এবং " 


মাঘ 





অনেক বড়, আশীর্বাদ করি আপনারা চিরসুখী হোন। 
এত ভাল মেয়ে আপনি সার! দেশ খু'জলেও পেতেন না!” 
অন্ত লোক হ'লে ভাবতাম যে মন-রাখা কথা বলছে, কিন্ত 
ওঁকে চিনি ত, এটা সত্যিই তার অন্তরের কথা, সুতরাং 
এতক্ষণে সবাই জেনেছে" এবং তোমাকে দেখবার জন্তে 
উদৃগ্রীব হযে বসে আছে | অতএব চোখকান বুজে নেষে 
চল 12 

পূর্ণিমা ভাহার কথা মতই নামিযা গেল। চোখ প্রায় 
বুজিয়াই নামিল, যাহাতে অতি কৌতুহলী কোনো! 
চোখের সঙ্গে চোখাচোখি না হ্য। হিরপণ্ময় সোজাসুজি 
সকলের দিকে তাকাইয়] দেখিলেন, তাহার মুখের ভাব 
অবিচলিতই থাকিষ! গেল। 

এত সকাল সকাল ভাহাকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয! 
চাকরর] কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া গেল। তবে ছুচার দিন 
ধরিয়া সকল রকম অনিয়মে তাহারা অভ্যস্ত হইয়া 
আসিতেছিল। চট্টপট্‌ করিয়! চাষের জোগাড় করিয়া 
আনিল। 

চাষের টেবিলে বসিষা হিরণয় বলিলেন, “আমাকে 


AAA 


৯ যত্ব ক'রে থাওযানর 7615987881-ট1 ত ছু'বেল! বেশ দিচ্ছ, 
এ কিন্ত তুমি আমার সঙ্গে না খেলে আমিও খাব না।” 


4 


পুণিমা লজ্জিত হইষ! বলিল, “সত্যি, বাড়ীতেও আমি 
এই রকমই খাই, বেশী খেতে পারি ন11” 

“তা তোমার মুত্তি দেখেই বুঝেছি! নামে পূর্ণিমা, 
কিন্ত যোলকলায় পূর্ণ একেবারে নয, বড় জোর তৃতীযার 
চাদ। তেইশ-চব্বিশ বছরের মেয়ে, অথচ তোমাকে এক 
হাতে ভূলে ফেলা যায়। লোকের কাছে নিজের বউ 
বলে পরিচষ দিতে যে লজ্জা করবে ?” 

অগত্যা পূর্শিমাকে আর একটু খাইতে হইল । দ্বিতীষ 
বার চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “মাযের সাধ ছিল 
আমার ঘর-সংসার দেখার । তিনি যেমন চেয়েছিলেন 
তার চেষে হাজার গুণ ভাল বিষে হচ্ছে তার মেয়ের, 
কিন্ত চোখে কিছুই দেখে যাবেন না, কানেই শুধু 
শুনবেন ৷” তাহার মুখ ন্লান হইয! গেল। 

হিরগয তাহার পিঠে হাত বুলাইবা বলিলেন, “কি 
করবে বল? এ তমাহুষের হাত নয়? তোমার সব 
কর্তব্যই তুমি করেছ, এই মনে ক'রে নিজেকে সাত্তবনা 
দাও। আর এই যে বিচ্ছেদের দুঃখ এগিযে আসছে, তা 
তোমার একল! দাড়িয়ে সইতে হবে না। ভগবান্‌ সঙ্গী 
একজন দিচ্ছেন ষে তোমার সব সুখ-দুঃখের ভাগ নেবে! 
তোমার মা নিশ্চিন্ত শান্তিতে যাবেন এটাও মস্ত বড় 
কথা। অন্ত সন্তানদের জন্যেও তাকে ভাবতে হবে না|” 
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পূর্ণিমা বলিল, “কত জন্ম যে আমার লাগবে তোমার 
খণ শোধ করতে ৷” 

হিরণ বলিলেন, “একেবারে শোধ ক'রে দিও না, 
তা হ'লে পরের জন্মে তোমার নাগাল পাব কি কারে? 
থণ আর কতটা বাড়ান যায তা ভেবে দেখতে হচ্ছে ।” 

পূর্ণিমা চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসিয়া বলিল, 
“ণ না থাকলেও আসব । আশা করি পরজ্ধন্ম আছে। 
এতবড় জিনিষ এক জন্মের জন্তে নয়, জন্মজন্মাস্তরের সঙ্গে 
থাকবে । শুধু ভগবান্‌ যেন সকাল সকাল চিনিষে দেন 
তোমায় |”; 

“এ প্রার্থনাটা! আমারও পূর্ণিমা, এ জন্মে অনেক 
বঞ্চিত হলাম |” | 

চা খাওযা চুকিয়া গেল । হিরণ্মঘ বলিলেন, “এখনও 
visitors’ hour<ব দেরি আছে | চল, ভাবী বাসস্থানটা 
একটু তোমায় দেখিযে দিই, হযত কিছু অদল-বদল 
করতে হবে। পুরুষ মাহন্যের চোখে সব পড়ে না। 
খাবার ঘর ত বেশ ভাল ক’রেই দেখেছ, বসবার ঘরেও 
গিষেছ, তবে সেট! কতদূর দেখেছ জানি ন!। মানুষটার 
দিকেই চোখ থেকেছে, ঘরের দিকে নয়, আর এদিকেও 
দুটো ঘর, শোবার ঘর আর ড্রেসিং রুম। ছুর্দিকেই এক 
একট! ক'রে বাথরুম আছে। ভিতরে যাবে, না লজ্জা 
করবে? তোমারই ঘর হবে, লঙ্জা করবে কেন ?” 

অগত্যা লজ্জা! ন! করিয়া! পূর্ণিমাকে সব ঘরে ঘুরিতে 
হইল । বলিল, “বেশ সুন্দর বাড়ী, কিন্ত সরমারাও এনে 
একটু জায়গার টানাটানি পড়ে যাবে না?” 

“বেশী নষ। খাবার ঘরটা ওদের দুভাই-বোনের 
শোবার ঘর হতে পারবে, মাঝে একটা পার্টিশন দিষে। 
বসবার ঘরেই খাবার টেবিল-চেষার ধ'রে যাবে, ওখানেও 
পার্টিশন্‌ দেওযা যায় দরকার হলে। কলকাতায় স’ব 
মাহযকেই একটু ধেবাধেঘি ক'রে থাকতে হয 1৮ 

পূর্ণিমা বলিল, “এ আর কি খেঁধাখেবি? এত 
রাজার হালে থাকা ।” 

অল্সক্ষণ পরেই তাহারা হাসপাতালের পথে বাহির 
হইযা পড়িল গিয়া! পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

তন্্রাচ্ছন্ন মা জাগিষা উঠিষা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর সঙ্গে কে থুকী ?” 

পূণিমা বলিল, “উনি এসেছেন মা !” 

তিন-চারটা বালিশ পিঠের দিকে গু'জিয়া দিষ! পূর্ণিমা 
মাকে উঁচু করিয়া বসাইল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন রে 1” 

হিরগ্মষ পূর্ণিমার হাত নিজের হাতে তুলিয়া! লইয়া 
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বলিলেন, না, আপনাকে আমর! এক সঙ্গে প্রণাম করতে 
এলাম। আপনি ত ওকে আমারই হাতে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন ।” 

স্ুরবালার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। হিরগ্য়ের 
মাথায় হাত দিয় বলিলেন, “বাবা, তুমি রাজ্যেশ্বর হও । 
গরীবের মেয়ে নিলে, কিন্ত কখনও কোনও দুঃখ পাবে নী 
ওর জন্ত* নিজের পেটের মেয়ে, তবু বলছি।” 

হিরণ্রয বলিলেন, “আমার জন্তেও ও যেন দুঃখ না 
পায়, সেই আশীর্বাদ করুন|” 

সুরবালা বলিলেন “তুমি মামুষকে ছুঃখ থেকে উদ্ধার 
করতেই জন্মেছিলে, তোমাকে দিয়ে কারো কোনও 
মনোকষ্ট হবে না” 

হিরণুয় বলিলেন, “সরমা আর রণেনও এরপর 
পূর্ণিমার কাছেই থাকবে | ওদের জন্তে কোনও দুশ্চিন্তা 
মনে রাখবেন না, 

সুরবাল! বলিলেন, “ভগবান্‌ শুনলেন তোমার কথা, 
তিনিই তোমায় পুরস্কার দেবেন, মানুষের সাধ্য নয় ।” 
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বেশীক্ষণ বসা চলিল না। উঠিয়া আসিবার সময় 
হিরগ্রয় বলিলেন, “দু’তিন দিনের মধ্যেই যাতে বিয়েটা 
হয়ে যায়, সেই রকম ব্যবস্থা করছি ।”? | 

বাহির হইয়া আসিতে আসিতে পূর্ণিমা বলিল, 
“মাকে যে কথা দিলে, অত তাড়াতাড়ি হতে পারবে ?” 

হিরগ্সয় বলিলেন, “হতেই হবে, কলকাতার শহরে 
না হয় কি ?” 

পূর্ণিমাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল গাড়ী । 
হিরণ্মঘ বলিলেন, “এবার বলার পালা কিন্ত তোমার |” 

গাড়ীর শব্দে পরমা ও রণেন এক সঙ্গে উ“কি মারিল। 
পূর্ণিমা নামিল, হিরগ্নয়ও নামিলেন তাহার সঙ্গে | 

ছোট ঘরে হিরপ্ময়কে বসায়! পূর্ণিমা বলিল, “একজন 
পুরনো বন্ধুর নূতন পরিচয়টা দিই ।” 

সরমা ব্যগ্র হইয়া তাকাইল | রপেন প্রায় চিৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি দিদি ??, 

পূর্ণিমা আরক্ত মুখে বলিল, “আগে বড় সাহেব 
ছিলেন, এখন বড় জামাইবাবু হলেন তোমাদের | 
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কাল- সন্ধ্যা, ভ্যাসিউ ( বসুর ইলবঙ্গ রূপ ) সাহেবের 
গৃহে চায়ের পার্টি। ভ্যাসিউ সাহেবের কন্া বিনীতার 
পরামর্শযত নিমস্ত্রিতদের বাছাই করা হইয়াছে। বিনীতা 
শিল্পাঙ্থরাগী ও বিছুবী। শিল্পীদের প্রতি অহুরক্ত হওয়ায়, 
হৃত্য-কলাবিৎ অভিনেতা -অভিনেত্রী, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ 
প্রভৃতিদের মধ্যে ছাপার অক্ষরে যাঁহাদের নাম দৈনিক 
বাহির হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে ধাহাদের 
সমন্ধে অহরূপ বিজ্ঞপ্তির সম্ভাবনা আছে, ভাহারা সকলেই 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। 
ভ্যাসিউ সাহেব ঘোরতর সাহেব-খেঁষা মাহ হইলে 
কি হইবে, অস্তরে স্বদেশী ভাগ্যদেবীকে বিশেষভাবে 
খাতির করিয়া চলেন যে-কোন শুভকার্য্যের প্রারস্তে 
পঞ্জিকার নির্দেশ লইতে হেয়। দিন, ক্ষণ, উদ্দেশ্ট সব- 


কিছু এক যোগে “যাভৈ:*-এর সক্ষেত না দিলে তিনি 
কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করেন না। পার্টির গোপন 
উদ্দেশ্য, বিনীতার জন্ত পাত্র-নির্বাচন, তাই ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধীয় হিতোপদেশ যথাসম্ভব পঞ্জিকা হুইতে সংগ্রহ 
কর] হইয়াছিল । 

এক কালে দৈষ্যের সহিত বোঝা-পড় করিতে গিয়া 
ভ্যাসিউ সাহেবকে নাজেহাল হইতে হয়। ভাগ্যক্রমে 
কোন সত্যিকারের সাহেবের নেক-নজরে পড়িয়া যাওয়ায় 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং অল্প সময়ের ভিতর বিলাতী 
কপা ব্যবসাকে ফাপাইয়! ভোলে । উক্ত পাহেবের দর্শন 
লাভ হইয়াছিল পাজি দেখিয়া। তাহার পর হইতে 
পাজির . ভবিধ্যতবাদী ও সাহেবীয়ানাকে তিনি 
কায়মনোবাক্যে মান করিয়া আসিতেছেন এবং ব্যাঙ্কে 
মোটা অঙ্কের টাকা জনিয়া যাওয়ায় মান্বর ব্যক্তি হইয়া 
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গিয়াছেন। মান্তবরের খ্যাতি অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে 
জামাতৃপরিচয়ও তদপযুক্ত হওযা একান্ত বাঞ্ছনীয় | এই 
কারণে নিমন্ত্রিত কলাবিৎদের ঘরোষা খবর কন্তার 
অজ্ঞাতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল । 

অবশ্য বাছাইয়ের স্বত্রে অনেককে যে বাতিল করা 
হইষাছিল তাহা পরামর্শ ব্যতীত হয নাই | যিনি এই 
দাষিত্বপূর্ণ কর্তব্যে সাহায্য করিয়াছিলেন তিনি ভ্যাসিউ 
সাহেবের বান্ধবী | উপস্থিত নাম গোপন ব্বাখিলাম | 
শ্রীমতী সু বলিলেই চলিবে । বিশদ পরিচয় পরে প্রকাশ্য । 

শিল্পী-জাতীয় জীবদের ত্যাসিউ সাহেব তেমন 
স্ুনজরে দেখিতেন না। আধথিক সচ্ছলতা সম্বন্ধে তাহারা 
এমনই উদ্বাসীন যে, ধনীর সন্তান হইলেও কখন যে সব- 
কিছু উড়াইয়া পথে বসিবে তাহার স্থিরতা নাই। 
তাছাড়! কন্তা অবাঞ্ছিতকে পছন্দ করিলে পিতাকে ডবল 
করিয়া কন্তাদায়গ্রস্ত হইতে হয়, বিবাহের আগে এবং 
পরে কোন সময নিস্তার নাই। এই সম্ভাবনা বিষয়ে 
সাবধানতার জন্যই বাছাই-এর দিকে কড়া নজর রাখিতে 
হইয়াছিল । 

নিমন্ত্রণের আফোজনে, সব দিকৃ দ্রিযা বিচার করিলে 
বলিতে হয়, হিসাবের কোন ক্রট হয় নাই। কেবল 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ সম্বন্ধে খাঁটি খবর পাওয়া যায নাই। 
কেহ বলিয়াছে বেজায় বড় দরের স্কলার, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
তকৃম! সংগ্রহ করা নেশা] । কেহ বলিযাছে টাকার কুমীর, 
কেহ বলিষাছে এই খবরগুলি সর্কৈব মিথ্যা । যে যাহাই 
বলুক, ভ্যাসিউ সাহেব এই সঙ্গীতজ্ঞকে লইয়া ফাপরে 
পড়িয়া গিষাছিলেন | লোকটা ধুতি পরে 1” পরিচয়ের 
ছুত্রপাতেই করমর্দনের পরিবর্তে জোড় হস্তে নমস্কার £ুকিয়। 
দেষ। সর্বোপরি -ইংরেজীর সংমিশ্রণে বাংল! ভাষাকে 
মাঞ্জিত করিতে জানে নাঁ। সুতরাং লোকটি যে স্তরেরই 
গাযক হউক, সভ্য-সমাজে অচল | অথচ বেহাযা, 
শ্রীবদন দেখাইবার জন্য পার্টিতে ঢুকিষা পড়িষাছে। 
বিনীতাকে এই লজ্জাকর অবস্থার জন্য দাষী করা যায় 
না, কারণ শিশুকাল হইতে চরিত্রগুদ্ধির প্রকরণে খাটি মেম 
গভর্ণেসের শিক্ষা বিলীতার আত্মাকে পর্য্যস্ত শুদ্ধ করিয়া 
ছাভিযাছে। আটে স্বদেশীষানার প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
যতই মাথা খাডা করুক, ভ্যাসিউ সাহেব জানিতেন, 
বিনীত! কখনই তার ওঁ শিক্ষালব আত্মমধ্যাদাকে ক্ষুণ্ন 
হইতে দিবে না। অতএব শত্রপক্ষীয় কোন কুট চক্রান্তে 
এই রূপটি ঘটিযাছে। সিদ্ধান্ত নির্ভরযোগ্য মনে হওয়াষ 
একবার ভাবির়াছিলেন, লোকটিকে কোন উপাষে বাড়ীর 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


সদিচ্ছা হইতে বিবত হন। অন্য কোন উপাষ না থাকায 
বান্ধবীকে অমুবোধ করিতে বাধ্য হন, গাযকের উপর 
নজ্বর রাখিতে | বর্ধরের ব্যবহার কখন কিব্ধপ হইবে 
কিছুই বলা ত যায় না? | 





নিমন্ত্রিতদের মধ্যে যাহারা স্বাতন্ত্যপ্রিয তাহারা একে 
একে বা জোড়ে দেরি করিয়া আসিতেছিলেন। ভ্যাদিউ 
সাহেবের পার্টিতে 10181 ৮০৪-র উল্লেখ করিয়া নিমন্ত্রণ 
আসিলে ধরিয়া] লইতে হয়; উগ্রতরলের ব্যবস্থা আছে 
এবং চাষের উচ্চতাও ডিনারে গিয়া পৌছাইবে। যাহারা 
আত্মবিজ্ঞপ্ডির জন্য বিশেষ ভাবে সাজিযাছিলেন 
তাহাদের আঁট-সাট গলাষ ফাস দেওয] কালে! ও সাদা 
পরিচ্ছদ হইতে অনুমান করা চলে, রাত্রের ভোজন এই- 
খানেই সরিষা যাইবেন। 

আবরণের সাহায্যে কে কতটা বে-আক্র হইতে 
পারেন তাহা নিমন্ত্রিত মহিলাদের প্যাচানো শাড়ীর 
ভাজ ও ব্লাউসের স্বল্লতায স্পষ্ট হুইয় উঠিয়াছে। কেশ- 
বিশ্যাসে--মেম-সাহেবী চাল অন্থকরণেও কেহ কাহারও 


অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয় nl 


ক্ষৌরকার্য্য দ্বারা কাহারও মাথার পিছনটা মুণ্ডিত- 
প্রায়, কাহারও ঢেউ-খেলান রুক্ষ চুল স্বন্ধ পর্য্যন্ত আসিয়া 
ববত্ব (৮০১০৫) প্রাপ্ত হইয়াছে। কাহারও প্রসাধনে 
কেশগুচ্ছকে ঝোলান ঝাঁটা অথবা ঘোটক-লাদ্ুলের 
আকৃতি দেওয়া হইযাছে। অবশ্য সে ঝাঁটার দু’চার ঘা 
পিঠে পভিলে অনেকেই চরিতার্থ হন। 

ইতিমধ্যে যাহার! ঘরের ভিতর সমাবিষ্ট হইয়াছেন 
তাহাদের ‘মাৰ্জিত কথোপকথনে আসর গুলজার ৷ 
মিলিত কণ্ঠের ভাবোচ্ছাস, যৃছ্গুপ্রনের এলাকা পার 
হইয়া হুল্লোড়ের তল্লাটে আসিয়া পৌছাইয়াছে। 
Weather forecast হইতে আরম্ভ করিষা সিনেযার 
ন্বাবিষ্কৃত তারকা, টাটকা! 150209 8৪9 বা আধুনিক 
আর্ট'জাতীর কৃষ্টির আলোচনা উল্লাস ও উত্তেজনা একই 
ষঙ্দে প্রকাশিত হইতেছে । . ফলে সবকিছু -তাল-গোল 
পাকাইযা যান্জিত ভাষণই যেছোবাজারের আবহাওষা 
স্ৰষ্টি করিয়াছে । 

ভ্যাসিউ সাহেব, দুহিতা ও পত্নীর সহযোগে 
অভ্যাগতদের সম্বর্ধনা করিতেছেন । সুসজ্জিত বেয়ার? 
চা বিতরণের সরঞ্জাম লইয! নিমস্ত্রিতদের সামনে টহল 
দিতেছে । উগ্রতরলের তখনও আবির্ভাব হয় নাই। 
এ বিষয়ে অলিখিত হৃুর্য্যাস্ত আইন পাহারা থাকাষ 


বাহির করিযা দেন, কিন্ত কেলেক্কারীর সম্ভাবনা! থাকায় বিবেকী সমজদাররা অধীর হইয! শুভ মুহূর্তটির জন্য 


রতি 


মাঘ 





অপেক্ষা করিতেছেন। বাহারা ইতিমধ্যে ধৈর্য্য 
হারাইয়াছেন তাহার! আর্টের আলোচনা নইযা 
পড়িষাছেন, ধূম করিয়া জীবন্ত প্রাচীনপন্থী শিল্পীদের 


_ সপিগুকরণ চলিযাছে। সজ্ঞানে অজ্ঞতার কস্রৎ দেখিলে 


বলবান্‌ পালোয়ানরাও ভয় পাইয়া যায়। 


এই প্রসঙ্গে আবেষ্টনীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা প্রয়োজন | 

ঘরের আসবাবপত্র সাজানোর প্রথায় সুচিত্তিত প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য রুচির অপূর্ব সংমিশ্রণ পরিবেশকে এমনই 
বৈশিষ্ট্যম্পূর্ণ করিয়াছে যে কিপলিং বাচিয়া থাকিলে 
বিষাকুফ বনিয়া যাইতেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য কোনদিন 


৮. মিলিবে না, তাহার এই সিদ্ধান্তটি যে কত ভিত্তিহীন তাহা! 


£্‌ 


৯হইয়াছে। 


ভ্যামিউ সাহেবের গৃহে প্রবেশ করিলেই প্রমাণ হইয়া 
যাইত। 

প্রশস্ত ঘর, স্থাপত্য আধুনিক মাফ্িন প্রভাবে 
প্রভাবাহিত। ইরাণ, আরব ইত্যাদি দেশের ক্ষুদ্রাকার 
গালিচা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে । 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয, এগুলিকে গুছাইয়া অবহেলা কর! 
দেয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতি 
শিল্পীদের অঙ্কিত ছবি ঝুলিতেছে। . সব কয়টিই ছাপান 
ছবি ১-- প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও অন্যান্য পত্রিকার পাতা 
ছিড়িষা সংগ্রহ কর! হইযাছে। 01812] কিনিবার 
ক্ষমতা নাই এমন নয, তবে ভ্যাসিউ সাহেব এক্ষেত্রে 
আসল ও নকলে কোন প্রভেদ দেখিতে পান না। অযথা 
আসলের পিছনে মোট! টাকা খরচ করিলে ত বেশি 
করিয়! দেয়ালের শ্রীবৃদ্ধি হইবে না? মূল্যবান্‌ কার্পেট 
সম্বদ্ধেও আপত্তি উঠিষাছিল, কিন্তু সাহেবদের ঘরে এই 
পদদলিত শোভা যখন অপরিহার্য, তখন কন্যার আবদার 
না মানিয় করেন কি? 

ঘরের কোপায় একটি প্রাচীন তক্তপোশকে খাস 
স্বদেশী গালিচা মুড়িষা তাহাকে দিভানের সম্মান দেওয়া 
হইয়াছে। আসনটির উপর স্তপীকৃত গোলাকার কুশন, 
প্রত্যেকটির খোল বাংলার কাথা দিয়া মোড়া! কাথায় 
বিভিন্ন নক্সা জাতীষ কারুশিল্পের নিদর্শন | দিভানটি 


-এআলো-তীধারির মধ্যে কোণস্থ হওষাষ কৌতুহল ও 


আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়া উঠিষাছে। 

লোভনীয় স্বানটির অস্তিম কোণায়, আছোলা মোটা 
বংশদণ্ডের উপর ডোমপাড়া হইতে সংগৃহীত রঙ্গীন ধামার 
সাহায্যে বৈদ্যুতিক আলোককে ঘোমটা দেওয! হইয়াছে । 
এই কারণে উজ্জল আলোক-রশ্মিতেও কেমন একটা 
সলজ্জ, ভাব। একটু গোপনীষ কথা, একটু অতকিতে 


স্বয়ংবর। 


স্পিপিপিিস্পিপিািসিিশাটিাাীিস্পিশাি পাশা পিশিশিসসপিস্পিস্পিসপি্পিস্পিসপিসপী 


৪২১ 


~~ 





ছোয়াব হ্থবিধা দিবার জন্যই যেন আলো-আঁধারি 
অপেক্ষা করিষা আছে। ঘরের চতুদ্দিকে স্যট-মেলানো 
ইস্পাতের সোফা ও চেষার। বসিবার আগে ইষ্ট- 
দেবতাকে স্বরণ করিতে হয়, কারণ আসনগুলি পায়া 
হীন। চেয়ারগুলির এক পার্শ্বে বেতের মোড়া, তাহার 
উপর মাপসই পালিশ করা বারকোশ রাখিষা পেগটেবিল 
করা হইযাছে। চেষারগুলির অপর পার্শ্বে পিতলের 
পঞ্চপ্রদীপ ছাইদাশী হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । চেয়ার ও 
সোফার মধ্যস্থলে ০97009019০9, তাহার উপর বিরাজ 
করিতেছে 'বিদরীর কাজ-করা মোগলাই পিকদানী। 
নিষ্ঠীবন-পান্রটি একলা থাকিলে ০০:1০ বলিয়া ছাড়ান 
দেওয়া যাইত | কিন্ত ফুলের বাহার ভিতরে প্রবেশ 
করায় অহ্থমান করা চলে, সুন্দরের সংস্পর্শে সব কিছুকে 
জাতে তুলিবার প্রয়াস দমাইযা রাখা যায় নাই। 
কড়িকাঠ হইতে ঝোল। আলোর ব্যবস্থাও চমকপ্রদ । 
ঝুমকাযুক্ত শিক্কায় হুবিষ্য পাকের পোড়া মালসাকে 
আলপনা দ্বারা বিচিত্রিত করিয়া! তাহার ভিতর 
ইলেকটি,ক বাল্ব, রাখ! হইয়াছে । Indirect lighting- 
এর প্রয়োজনীষতায় মালসা হইতে যেটুকু আলো বাহির 
হইতেছে তাহাকেও ধর-পাকড় করিয়া উপর দিকে 
ঠেলিযা দেওষায় দৃশ্যবস্তকে চিনিতে হইলে দিব্যদৃষ্টি 
ছাড়া গতি নাই, সংক্ষেপে প্রাচীন ও আধুনিক এবং প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্ত্য রুচির সমাবেশ ও সামঞ্জস্ত বিচার করিলে 
পরিবেশকে অভিনবত্পুর্ণ বলা চলে । 


বেয়ার! রটান (রতন) সাহেবের পেষালায় চা 
ঢালিতেছে। রটান সাহেব অন্যমনস্ক । পাত্রটি পরিপূর্ণ 
হইবার উপক্রম দেখিয! পার্থেই আসীন মিসেস ন্যান্ডি 
(শ্ৰীমতী নন্দী) আতঙ্কিত হইষ! বলিলেন, “করেন কি! 
Say when | চা যে উপচে পড়বে 1* 

“527 আwhen-এর উল্লেখ শুনিয়া রটান সাহেব 
উল্লসিত হইযা! উঠিষাছিলেন, কিন্তু নিরীহ চায়ের দর্শনে 
হতাশ হইয়া! বলিলেন, “অবশেষে চায়েও ৪৪5 when 1” 

স্তান্ভি। আপনি যে রকম দিবা-স্বপ্নে ডুবেছিলেন 
তাতে আর একটু হলেই আমার শাড়ীটা গিষেছিল। 
আসন, আপনার চা আমি ক'রে দি। 

রটান। How sweet of you. 

ন্যান্ভি। দেখুন আর কতটা চিনি দেব | 

রটান। আপনি দেবেন মিষ্টি, তাতেও “8 
ফhen*-এর প্রয়োজন থাকবে? 





সহ টু পারে। প্রথম আপনি নম্বরে ভুল 
Positively vulgar ১ কি সব যা তা বন্দছেন ! 


ন্যানডি। আপনি যে এত গুছিয়ে কথা বলতে 
পারেন তা আগে জানা ছিল না। 

রটান। জানবার আর সুযোগ পেলাম কোথায়? 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে অনেক দিন থেকে ভাল লাগে, 
দুর থেকে 80179 করেছি । (ভাবাবেগ বাড়িয়া ওঠায় 
নিজেকে সংযত করিষ। ) আপনার শাড়ীটা কি হুন্দর ! 

স্তান্ভি। শাড়ীটা সুন্দর হওযার কৃতিত্ব আমার 
নয, তবে আপনি যেভাবে এগুচ্ছেন তা কেউ জানতে 
পারলে আমার চরিত্রের তারিফ করবে না। 

রটান। ওদিকৃ দিয়ে আমি শিশ্চিত্ত | 178৮9 
nothing to lose, nothing to worry ৪0০১৮, 

স্যান্ডি । তা হ’লে আপনার কাছ থেকে স’রে 
যেতে হষ।. 

রটান। কিন্ত সরেই বা যাবেন কোথায়? ওদিকে 
মিঃ ন্যান্ভি যে একই রকমের পায়তারা কষছেন। 
তাছাড়া ইতিমধ্যে মন মজান কথা শোনার জন্য যে-যার 
partner খুজে লিয়েছে। যে দিকেই যান, আ 
অনাহৃত থাকতে হবে। : 

ষ্যান্‌ডি। Positively vul৪a7, কি সবযা তা 
বলছেন। 


hj 


১৩৬৯ 
রটান। আমি যা বলছি তা 
নিরবচ্ছিন্ন aesthetic instinct-এর 
প্রতিক্রিয়া, ' অদমনীয় আবেগের 
expression এবং expression-ই 
আর্টের শেষকথা। আপনি উঠে 
যাবার কথা বলায় মর্শ্মাহৃত হয়েছি । 
রসগ্রাহীদের সুন্দরের সান্নিধ্য থেকে 
বঞ্চিত করলে তার বিচারকে ভুল 
ব'লে প্রমাণ করা হয়। আপনি কি 
বলতে চান, আপনার রূপের কোন 
গণগ্রাহী থাকবে না এবং রসিক 
সুন্দ্রকে শ্রদ্ধার্ঘ্য দিলে দণ্ডই হবে 
তার পুরস্কার । 
ম্ভানৃডি। আপনার ভাষণ মঞ্চে 
দাড়িয়ে বক্তৃতার মত লাগছে। 
বিশেষণগুলিও মনে হয ফরমায় ফেলা 
স্তুতি, হয়ত নম্বর দেওয়াও থাকতে 


করেছেন, দ্বিতীয় কথা, বলার ভঙ্গিতে 
বদূরুচি যে ভাবে বেপরোয়া হয়ে] 


উঠছে তাতে কোন ভন্রমহিলার আপনার স্বজে কথা বলা 
উচিত নয়। ( উঠিবার চেষ্টা ।) 

রটান। (ন্যান্ভির হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে) হঠাৎ 
অমন ক'রে উঠে গেলে সকলের দৃষ্টি এদিকে পড়বে । 
পার্টিতে একটা আন্দোলন সুরু হযে যাবে । আপনার 
indisputable reputation-এর উপরই আগে লোকের 
নজর পড়বে । আপনি ত জানেন, ৪০8:7981 কি রকম 
delicious topic? তার সঙ্গে আমার খ্যাতির যোগ 
থাকলে ওরাই বলতে ছাড়বে ন, another triumph 
for the irresistible man. ওদিকে আপনি হয়ত 
লক্ষ্য করেন নি those houndish eyes of your 
watchful husband হাত ধরাটা দেখে ফেলেছে । 
ভীড়ের আড়ালে যখন ধরেছিলাম তখনই বোঝা উচিত 


নি 


€ 


ছিল 70715%9 511 আড়াল টপকে উকি মানেই ৮ ১ 


unwarranted intrusion: ঘটনাটি লঘু ক'রে দেখার 
উপায় নেই। 

ম্তান্ডি। দেখে ফেলেছেন তো কি হয়েছে । হাত 
ধরলেই মাহুষ খারাপ হয়ে যায় নাকি? কোন ০০- 
lightened person এমন কথা ভাবে না। 

রটান। আপনার enli৪৮০৷০৭ উদার মন, তাই 


মাঘ 


3 


ছোট-খাট ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয । আমি দেখছি, 
ওদ্বিকে বেশ গুছিষে আড়াল নেবার চেষ্টা চলেছে। 
নবাবিষ্কৃত তারকা ওখানে উপস্থিত হযেছেন। রাতা- 
রাতি খ্যাতির বোঝ! ঘাড়ে এসে পড়ায় অভিনেত্রী টাকা 
_ ওয়ালা চঞা৷e খঁজছেন | পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে 
নিজেই 0:০9০9 হতে চান। মিঃ ভ্তান্ডির কাছে 
টাকা তো খোলামকুচি। বল! যায় না কি ভাবে 
মর্ত্যের তারকা আপনার কর্তীকে স্বর্গে তুলবেন । 
স্তান্ভি। আপনি দেখছি ভবিষ্যৎ গণনাতেও 
পারদশাঁ । 
রটান। আমার গণনাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে 
পারেন ন!। কারণ সিনেমার জগৎ্টাই unpredicta- 
৮”. 8191 আজ যে রাজ! সাজে কাল তাকেই হয়ত 
ফকিরের 7%:% 'নিতে হয়। ওঠানামা সবই সাজার 
উপর নির্ভর করে। 10911075৪7৮ এবং make-up 
[09-এর ভোজবাজি যেখানে কোলা ব্যাউকেও 
beauty competition- নামিয়ে ছাড়ে সেখানে তুস্থ 
ণী চোখেও যা দেখা যাষ তা নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা চলে 
না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে মিঃ গ্যান্ডির দৃষ্টিকে নিয়ে । 
তিনি কোন্‌ চোখ দিয়ে কি দেখছেন তার সঠিক খবর 


নী পাওয়৷ পৰ্য্যন্ত অভাবনীষ ঘটনার জন্ত প্রস্তুত হয়ে ' 


থাকা ভাল । দৃষ্টির পিছনে গুঢ় রহস্তও জড়িযে থাকতে 
পারে, সুতরাং নিরিবিলিতে আলোচনা হওয়। দরকার । 

স্তানডি। (কাঠাল ভাঙ্গার প্রসঙ্গে উৎকতিত 
হইয়া) আপনি কি বলতে চান, আমার স্বামী সিনেমার 
ব্যবসায় নামবেন! এ স্ত্রীলোকটির গা ঘেষে 
বসার অন্তে ! 

রটান। কিছুই আশ্চর্য্য নয, অভ্যাস তো এখন 
থেকেই সুরু হয়েছে। ভীডের মধ্যে আড়াল নিতে 
জানলে ছু'জনাষ একলা হওযাব কোন অসুবিধা নেই। 
সন্দেহ এড়াবার ওটা একটি recognized technique | 
৬ এখন উনি নাম-করা অভিনেত্রী, দাম লাখের ঘরে 
উঠেছে। বুঝতেই পারছেন, আকস্মিক কিছু ঘটে গেলে 
ব্যাপারটা কোথায় গিষে দাড়াবে । 

ম্তান্ডি। লাখ! কি সর্বনাশ আমি তো এ 

নেত্রীকে চিনি। কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ীতে 
প্রান্ম হানা দিত। ঘরের গাড়ী করে আসত। 
আমাদের দরজার সামনে হর্ণ বাছলেই দেখতাম, 
আশেপাশের বাড়ীর বারান্দায় ঠাকুর দেখার মত 
ভীভ জমে গিষেছে। তখন কি জানতাম, কাঠাল 
ভাঙ্গার আযোজন চলছে? আপনি আমাকে ভাবিষে 


ংব্রা 


টা এ ee eee লা লিখ মলাসামলমিা্ মিল মীলমিলাম" 
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তুললেন । চলুন, দিভানে গিয়ে ৰ’সি। আপনি দেখছি 
অনেক খবর রাখেন । দিভানেব দিকে যাবার আগে 
জানাই, লক্ষ্মীছেলের মত বসতে হবে । আবেগের তাড়া 
খেয়ে আবার হাত ধরলে কর্তার সন্দেহ confirmed 
হযে যাবে । উনি বেজায় jealous husband | 

বটান | ৪৪10295 জড়িয়ে থাকলে ভালবাসা বিষয়ে 
সন্দেহের ফাক থাকে না। তবে এই জাতীষ প্রেমকে 
৪85৪9 বলতে হয়। জঙ্গলের বাসিন্দা বুনোদেরই 
মানায় ভাল, কারণ primitive approuch-4 posse- 
ssive 2s8ertion ছাড়া আর কিছু নেই | আপনার 
সিদ্ধান্ত মেনেই বলি, আধুনিক যুগে যে-কোন enlight- 
ened মানব 16919995-প্রণোদিত ব্যবহারকে ০n- 
croachments into personal liberty বলবে। 
হাজার হোক, বিবাহে ক্রীতদাস বা দাসীর সর্ত থাকে 
না। চলুন, দিভানের দিকে। নিরিবিলিতে বসলে 
এই আলোচনারও সুযোগ বেশী পাওয়া যাবে। 

(স্তান্ডি ও রটানের দিভান অভিমুখে গমন | ) 


চেষার দুইটি খালি হইতেই মিস X পার্থেই দণ্ডায়মান 
যুবককে বলিলেন, “আপনি দেখছি অনেকক্ষণ একলা! 
দাড়িয়ে আছেন, চলুন, বসা যাক |” মিস 2-এর 
পরিচয় এইখানেই সংক্ষেপে সারিষাঁ ফেলা ভাল । 
বষসের দিকৃ দিযা তিনি , অবসরপ্রাপ্ত | যৌবনের 
অত্যাবশ্যক সম্পদ অস্তহিত হইলেও অবশিষ্টাংশকে 
জোড়াতাড়া দিয়া presentable করার চেষ্টায় ক্তাট 
নাই। কম বয়সে মিঃ ভ্যাসিভ সম্বন্ধে দুর্বলতা ছিল। 
ভাল লাগার আবেগ যেরূপ ঘন-ঘটা করিষা পিছু 
লইয়াছিল তাহাতে through proper channel চরম 
কিছু ঘটিয! যাইত কিন্তু আইনে বাধ! প্রেমে আপত্তি 
থাকায় একাধিপত্যের দাবী ছাড়িষ! দিয়াছিলেন । থাস 
দখল বেহাত হওয়ায় মন্্াহত হন নাই বরং thorough. 
৪2০:৮-এর মত দাবী ছাড়িয়াও পূর্কা সম্বন্ধ বজাষ 
রাখিয়াছেন। অপরিচিত যুবকটি পূর্বোল্লিখিত সঙ্গীতজ্ঞ । 
নাম, বিমল রায় । গুণ অগুণ আগুন অনেক কিছুই, 
সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ্য । পরিস্থিতিতে প্রাচীনপন্থী 
বলিতে হয। ধুতি পরিয়া আসায় অভিজাত্যাভিমানী 
স্বাতন্ত্যবাদীর! অছ্যতের সংস্পর্শ হইতে নিজেদের সরাইয়া 
রাখিকাছিলেন-গত্যন্তরে ভদ্রলোককে একলাই দীড়া- 
হয়া থাকিতে হইয়াছিল | Musical Conferenco-a 
ভ্যাসিউ-ছুহিতার সহিত তাহার পরিচয় । সেই সুত্রে 
আজকের পার্টিতে ছাপান নিমন্ত্রণ-পত্র পাইষাছিলেন | 


৪২৪ 


চিঠির তলায় বিনীতা স্বহস্তে লিখিয়াছিলেন, “আপনি 
নিশ্চয় আসবেন 15 

বলিষ্ঠ গঠন, যেমন চওড়া তেমনি লম্বা, তাহার উপর 
অত্যুজ্ষজল গৌরবর্ণ যেন 'রুখিয়া বিমলের যৌবনকে 
সাজাইয়াছে। এতগুলি চিত্তাকর্ষক, সম্পদ থাকা সত্বেও 
ভদ্রলোক অগ্তায় ভাবে নসর ও লাঙ্ুক! বেশি কথা 
বলার ভয়ে পরিহাসকেও প্রশংসা ভাবিতে বাধে না। 

জীমতী সু । (বিমলের পাশে বসিয়া ) বিন্‌ (মিঃ 
ভ্যাসিউর ঘরোয়া ডাক নাম) আপনার দেখাশোনার 
ভার আমার উপর দিয়েছে । এতক্ষণ আপনাকেই 
থু'জছিলায়। আপনি ধুতি পরে এই পার্টিতে আসবেন 
কল্পনা করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, কে না কে! তাই 
আপনার কাছে আসায় দোমন! হযেছিলাম। বিনীতাও 
আসে নি বোধ হয়? মেয়েটা ভীড়ের মধ্যে আটকে 
পড়েছে । জানেন তো, ও একজন ভাল ০০nversa- 
61000811961 young 2178:-র1 একবার কাছে পেলে হয়, 
কিছুতেই ওকে ছাড়তে চায় না| ওর অন্তেই সকলে 
সেজে-গুজে এসেছে, একটু সময় ওদিকে না দিলেই বা 
চলে কেমন ক'রে 1-- তা হ'লেও এদিকে একবার আসা 
উচিত ছিল। আপনি ধুতি পরে এসেছেন তো কি 
হয়েছে, সকলকেই ৪72৮৮ হ'তে হবে এমন কি কথা 
আছে ? আপনি এখনও চা. খান নি? 

ধুতি পরায় যে বিশেষ অপরাধ হইয়াছে তাহা 
জানিতে পারায় বিমল : মাথা নত করিল এবং এর 
অবস্থাতেই বলিল, “আমি চা খাই না।” 

জ্ীমতী সু । 3০০৪ কিছু আনতে বলব? 

96:০0€-এর প্রস্তাবে বিমলের মাথা আরও নত হইয়া 
গেল। 

শ্রীমতী সু। আপনার ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
বিনীতা না বললে চা আপনি খাবেন না। যাই, তাকে 
ডেকে আনি । 


বিনীতাকে ডাকিবার প্রস্তাবে বিমল বিব্রত হইয়া 
পড়িল। বাঞ্ছিত যুবতীর সান্নিধ্যে 81197:81৩ রোগীর 
মত বিমল ৪8097-5920816155 হইযা উঠে। স্বল্পভাষী 
মাহষটি যেন সম্মোহনের প্রভাবে বাচালতার "ঘোরে 
নিজেকে হারাইয়া ফেলে। অবাস্তর বা অশোভন 
মন্তব্য প্রকাশিত হইলেও নিজেকে সংযত করিতে 
পারে না। সারাটা জীবন যাহাকে বালবিধব। 
পিসীমার নির্দেশে চারিত্রিক আদর্শ মানিতে হইয়াছে, 
বশ্যতার ফলে যে মাহুষ প্রকাশ্যে কোন যুবতীর ছবি 
পর্যাত্্ ভাল করিয়া দেখে নাই; তাহার পক্ষে বিনীতার 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 








মত পু্ণাঙগীর সামনে বসিলে পরিণাম কি হইতে 
পারে অহ্থমান করিয়া বলিল, “তিমি নিশ্চয় খুব ব্যস্ত 
আছেন, তাকে আর ডাকবেন না।” 

আীমতী স্ু। (স্বগত) ধুতি পরলে কি হবে; 


অভিমানটি পুরোপুরি আছে। (প্রকাশ্যে )--আপনি : 


কিছু না খেলে সব দোষ যে আমার উপর এসে পড়বে । 
আমি নিজে যাই, ওকে ধরে নিয়ে আসি ৷ কথায় বলে, 
যার বিয়ে তার হুস নেই পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। মেয়ের 
কি কাণ্ড বাবা, একবারও এদিকে আসে নি । (গাত্রো- 
থানের চেষ্টা, ইতিমধ্যে টহলদার বেয়ার] চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া উপস্থিত। ) 

শ্রীমতী সুং। (রাগতভাবে ) সাবকো চা কেনা 
নেহি দেখলায়া ? 

বেয়ারা। হুজুর, দেখলাষে তে! মগর সাব পিতে 
নেহি। 

শ্রীযতী X। ঠিক হ্থায়। রোটি, কেক, স্তাণ্ডউইচ 
আউর টিপট ইহা রখ দেও। সাব আপনে চুন্‌কে 
লেঙ্গে। ' 
(আদেশ অনুসারে যাবতীয় দ্রব্যগুলি ট্রে-সমেত 
centre 6801৪-এ রাখিয়া বেয়ারার প্রস্থান ) 

ভ্রীযতী ই'। চকোলেট কেকটা কেটে দি? 

বিমল । কিছু যদি মনে না করেন, ,অসময়ে আমি 
কিছু খাই না। 

শ্রীমতী X। আপনি চাঁ খান না, drink করেন না, 


সিগারেট খান না, আহার করেন না, এমন কি কথাও 


বলেন নাঃ তা হ’লে আপনি করেন কি? 

বিনীতা। (পিছন হইতে )- উনি অনাহারে 
স্বাস্থ্যোন্নতি করেন । আমাদের এখানে অন্ন স্পর্শ করলে 
তর স্বাস্থ্যহানি হতে পারে | কি বলেন, আপনার দিক্‌ 
নিয়ে কথাটা ঠিক বলেছি কিন! ? এইবার আমাদের 
তরফ থেকে বলি, আপনি পরিতৃতপ্তি সহকারে আহার 
করুন, কিছু হবে না। নিমন্ত্রণ করে অতিথি বধ 
করার প্রথা আমাদের এখানে প্রচলন নেই ; 

€ পিছনে বিনীতার উপস্থিতি জানিতে পারিয়াই 
বিমল উঠিয়া ধাড়াইয়াছিল 1.) 


বিনীতা। আপনি বসুন, মাসীমার অসথরো ধক 


রাখুন না হয় আমিই কেকটা কেটে দি। 

বিমল। একান্তই যদি খেতে হয় তা হ’লে এটুকু 
কেক আর কেটে কি হবে। গোটাটাই রেখে দিন। 
বলেন ত ট্রেতে যা আছে সেগুলিও আত্মসাৎ ক'রে 
ফেলি। | 

ভূমিকম্প কিংবা এ জাতীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার 


x 


৮ 


মর 


মাঝখানে পড়িয়া গেলে অসহায় 


Ei বিনীতা | ৭110৮-এর পরে পেট 


মাঘ খা 





মাহ্বষের যে অবস্থা হয় ঠিক সেই 
ভাবে শ্রীমতী সু আতঙ্কিত হইয়! 
উঠিলেন একটু ধাতস্থ হইবার পর 
বলিলেন, “কি সর্বনাশ | আমর] 
বধনা' করলেও উনি নিজেই যে 
আত্মহত্যার. ব্যবস্থা করছেন ?” 

বিমল। আমার স্বাস্থ্য যে ক্ষপভদ্গুর 
নয় তাই প্রমাণ করতে চেষে- 
ছিলাম। . 

জীমতী X। তাই ব'লে এত 
লোকের সামনে ট্রে খালি ক'রে 
দেবেশ? : 

বিমল । খেতে দিলে ত পেট 
ভরে খাওষাই নিষম। শ্রীমতী 
বিনীত যে বললেন, পরিতৃপ্তি ' 
সহকারে আহার করুন, কথাটা কি 
তা হ'লে কেবল স্তোকবাক্য 1 


ভরে খাওয়ার ব্যবস্থা ত রয়েছে! 

বিমল |কথায় বলে অধিকন্ত ন- 
দোষায়। পরে যেব্যবস্থা আছে 
তাকে 20৮এর আগেই যথাস্থানে 
চালান ক'রে দিতে .দিন। কারণ, drink চলবে না। 
পিসীম! ব্রত উদ্যাপন করেছেন, উদরাত্যস্তরে পানীয় 
অষ্ট থাকলেও বাড়ী পর্য্যন্ত বহন ক'রে নিয়ে গেলে 
প্রায়শ্চিত্তের আদেশ আসতে পারে । 

জীযতী সু । বিনীতা, কি গুণ জান তুমি? একটু 
আগে হা, না, ছাড়া কোন কথা বার হচ্ছিল না, এখন যে 
বুলির বান ভাকিষে ছাড়লে । মনের মত মাহ্থষ পেলে 
এমনটিই হয়। কাজ নেই বাপু আমার এখানে থেকে, 
তোমার অতিথিকে তুমিই সামলাও। যাবার আগে 
সুভার্থ হিসাবে কামনা করি, তোমার হাতের পাঁচই 

বাজি মারুক। তবে অপরের হাতেও যুৎসই তাস থাকতে 


-ঞনারে। যেচালই চালো, একটু সামলে চেলো | যে- 


সব খেলোয়াড়দের সঙ্গে যুঝতে হবে তারা পুরোন ঘাগী, 

সাত ঘাট ঘুরে জল খায়। আরও বলি, বিল্‌, যাদের 

বাছাই করেছে তাদের দিকেও একটু নজর দিও | 
(শ্রীমতী ু-এর প্রস্থান ) 


মনের মত মাহ্ষ...বিল্‌ যাদের বাছাই করেছে।... 





৪২৫ 


কি সর্বনাশ ! আমর! বধ ন! করলেও উনি নিজেই যে 
আত্মহত্যার ব্যবস্থা করছেন । 


সামলে চাল চেলো"**ঘাগী খেলোয়াড়, ইত্যাদি মন্তব্যে কি 
ইঙ্গিত ছিল বুঝিতে মা পারিযা বিমল সপ্রশ্ন দৃষ্টি বিনীতার 
উপর নিক্ষেপ করিল। বিনীতার অবস্থাও তদ্রুপ । 
বিমলের সহিত এই সব উক্তির কি যোগ থাফিতে 
পারে তাহা অন্থমান করিতে ন! পারিয়া সেও বিব্রত 
হইয়া পডিয়াছিল। মাসীমার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে যে একটি 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি স্থষ্টি করিষাছে তাহাতে কোন সংশয় 
না থাকায় ঘটনাটি লু করিবার নিমিত্ত বিমলের অতি 
নিকটে আসিয়া পরম আত্মীয়ের মত বলিল, “আপনি 
মালীমার কথা শুনে কেমন জবুথবুর মত হযে গেছেন। 
উনি এ রকম। ওর সব কথা বোঝা যায় না। 
আপনাকে ' ডাকার জন্ভত আমিই বাবাকে বলেছিলাম। 
উদ্দেশ্য ছিল সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া । অনেকে 
আপনার নাম শুনেছেন কিন্ত গান শোনার সুযোগ 
পাননি। আপনার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একদিন গানের 
আসর হবে ঠিক ছিল।” 

বিনীতা অত নিকটে গিয়া আপ্যায়নকে যে ভাবে 
রসাত্বক করিযা তুলিতেছিল তাহা যথেষ্ট 


৪২৬ 


৩ এ পপপাপাপপাপতাতপপাপানপ- 


কৌতুহলোদ্দীপক হওয়ায় সহজেই দৃশ্যটি আকর্ষণের কেন্দ্র 
হইয়া উঠিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তিরা, 
বিনীতা ও বিমলকে ঘিরিয়া ধরিল। 

মহিলাদের মধ্যে যে কয়জন বিমলের নিকটে আসিতে 
পারিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বেলা দুর্দান্ত সাহসী । 
পাশের চেয়ার টানিয়া একেবারে বিমলের গা ঘেঁষিয়া 
বসিল এবং কোন পরিচয়ের অপেক্ষা না রাখিয়া বিনীতাকে 
গুনাইয়া বলিল, “He is & sweet darling, isn’t 
he? বেচারা ভাল মানুষ, তোমার dull &approach- 
মনমরা হয়ে গিয়েছে। He needs expert bhand- 
ling. বেচারা | Sweet darling ! 

বিনীতা। ভদ্রলোক অসমষে আহার করেন না। 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম, একদিন নিয়ম ভঙ্গ করলে 
মার] পড়ার ভষ নেই। এরজন্তে তোমার দরদ দেখে 
তোমাবই জন্তে ভয় হচ্ছে। তুমি যতই experienced 
হও, মনে রেখ he i8 & tough guy. 

বেলা। আমিও একজন bl] {ighter. * You 
will see the fun ৪০০2. কিন্ত কি বিড়ম্বনা, এও ই 
কেমন করে? ভদ্রলোকের নামই ত জানি না। 
(বিমলের হাতে হাত রাখিষা গদ গদ ভাবে) বলুন 
না, আপনাকে কি কলে ডাকব ! 

বিনীতা। গোড়াপত্তন যখন 08111778 দিয়ে সুরু 
হযেছে তখন অন্ত সম্বোধনে রস পাবে? 

বেলা । ৮1)8111778% কথাটার ব্যবহারেও m০n০- 
Poly করতে চাও নাকি? তুমি বড় selfish. A 
thing of beauty is & source of joy for all. 
দেখেছ কি রকম বুকের পাটা? যেন প্রাচীন খ্রীক যোদ্ধা 
আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। আচ্ছা, আপনি 
বুঝি খুব physical exercise করেন? Boxing 
করেন? £০০6 08) খেলেন ? (বিমলের সার! বাছতে 
হাত বুলাইযা ) বাব্বা, গুলিগুলো কি উচু উচু। একটু 
শক্ত করুন ত। (নিজের অজ্ঞাতেই বিমল অহ্গরোধ 
পালন করায় টিপুশির সাহায্যে বেলার পরীক্ষা) ইস্‌, 
কি শক্ত! টিপে দেখ বিনীতা | (বিনীতা অগ্রসর হইয়! 
পিছাইষা| আসিল ।) 

দম দেওয়া কলের পুতুল কিনিবার সময, বাছাইয়ের 
প্রথাষ যে ভাবে স্প্রিং টেপাটিপি চলে, সেই ভাবে জীবস্ত 
মানুষকে পরীক্ষার অস্তভূতি করায় বিমল কতকটা হত- 
ভগ্থের যত হইয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত আচরণ আপত্তিকর 
হইলেও প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। কলের পুতুলের 
মতই সব কিছুতে সায় দিতেছিল। 


পা, 


প্রবাসী * 





১৩৬৯ 


পাপপাপাশি্পিপিাপালাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপাপাপীপাপাশা 


বেলার প্রশ্ন ছিল 70125851981 excrciseএর মধ্যে 
08128 ইত্যাদি করেন কিনা । জড়ভরত অবস্থায় 
বিলের মুখ দিষাঁ কথা বাহির হইতে চায় না, মাথা 
নাড়িষা জানাইল, কোনটাঁতেই সে অভ্যস্ত নয় | 

মাথা নাড়ানো| দেখিষা নিরস্ত হইবার পাত্রী বেলা 
নয়। বেলার বিচার যে নিভুলি ত! প্রমাণ করার জন্ত 
জোর দিয়া বলিল, “নিশ্চয় করেন, তা না হ’লে 7008019- 
গুলো! অত শক্ত হয়? আমার হাত টিপে দেখুন, কত 
নরম |” বক্তব্য শেষ করিষাই গোটা মাংসল বাছ বিমলের 
সামনে ধরিয়া দিল। নিটোল, নগ্ন ও সোঁষ্ঠবপূর্ণ অঙ্গটি 
স্পর্শামুভুতির প্রতীক্ষায় যে ভাবে বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছিল-_সেইভাবে ধ্যানমগ্ন যোগীকে টলাইবার 
চেষ্টা করিলে তাহার চিত্তচাঞ্চল্য দেখা দিত, কিন্ত 
প্রত্যাশা-অঙ্যায়ী তেমন কিছু ঘটিল না। 

তর্জনীপ্রাস্ত বার কোনপ্রকারে ছোযার কর্তব্য শেষ 


পপ ৮ পানি, 





" করিয়া বিমল নিজের হাত টানিযা লইল। একটু ছোয়ার 


অহ্ৃভূতিতে যাহা প্রকাশ হইল, তাহা ঈষৎ হাসির 
আভাস, অর্থাৎ বিমল বলিতে চাহ্যাছিল--নরমই বটে । 


আশঙ্কাপূর্ণ বৈছ্যুতিক আলোর ৪10. টিপিবার 


সময় ৪০০৮ লাগিবার ভষ থাকিলে ভযাক্রাস্ত ব্যক্তি যে 
তাবে ছোয়া সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করে সেই ভাবে 
বিমলের অঙ্গুলিপ্রাস্ত বেলার লোভনীয় অঙ্গ স্পর্শ করা 
চতুদ্দিকে হাসি!| কল্লোল উঠিল । সে হাসি থামিতে চাষ 
না। একজনের দম ফুরাইলে relay process-এর মত 
আর একজন জের কাড়িষা লইতেছে। বেগবান্‌ উচ্ছাস 
শেষ পর্য্যন্ত জুটোপুটির পর্য্যায়ে আসিতে বিনীতা রুক্ষ 
হইষাই বলিল, তোমরা! যে কি করছ বুঝি না । 

বেলা । (বিনীতার রুক্ষ ভাব দেখিয়া) সোফী, ও 
সোফী (স্বগতঃ কি হাসি বাবা), শুনছ? তোমাদের 
জ্বালায় যে বিনীতার অবস্থা কাহিল। সাবধান না হ’লে 
একটা! ০%8৪6:০009 সুনিশ্চিত | শেষ পর্য্যস্ত কল্জে 
ফাটার জন্ত আমাদের দাযী হতে হবে। 

সোফশী। (হাসির দাপটে দম বন্ধ হইবার উপক্রম | 
দুই হস্তে উদর টিপিয়া ) Thank God, you came to 


রি 


002: 798096. আর একটু দেরী হলেই 08৪091/5-্ি - 


সম্ভাবনা ঘনিয়ে উঠেছিল । সাবধান হযেই বলতে হয, 
বিনীতার বাহাছুরি আছে। লোকচক্ষুর অগোচরে 
আমাদের ন! জানিষে এতটা এগুলে কেমন ক'রে 
টাদ্দমণি? সব দিক্‌ আড়াল দিষে এই ভাবে 
romance-কে নুকিষে রাখা, একমাত্র বিনীতার মত 
মেযের দ্বারাই সম্ভব | 


মাঘ 


এ শপপপিপাবিপা্পাপাতাপাপালালাপাা লন তলত লাল রত ৫ পল পালীপাপাশীপাপাপাপপ্শীপশ০ পপ লন পপি তি সত ২২ 


বেল! । Whatever লুকোচুরি be there, 
deserves hearty congretulations. 

বিনীতা। 79০2৮ be 81115, ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ 
* করা হয়েছিল তোমাদের গান শোনাবার জন্তে ৷ 

বেলা । ৮৮০৭০:5। | (বিষলের প্রতি) আপনি 
সঙ্গীতচচ্চাও করেন? What & contrast with 
physical culture{f Let us hope, not that 
কালোয়াতি চিৎকার companied by that াটি- 
মারা বাস্যন্ত্। তাছাড়া কালোয়াতি সঙ্গীত শুনিতে 
যাওয়াও বিড়ম্বন! | Patience exhaust করিয়ে ছাড়ে। 
একবার আরস্ত হ’লে আর থামতে চায় না। 

বিনীত! । You are & philistine by God’s 
৪০6, আর উনি হলেন জাত ভদ্রলোক, তা না হ’লে 
চাটির অভিজ্ঞতা কিছু লাভ হয়ে যেত। তোমাকে 1 
the sake of 17010708510 বলি, উনি একজন উ“চু- 
দরের খেয়ালী | Musical conference-এ সম্প্রতি 
শ্রেষ্ঠ গাইয়ে হিসাবে সোনার মেডেল পেয়েছেন । সামনের 
মাসেই European tour এ বার হচ্ছেন আমাদের 
২ 2859৩০. music শোনাবার অন্ত | 

বেলা । কি বললে, থেয়ালী ! খেয়ালীরা ত- পাগল 
হয়। 

বিনীত! । জিনিয়াসও এক রকমের পাগল । 

সোফী। উনি একটি 89188, ওদিকে that star 
আর একটি £92198| জিনিয়াসের ছড়াছড়ি দেখে 
ভয় হয় ইংরেজী বহুবচনের অর্থবিপর্য্যয়ে তোমার পার্টি 
একটি বিপদ-সঙ্থুল স্থান হয়ে উঠতে পারে 

বিনীতা। তোমাকে বহুবচনের মধ্যে টানলে অর্থ- 
বিভ্রাট খুবই দ্বাভাবিক। | 

বেলা । Jokes apart, তুমি হয়ত জান না, সোফী 
একজন 8761৪8) ওর &dmirers-র| বলে, 8109 28 a gem 
#mong geniuses. 

বিনীত! । সোফী an artist, & genius! 
Incredible ! কেউ জিনিয়াস সাব্যস্ত হ’লে ঢাক ঢোল 


১ বেজে ওঠে। সোফীকে নিয়ে ত কোন আওয়াজ 
গছয় নি। 
বেলা । She works silently, ও তোমার মত 
একটাকে নিয়েই আছে । 


সোফী। একটাকে নিয়ে আছে | Abr, আমি 
inspired হলেই new channels explore করি | 


বিনীত! । Just like you [ 


স্বয়ংবরা 


ও কল লপোশোত | লঞলপপপপপপকপাপপপ লূত ০০০৭ 


she 


৪২৭ 


রাবালীলীলাপীলীলালা কা পাত তপন পাপী সলাব এপ পিল এ = শীলা পাপ পাপ 


বেলা । সোফা, জিনিয়াসের দাবীতে ভাগ বসানোয় 
বিনীতার মরমে লেগেছে ব্যথ!। হায়রে, আমি যদি 
কবিতা লিখতে পারতাম, তা হ’লে 

বিনীত! । (বাধা দিয়!) সোফী যদি ছবি আঁকতে 
পারে তা হ'দে তোমার পক্ষে কৰি হযে যাওয়া অসম্ভব 
হবে কেন? তুমিও যদ্দি নিজেকে জিনিয়াস ব'লে বস 


তা হ'লে অবাক হব না। 


বেলা । সোফীর কথা বাদ দাও। Originality 
নিয়ে ওর কাজ । ওর সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় ন!। 
সাধারণ থেকে পৃথক্‌ হবার জন্যই ওর জন্ম । 
বিনীতা। এত বড় distinction সোফা পেল কার 
কাছথেকে? - 
বেলা । ও 91361796100 কেউ দিতে পারে না, নিজের 
কাছ থেকেই সংগ্রহ করতে হয়। ঢাকের বাস্ত যেখানে 
বাজে সেখানে ঢাকীকে মজুরার দাম দিতে হয়। ভাড়া-কর! 
ঢাকীকে ডাকার অবসর সোফীর নেই | ওর ৪1019£-বা 
বলে, সোফার কাজের কদর হতে হাজার বৎসর সময় 
লাগবে | (০nventi০দ-এর গৌড়ামি যতদিন না যাচ্ছে 
89%090719 মানদণ্ড যতদিন না বেকার হচ্ছে, ততদিন 
originelity-কে তুলনার বাইরে রাখতে হবে, কারণ, 
চলতি চালে যা চলে তার সঙ্গে অসাধারণের কোন যোগ 
নেই। - 
বেলার পার্শ্বেই একজন উদ্দীয়মান শিল্পী কিছু বলিবার 
জন্ত অতিষ্ঠ হইয়াছিলেন | ইনিও 01181781165-র সেবক | 
অতি আধুনিক প্রথায় ছবি আঁকেন। ছবিতে বলার 
কিছু থাকে না তবু ভাব অন্তর্ভেনী। রূপ নাই, তথাপি 
রূপক। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও পরিচ্ছদ দেখলেই অনুমান 
করা চলে, সাধারণের সহিত অমিল ঘটাইবার জন্যই যেন 


তাহার জন্ম হইয়াছে । গঠন 009 dimensional অর্থাৎ 


দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ নাই। যৌবনের আগমনী বার্তা 
পাওয়া যাইতেছে কচি ও কাচা গৌফের রেখায় | মুখে 
বিরাটকায় ৪০kin৪ 70191 নলে ধুম নাই, মুখের 
শোভাবর্ধনের অন্য সব সময় কামড়াইয়া থাকিতে হয়| 
অভ্যালটি সাধনালব্ধ । নতুন বাঁধানো দাতের সহিত 
গরমিল কাটাইতে হইলে যেমন শয়নের সময়ও সম্বন্ধ 
বিচ্ছেদ চলে না, সেই ক্লপ পান-পাত্রটির সহিত কামড়ের 
অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিত্বের 
বর্ণনা দীর্ঘ করিতে হইল, কারণ আধুনিক চালের শিল্পীকে 
সনাক্ত করিতে হইলে তাহার বসন, ভূষণ ও বদনের 
বৈশিষ্ট্যই প্রধান অবলম্বন |: 


8২৮ 


Meee eerie 


automatic ঝাকুনি দেখা গেল । ঘা-যুক্ত স্বন্ধে মক্ষিক! 
বিতাড়নকালীন মহিষ বা গরু ও ভাবে বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া থাকে। এAutomtic ধাক্কা খাইয়া পিছন 
হইতে সামনে আসিয়! দীড়াইলেন। সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করার অন্ত অস্তরে যুক্তি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, কোন 
দিকে দৃকপাত মা করিয়া বলিলেন, “বেলাদি সার কথাই 
বলেছেন । বিচার মানেই গতাস্থগতিকতার অনুসরণ, 
ফরমায় ফেল! মানদণ্ডে তুলনামূলক হিসাব। এতে 
মৌলিকত্বের স্থান কোথায় 1” 

' বিনীতা। এ সব বড় বড় কথা শিখলে কোথা 
থেকে? যেভাবে এক নিঃশ্বাসে বক্তব্য শেষ করলে, 
তাতে" মনে হয় মুখস্ব-করা বুলি । ঠিক এই ধরণের বুলি 
সেদিন আউড়ে ছিলে । মাঝখানে কথা আটকে যাওয়ায় 
“খেই হারিয়ে ফেললে । 

শিল্পী৷. (বিরক্ত হইযা ), That hackneyed 

question of বোঝা! ৪2. শেখা । ও সব কথ1 fogies- 
দের জিজ্ঞাসা কোর | ওরা tradition আর conven- 
61০0. নিযে থাকে । ওদের সম্পদের আড়ত. হ'ল. 
অতীতের গহ্বর, যার পুঁজি পুরাতন ও-পচা। সোজা 
কথায় ওর] grave diggers. ব্ূপ-সন্ধানে স্বাধীন চিন্তা 
বা নতুন পথ পায় না বলেই সমাধির পথে চলতে হয । 


বিনীত Tradition হ’ল; ০০৮, তাকে পুরাতন 
পচা বলে বাতিল করলে ত চলবে না। গাছে যখন 
নতুন শাখা-প্রশাখার আবির্ভাব হয়, নতুন পাতার সঙ্গে 
সবুজের সাড়া পড়ে যায়, তথন বুঝতে হবে পুরাতন 
তাজা শিকড় মাটি আকড়ে আছে, শাখা-প্রশাখাকে রসের 
খোরাক: যোগাচ্ছে। এই সত্যের পিছনে লাগাম-ছাড়া 
কল্পনার দৌড় নেই, হেঁয়ালীপূর্ণ ব্যাখ্যার প্রতীক্ষাতেও 
চিরস্তনের নিয়ম ব’সে থাকে নাঁ। ঝরা পাতা পুরাতনের 
দৃষ্টান্ত হলেও, আরও পুরাতনের কোলে নতুন পাত৷ 
পালিত হয়, পুরাতন- ও নতুনের যাওয়াঁআসার কথা 
বলে! যে পাতায়. সবুজের প্রত্যাশা থাকে নতুনের 
চাহিদা তাকে নীল ক'রে দেয় না। 

শিল্পী । গোড়াতেই গলদ বাধালে । আমর! মাটি 
আকড়ে থাকি না| আমর! চলি, নতুনের সন্ধানে চলি। 
আমর] যে রূপকে সৃষ্টি করি তা গল্প বা 91:10৪-এর 
পৌটলা বহন করে না। আমাদের কাছে যে ক্বপ ধর! 
দেষ তা নিজেকেই নিয়ে আত্মহারা, আনন্দের উৎস থাকে 
উদ্দেশ্টহীনতায়ঃ কোন প্রত্যাশার স্বার্থ নিয়ে রূপকে 


প্রবাসী 
BAL 


বেলার মন্তব্য শোনার পর শিল্পীর স্বদ্ধে একটি আমর! আড়ষ্ট ক'রে তুলি না, কপ আপন গতিতে 


১৩৬৯ 


পপাপিপীলা্পাপাপিপিপাপা্ 





তা 





পাপী 


নিক্ষেহে' গ’ড়ে তোলে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নতুন কথা 
যোগ :,রে দেবার জন্যে । 


বি'ীতা। তার মানে যা-কিছু accidentally এ 


তাই হপ তোমাদের আর্ট। ও আর্ট ত খবরের কাগজে 
দেখি 'ারেই একচেটে ক'রে ফেলেছে । আসল কথা, - 
আমার বোঝা. উচিত ছিল শিখতে গেলে ধৈর্য্য ও 
অধ্যবজ্ায় দরকার হয়ঃ গুরুর দাম মানতে হ’লে মাথা নত 
করতে হয়। কাকেও গুরু বলে স্বীকার করা 
তোমাদের কাছে মস্ত বড় humiliation, তোমরা হ’লে 
98০80:86৪-এর দল । নিজেকে ফাকি দিতেও বাধে না। 
আমি ভাবি, দেশে কি এমন নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচক 


নেই যে, তোমাদের প্রাণ খুলে বলতে পারে, ৭3911” 


traitiors | 
শিল্পী । দিদির স্বান যখন দখল ক'রে আছ তখন 
95915 6:%1601৪ বলা ছাড়া অভিশাপও দিতে 


পার, কিন্ত এই জাতী উচ্ছ্বাসের, বিস্ফোরণে যুক্তির | 
মীমাংসা হয় না। তোমাদের চিত্তাধার! sentimental 
01876-এ আটকে পড়েছে, 10691190968] height-@ 
ওঠার শক্তি নেই। 99062060-এর কাছে নিজেকে 
বিলিয়ে দিলে ভক্তি ও প্রেমের রসে হাবুডুবু খাওযা চলে, 
কারণ, ভক্তির স্থিতি বিশ্বাসের উপর, যেখানে যুক্তির 
প্রশ্ন, বেকার, প্রেমও কারণ খুজে এগোষ না, দুটোই 
বিশ্লেষপণ-বিরোধী। আমর] ক্বপকে প্রকাশ করার 
আগেই বিশ্লেষণ শেষ ক'রে নি |: কাজে কাজেই বোঝার 
ব্যাপারে ক্মপের মধ্যে অক্ষপ তোমাদের ভাবিয়ে তোলে । 
সত্যি কথা বললে রাগ ক'রে না, ভাবটা তোমাদের ৪৪৮ 
1098 সইতে পারে না। Inertia তোমাদের গোর 


দিয়েছে। : 


বেলা । (বিমলকে ঠেলা মারিয়া) কি মশাই, 
ছু'টে। কৃথা বলুন ন11 দেখছেন না, the cat has been 
166 1006 ? আপনাকে নিয়েই ত intellectual দাজা সুরু, 
আপনি নিলিপ্তের মত চুপচাপ ব’সে থাকলে শেষ পর্য্যন্ত 
আপোসে মিটমাট হয়ে যাবে, পার্টির উদ্দেশ্যই খে 
হবে। | | 

বিমল । আমি একটু-আধটু গানগাই। গুরু যা 
শেখান তাই শিখি। যেটুকু শিখেছি তাতে আমার 


নি জের বলবার কিছু নেই। সবই গুরুর দান। ১৪, ১৫ 


বৎসর হযে গেল, রোজই রেয়াজ করি, তবু গুরু বলেন, 
এখনও ঘরোধান! চাল ধরতে পারি নি। গুরু রত্বাকর 


এ 


1 


সমুদ্রতটে দুটো বালিকপা কুড়ালে 
__কতটুকু আর পাওয়া 'যায়! 


মার্গে উঠে গিয়েছেন! অন্ধ বিশ্বাস 
আর total surrender এ নিজেকে 
অস্বীকার করা হয় না কি? নিজেকে 
অস্বীকার করলে 
আনন্দে আপনার দাবী রইলকোথায়? 
সবই তো আপনার গুরুর পাও না। 


কাঙ্গাল, সে আনন্দে গুরু কেন, 
যেকোন উদার-রসগ্রাহীর দাবী 
সমান। বিশ্বাস না থাকলে কোন 
।কাজেই অগ্রসর হবার উপায় নেই। 
যেকোন কাৰ্য্যসিদ্ধির চেষ্টায় প্রয়োজন 


পদ্দার্থকেও বিশ্বাস করতে 
তা হ'লে গুরুর মত পথপ্রদর্শককে 


দৃষ্টাত্তম্ব্নপ বলতে পারি, আপনি যে 
তুলি, ব্যবহার করেন, তার উপর 
সম্পূর্ণ আস্থা ন! থাকলে, ক্ূপ ধরার 
চেষ্টাতেই আপনি নাজেহাল হযে 


একমাত্র আত্মবিশ্বাপই চরম সহায় নয়, 


* 


মাঘ 





শিল্পী । আপনি দেখছি ভক্তি- 


activensse-র 


বিমল । আমি যে আনন্দের 


অনুসারে যদ যন্ত্রের মত জড় 
হয়, 


রর করেন কেমন করে? 


যাবেন, সুতরাং এগিষে চলার পথে 


অভিজ্ঞের কপাও একান্ত প্রয়োজন । 5 


বেলা। ভাই বিনীতা, তক ৪৪7i০U৪ হয়ে উঠেছে, 
শেষ পর্য্যস্ত leclure class ন] হয়ে দাড়ায় | এইবার 
কথার মোড় ফেরাও। 
বিনীতা। আমি বলি গানের ব্যবস্থা হ’লে কেমন 
হয়? 


বেল! | উত্তম কথা, পিয়ার্নোট। বেকার পড়ে রয়েছে 
ওটাকে কাজে লাগানো যাক। যা থাকে কপালে 
হবে, আপনার খেয়াল গানই শুনব |. 

বিষল। (অবাকৃ হইয়1) পিয়ানোর সঙ্গে খেয়াল 
গান! 


বেলা । Whats wrong? . পিয়ানে। 


ছুলে 


-. আপনার খেয়াল খাবি খেতে থাকবে নাকি? 


বিমল । রাগ-রাগিণীর সঙ্গে পিযানো ঠোকার 
চলন নেই, তাই সাহস পাচ্ছি না। 





গোড়াতেই গলদ বাধালে। আমরা মাটি আঁকড়ে থাকি শী 
আমরা চলি নতুনের সঙ্ধানে। 


- বেলা। গানের মধ্যে রাগ! ফাজ নেই অমন। 
আনন্দের তোয়াজ ক’রে-। রাগ ০৮০৮০৮০৫ হ’লে হয়ত 
keyboard-টাই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। শুনেছি, 
কোন বড় ওস্তাদ, ৮:৯০০৪-এর তাড়নায় তাল রাখতে 
গিয়ে তানপুরার খোলটাই ফাটিয়ে দিয়েছিল । একট! 
শুকনো কুমড়ো বাঁ লাউ ফাটলে- দুঃখের কিছু থাকে না, 
কিন্তু inspired 70০০0. থাকলে যে. ভাবে তালের 
তড়পানি সুরু হয়ঃ তাতে গায়বের আশেপাশের 
শ্রোতাকে তটস্ব হয়ে থাকতে হয়, কখন তাল মাথায় 
পড়বে তার ঠিক নেই। আমার মতে এই রকম ভয়াল 
এবং হিংস্র রাগ ও তালের ব্যবহার আইন দ্বার! বন্ধ 
হওয়া দরকার । 


বিনীতা । 00888108] সুরের উপর তোমার ত 
যেরকম aggressive attitude, তাতে এই মধু ভাষণের 


শা 


৪৩০ 





প্রবাসী 


১৩৬৯ 





পর ওঁর গলা দিযে আর সুর বার হবে না। ওঁর গান 
তো বন্ধ করলেই, তার উপর ভদ্রলোককে খেতে পর্য্যন্ত 
দিচ্ছ না| এদিকে c০০k৪il-এর সময় হয়ে এল | shelf- 
এ 217. যে রাখা আছে, তার চাবি আমার কাছে, কিন্ত 
উনি কিছু মুখে না দিলে আমি উঠি কেমন ক'রে? 


বিমল । তাড়া! থাকলে এখুনি শেষ করে দিচ্ছি। 


পরসুইূর্তে দেখা গেল, একটির পর একটি ছোট কেক 


মুখগহ্বরে ছুড়িয়া দিতেছেন এবং নিমিষে ভঙ্ষ্যগুলি 
অদৃশ্য হইযা যাইতেছে। ভোজন সুরু হইতে অভাবনীয় 
দৃশ্য দেখিবার জন্ত আরও কয়েকজন নিমস্ত্রিত আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন । তাহাদের মধ্যে যিনি অতি শীর্ণকায় 
তাহারই কৌতুহল দেখা গেল. রীতিমত তাতিয়া 
উঠিয়াছে। ধুতিপরা ভোজনরত এই বাবুর কাছে 
বিনীতাকে দেখিষা তাহার ত্র কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
একরাশ ভ্রু রেখা তখন কপালের উপর জড় হইয়াছে, 
মুখী দেখিলেই সন্দেহ থাকে না যে অন্তরে ঝড় 
উঠিযাছে। ভদ্রাচারের বেড়া ভাঙ্গিয়া যখন তিনি 
বিনীতার - মুখোমুখি হইয়া দাড়াইলেন তখন বিমল 
প্রবল বেগে প্রতিশ্রুতি রক্ষায় ব্যস্ত। আহারের 
প্রথায় ভব্যতার উপর পাশবিক অত্যাচার সহ করিতে না 
পারিরা বলিয়া ফেলিলেনঃ “What ৪ fine specimen 
for the circus *পরক্ষপেই বিনীতার দিকে ফিরিয়া 
বলিতে হইল, ৪০ you are য়! the performing 
animal [5 


বিনীতা। তোমার ৪৮৪৮৪এও প্রচুর আছে, বল ত 
এইখানেই ব্যবস্থা করি, তবে ওঁর সঙ্গে টক্কর দিতে গেলে 
ambulance car ডাকতে. হবে, &nd mind you 
ভাড়াটা! তোমাকেই দিতে হবে। 


শীর্ণকায় ব্যক্তি। সহানুভূতি কেমন জটিল লাগছে। 
যাই হোক, এমন একটি জীবকে আবিফার করলে 
কোথা থেকে? (বিমলকে লক্ষ্য করিয়া! অভিনয়ের 
প্রথায় ) মহাশয়, আপনাকে প্রণাম, অধমের আরজি, 
আহারাত্তে ভোজন সম্বন্ধে একটি গবেবণাপূর্ণ বক্তৃতা 
দিতে হবে। বলাই বৃথা, আপনার বিশেষ টেকনিকের 
বিশদ বিবরণ থাক! দরকার । কাগজে খবর হিসাবে 
বার ক'রে দিতে চাই। লোকে জানুক, আজও সভ্য 
জগতে আপনার মত খাইয়ে পাওয়া যায় । (শীর্ণকায় 
ব্যক্তির কথায় কর্ণপাত না করিয়া! বিমল তখন চকোলেট 
কেক ছাতু ছানার মত চটকাইতে সুরু করিয়াছে 'এবং 
মুঠ! ভৰ্তি দলিত কেক মুখ-গহ্বরে পুরিয়া দিতেছে । 


সম্পূর্ণ কেকটি নিঃশেষিত হইবার পর ঢে'কুর উদগীরণ 
করিয়া বিমল বলিল, একটু জল, হাত ধোব ৷) 

ঈর্ঘকাষ ব্যক্তি। হুর্ধ্যাস্তের পর জল। 

সোফী। He means neat জল । . 

শীর্কার ব্যক্তি। জল নিট হলেও তে! kick 
মারে না। 

বিনীতা | জানি, 00808 less would satisfy 
you.- Kick হজম করা ওঁর ধাতে সয় না! 

বেলা । রাগ কর কেন ভাই, কথাটা তোমরা 
কেউ ভাল ক’রে শোন নি। উনি-হাত ধোবার জন্ত 
জল চেয়েছেন। দেখছ না, নরম চকোলেটের coating 
কি ভাবে হাতময় মেখে ফেলেছেন? 

শীর্ণকায় ব্যক্তি ৷ - মণ! ! এ ধে একেবারে গোবর 
মাথার চেয়েও বাড়া। বেয়ারা, জলদি এক বাকেট 
পানী লে আও। 

বিমল। (পুনরায় ঢে'কুর তুলিয! ) সত্যই খাওয়াটা 
বেশি হয়ে গিয়েছে, একটা ট্যাকৃসি ডাকিয়ে দিলে ভাল 
হয়। এ রকম আহার তে! রোজ জোটে না। 

বিনীত1। ট্যাক্‌সি কেন, ঘরের গাড়ী তো রয়েছে। 
এত শীগ গির যাবেন? 

শীর্ঘকায় ব্যক্তি । 
করবেন না। 

(ভরা বালতী জল লইয়া বেয়ারার প্রবেশ, 
স্থানাভাবে বিলের সামনে রাখিল।) 

বিনীতা। (বেয়ারার হাতে চাবি দিয়া) বড়া 
সাবকো বোলো মেরা bed৮চ০০০ে কা সেলফ মে ০0০০ 
681] কা বন্দোবস্ত হায় । উস্‌ তরফ যালেকো! মের কুছ 
দের হোগা। 

(বেয়ারার প্রস্থান । ) 

বিনীতা। (সকলের দিকে ফিরিয়া) তোমাদের 
এ কি কাণ্ড ? রসিকতারও একটা সীমা আছে। একজন 
নিরীহ ভদ্রদোককে পেয়ে যা খুশি তাই করছ। 
(বিষলের খুব কাছে আসিয়া) আপনি খুব অসুস্থ বোধ 
করছেন? বিছানায় ওয়ে একটু বিশ্রাম করবেন ? 

শীর্শকায় ব্যক্তি! (ক্ষুদ্রপরিসরে পাইচারি করিতে 
করিতে স্বগত ) যে রকম ভাব-গতিক দেখছি তাতে 
আজকে আর 1:০0০9৪9 করার 91587599 পাঁওষা যাবে 
না| ভাবতে পারি লা how could she teke € fancy 
on that brute. (দীর্ঘ নিঃশ্বাস, তার পর বিনীতাকে 
উদ্দেশটুকরিয়া:প্রকাশ্ে ) তোমার: সঙ্গে দরকারী কথ 
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মাঘ 


আপনাপপাাশাপপাপাপাপশীালী জল জলজ ০০ ২ ক ০০৬ 





পালাপালালাল- 


ছিল, কিন্ত ভোজনদক্ষ ব্যক্তিটি যে ভাবে exclusive 


right establish করেছেন তাতে মনে হচ্ছে টেকুরেরই 
জয়জয়কার হবে। 
বিনীতা। তোমার দরকারী কথার উত্তর অনেকবার 
দিষেছি। অপেক্ষা কর, উনি একটু সুস্থ হয়ে উঠুন | 
এবার যা উত্তর দেব তা অনেক দিন মনে থাকবে । 
শীর্ণকায় ব্যক্তি । তুমি যে ভাবে সেবারত! হয়েছ, 
তাতে যে-কোন চালাক লোক বিনা রোগেই অসুস্থ হ’তে 
চাইবে। আমার আশঙ্কা, ব্যাপারটা শেষ পর্য্যত্ত 
complication-এ গিয়ে লা দ্াড়াষ। রসালো! রোগ, 
সেবায় বিদ্ব হতে চাই না । 8০0 long ! good luck | 
(শীৰ্ণকায ব্যক্তির প্রস্থান |) 
সোফী। (বেলার গা টিপিয়া চুপি চুপি) 78516-ট 
কেমন 1086 ০৪৪৪-এর মত লাগছে । | 
বেলা । আমিও তাই ভাবছিলাম। বেচারা অনেক 
দিন থেকে ০০ করছে। He means business, তবে 
একেবারে tactless. 
সোফী। (বেলাকে ভীড় হইতে দূরে টানিয়! ) 
ব্‌ দোষ দেওয! যায় না। লোকটির কবিতা 
লেখার বাতিক সম্বন্ধে আমার কিছু বলার নেই 118 
৪10806, পচা পাতা, শুকনো! ফুলের পাপড়ি আর আগুন- 
নাগা মেঘ নিযে তুমি থাক, আপন মনে পোড় বা চোখের 
জলে ভেজ, তোমার personal affairs-এ কেউ inter 
1679 করবে না| কিন্ত শুকনে। পাপড়িকে দরদ দেখাতে 
গিয়ে নিজে শুকিষে চিমড়ে হ’লে three dimensional 
concrete কবিতা দেখার জন্য কে মাথা ঘামাবে? তা 
ছাড়া 7০০10 একট! মন্তবড় আর্ট । 9০197010110 
09989৪ যেনে চলতে হয | এগুবার পথে gradual steps 
,আছে। কোন্টার পর কি দরকার, না মানলে মান্ধুষ 
একঘেয়েমিতে তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে । যাক গিয়ে, 
শুকনো পাপড়ি আমাদেরও কোন কাজে আসবে না| চল 
ভাই বেলা, আমরাও উঠি। বিশ্রামের দোহাই পেড়ে 
broad hint দেওষা হয়েছে, she needs seclusion. 
(লোফা ও বেলার প্রস্থান! মজা দেখার পর্ব 
কউজশয হওযাতে অন্য দর্শকদের দ্বারা তাদের অনুসরণ । ) 
' কৌতুকপ্রিষ ব্যক্তিদের নিকট রসিকতা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার পর বিমল ও বিনীত! উত্তয়ে যখন নিজেদের 
নিধ্বিদ্ব ভাবিবার সুযোগ পাইল তখন উভয়ের সহজ 
দৃষ্টির উপর লজ্জার পর! পড়িযা গিয়াছে । অবশ্টপালনীয় 
ভব্যতার বিরুদ্ধাচরপকালীন বিমলের পক্ষ লওষায় যে 
সত্য বিনীতার নিকট ধরা পড়িল তাহা মিলন-পিপাস্থ 


গ্বয়ংবর! 


৪৩১ 


০ পপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপপাপালালপ ও পাপাপ : 





আদিম প্রবৃত্তির অভিযান! যে অভিযান জয়যাত্রার 
পথে ছুর্দমনীয় জাত্যাভিমানকে ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়, কষ্টি-সংশ্লিষ্ট যাবতীয় ভড়ংকে নত করাইয়া হাড়ে। 
বিনীত সেই দুৰ্জ্জয় শক্তির নিকট পরাভব স্বীকার করিতে 
পারায় অনির্ধচনীয় পুলকে বিভোর হইয়া! ছিল। 

বিদৃষী বিদায় লওয়ায় লজ্জাবনতা৷ বিনীতা৷ অন্তদ্িকে 
মুখ ফিরাইয় বসিয়াছিল। নির্বাক অবস্থায় বসিয়া থাকা 
অস্বস্তিকর হওষায় অপর দিকে মুখ রাখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, “সত্যি, এর আগে চকোলেট কেক খান নি?” 
প্রশ্নটি বিদুষীর পক্ষে যে শিষ্টাচার নয তাহ! বিচার 
করিবার অবকাশ বিনীতা পায় নাই । দিশাহারা নারী 
তখন যে কোন চিন্তাকে নিকটে পাইতেছে তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়া অস্বস্তিকর পরিস্থিতিকে সহজ করিবার 
জন্ত ব্যগ্ৰ হইয! উঠিয়াছে। 

প্রশ্নোতরের ক্রমবিকাশ কোথাষ যে শেষ হইবে 
তাহাও সে জানে না| তাহার একমাত্র চেষ্টা, কোন 
প্রকারে সহজ হওয়1। প্রশ্নোত্তরে বিমল বলিল, "আপনি 
কি তাই বিশ্বীপ করেন?” 

বিশীতা। বিশ্বাস করি না বলেই ত জিজ্ঞাস 
করলুম, টেকুর তোলাও তা হ'লে কৃত্রিম ? 

বিমল। অস্বীকার করি নাঁ। | 

বিনীতা। তবে কেন সকলের সামনে নি 
অমন ভাবে অপদস্ব করলেন? 

বিমল। ধুতি প'রে আসায় সং দেখার যজা 
ছিল। মজা! দেখিষে আপনার অতিথিদের আনন্দ দিলে 
আপনাকে কাছে পাওয়ার আশা ছিল, তাই তাদের 
হতাশ করতে চাই নি।, 

বিশীতা | আমাকে কাছে পাওয়ার জন্তে? 

প্রশ্নের মধ্যে আর কিছু ছিল কিন্ত বলা হইল না। 

কিছুক্ষণ উভ্ভষে টুপ করিয়! থাকার পর বিমল বলিল, 
সঙ্গীত সম্মেলনে পরিচষ হবার পর আপনাকে ভাল কারে 
জানবার দরকার ছিল | যতটা জানতে পেরেছি তাতে 
আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাববার কারণ ঘটেছে । 

বক্তব্য শেষ হইতে বিনীতা বিমলের দিকে 
তাকাইল। চার চক্ষুর মিললে বিনীতার স্বাভাবিক 
উজ্জ্বল দৃষ্টি নত হইযা গেল । দৃষ্টির ভাষায় যাহা অব্যক্ত 
রহিল তাহা কোন ভাবার দ্বারা উপযুক্তভাবে প্রকাশ 
করা যায় না। তাহা নিরবচ্ছিন্ন উপলব্ধির বস্তু । দৃষ্টির 
আদান-প্রদান, অন্তরের কথা বাহির করিয়া আনার জন্ 
‘সচেষ্ট হইলেও লজ্জার সঙ্কোচ যে সাময়িক বাধা স্ষ্টি 
করিল, তাহাই উভষের নিকট বৃহৎ আকর্ষণ হই! 
রহিল । 


4 


শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত 
বর্তমান পরিস্থিতি করেছে তার ১০০ মাইলই ভারতের অধীনস্থ লাদকের 
স্বাধীনতা! লাভের পর ভারতে দেশীয় রাজ্যগুলির সমন্তা. অন্তর্গত আকশাই চীনের মধ্য দিয়ে গিয়েছে । অবশেষে 
দেখা দেয় । অন্তান্ত রাজ্যগুলির সমস্তার সমাধান হলেও 


কাশ্মীর সমস্তার সমাধান আজও হয নি। এর সমস্ত! 
অপর রাছ্যগুলি থেকে আলাদা । ১৯৪৮ গ্রীষ্টাব্ধের ২৫শে 
অক্টোবর পাকিস্তানী হানাদারর] হান! দিয়ে এই রাজ্যের 
অনেক, অংশ দখল করে বসে। তখন কাশ্মীরের 
ইচ্ছান্গষায়ী ভারত তাকে রক্ষা করার জন্ত সামরিক 
ব্যবস্থা করে । - সেই খাসেই কাশ্মীর সরকার আন্ুষ্ঠানিক 
ভাবে ভারতের সঙ্গে যুক্ত হয়। হানাদারদের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে তাদের অনেকটা হটিয়ে দেবার পর ১৯৪৮ সালের 
৬ই জানুযারী ভারত কাশ্মীর প্রসঙ্গ রাষ্টরপুঞ্জের নিরাপত্তা, 
পরিষদে উত্থাপন করে | তদন্যাষী যুদ্ধবিরতি ঘোষিত 
হয় এবং ১৯৪৮ সালে যে যুদ্ধবিরতি-সীমারেখা টানা হয় 
তা লাক উপত্যকা পার হয়ে লাদক পর্বতকে দ্বিখণ্ডিত 
করেছে তার ফলে বাণ্টিস্থান পড়েছে উত্তর অংশে 
এবং রাজধানী লে সহ দক্ষিণ লাদক গড়েছে কিলে 
অর্থাৎ ভারতের নিয়ন্ত্রাধীনে। 


নিরাপত্তা পরিষদে এত দীর্ঘকাল পরেও কাশ্মীর 
সমস্কার নিষ্পত্তি হয় নি। এখনও পাকিস্তানীর1 এর 
একাংশ দখল করে রয়েছে। এর উপর আবার চীন 
লাদকের বিস্তীর্ণ অঞ্চল অধিকার করে বগল বে-আইনী 
ভাবে। একদিকে পাকিস্তান অন্তদিকে চীনকে নিয়ে 
ভারত সরকার কাশ্মীর সম্পর্কে এক ভীষণ সমস্যায় 
জড়িত রয়েছে। be 

১৯৬৯ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে ম্যাকমোহন রেখা 
অতিক্রম করে চীন ভারত ভূমিতে প্রবেশ করে। পরে 
অক্টোবর মাসে দঃ পৃঃ লাদকের ৪০ মাইল অভ্যন্তরে 
এসে ভারতীয় সীমাস্ত টহলদারী পুলিশদের আক্রমণ করে 
চীনারা ৯ জনকে নিহত করে। এ সম্বপ্বে ভারতের 


প্রতিবাদের উত্তরে চীন সরকার বলেন যে, ভারতীয় 


- টহলদার পুলিশ চীনের অংশে অনধিকার প্রবেশ করায় 
এই ঘটন। ঘটেছে। এখানে আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই» 
ঘটনার আগে থেকেই ভরিত সরকার জানতেন যে, 
চীনার] সিংকিয়াং থেকে তিন্মত পৰ্যন্ত যে রাস্তা তৈরী 


ভারত সরকার স্থির করেন যে, চীন সীমাস্তে বিশেষ 
সৈম্কবাহিনী রাখবেন । 

. ১৯৫৯ সালের নবেম্বর মাসে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-' 
এন-লাই প্রস্তাব করেন--চীন ও ভারত উভয়কেই পূর্বে 
ম্যাকম্যাহন রেখা এবং পশ্চিমে যে রেখা থেকে উত্তয় 
সরকার তাদের ক্ষমতা প্রয়োগ করতেন তার থেকে ২৬ 
কিলোমিটার দুরে সরে যেতে হবে। তাতে চীনের 
সুবিধা হত এই যে, লাদকের যে অঞ্চল নিযে বিবাদ সেই 
অঞ্চল চীনের অধিকারে থাকত। নেহেরু তখন পাণ্টা 
প্রস্তাব করেন--যে সীমাস্ত ভারত ও চীন পরস্পর দাবী 
করছেন তা থেকে উভয় দেশের সৈষ্তগপকে দুরে. সরে 
যেতে হবে এবং দু'দলের মাঝখানে ধাকৰে বে দমি তৰ 
উপর কারও দাবী থাকবে না। এর ফলে, ভারত 
বর্তমানে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে ? কিন্ত চীনকে 
হটে যেতে হবে প্রায় ১২ হাজার বর্গ মাইল । সুতরাং 
চৌ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ভবিষ্যতে যাতে 
আর সংঘর্ষ না হতে পারে সেইদ্রন্ক নেহেরু আরও প্রস্তাব 
করেছিলেন, ছুই পক্ষই সীমাস্তে টহল দেওষ! বন্ধ করবেন | 
.চৌ এ প্রস্তাবে রাজী হন এবং বলেন যে, ছুই মন্ত্রীর 
মিলিত হওয়া দরকার । 

. তদহুযায়ী ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে চৌ দিল্লীতে 
আসেন । কিন্তু সমন্তার সমাধান হ’ল না, শুধু ঠিক হ'ল, 
১৯৬* সালের জুন থেকে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে ভারতীয় , 
ও চৈনিক রাজকর্মচারীর1 পর্যায়ক্রমে পিকিং ও দিল্লীতে 
মিলিত হযে যাবতীয় এতিহাসিক ও ভৌগোলিক প্রমাণ 
সংগ্রহ ও পরীক্ষা করে উভয় সরকারের কাছে তাদের. 
বিবরণ দাখিল করবেন । কিন্ত ভার! এরূপ বিবর্ধার 
প্রস্তুত করতে সক্ষম হন নি। 

চীনাদের ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অস্ত্র নিয়ে খোলাধুলি লাদক 
ও নেফা আক্রমণের ফলে আলোচনার সমস্ত পথ রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। 


ফ্রাঙ্কের ( মr৪n০ke ) মতে লাদকবাসীদের মধ্যে 


লাদক ৪৩৩ 
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মাঘ 


সপাপপাপশপী জল দলত এপস পাপ লপাপ পাপ লাপাপাপাসএ- 
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বিদেশ থেকে পর পর এসে বসবাসকারী চারিটি জাতির 
ধারা বিদ্মান-যেমন, যাযাবর তিব্বতী, উপজাতি মে? 
( Mon ), দাদী (Dardis ) ও মধ্য তিব্বতীয় | তিনি 


টলেমির বইযে যার উল্লেখ করে তিব্বতীদের অস্তিত্ব 


দেখাতে চেয়েছেন তা লুসিযানে! পেটেকের মতে ঠিক 


"নয়। পেটেক তার গবেষণামূলক গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন 


যে, টলেমির সমষে লাদকে তিব্বতীদের অস্তিত্বের কোন 
প্রমাণ তার পুস্তকে পাওয়া যাষনা। তার মতে ফ্রাক্কে 
লাদকীদের মধ্যে যে চারিটি ধারার উল্লেখ করেছেন তার 
প্রথম ছুটি অপ্রামাপ্য ; কিন্ত অপর ছুটি জাতির অস্তিত্ব 
আছে। লাদকের অধিবাসীরা যে মূলে দাদা তাতে 
কোন সন্দেহ মেই। তিব্বতী ছদ্মবেশে থাকলেও নদী ও 
পর্বতের নামগুলি এর সাক্ষ্য দেয়। নৃতাত্বিক গবেষণায় 
স্থির হযেছে, বর্তমান লাদকীরা প্রধানত দাদা (ইন্দো- 
ইরাণীয়) ও তিব্বতী ( ষঙ্গোলায় ) জাতির মিশ্রণে 
গঠিত। দাদা চলিত গল্পে বা পূর্ব কাহিনীতে (folklore) 
বলা হয যে, সমগ্র লাদক গোড়ায় দার্ধাদের অধিকারে 
ছিল। 


চা তিব্বতীর! তাদের দেশ ছেড়ে কবে এখানে এসে 


৷ বসবাস করতে আবস্ভ করে সেই কাল নির্ণষ করা খুব 


কঠিন; কিন্তু তারা যে ৭ম শতাব্দীর আগে আসে নি তা 
একেবারে নিশ্চিত, কারণ সে সমযে লাদকের সঙ্গে 
তিব্বতের কোন সম্বন্ধ বা যোগাযোগ ত ছিলই না, পরস্ত 
গিউগদের (9০8০) দ্বারা বিভক্ত ছিল। এর! ভাষায় 
ও জাতীষতায় তিব্বতীদের অপেক্ষা ভিন্ন। 

দ্বিতীয় শতাব্দীতে লাদকের ইতিহাসের স্থত্র প্রথম 
পাওয়া যায়। সেই সময় লাদক যে বিরাট কুশান 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
খালাৎসীতে ( 9৪৪০ ) অবস্থিত খরোষ্ঠি লিপি দ্বারা 
খোদাই করা বিবরণী থেকে | ভৌগোলিক ও অর্থ নৈতিক 
দ্রিকথেকে বিচার করে এ কথা মনে করা যায়-- 
পরবর্তী কালে কুশালদের মতই কাশ্মীরের শাসকরাও 
(রাজার! ) লাদকের গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যের রাজপথগুলির 
প্রধান প্রধান স্থানে সামরিক ঘাটি স্থাপন করতে অবহেলা 


স্ীকবেন নি। এ রকম সামরিক কর্তৃত্ব স্থাপন খুবই 


স্বাভাবিক, কিন্ত তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায না। 
লাদকে অষ্টম শতাব্দীর ঘটনাবলীর জন্য আমরা সম- 
কালীন বাণ্টিস্বানের ইতিহাসের উপর নির্ভর করতে 
পারি। তিব্বতীরা অনবরত লাদককে আক্রমণের ভয় 
দেখাতো, ফলে চীনের সাহায্যে তাকে তার স্বাধীনতা 
বজাষ রাখতে হযেছে । বাশ্টিস্বান ৭৪১ সালের পরে 


এ 


তিব্বত কর্তৃক অধিকৃত হয়। লাক দখল হয সম্ভবত 
অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে । লাদক তিব্বত রাজ্যের 
অবিচ্ছেদ্ত অংশ রূপে ছিল না, তবে একে অধীন বা 
আশ্রিত রাজ্য অথবা উপনিবেশ হিসাবে বিবেচনা কর! 
হ'ত-কারণ লাদক তিব্বতীয় বাহিনীর আঞ্চলিক 
সংগঠনের বাইরে ছিল। লাদকের পূর্ণ বা অর্ধ 
ওপনিবেশিক মর্যাদা পাওয়া স্বাভাবিক মনে হয়, কারণ 
লাদকের অধিবাসীরা তখনও পর্যন্ত তিব্বতীয় ছিল না, 
কিংবা তখন সবে মাত্র তিব্বতী হ'তে আরম্ভ করেছে। 
এই তিব্বতীকরণ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল 
কারণ যে গিউগ (0889) তিব্বত থেকে লাদককে 
আলাদা করে রেখেছিল, আগে সেই গিউগের তিব্বতী- 
করণ হয়েছিল, তার পর আসে লাদকের পালা। 
তিব্বতী শাসন বেশীদিন স্থায়ী হয় নি। লাসার সার্ব- 
ভৌমত্ব শীগ্রই নামেমাত্র পরিণত হযেছিল। দশম 
শতাব্দীতে যখন স্ষিদ-আইদ-নি-মাম্গন (90016-7৭০- 
Ni-mam-gon ) পশ্চিম তিব্বতীয় রাজ্য স্থাপন করেন 
তখন তিনি লাদকে তিব্বতী শাসনের কোন চিহ্ন পান 
নি। কিন্ত ৯৮২-৩ সালে লিখিত হুলাদ আল আলম 
( Hulad-al-Alam ) নামক পারসী ভুগোলে যে ভূখণ্ড 
বর্তমান বাণ্টিস্থান ও লাদকরূপে পরিচিত তাকে 
0101:1817109$ বলা হয়েছে । তাতে প্রমাণ হয় যে, 
দশম শতাব্দীতে লাদকের তিব্বতীকরণ অনেক দূর 
অগ্রসর হয়েছিল। 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই ভারতীয় সাংস্কৃতিক ও 
ধর্মীয প্রভাব লাদকের উপর পড়ে। এর প্রমাণ আছে 
লাদকে প্রাপ্ত ভারতীয় ধর্ম সংক্রান্ত বহু খোদিত লিপিতে 
-_এই লিপির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন হচ্ছে খ্রীঃ পৃঃ ২ষ 
বা ৩ শতকে খালাৎসীতে প্রাপ্ত ব্রাঙ্মী লিপির আকারে 
__এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হযেছে। 

১৫১৭ সালে মীর মাজিদ নামে একজন আমির লাদক 
আক্রমণ করেন। ১৫৩২ সালে কাসগড়ের শাসক 
সুলতান সৈয়দ খা (চেঙ্গিস খায়ের বংশধর ) তিব্বতীয় 
অপধর্মীদের বিরুদ্ধে পবিত্র যুদ্ধযাত্রা করেন। তার 
সৈন্তদলের এক অংশ সর্বাপেক্ষা দক্ষ সেনাপতি মির্জা 
হাষদার কতৃক পরিচালিত হযে লাদকে প্রবেশ করে । 

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাষ্টিস্বানের 
মুসলমানরা লাক আক্রমণ ক”রে এর মন্দির ও মঠসমুই 
ধংস করে। তারপর ১৬৮৫-৮৮ পর্ধস্ত ইহা! সোকৃপাদের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই সোকৃপাদ্দের বিতাড়ন করেন 
ওরংজেবের প্রতিনিধি । লাদকের রাজ! তখন মুসলমান 


৪৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


ফেরি কিকার কক ককককককর mm 


প্রাধান্ত স্বীকার করে নিয়ে ‘লে’-তে মসজিদ নির্মাণের 
অন্থমতি দেন! শিখর কাশ্মীর জয় করার পর ১৮৩৪-৪১ 
খ্রীষ্টাব্দে গোলাব সিং লাদককে নিজ রাজ্যের অন্তভূক্তি 
করেন । 


ভৌগোলিক বিবরণ : 


লাক কাশ্মীর জেলার পূর্বে পঞ্জাবের কাংড়া ' 


উপত্যকার উত্তরে অবস্থিত এবং পূর্বদিকে তিব্বত (নাগরি 
ও রুদক ) ও উত্তর দিকে মোটামুটি কুয়েনলুন পর্বতয়ালা 
পর্যন্ত বিস্বৃত। লাদক অত্যন্ত উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল। এর 
অন্তর্গত রূপন্থ উপত্যকা ১৫,০** ফুট উচ্চ। “লে-র 
নিকটস্থ উপত্যকা ১১১০০ ফুট এবং চতুর্দিকৃকার 
পর্বতমালা গড়ে ১৯১০০০ফুট উচ্চ। বাণ্টিস্থানের অস্তর্গত 
ক পর্বতমালার শৃঙ্গ কে-২ এর উচ ২৮,২৫০ 

I 

লাদক জেলার আয়তন ৪৫,৭৬২ টা 
বাণ্টিস্বান সহ এর লোক সংখ্যা ১,৯৫,৪৩১ জন (১৯৪১ 
খ্রীঃ)। লাদক তহসিলের জনসংখ্যা ছিল ৩৬,৩০৭ 
জন । 

লাদককে ভূপ্রকৃতি অনুসারে দু’ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়-_(১) উত্তর বা উচ্চ সমভূমি ও '(২) গভীর 
উপত্যক!। দেশীয় ভাষাষ যথাক্রমে এদের বলে 
চাংতাং ( changtang )ও রোহ (rong ) | 

পশ্চিম হিমালয় কাশ্মীর রাজ্যে উত্তর পশ্চিম থেকে 
দক্ষিণপুর্ব পর্যন্ত বিস্তৃত | এই পর্বতের উচ্চতা গড়ে 
১৭১০০ ফুট এবং সর্বোচ্চ শিখর নাজ পর্বতের উচ্চতা 
২৬৬২* ফুট । এ কাশ্মীরকে প্রায় সমান ছু'ভাগে ভাগ 
করে এমন দুর্লজ্ঘ প্রাচীর সষ্টি করেছে যে, ছুই অংশের 
জলবায়ুর মধ্যেই যে প্রচুর তারতম্য ঘটিষেছে তাই নয়, 
অধিবাসীদের মধ্যেও তফাৎ ঘটিয়েছে। ' 

এই পর্বতমালার দক্ষিণ অংশে আর্যদের ও উত্তরে 
(দার্দ জেলা ব্যতীত ) মংগোলীয়দের বাস। লাদকের 
অধিবাসীরা বৌদ্ধবর্মাবলম্বী, সুতরাং কাশ্মীরের প্রজা 
হয়েও তারা ধর্মগুরু গ্র্যাগুলামার মুখাপেক্ষী । 

কাশ্মীরে বৃষ্টিপাত সামান্য হ’লেও নিয়মিত এবং 


শীতকালে তুষারপাত প্রচুর হয়। এই, সঞ্চিত তুষার . 


গ্রীষ্মকালে গলে গিষে দেশকে জলপিঞ্চিত করে । কিন্ত 
দক্ষিণের সমুদ্র থেকে আগত জ্বলপূর্ণ মেঘ এই উচ্চ পর্বতে 
প্রতিহত হওয়ার ফলে অপরদিকে অর্থাৎ লাদকে বৃষ্টি 
প্রাষ হয়ই না (বৎসরে মাত্র ২'৭ ইঞ্চি )। শীতকালে 
তুষারপাতও সামান্তই হয়। 


লাদকের উপত্যকা ও আচ্ছাদিত স্থানগুলিতে উদ্ভিদ 
জন্মায় । খর্বাকৃতি ঝাউ প্রভৃতি কয়েক জাতীয় ছোট 
গাছ পর্যটকদের জালানী কাঠের কাজে লাগে । এখানে 
পেন্সিল, দেবদারু, আপেল, তু'ত, খুবানি ও আখরোট 
গাছ জন্মায়! এখানকার প্রধান কৃষিজাত জিনিষ হচ্ছে 
গম, এক জাতীয় বালি ( প্রিম ), জোয়ার, মটর, বীন, 
শালগম প্রভৃতি | - হং 

ছাগ, মেষ, চমরী গরু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্ত এবং 
বন্ত গদভ, দীর্ঘ শৃংগ বিশিষ্ট বন্তছাগ (১9 ), বন্ত মেষ, 
হরিণ, খরগোস, পাহাড়ে ইছুর, ইত্যাদি লাদকে পাওয়! 
যায়। 

লাদকের প্রধান নগর বা রাজধানী লে শরনগর থেকে 

১৬০ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ভারত ও মধ্য এশিয়ার 
বাজার সমুহের মাঝখানে লে অবস্থিত হওয়াতে তিব্বত, 
সাইবেরিয়া, তুরকীস্থান, মধ্য এশিয়া ও ভারতের অপর 
অংশের বপিকৃরা তাদের পপ্য নিয়ে এখানে আসে বিক্রয় 
করতে । এখানে দক্ষিণের উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গে উত্তরের 
দ্রব্যের বিনিময় হয়। ভারতের বণিকেরা ‘লে’-র উত্তরে 
যায় না এবং মধ্য এশিয়ার ব্যবসায়ীর! এর দক্ষিণে আগে 
না লে হচ্ছে সকলের মিলন ও বাণিজ্য ক্ষেত্র । রত 

লে থেকে তিব্বত, তুর্কীস্থান ও সিংকিয়াং পর্যন্ত 
কতকগুলি রাস্ত! গিয়েছে । এখানে একটি ১৮ 
আছে এবং তা” এশিয়ার মধ্যে সর্বোচ্চ । 

কেন্ত্রস্বলে অবস্থিতিও রাস্তাগুলির দ্বার! সন্নিহিত 
অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থার দরুণ লে যেমন 
বাণিজ্যিক তেমনি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পরিণত, 
হয়েছে। : 


লাদকের অধিবাসী 

লাক ও তিব্বত এই ছুই দেশেই এক দৃশ্য ও জলবাযুঃ 
এক ভাষা, পোশাক এবং রীতি-নীতি দেখা যায়। 
একমাত্র লাদকেই লোহিত লামার! (রেড লামা) 
থাকেন। পীত বর্ণের লামার! বিশেষভাবে চীনা তিব্বতে 
থাকেন এবং তারা লোহিত লামার্দের অপেক্ষা কঠোর 
ধর্মাচরণকারী। লোহিত লামার সাল পেটিকোট 
পরেন এবং কাধে রাখেন লাল শাল, আর বামবাহু 
থাকে । ভা"দের মস্তক মুণ্ডিত। যখন তারা বাড়ীর 
বাইরে যান তখন কান ঢাকা একটি লাল টুপি মাথায় 
দেন। ভারা সর্বদা প্রার্থনা-চক্র ( praying whpeel ) 
জপমালা ও পবিত্র জলপুর্ণ বোতল হাতে করে বহন 
করেন। 


মাঘ 


তপ পশিপপোশতশিসিশাপিপাশিপাাপাপিপিিপিপিপাপাপা, 


থাকেন। এক রকম সন্ন্যাসী হচ্ছেন কর্মী, আর এক 
রকম--ধর্ম আচরণকারী।, প্রথমোক্তরা পাধিব কাজ 
করেন। তারা জমি চাষ করেন, মঠের অধীনস্থ প্রজাদের 
কাছ থেকে কর সংগ্রহ করেন, গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
সম্প্রদাষের লোক বা সমধর্মী' ভ্রাতাদের জন্য ভিক্ষা) করে 
আনেন এবং সংশ্লিষ্ট কবকগণকে অর্থ ও শস্ত আগাম 
(দাদন ) দেন। শেষোক্ত ভিক্ষুদের পাখিব বা সাংসারিক 
ব্যাপারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, ভারা কেবল ধর্মকর্ম 
নিয়েই সময় কাটান। এ'দের মধ্য থেকেই মঠাধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হল। 

লাদকের অধিবাসীরা শাস্ততাবে ও অকপটে এবং 
রসিকতা করে কথা বলে। লাদকীরা অমাধিক, সৎ, 
অতিথিপরায়ণ ও সরল এবং কারও ক্ষতি করে ন!। 
তা'দের ধর্মের গোড়ামি বা সংস্কার নেই এবং ভিন্ন ধর্মীর 
সঙ্গে আহারে আপত্তি নেই । মেয়েরা পর্দানসীন নয়, 
বিদেশীদের সঙ্গে নির্ভষে কথ! বলে এবং তা’দের স্মিত 
হস্তে সংবর্ধনা জানায় | লাদকীরা যে কোন লোককে 
তা’দের বাড়ীতে সাদরে নিয়ে যায়, পীঠ স্থানে অবাধে 
প্রবেশ করতে দেয় এবং ধর্মাহ্ষ্ঠানে বা উৎসবে উপস্থিত 
থাকতে দিতে কুণ্ঠিত হয় না। 


লাদকে স্ত্রী, পুরুষ উভয়েই গ্রীষ্মকালেও গরম পোশাক 
পরে। পুরুষরা গোড়ালি পর্যন্ত লম্বিত পশমের ফ্রক 
(টিলা আত্তিন কুর্তা) বা আলখাল! কাপড়ের কোমর- 
বন্ধসহ পরে | তা"র1 কান ঢাকবার ঝলঝলে ঢাকনীযুক্ত 
ছোট টুপি মাথায় দেয় এবং সেই কান ঢাকনা! সাধারণত 
উপর দিকে উপ্টিয়ে রাখে । 


স্ত্রীলোকের! পদগ্রন্থি পর্যন্ত বিস্তৃত করুক, মেষ চর্মে 
নিমিত ক্লোক বা ঢিলে পোশাক পোত্রবরণ ) ও বুট জুতো 
পরে। তাদের প্রত্যেক গালে এক গুচ্ছ করে চুল 
ঝুলতে থাকে এবং মস্তকাভরণ পিঠের কিছুদূর পর্যন্ত 
নেমে আসে। এই পোশাকের নাম পের্যাক এবং এ 
_তিথ্রতের স্্রীলোকদের বৈশিষ্ট্য । পের্যাক মূল্যবান 
পচ পাখৱে খচিত চর্ে নিমিত এবং ছুই ফুট লম্বা ও আট ইঞ্চি 
চওড়া । 

লাদকের সর্বত্র প্রস্তর নির্মিত প্রার্থন] প্রাচীর বা মণি 
দেখতে পাওয়া যায়। এ গুলি সাধারণত গ্রামের প্রবেশ 
পথে আবার কখন লোকালয় থেকে দুরেও থাকে। 
পাঁচিলের পাথরগুলি সুন্দররূপে খোদাই করা! তার 
কোনটাতে খোদাই থাকে বুদ্ধমূততি ও কোনটায় গুঢ়ার্থক 


লাদক 
লামাদের মঠে ছু'রকম ভিক্ষু বা বৌদ্ধ সন্যাসী 


৪৩৫ 
মুৰ্তি ও কোনটায় ৰা উৎবীর্ঘ থাকে প্রার্থনা স্তোত্র। 
পাথরে এই খধোদাইয়ের কাজ সাধারণত লাস! থেকে 
আগত ধাণিক লামার! করেন। 

মণির বা প্রার্থনা প্রাচীরের ছুই প্রান্তে দু’টি 
‘কোরটেন’ থাকে। বৌদ্ধদের মৃতদেহ ভস্মীভূত করার 
পর সেই ভণ্ম কাদার সঙ্গে মিশিয়ে ছোট মূর্তি তৈরী করা 
হয়। এই মূৰ্তি বিত্তশালীর হলে-এর পাশে তৈরী 
‘কোরটেনে’র মাঝখানে রাখা হয এবং দরিদ্রের হ’লে 
কোন পুরাণ ‘কোরটেনে’'র মধ্যে অন্তান্ত দরিদ্রের 
মৃতিগলির সঙ্গে রাখা হয়। 

হিমিস সহর ‘লে’ থেকে প্রায় ২০ মাইল দুরে। 
এখানে অবস্থিত মঠে (Himi৪ 90078) পৃথিবীর 
অন্যতম আশ্চর্য বা বিচিত্র ধর্মীয় উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
এই বাৎসরিক অনুষ্ঠান দু'দিন ধরে চলে এবং লাদকের 
অধিবাসী ছাড়াও তিব্বতের বৌদ্ধরা তা’তে যোগদান 
করতে আসে । 


ধ্মাঁ্ষ নৃত্য-নাট্য (Mystery Play) 

গং (পেটা ঘড়ি) ও শম (5৪৪৮) বেজে উঠে, 
আর সুরু হয়ে যায় ছদুবেশী অনুষ্ঠান । প্রথমে আসেন 
কয়েকজন পুরোহিত। তাদের মাথায় মুকট, পরণে 
মূল্যবান পোষাক এবং হাতে ধুনাচি। ধূপের গন্ধে 
সমস্ত প্রাঙ্গণ আমোদিত হযে উঠে। এর পরে হষ 
বিলম্বিত সংগীত সহযোগে নাচ। এই নাচের শেষে 
হয় এদের বিদায় গ্রহণ এবং হলুদ পোশাকে সঙ্জিত 
ও উন্নত মন্তকাবরণযুক্ত মুৰ্তি সমূহের কিন্তৃতকিমাকার 
অঙ্গভঙ্গী করতে করতে প্রবেশ। তাদের বুকে ও 
পোশাকের অন্তান্ত অংশে থাকে অগ্রিশিখা ও মাহষের 
মাথার থুলির প্রতিযুতি। তাদের মন্তকাবরণ খুলে 
পড়তেই দেখা দেয় ভীবণাকৃতি। তখন সংগীত হুয। 
দ্রুত ও ভয়ংকর এবং দলে দলে ভিন্ন ভিন্ন মুখোসধারা 
মুৰ্তি বেগে প্রবেশ করতে থাকে । তাদের কেউ 
বাজাষ খঞ্জনী (1800০082009), কেউ বা ঘণ্টা আর 
কেউ বা ঘড ঘড় শব্দকারী (29009) । এই বস্তু সংগীতের 
সাথে সাথে ভয়ংকর মুখোস পরিহিত লোকর 1 অদ্ভুত 
পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচতে নাচতে সমস্বরে 
চীৎকার করতে থাঁকে। 

একটি পবিত্র জিনিষের আবির্ভাব হতে থাকে, 
আর মুহূর্তে মহারোল থেমে যায় এবং সমস্ত দৈত্য 
ভয়ে চীৎকার করতে করতে পালিয়ে যায়। অন্ুচ্চ 
সংগীত, পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ ও ধুনাটি ছুলিয়ে একটি 


৪৩ড 





জমকাল শোভাযাত্রা মন্দিরের অলিন্দ দিষে এসে ধীরে 
ধারে সিড়ি বেয়ে নামতে থাকে । একটি দীর্থাকৃতি 
মৃতি সুন্দর সিক্ষের পোশাকে সেজে এবং হিতকারিতা 
ও শাস্তির প্রতীক একটা বিরাট মুখোস পরে পদব্রজে 
আসেন, আর বাহকেরা তার মাথার ওপরে চন্দ্রাতপ 
বহন করে চলে । তিনি এগিয়ে যেতে থাকেন আর 
তার সামনে ছেলে-বুড়ো সকলেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও 
স্ততি-গান করতে থাকে । তার-পেছনে আরও ছ'জন 
মুখোস পরা মূর্তি আসেন এবং তারাও সমান সম্মান 
পান। এই সাত জন প্রাণের একদিকে এক সারিতে 
দাড়ালেন এবং মঠাধ্যক্ষ, পণ্তর মস্তক ও শয়তানের 
মুখোসধারীরা দলে দলে এসে তাদের সম্মান দেখিয়ে 
যায়। এই দেবত্ব আরোপিত সাতটি মুখোসধারী 
কারও “মতে হচ্ছেন-_দালাই লামার প্রতিনিধি, আর 
কারও মতে-_-ভগবান্‌ বৃদ্ধের অবতার । 

সারাদিন ধরে এই সব গাভীর্য পূর্ণ পূজোর কাজ 
চলার ফাঁকে শষতানের সাজে সজ্জিত হয়ে কতকগুলি 
মুৰ্তি হাস্ত-পরিহাস ও ভাড়ামি করতে থাকে । তার 
কখনও একে অপরকে আঘাত করতে থাকে, কখনও 
ব! পরস্পর পরস্পরকে উল্টে ফেলে দেয়, আবার কখনও 
বা অবান্তর হাসিতে ফেটে পড়ে। 

দৃশ্য পরিবর্তিত ও পবিত্র গান বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
বেগে প্রবেশ করে একদল বিবর্ণ মুর্তি। তাদের পরণে 
কালো ছিন্ন বস্তর। তাই দিয়ে তা’রা কখন কখনও মুখ 
ঢাকে এবং কখন কখনও এক সঙ্গে জড় হয়ে যেন শীতে 
কাপতে থাকে । তা'র1 হতাশভাবে তাদের হাত 
সঞ্চালন করে এবং এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি ক'রে 
এমন ভাব করতে থাকে যেন তার! হারিয়ে গেছে। 


টে এ? 
At 1৩৬১০ 


প্রবাসী 


ললপালাপাপাপাপাপাপাপ পা লালাপাপলপোলকলপপাপলাশপাপাশ এ এশপপপাপপপাপ লালালাল- 





১৩৬৯ 


পাশাপাপ কলত পাপা লপপললালাললপাপালপাপাপালশলালতলততশালপশে 








কখনও তা’র! ভয়ে চমকে ওঠে, আবার কখনও অন্ধের 
মত হাতড়ে বেড়াষ এবং সর্বক্ষণ টেনে টেনে শীস বা 
সিটি দেয়, মনে হয় যেন পাহাড়ের গায়ে ঝড়ো হাওয়া 
উঠছে ও পড়ছে। এই ভাবে একটা অবর্ণনীয ভয়াবহ 
অবস্থার সুষ্টি করে। 


কিছুক্ষণ ধরে বিভিন্ন মুখোস পর! খারাপ আত্মা 
প্রারান্ত বিস্তার করে । তাদের মধ্যে কেউ সাজে ষণ্ড- 
মস্তক ও সর্প-মস্তকাক্কৃতি শয়তান, কেউ কেউ হয় তিন চক্ষু 
দানব-_তা"দের লম্বা! লম্বা দাত, মাথায় মাহষের মাথার 
খুলির টায়রা) কেউ কেউ হয় কঙ্কাল, আবার কেউ 
সাজে ড্রাগনমুখো শয়তান__কোষরে জড়ান থাকে বাঘের 
ছাল। তা'রা মাহ্যদের ভয় দেখাতে থাকে এবং 
ভয়ার্ড মাহৃষর1 তা’দের মধ্যে দ্রিশাহার1 হয়ে ছুটোছুটি 
করতে থাকে । এমন সময় পবিত্র মানুষরা এসে এই 
দানবদের বিতাড়িত করেন। 


এই [9৮] Play-র (ধর্মীয় নাটক) প্রধান 
উদ্দেশ্য মনে হয় যে, মানুষ তা’র চতুর্দিকে অপকারী 
অপদেবতা বা দৈত্য দ্বারা পরিবৃত। তারা জলে? € 
স্থলে ও শূন্যে সর্বত্রই বিদ্তমান এবং চিরকাল ধরে মানুষকে 
ধ্বংস করার চেষ্টায় আছে। এই সব অপকারী শক্তির 
অমিত নির্যাতনের বিরুদ্ধে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে 
দাড়াতে পারে না; কিন্তু কোন সৎ লামা বা বুদ্ধের 
অবতার তার সাহায্যে এসে ক্ষণকালের অন্ত তাদের 
বিতাড়ন করেন। তাদের তিরোধানের পর আবার 
অপদেবতার আবির্ভাব হয় এবং পুনরায় সৎ লামা 
এসে তাদের দূরীভূত করেন। এমনি ভাবেই চলছে 
মানুষের জীবন | 
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জানালার সামনে 
শ্রীসলিল রায় 


ছটির দিনেব দুপুর । খেতে করতে বেলা হযই, পানটি 
চিবিষে, পাখাটি হাতে নিয়ে সটান চৌকিতে । চৌকিটা 
আবার জানলাব মুখে, পৃবযুখে! জানলা পুবে হাওয়া ফুর 
ফুর করে রমেনের চুলে এসে লাগছে ৷ জানলার সামনে 
পাক] বারান্দা, তার পর দেড মানব উচু পাঁচিল, 
পাচিলট! পুবোনো, জাষগাষ জাগায় সিষেন্ট উঠে গিষে 
ভাঙ্গ ভাজ চেহারা, কিন্ত পাচিলে ত আর চোখ থাকে 
না, পাচিলের পরই ছোট্ট গলি, গলির ওপর বাড়ী। 
বাড়ীর দেওষালের ওপরটা, আর ছাদের কানিশ- 
পুরোটা! নয, খানিকটা--পরিফধার ঠাহর হয় চৌকিতে 
শুয়েই | ছাদের কার্ণিশ আর পাঁচিলের মাঝামাঝি শুন্তে 
, খানিকটা উশ্চুতে ইলেকট্রিকের তার, রোদে চক চক 
করছে | এখানেও দৃষ্টি থামে না, রমেনের চোখ-জোডা 
ঠিক খুজে খুঁজে আকাশের নীচে দৃষ্টি মেলে দেয়। শুষে 
শুয়েই বেশ খানিকটা আকাশ দেখা যায়। একটা চিল 
উড়তে উড়তে উ'চুতে, অনেক উঁচুতে ভেসে গেল। 
চিলটা যেন একটু করে! ছোট্ট মেঘ হয়ে গেল, ভর্তি দুপুর, 
থৈ থৈ রোদ্চ্ব, যেন একটা রোদের দীঘি, আর দীঘির 
পাঁড়ে রমেন ছাবাতে গা এলিষে, চিলট! রোদে ভাসছে 
ত ভাসছেই, আর মাঝে মাঝে যেই পাখনা দুটো কাপছে 
আনন্দে, খানিকট! আনন্দ যেন উপছে উঠে বাতাসে জল- 
কণার মত ভাসতে ভাসতে দেহমন ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
রমেনের চোখছটো যেন ঘুমে জড়িষে আসছে। কিন্ত 
ঘুমোবার উপায নেই, মাছির ভন্‌ ভন্‌, পাখা দিয়ে তাড়াষ 
ত আবার এসে বসে। অঙ্গসঞ্চালন আর নিদ্রা ত এক- 
যোগে হতে পারে না! তাই চোখ খুলতেই সেই পাচিল, 
পাঁচিল পেরিয়ে গলি (যদিও গলিটা দৃশ্য নয়, কিন্তু তার 
২অবস্থান মনে গাঁথা ), গলির ওপর বাড়ী (বাড়ীটা দৃশ্য 
দয ), বাড়ীর দেওয়ালের ওপরটা, তারপর ছাদ__ঠিক 
ছাদ নয-ছাদের কার্ণিশ, তারপর আকাশ, ,রোদ্বর | 
এখন আর একটি চিল নয, কয়েকটি, ভাসছে, শৃন্তে 
ভাসছে, চিলগুলো কি আর পৃথিবীতে ফেরার কথ! 
ভাবছে? 
আর ঘুড়িগুলো? রডীন সব ঘুড়ি, লাল, সবুজ, 
ছ'রঙাঃ তিন রঙা, কোনটা আবার রঙে রঙে চৌরডা, 


ঘুডিগুলো কি চিল হয়ে গেছে? ওরা কি মহাশুন্তে 
সজীব হয়ে উঠেছে? ফুরফুরে হাওষাষ জানলা দিযে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুড়িগুলো দেখতে রমেনের 
খুবই ভাল লাগছে । কিন্ত একটিবারও যদি ওকে বলা হয় 
ছাদে গিয়ে দাড়াতে--সে পারবে না। ছেলেবেলা কবে 
পেরিযে গেছে, সময়ের ধাপে ধাপে পা দিরে এখন যেখানে 
উঠেছে সেখান থেকে ছেলেবেলার দিনগুলো পাহাড়ে 
চড়ে সমতল সবুজ দেখার মতই আনন্দময়, কিন্তু তাই 
বলে এই দুপুর রোদ্দ,রে ছাদে দীভিয়ে ঘুভি ওড়াবার 
স্পৃহা নেই, অথচ আন্তর্য্য, ছেলেবেলায় রোদ্দুরে ঘুড়ি 
ওড়ানো নিযে কত না বকুনি খেয়েছে । এখন মনে হয, 
ছেলেগুলোর রোদ লেগে অসুখ করবে, তার চেষে দুপুরে 
একটু নিদ্রা, না হোক একটু নিশ্চিন্ত তন্দ্রা অনেক 
আনন্দের | ধন্ত সময়, সময শুধু মাহুষের দেহে পরিবর্তন 
আনে 41 অলক্ষ্যে মনেও । 

রমেন যা ভেবেছে ঠিক তাই, পাশের বাড়ীর পলটু, 
ও পাশের বিশু মদন ছাদে চুপচাপ চড়েছে, আর দেখতে 
না দেখতে পলটুর হাতে দাটাই ঘুরতে স্থরু করেছে 
সুতোর টানে । কোনটা লাট খাচ্ছে, কোনটা স্থির, 
কোনটা ইতন্ততঃ কাপতে কাপতে এগিয়ে যাচ্ছে । কেপে 
কেঁপে ওড়াতে কেমন যেন স্থবিরত্ব কিন্ত লাল রঙ লাট 
খাওয়া ঘুডিটা ? তর তর করে বাতাসকে দোলাতে 
দোলাতে এগিষে যাচ্ছে, ও ষেন ভাবছে, ফুরোবেনা পথ, 
পথ চলার আনন্দ ত পেলাম, চলব যতি হীন, ভাবা নেই, 
থামা নেই, শঙ্কা নেই। মু, পলটুর ছোট ভাইও এবার 
ছাদে চড়েছে, ও একদৃষ্টে এই ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। মটু ঘুড়ি ত আর ওড়াতে পারে না, এখনও 
ছোট, আর ওড়ানোতে ওর যে খুব আকাজ্ষা আছে তাও 
মনে হয না, তবে মাঝে মাঝে লাটাইটা হাতে নেওয়ার 
সুযোগ পায়। সুতোয় যখন মানজা দেষ পলটু, মণ্টুর 
হাতে লাটাইটা ধরিয়ে দেষ। ওর কাজ ঢিল দেওয়া, 
তার বেশী কিছু পারেও নাঁ। আর তাতেই ওর আনন্দ, 
তবে ঘুভি ওডানো দেখতে ওর আগ্রহ অসীম। যখন 
আশে- পাশে ঘুভি থাকে না, আকাশ কাকা, তখন এক 
একদিন পলটু লাটাইটা ভায়ের হাতে ধরিয়ে দেয়, মণ্টুর 
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সে কি আননদ্দ। কচি যুখ রোদে পুড়ে লাল হয়ে যায় 
কিন্ত ক্রঙ্ষেপও থাকে ন! মঞ্টুর; আপন মনে সুতে 1 
ছাড়তে থাকে। | 

ঘুড়িটা তর তর করে এগিয়ে যায়। মণ্ট,র মনে হয় 
ঘুডিটা যেন মেঘের রাজ্যে চলে যাবে, আর মেঘের সমস্ত 
খবর এ স্থতো বেয়ে ঢেউয়ের মতন তার হাত হয়ে, 
গলা হযে, মুখ হয়ে, কান হয়ে, চোখ হয়ে পৌছবে সমস্ত 
শরীরটায়, কি আনন্দ, কি আনন্দ] কিন্ত ভষে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে দাদাকে, সুতো আর ছাড়ব? পলটু 
এতক্ষণ হয়ত অন্ত ঘুড়িগুলোর ওপর কারিগরী করছিল 
কোনটায় কড়া বাধছিল, কোনটা হয়ত পেট দুমড়ে 
পরীক্ষা করছিল, চমকে উঠে লাটাইটা নিজের হাতে 
ছিনিয়ে নিয়ে বলে, আর একটু হলেই গাছে ফেলেছিলি 
আর কি। 

মুর মুখটা! ম্লান হয়ে যায়। রমেন শুয়ে শুয়ে দেখে । 
ছুটির দুপুরে প্রায়ই দেখে, মু যে কতবড় ছুঃখ পায় 
সেটা রমেন বেশ বুঝতে পারে । আর একদিন আনন্দ 
দেখেছিল মণ্টুর মুখে চোখে, যেদিন নতুন মানজা হ'ল। 
লাটাইয়ের সব সুতোটাই ছেড়ে দিয়েছিল পলটু। এটা 
ঘুড়ি-বিজ্ঞানের ব্যাপার, মানজা শুকিয়ে নেওয়ার 
প্রক্রিয়ার অঙ্গ। কিন্তু মুর আনন্দ যে ঘুড়িটা,বছদুরে, 
প্রা মিলিয়ে গেছে। পলটু একটিবার লাটাইট! 
দিয়েছিল মুর হাতে | অনেক, অনেক দুরে পাখীর 
মত ছোট্ট হয়ে গেছে ঘুড়িটা, কিন্ত হাতের মধ্যে তার 
অহ্থভূতি জেগে আছে । এতটা আনন্দ মটু আর কোন- 
দিন পায়নি । রমেশ বেশ বুঝতে পারে যে সুযোগ 
পেলেই মটু সব সুতোটা ছেড়ে দেবে আর অবাকৃ হয়ে 
বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকবে দূরে ঘুড়িটার পানে । 
পলটু ওর হাতে লাটাই দিলেই বলে, তুই শ্রা ওড়াতে 
পারবি না, হাঁ করে শুধু তাকিয়ে থাকবি। বলতে 
বলতেই হয়ত এক গৌত দিষে আর একটা ঘুড়ির বন্ধন 
নিষেষে ছিন্ন করে দেয়। তারপর গর্বভরে ভাইকে বলে, 
দেখলি কেমন এক টানে উড়িয়ে দিলাম । মুর ওতে 
বিশেষ আনন্দ নেই। বড় হলে হয়ত হবে, কিন্ত এখন 
নেই। | 

রমেনের ঘুম আর এল না। শুয়ে শুয়ে পলটুদের 
কাণ্ড দেখতে লাগল | একটু পরে ঘুড়িটা নামিয়ে পলটু 
মদন বিশু তিন জনেই নীচে নেমে গেল, মণ্ুকে বলে 
গেল, খুড়িতে হাত দিবি না, কেমন ? আমর! এখুনি 
আসছি। মণ্টু চুপচাপ বসে রইল, আকাশের ঘুড়িগুলে! 
দেখতে লাগল? তারপর কি খেয়াল হ'ল লাটাইটা নিয়ে 
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একটু নাড়াচাড়া করতে লাগল, তারপর উঠে দাড়াল । 
কা হাতে লাটাই ধরে, ভান হাতে স্থতো ধরে ঘুড়িটা 
ওড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ওড়াতে ত পারে ন1। 
ঘুড়িটা বারবার যেন মাথা ঠুকে মুর, পায়ের কাছে / 
পড়ে অস্থনয় করতে লাগল, মটুবাবু ছেড়ে দাও, ছেড়ে - 
দাও। কিন্ত মণুবাবুর হাতে তখন স্বর্গের চাবিকাঠি। 
এমন সুযোগ পায় নি কখনও, এতদিন দাদার. মুখ চেয়ে 
থাকতে হয়েছে । সুযোগ আজ হাতে! আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে থাকল ম'টু, কিন্ত ঘুড়িতে বাতাস আর ধরে না। 
রমেনের তন্দ্রা এসেছিল। তন্দ্রা কেন, প্রায় ঘুমই 
এসেছিল। হঠাৎ আচমকা এক চীৎকারে ঘুষ ছেড়ে 
গেল। ছাদের দিকে দৃষ্টি পড়ল, কেউ নেই। তবে? 
মটু পিছু হটতে হটতে কাদিশ টপকে মাটিতে পড়েছে। 
গলিতে তখন কাম্বী। -অহ্থশোচনায় রমেনের মনটা পুড়ে 
গেল, দেখেও কেন যে সে মানা করল না মণুকে ! আর 
ঠিক ছাই এ সময়ট! তন্দ্রা এল, চোখের সামনে মৃত্যু এল 
তাকে অন্ধ করে দিয়ে। না, তা নয়। তার অল্পত্বই 
ডেকে আনল, এ অপরাধের ক্ষমা নেই। 

মটু নেই, ঘুড়িও নেই, পলটু, বিশু, মদন ওরা কেউ 
ছাদে ওঠে না। উঠলেও ঘুড়ি গড়ায় না। পলটু ত 
হাটু মুড়ে মুখ নীচু করে বসে বসে ভাবে | কতদিন কেটে 
গেছে, রমেন তবুও এ ছাদটার দিকে তাকাতে পারে না 
তাকালেই যণুর বড় বড় চোখছুটে| দেখতে পায়, চোখ১ 
দুটো যেন অবাক্‌ হযে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে 
দিশাহারা, ঠোটের হাসি মিশে আছে প্রতিটি প্রান্তে | ' 
তবু মন ত চিরটাকাল বেদনা বহন করে না, কালের 
শোতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেদনা ক্ষীণ হয়ে আসে, তাই একদিন 
রমেন দেখল পলটু আবার ছাদে উঠেছে একলা, সেই 
লাটাই, লাটাই ভরা সুতো, সুতো ত' নয়, জড়ান 
আনন্দ, ঘুড়িতে বাতাস লাগল। সাদ! রঙ ঘুড়ি। 
সাদ! বকের মত ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল | রমেনের 
আজ আবার মনে হল ঘুড়িটা শৃন্তে সজীব হয়ে উঠেছে। 
ও বকের মত ডানা মেলেছে আকাশের নীলে, আর বুঝি 
ফিরবে না! পৃথিবীর বুকে । | 

পলটুর মুখে কিন্ত আনন্দ নেই । এখনও মান | 
রমেনের মনে কেমন একটা শঙ্কা হল, এখন কাউকে স্কাড়া 
ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে দেখলেই ওর ভয় করে, ভাবল 
পলটুকেও মানা করে, কে জানে কিছুই বলা যায় না। 
কিন্ত মান! করতে মন চাইল না। ওড়াচ্ছে, ওড়াক। 
পলটুর কিন্ত ওড়ানোতে মন নেই, কেমন বিমর্ষ, সুতো 
ছাড়ছে ত ছাড়ছেই। দেখতে দেখতে ঘুড়িটা মিলিয়ে গেল 
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দুরে। আর ঠাহর হয না, রমেন একটু অবাকু হ'ল। 
কিন্তু ততক্ষণ সুতো শেষ, লাটাইটা! একদম নিঃশেষ, 
তারপর এক মুহুর্ত, পলটু একটানে সুতোটা ছিড়ে 
দিলে। সুতোটা ছাদে লুটোতে লুটোতে ভেসে গেল, 





" বুমেনের মনটা বেদনায় ভারী হয়ে উঠল। মুর 


বেদনা এখনও ভুলতে পারে নি পলটু, ওর খুদে ভাইটার 
বড় সখ ছিল সমস্ত সুতোটা ছেড়ে দিয়ে আকাশে 
তাকিয়ে থাকার, পলটু সে কথা ভোলে নি। তাই আজ 
নিঃশেষ করে দিলে তার মলের বেদনা । তারপর 
লাটাইটা রাখল ছাদে রমেন শুয়ে শুয়ে লাটাই দেখতে 
পেল না, কিন্ত পলটু কি যেন একটা করছে তা বুঝল। 
কি করে পলটু-_এক' অদম্য আগ্রহ নিয়ে রমেন সুহ্র্ত 


কৰি-মানসী 


৪৩৯ 
গুণতে লাগল । তারপর দেখল, অবাকৃ হয়ে দেখল 
আগুন। লাটাষে আগুন দিয়েছে পলটু । আগুন দিয়ে 
নিজে এসে বসল কাপিশটায় । আগুন জলল দাউ দাউ 
করে। রমেনের মনে হল সমস্ত পৃথিবীতে যেন আগুন 
লেগেছে । পৃথিবীটা যেন একটা বিশাল চিতা। 
রোদ্ব,রটা যেন তার লেলিহান শিখা, এত বড় বেদনাষ 
সাক্ষী রইল সে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, আর 
তার মনে হ’ল, জানলার সামনে পীঁচিলট1 নেই, গলিট! 
নেই, গলির ওপর বাড়ীট! নেই, বাড়ীর ওপর ছাদটা 
নেই, ছাদের প্রান্তে কাপিশ নেই, বিদ্যুতের তারগুলে! 
নেই, কিছু নেই, কিছু নেই? শুধু আকাশ জোড়া 
হাহাকার--যটু, মু, মটু । | 
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কবি-মানসী 


মিহির সিংহ 


কবির জীবনে মেয়েদের একটি বিশেষ স্থান আছে ।-- ' 


তা তে! মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কবি যিনি, ভার 
জীবনে অনুপ্রেরণা বহুলাংশে আসে মেয়েদের কাছ 
থেকে । শিশু অবস্থায় মা ও মাতৃস্বানীয়াদের সঙ্গে 
সঙ্গেই পরবর্তীকালে ভগিনী, স্ত্রী, দুহিতা, দৌহিত্রী_ 
সকলের সঙ্গেই প্রেম ও স্থলতর সাংসারিক নির্ভর- 
শীলতার সম্পর্ক সব মানুষের মতন কবির জীবনেও 
ঘটে থাকে । কবির জীবনে তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই 
জন্তে যে, এই সব সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে কবি লাভ করেন 
কাব্যস্থষিব প্রেরণা । অতি শ্বল্পকালের জন্ভেও যদি 
কোনও মহিলা কবিকে প্রেরণা দিতে পেরে থাকেন তে 
তার স্বাক্ষর থেকে যায় অমর কোন রচনার মধ্যে। 
সেই জন্তেই, সাধারণ মাহুষের জীবনে প্রিষ বান্ধবীদের 
স্থান একাস্ত বক্তিগত ব্যাপার ব'লে বিবেচিত হ'লেও 
কবির জীবনীকার বা সমালোচকদের কাছে সেটা 
নিতান্ত তাই ই নয়। প্রেরণাদাত্রীদের (বা স্থান 
বিশেষে প্রেরণাদাতাদের ) সঙ্গে সুজ্রনীশক্তির, যোগা- 
যোগ অন্সন্ধানের মধ্যে দিয়ে অনেক সময়ে মহৎ 
কাব্যের মহত্ব অন্গধাবন সম্ভবপর হয়। ' তবে সৎ 
সমালোচক যেখানে যথাসাধ্য সংযম, নিষ্ঠা, যুক্তি- 


সি 
পরায়ণতা ও যাথার্ধ্যের উপরে নির্ভর ক'রে এ ধরণের 
আলোচনায় "প্রবৃত্ত হন, সততাহীন ব্যক্তি সেখানে হয়ত 
নিছক কৌতুহল চরিতার্থ করার মানসে কিংবা কচিহীন 
পাঠকদের তৃপ্ডিদানের প্রয়াসে এ কাজে লিপ্ত হয়ে 
পড়েন। বড় কবি, যে কোনও বড় মাহ্ষের যতনই 
আমাদের কৌতূহলের পাত্র। তার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
কোনও তথ্য জানতে পারলেই খুশী হই-_অসাধু লেখক 
আমাদের এই প্রবণতার সুযোগ নিয়ে সামান্ত তথ্যকে 
পল্পবিত ক'রে তোলেন রোমাঞ্চকর কাহিনীতে । 
অস্বীকার ক'রে লাভ 'নেই যে আমাদের দেশে তথ্যাঙ্গ- 
লম্বী সাহিত্যের লেখক ও পাঠকের সংখ্যা “রম্য রচনী”র 
তুলনায় বড়ই কম। এই ধরণের অতিরঞ্জিত রচনা 
সহজেই আমাদের মনোরঞ্জন করে | যাঁরা তথাকথিত 
সংস্কৃতিবান্‌ পাঠক ভারাও অনেক সময়ে বিভ্রান্ত হন-- 
ছুটি কারণে--প্রথমতঃ পরিচিত অনেক সাহিত্যকর্দ্মের 


চমকপ্রদ ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হবার অবকাশ থাকে, দ্বিতীয়তঃ 


কবির জীবনের .অন্দর মহলে প্রবেশ করে নিজ্বেদের 
আশ্বস্ত করতে পারেন এই ভেবে যে, কৰিও ভার সব 
মহত্ব সত্বেও বক্তমাংসেরই মানুষ । 

প্রবীণ অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র, ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


৪88০ 
‘কৰি-মানসী? [প্রথম খণ্ড ঃ জীবনভাষ্য, প্রকাশক 
ডি. এম. লাইব্রেরী, প্রথম প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৯, 
দাম বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পাতার সংখ্যা 
&১১] রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ কবিজীবনী | শনিবারের 
চিঠিতে ক্রমশঃভাবে প্রকাশিত হবার সময়েই বইটি 
পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বইটি প’ড়ে 
বুঝতে পারা গেল যে তা” অকারণ নয়। মনে হয়, 
নানা কারণে বইটি সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
নাকিক্ষুদ্র বইটিতে ষোলটি অধ্যায় ব্যতীত আছে 
ভূমিকা, পরিশিষ্ট ও শব্দপঞ্জী। অধ্যাপক মহাশয়ের 
উদ্দেশ্য, বিশ্লেষণ ক'রে দেখানো কিভাবে রবীন্দ্রনাথের 
কবি-প্রতিভার বিভিন্ন অধ্যায়ে বিভিন্ন রমণীর প্রভাব 
পড়েছিল । “নির্বাসিত রাজপুত্র” ও “নেপধ্যবিধান” 
অধ্যায় ছুটিতে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে 
সারদা দেবীর । তাছাড়া “বিদেশী পাখি’ অধ্যায়ে 
এসেছেন ডাক্তার আত্মারাম পাওুরঙের কন্তা আন! 
এবং ‘কচ ও দেবযানী” অধ্যায়ে ডাক্তার স্কটের কন্তা 
মিস্‌ কে--। এদের দুজনের আবির্ভাবই অপেক্ষাকৃত 
অল্প সময়ের জঙ্তে;-মাদাম ভিক্টোরিয়া ও ক্যাল্পো 
(“বিজ্ঞযা’) ও কবিজায়| মৃণালিনী দেবীর ( স্বর্ণ 
মৃপালিনী’) প্রভাব ভাদের চাইতে অনেক বেশী। 
তবে প্রন্থকারের মতে “রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদাত্রী দেবী 
মানবীমূর্িতে মহধি দেবের শ্ুদ্ধাস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন 
জ্যোতিরিন্্রনাথের বধূক্ূপে।” কাদন্বরী দেবী বা 
নতুন বৌঠান’কে নিয়ে রচিত হয়েছে নয়টি পরিচ্ছেদ : 
‘আবির্ভাব’, ‘ন্দনকাননে পুনর্বসস্ত", ‘মোরান সাহেবের 
বাগানবাড়ী’, “অভিযানিনী নিঝ'রিণী’, “আত্মবিসর্জল? 
কৰির অন্তরে তুমি কবি” ‘তব অন্তর্ণানপটে হেরি 
তব ক্লূপ চিরন্তন’, স্ুষির শেষ রহস্ত--ভালবাসার 
অমৃত’ ও “শেষ অভিসার” | সারদা দেবী; মিস আনা, 
মিস কে-_-, মাদাম ভিক্টোরিয়া! ওক্যাম্পো, মৃপালিনী 
দেবী ও কাদঘরী দেবী--রবীন্্নাথের জীবনী সম্বন্ধে 
অন্ুসন্ধিৎস্বর কাছে কেউই অপরিচিতা নন। সাধারণ 
ভাবে বলতে গেলে “বিজয়া” ও “নতুন বৌঠান? যে 
তার জীবনে কবিত্বশক্তির প্রেরণাদাত্রী ক্মপে বিশেষ 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাও নতুন তথ্য কিছু নয়। 
তবে অধ্যাপক মহাশয়ের আলোচনাষ নতুনত্ব নিম্চগ্ই 
আছে। প্রকৃতপক্ষে অধ্যায়গুলির নামের মধ্যেই বেশ 
স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে ভার বৈশিষ্ট্যের । 

প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনে তার প্রিয় বান্ধবীদের, 
বিশেষত নতুন বৌঠানের যে বিশেষ প্রভাব ছিল তার 


প্রবাসী 


৯০ শিপপিপাপএপীপিপাপিপএপিপিপসাপিপপাপাপীপপালিণপাপিাপপিপাপাশাপাপ্প্পাপীশপিপাপাপাপাপীপিপলীপপাপাবাপপাপ্পা এশা তব 


১৬৬৯ - 
সম্বন্ধে স্পষ্ট আলোচনা এই-ই বোধহয় প্রথম। সেজন্ত 
গ্রন্থকার আমাদের ধন্তবাদার্হ । দ্বিতীয়তঃ তিনি বিশেষ 
ভাবে প্রশ্নান করেছেন আলোচনার ছকের মধ্যে কবির 
জীবনের সব কয়জন প্রেরপাদাক্রীকে আনতে, এই নিষ্ঠার | 
জন্তেও তিনি আমাদের ধন্তবাদার্থ। তৃতীয়তঃ এটা _ 
বেশ স্পষ্ট যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব 
নিয়েই তিনি প্রবৃত্ত হযেছেন এই কাজে ; এ বৈশিষ্ট্যের 
কথা উল্লেখ করতে হয এই জন্যে যে, বড়মাহৃষদের 

সম্বন্ধে কুৎসা রটানো বা অপরিচ্চন্ন কৌতুহল প্রবৃত্তি 
চরিতার্থ কর! আমাদের দেশে যে শুধু প্রচলিত নয় 
লাভজনকও বটে তা কোন কোন সাময়িক পত্রিকার 
ইতিহাস দেখলেই বোঝা যাবে । চতুর্থতঃ অধ্যায়ের 
শিরোনামাগুলিই আমাদের বলে দেবে যে, প্রতিপদেই 
গ্রন্থকার চেয়েছেন কবির সাহিত্যজীবনের সঙ্গে সামগ্রস্ত 
বিধান করতে, এই মূল উদ্ধেশ্যটির থেকে তিনি কোন ' 
সময়েই বিচ্যুত হন নি। কিন্তু দুঃখের বিষয়__কতক- 
গুলি দিকৃ থেকে বিচার ক'রে মনে হয়েছে যে, এই 
চতুবিধ কারণে গ্রন্থটির যা সার্থকতা--ব্যর্থতা তার 
চাইতে বেশীই । ব্যর্থতার ইঙ্সিতগুলিও বোধহয় এই 
বিষয়-সন্নিবেশ ও অধ্যায়ের নামকরণের মধ্যেই ১ 
অনেকটা পাওয়া যাবে । প্রথম যে ক্রটিটি চোখে পড়ে 
তা হ'ল শৃঙ্খলাবন্ধ চিন্তার অভাব । এ ধরণের 
আলোচনা কালাহ্বক্রমিক হতে পারে অথবা ভাবাহু- 
ক্রমিক হতে পারে, বিশেষ প্রয়োজনে কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে দুরকমের পদ্ধতিই অবলম্বন কর! দরকার হতে 
পারে ; কিন্ত যদি এই ভাবে বার বার এক ব্যাপারে 
ফিরে আসতে হয ত আলোচনা হযে পড়ে শৃঙ্খলাহীন, 
মূল বক্তব্য চাপা পড়ে যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যের তলায়। 
দ্বিতীয় দোষটি এর ফলও হতে পারে, কারণও হতে 
পারে_ প্রগলভতা। প্রবন্ধ যদি শিথিলভাবে রচিত 
হয়, যে জিনিষটা এক কথাষ বলা যায তা যদি দশ 
কথায় বলা হয ত সম্ভাবনা থাকে রম্যরচনা” তৈরী 


হবার | রম্যরচন1 মীনেই যে খারাপ তা নয় । সর্বকালের 


একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে নিয়ে রম্যরচনা তৈরী করতে 
যাওষ! ছুঃসাহসিকতার পরিচায়ক সন্দেহ নেই, তরে? 
তাও রষণীয় হয়ে উঠতে পারে। শেলীর জীবন- 
কাহিনী অবলম্বনে “এরিষেলের” মতন কাব্যধর্মী 
স্থষ্টিও সম্ভব। তবে তার জন্তে চাই অসাধারণ রুচি 
ও ভাষা-ব্যবহারে অসাধারণ দক্ষতা । নিতান্ত 
পরিতাপের বিষয়, এ ছুটি দিক্‌ থেকে অধ্যাপক মহাশয় 
পরিপূর্ণ ব্যর্থতার পরিচষ দিষেছেন। রবীন্দ্রনাথের 


ক কবর. পালা 
LU 


জীবন, যাকে হ্যত ক্রুপদের সঙ্গেই তল কব! চলে, 
তার অধ্যায় বিশেষের বাঙলা গজলের ঢঙে নাম 
দেওয়া হয়েছে নন্দনকাননে? ‘পুনর্বগন্ত’ ! 


বাস্তবিক পক্ষে শৃঙ্খলা হীন চিন্তা ও লেখনীর অক্ষম 


প্রগল্ভতার পরিচঘ পাওয়া যাবে ভূমিকার থেকেই। 


১ উত্মাহ্বাণী। 


তি 


সামান্ত কথা £ সুমযনী দেবীর দেওয়া একটি ভাষণের 
অনুলিপি সংগ্রহ করার জন্ত অমিতাভ চৌধুবীব কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে হযেছে দুবার_-একবার ১০ 
পাতাষ, একবার ১৩ পাতা! আব একটা! জাষগা 
উদ্ধত হলে অধ্যাপক মহাশযের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য 


সহজে বোঝা যাবে: 


“কবি মানসী রচনাকালে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত 
বহু ক্ষেত্র থেকে উৎপাহ, সাহায্য ও প্রেরণা পেষেছি। 
তন্মধ্যে সর্বাগ্রে স্মরণীয় রাজশেখর বন্থ মহাশযের 
“শনিবারের চিঠিতে “কবি মানসীর? 
দশম অধ্যায়ের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হবার পর তার 
কাছ থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিক্নোদ্ধত পত্রখানি 
আমি পাই : 
টে ৭২, বকুলবাগান রোড ; 

কলিকাতা-২৫ 
২৭1১০1৫৮ 
গ্রীতিভাঙ্গনেষু 

আপনার চিঠি পেষে সুখী হলাম। আমার বিজযার 
নমস্কার জানবেন । 

আপনার লেখা রবীন্দ্রচরিতকথ! চমৎকার লাগছে। 

আপনার 

রাজশেখর বস্ [১১ পাতা] 

রাজশেখর বস্তুকে তিনি একটি পত্র দিযেছিলেন। 
তার উত্তরে একটি এই ধরণের চিঠি তিনি প্রত্যাশ! 
করেন নি? সাধারণতঃ কিন্তু এরকম প্রত্যাশা খুব 
অস্বাভাবিক কিছু ব'লে মনে হয না। 
ভূমিকার প্রা সুরুতেই বলা হযেছে_-শ্রস্থের 
প্রতিপাদ্য প্রথম অধ্যাষে বিবৃত হয়েছে । সুতরাং এখানে 
তার পুনরুল্লেখ বাহুল্য মাত্র ।” অথচ সেই বাহুল্য তিনি 
বর্জন করতে পারেন নি-_সেই পৃষ্টাতেই সুরু করেছেন 
ভাতকুমার মুখোপাধ্যাষের সঙ্গে মতদ্বৈধের কথা 
কবিজীবনে কাদঘ্বরী দেবীর স্থান নির্ণযের বিষযে। তা 
নয বললেন, সেট। তার অধ্যাপকস্থলভ প্রগল্ভতার লক্ষণ, 
কিন্ত তিনি কি বলতে চাইছেন যখন লিখছেন-_-“রবীন্দ্র- 
জীবনের নবাবিষ্কৃত তথ্যরাজির আলোকে কাদশ্বরী 
দেবীর মৃত্যুই যে কবিজীবনের সবচেষে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এ 

৮ $ 


কবি-মানদা 


88১ 


সত্য আজ ET EE বত স্বস্থ হযে উঠে 
[৯ পাতা ] কোন্‌ তথ্য আঙ্গ হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'ল 
বলে দিলে তার বক্তব্যটি স্পষ্ট হ'ত । 

১০ পৃষ্ঠা লেখক ভার অন্ত একটি বই থেকে কিছুটা 
তুলে দিযেছেন--“রবীন্দ্রনাথ বাঙালীজীবনে স্বর্যযণ্ডলের 
অগ্নিবিহঙ্গ রূপেই বিরাজমান । মত্যলোকে অন্দিতি 
বংশের চিরশ্ুদ্ধ এই অশ্রিশিশুব মর্মকোবে €সগুপ্ত সুধা& 
সন্ধানে অগ্রপর হওয়ার পুর্বে সামাজিকেব চেতনাকে 
কলুষিত কামপংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও পরিশুদ্ধ করেই 
এ পথে অগ্রপর হতে হবে ।” তিনি হযত ভেবেছেন এই 
শব্দকয়টির-পাহায্যে আমাদের উপলব্ধিকে একটা গভীর- 
তর পর্য্যাযে নিষে গেলেন । কিন্তু তার উদ্দেশ্য মহৎ 
হলেও মনে হচ্ছে তিনি নিজেই ঠিক বুঝতে পারেন নি 
তিনি কি বলেছেন বা বলতে চেয়েছেন । “কলুষিত কাম- 
সংস্কার’টি কিবস্ত? রবীন্দ্রনাথ একজন মানুষই ছিলেন, 
মানুষের সব ক্রিঘ। ও প্রবৃত্তিই ভাব নিশ্চয়ই ছিল। ভার 
ব্যক্তিগত প্রবণতাগুলির খুব বিস্তৃত আলোচনার প্রযোজন 
আছে কিনা জানি না, তবে যদি কোনও নিষ্ঠাবান্‌ 
গবেষক মনে কবেন যে তার প্রধোজন আছে, তবে আশা 
করি তিনি প্রথমে মুক্ত হবার চেষ্টা করবেন এই রকম 
অস্পষ্ট চিন্তা ও অস্পষ্ট ভাব প্রকাশের অভ্যাস থেকে৷ 
তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের পরিচয যদি তিনি নিতান্তই দিতে 
চান “অগ্রিশিশু” কিম্বা “অগ্নিবিহঙ্গ” ইত্যাদি নামকবণের 
মধ্যে দিযে, তবে ভার বুঝতে পারা উচিত যে, আগুনের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীষতার কাবণই এই যে ভার 
সাহিত্যজীীবনের বৈশিষ্ট্যই ছিল তেজ, বাহিক অলঙ্কার 
অতিক্রম ক'রে মূল সত্যেব প্রতি নিষ্ঠা ও সহজ প্রকাশ । 
অথচ জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের চিন্তা ও ভাষ। রবীন্দ্রনাথের 
দেই আদর্শের সম্পূর্ণ বিপবীত দিকে বধে গিযেছে। ভার 
অলঙ্কারাকীর্ণ ভাষা ইংরাজী বাউলা কোটেশনের 
সিভি বেরে উঠতে গিষে মূল বক্তব্যটিকেই ‘হারিে 
ফেলেছে । 

“যে-আমি স্বপন-মুবতি গোপনচারী? শীর্ষক প্রথম 
অধ্যাবটির সুরু হযেছে কার্লাইল থেকে ষোল পং্তিদীর্ঘ 
একটি উদ্ধৃতি দিযে । তার পরে গ্রন্থকার বলেছেন 
“কার্লাইল যে সত্তাকে 779:0 9০01 বলেছেন, আমি 
তাকেই বলেছি ক্ধ্যমগুলের অগ্রিবিহঙ্গ' | রবীন্দ্রনাথ 
বাঙালীজীবনে সেই 7790 ৪০], সেই অগ্নিরিহজ ।”? 
[৩ পাতা 11 তিনি বলুন তাই, কিংবা বলুন =? কিংবা 
কিন্ত তার প্রতিপাগ্ধ বিষয় কি? রবীন্দ্রপ্রতিভার 
আবির্ভাব কাব্যের ক্ষেত্রে এবং জাতীয় সংস্কৃতিব অন্তান্ত 


৪৪২ 


er তত পাপা seca nae nt LAr UATE 


বহু ক্ষেত্রে একটা মন্ত বড় ঘটনা এটা ত নতুন করে 
বলবার কিছু নয়--যদি না সত্যিই ‘নতুন ক'রে? তা বলতে 
পারি! যত দূব বোঝা যায ভার বক্তব্য নিহিত আছে 
এই কষটি উক্তিতে : প্রথম--“আত্বকথা বলতে গিয়ে 
কবিমানসে কেন এই দ্বিধা-এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রজীবন 
জিজ্ঞান্থকে অবশ্যই পেতে হবে 1” [৪ পাতা] দ্বিতীষ-_ 
“এই “্বপনমূবতি গোপনচারী' সত্তাকে ভার বাণীপ্রকাশের 
মধ্যে আবিষ্কার করাই কবি-জীবনের মূখ্য কৃত্য” [& 
পাতা ]| তৃতীষ_-“আমরা মনে করি, জীবনদেবতাতত্ব 
এবং প্রেমতত্ব কবিজীবনে একই তত্বের ছুটি নাম।” [ ১৮ 
পাতা ]-কৌতুহলী পাঠক যদি বইটির প্রথম পঁচিশটি 
পাতা কষ্ট ক'রে পড়ে দেখেন ত বুঝতে পারবেন কতটা 
প্রয়াস করতে হয এই বক্তব্য তিনটি উদ্ধার করতে। শুধু 
তাই নয়, এ ছাড়া ক্রবাছুর” আদর্শ, শেলীর ্ভাচারাল 
প্রেটোনিজম্” দাস্তে ও পেত্রার্কার প্রেম, বৈষ্ণব প্রেম 
ইত্যাদি সব নিযে একটা গোলামঘণ্ট আলোচনা করা 
হযেছে সাড়ে পাঁচ পাতা ধরে যার সার বস্তু সংগ্রহ কর] 
প্রায় অসম্ভব । অথচ সহজ ভাষায় বলতে গেলে 
গ্রশ্থকারেব উদ্দেশ্য হ'ল প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথের রচনাবলটর 
মধ্যে থেকেই তার জীবনে প্রেম ও কবিপ্রতিভার বিকাশ 
ও পরিণতির ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া | এটা যদি সহজ 
ভাবাষ, সংক্ষিপ্ত ভাবে বলা হ'ত ত কি বক্তব্যেগ মর্য্যাদাই 
আবও বাডত না? বাস্তবিক পক্ষে এই কিঞ্চদধিক 
পাচশ পাতার বইটিকে মূল বক্তব্য অছুসারে সাজিষে 
বসালে বিশ পাতার একটি প্রবন্ধ হতে পারে তা হলে 
ক্ষতি ত হষই না, হত লেখকের বক্তব্যটাই ম্পষ্টতর হয, 
আবও জোরালো হয়। কিন্ত গ্রন্থকাবের হ্যত প্রকৃত 
উদ্দেশ্যই নয় শৃঙ্খলাবন্ধ ভাবে সংযত আলোচনা করা। 
রম্য রচনার বরাতে হাততালি জোটে অনেক সহজে । 


কোনও কোনও অধ্যাপক আছেন, কথা বলতে গিয়ে 
থামতে পাবেন না, নিজের বলাকে নিজেরই এত ভালো! 
লাগে যে ঘণ্টা পড়ে গেলেও বকে চলেন--অথচ তাতে 
তাদের ছাত্ররা যে বেশী কিছু শেখে তাও নয় | বইটিতে 
এই বেবী বলাষ একটি মস্ত কুফল হযেছে ভুল বলা_ 
তথ্যের ভুল তবুও সহা করা যায়, কবিপ্রতিভা নিয়ে 
আলোচনাষ প্রবৃত্ত হযে রসজ্ঞানহীনতার পরিচষ দেও! 
সহ করা শক্ত । ব্রবীন্দ্রনাথের লেখা তার নিজের বিবাহের 
নিমস্্রণ পত্রটি তুলে দেওষা হয়েছে, তারপর অধ্যাপক 
মহাশষ বলছেন £ “চিঠির ভাব ও ভাষাটি লক্ষ্য করবার 
মত। রবীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই করে 
লিখছেন, ‘আমার পরমাত্সীয় শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


প্রবাসী 
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১৩১৬৯ 


০৫৩ বলল তক লতার এ ত পপালা পাপা পাশ 


শুভবিবাহ 1” কবি যেন নিজেকে দ্বিধা বিভক্ত করে দুই 
“আমি'তে রূপান্তরিত হয়েছেন ।” ২২৯পাতা আমাদের কি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত গ্রন্থকারে কাছে, এই ব্যাখ্যা 
ক'রে দেওষার জন্তে-_না, এই সব তথ্যের প্রতিই তিনি 
ইজত কবেছেন যখন বলেছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নবা 
আবিষ্কৃত তথ্যাবলীর কথা ? আব এক জায়গায় মুণালিনী 
দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির উল্লেখ ক'রে 
লেখক বলছেন : প্রসিকতাটি উপাদেষ সন্দেহ মেই; 
কিন্তু সমস্ত গোষালার ঘর মন্থন কবে উৎকৃষ্ট মাখনমারণ 
ঘের্ভ পত্নীর ‘সেবার জন্তে' কবি" নিযমিত পাঠাচ্ছেন-_ 
এ দৃশ্যটি যেমন হন্ত তেমনি উপভোগ্য 1? [২৫ পাতা ] 
ভগবান্‌কে ধন্তবাদ যে রবীন্দ্রনাথের কোনও ধোপার 
খাত! এই সব গবেষকের হাতে পড়ে নি, তাহলে হষত 
তার থেকেও, কত কিছু তত্ব এরা খুজে বার করতেন ! 
প্রকৃতপক্ষে বিজযাঁ, “কবির অস্তরে তুমি কবি’ প্রভৃতি 
কযেকটি পরিচ্ছেদে অত্যুক্তি ও আতিশয্য বাদ দিলে 
কবিতা, ভাষেরী ও অন্যান্য লেখার মধ্যে সামঞ্জস্ত 
বিধানের চেষ্টার সাহায্যে লেখক তার মূল প্রতিপাদ্য . 
বিষষটিকে খানিকদুর পর্য্যস্ত বোঝাতে পেরেছেন | কিন্তু, 
যোটের উপরে প্রগল্ভতা ও রুচিহীনতাষ কার চিত্ত ও 
লেখনী এমনভাবে ভারাক্রান্ত যে বলবার নয়। 

উদ্দাহরণ পেতে গেলে হাতভাতে হয় না। প্রায় সব 
পাতাতেই প্রমাণ পাওষা যাকে লেখকের লেখনীর 
দুর্বলতার £ 

“কী বেদন! মোর সে কি তুমি জান, 
ওগো মিতা মোর, অনেক দুরের মিত]। 

কিন্ত ‘অনেক দুরের মিতা'কে একান্ত কবে কাছে 
পাওষার সাধনাতেও ত তিনি আজ সিদ্ধিলাভ করেছেন! 
তা ছাড়া এ উপলন্ধিও তার হয়েছে যে, তার জন্তে যে, 
বেদনা, একমাত্র তাকে পেলেই সে বেদনার অবসান হতে 
পারে। নিঝরিণীর প্রসার্দ না পেলে মরুপ্রাস্তের তৃষ্ণাও 
যে আর কিছুতেই নিবৃত্ত হবার নয | তাই ত তিনি 
মরুতীর হতে সুধাশ্যামলিম পারে’ অস্তরবিহীন পথ 
পেরিদ্বে এসেছেন । ঝডের অন্ধকারে পথহাবু! কুলার 
প্রত্যাশী পাখির মত জীবনের শেষ আশ্রষ চাইছেন 
তারই বাতাষনে |” [৩৯২ পাতা ] রবীন্দ্রনাথের মতন 
মাহষকে তারই কবিতা ভেঙে ইট সংগ্রহ ক'রে এ রকম 
আক্রমণ অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্ররাও বোধহষ বাৎসরিক 
পরীক্ষার খাতাষ করতে সাহস করত না। শুধু কবিত! 
কেন? রবীন্দ্রনাথের অন্ত রচনাও গ্রস্থকারের অপূর্ব 
বিশ্লেষণী (1) ক্ষমতার থেকে পরিত্রাণ পায় নি; 


“ভনইলামৰীশ মহাশয় দীর্ঘ দিন 
শপ" বিভাগের সম্পাদক রূপে কির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ 


LY 


মাঘ 





কবি মানসী 





“স্বভাবতই প্ৰিযাকে লেখা ার তরুণ দাম্পত্য- 
জীবনের প্রথমাধের প্রেমপত্রগুলি কেমন ছিল তা জানবার 
কৌতুহল চিরদিনই পাঠকের চিত্তে অতৃপ্ত থাকবে । 
দ্বিতীযাধের যে পত্রশ্ুচ্ছ আমাদের হাতে এসে পৌছেছে 
সেগুলি বেশীব ভাগই ভার্ধযাব কাছে ভর্ভতাব লেখা 
বৈবধিক পত্র । কৰিচিত্তেব পরিচয় তাতে প্রা নেই! 
আদরস্থচক আবেগগর্ভ উক্তিগুলিও সম্পাদকের স্থল 
হস্তাবলেপে নিশ্চিহ্ন হযে গেছে। কেবল সম্বোধনের 
ক্ষেত্রে ভাই ছোট বউ’ শেষ পর্য্যন্ত ‘ভাই ছুটিতে পরিণত 
হযে কবিকগ্ঠের সম্বোধন সংগীতকে যেন ছুটি অক্ষবের 
ধ্বনিমন্ত্রে অবিনশ্বব কবে বেখে গেছে ।” [২৩৪ পাতা ] 
সম্পাদকের স্থুল হস্তের বিরুদ্ধে গ্রন্থকাবেব সুক্্ম কচিব (1) 
এই জোবালো প্রকাশ দেখে মনে হচ্ছে ছুই অক্ষরের 
আরও শব্দ আমাদের ভাষা আছে- ঠিক মত প্রকাশ 
করতে পারলে তাও অবিনশ্বর হযে থাকত গ্রন্থকারেব 
কাছে। আর ত! ছাড়া এই সব অকারণ কৌতূহলের 
পাল্লার প’ড়ে গ্রন্থকারেস তথ্যাহ্থপন্ধান-ক্ষমতাও কি রকম 
লোপ পেধেছে তাও দেখবার মতন £ «্রাপ্রশান্তচন্দ্ 
বিশ্বভারতীর প্রকাশ 


করেছিলেন ।” আমর1 কি গ্রস্থকারকে এজগ্ভেও একবার 
ধন্তবাদ জানাব যে, প্রশাস্তচন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
নিকট সম্পর্কের প্রকৃত কারণটি তিনি খুজে বার 
করেছেন? কি তথ্যান্গসদ্ধান-ক্ষমতায়, কি ভাব্প্রকাশে 
জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবন 
আলোচনা করবার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি। 
বন্ততঃ কবির মনের প্রক্রিযা অন্ত মাহ্ষেব চাইতে 
কিছুটা স্বতন্ত্র বলেই তিনি কৰি । ফলে একদিকৃ থেকে 
যেমন ভার জীবনকে দেখতে হয অন্ত মানুষের মতন 
পদচারীর দৃষ্টি কোণ থেকে, আবার সেই পদচারী জীবনের 
অভিজ্ঞতার থেকে পল্পবিত হযে ওঠা কবিসত্তাকে দেখতে 
“হয় উন্নততর কোনও মার্গে বিচরপকারীর দৃষ্টিকোণ 
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থেকে ।  পদচারীর দৃষ্টিতঙ্গীতে তাকে দেখতে সাহস 
লাগে কারণ আমর! কবিকে ( বিশেষতঃ মহাকবিকে ) 
-অতিমাহ্ষ বালে ভাবতে অভ্যন্ত। আবার মিছক 
স্থজনীশক্তিশীল ‘কৰি’ রূপে ডাকে দেখতে হলে 
নিজেকেও অনেকটা উপরে উঠতে হয দৈনন্দিনতার 
থেকে । সে ক্ষেত্রে চাই তীব্র, তীক্ষ অহুভূতি। রবান্দ্র- 
নাথেব জীবনে খুব সম্ভবতঃ স্ত্রী ব্যতীত অন্ত মহিলাৰ 
প্রেমের স্পর্শ লেগেছিল _ভার মতন ছ্যতিখীল মাহষের 
পক্ষে সেটা কিছুই অস্বাভাবিক নয়। ভার নতুন বৌঠান 
যে ভার প্রেরণাদাত্রী ছিলেন তাতেও সন্দেহ নেই। তবে 
এটাও ঠিক হবে না যদ ভাব সব স্থষ্টির মধ্যে এই রকম 
একটা মানে খু'তে যাই । আলোচ্য বইট| পড়ে মোটেব 
উপবে খাবাপ লেগেছে অদংঘত এবং অক্ষম প্রগল্ভতার 
জন্তে। তবে তা বাদ দিলে বক্তব্য যেটুকু থাকে তাব 
সম্বন্ধে লেখককে অনুরোধ কবব যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ 
আবাব পড়ুন! সন্প্রতিকালে কোনও কোনও বিদেশী 
অনু্রহলোভী সাহিত্যসেবী রবীন্দ্রনাথের প্রেবণার উৎস 
খুঁজে পেবেছেন বিদেশী লেখকদের লেখার মধ্যে। 
কোনও একজন ব্যবসাবুদ্ধি-সম্পন্ন লেখক সম্তায কিস্তি- 
মাৎ করছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাচালী গেষে। অতীতে 
রবীন্দ্রনাথকে নিযে ঘোরতর মাক্জ্রীষ পদ্ধতিতে বিশেষণ 
হয়েছে মনে আছে। এখন কি তাহলে সুরু হ'ল 
রবীন্্রলাথের এই জল মেশান ফ্ষেডীয পদ্ধতিতে 
ব্যবচ্ছেদ? 

আলোচ্য বইটিতেই দেখছি রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের 
রচনাগুলির থেকে খুঁজে বার করা হয়েছে ‘উদ্দীপন’ 
চিত্রগুলি। এও শুনছি যে ব্ুবীন্দ্রনাথেব সঙ্গে ভগিনী 
নিবেদিতা ও স্বামী বিবেকানন্দের ত্রিকোণ সম্পর্ক নিয়ে 
গবেষণা চলছে । এ সব দিযে এক শ্রেণীর শ্রোতা ও 
পাঠককে হয়ত একটি বিশেষ ধরণের আনন্দ দেওয়া যাবে 
কিন্ত গ্রস্থকারের শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন এই যে তিনি 
যেন এই প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকেন। 
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প্রাচীন চক্দ্রকেতুগড়ের স্বন্ময় শিণ্প 


স্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 


চন্দ্রকেতুগভে আবিষ্কৃত পোড়ামাটির শিল্পনিদর্শনসমূহে 
অন্তান্ত নানা দেব-দবীকেও দেখা যায়। ছ্বাচ-নির্িত 
এই মৃন্মষ আলেখ্যসমুহেব একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে 
দেওষা হল | 

১। এই ফলকটিতে দেখা যায, একটি দেবমুত্তি নর- 
বাহনের উপর উপবিষ্ট । দেবতার ছুই পা নীচেব মৃত্তির 
ছুই কাধ দিষে ঝোলান এবং ভাব অঙ্গ-দেহে কুণ্ডল, 
কণ্ঠহার ও কেমুব এবং মাথায শিরন্ত্রক অথবা পাগড়ি। 
ব্রাঙ্গণ্য প্রতিমা-শিল্পে হ'জন দেবতার মানব বাহন আছে, 
একজন কুবের, অন্তজন নিখরুতি | এদের মধ্যে দ্বিতীয় 
জনের সঙ্গেই বর্তমান যুত্তির সৌসাদৃশ্ব বেশী। খথেদে 
মিধরুতির উল্লেখ আছে। খুব সম্ভবতঃ বর্তমান 
ফলকটি খ্ৰীষ্টীয় দ্বিতীষ-তৃতীষ শতাব্দীতে নিৰ্ণিত হয়েছিল । 

২। এই ভগ্ন ফলকাংশটি কোমলভাব্যপ্রক অথচ 
খঙ্জুতাপূর্ণ শিল্প-ভঙ্গির পবিচাষক। নিয়ে শায়িত এক 
বিকৃতমুখ ও বর্শাফলকের স্তায় গুচ্ছ গুচ্ছ কেশবিশিষ্ট 
অসুর এবং তার গলা ও চিবুকের উপর স্থাপিত এক 
নারীর পুষ্প-পত্রের গ্ভায় লীলায়িত চরণ। এই 
আলেখ্যটকে বিনা-দ্বিধাষ দেবী দুর্গার মহিষাসুর বধের 
চিত্র ছিসাবে ধর | যাষ। অপরপক্ষে মুক্তির বিলীষমান 
দ্বিপরিসরতা, অনুপম রেখা মাধুর্য, দেহের কমনীষ অথচ 
দু ভঙ্গি এবং অসুরের লেলিহান অগ্রিশিখাবৎ 
(flamboyant) গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ-সমষ্টি মনে হয় খীষ্টীয় 
তৃতীয় শতাব্দীর শিল্প-শৈলীকে প্রতিফলিত কবে। 

৩। ভগ্ন ফলকে র্ূপাধিত ময়ুরের পালকযুক্ত শিরো- 
ভূষণ শোভিত দিব্য পুরুষ এবং পাশে দীর্ঘক্ঠ শিখী | 
মুন্তিট দেব-সেনাপতি কান্তিকেয়র ধ্যানকে স্মরণ করিষে 
দেয়। মুত্তির দ্বিপরিসরতা সত্তেও সামান্ত স্ফীতভাব এবং 
স্বচ্ছন্দ রূপাষণ সম্ভবতঃ গ্রীপ্রীয প্রথম শতাব্দীর নির্দেশক । 

৪। মৃদু হাস্তরত কিশোর কর্তৃক নাড়ু-তক্ষণ দৃশ্য 
(আহ্‌মামিক খ্ৰীষ্টীয দ্বিতীয় শতাব্দী )। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
ফলকটি সম্পূর্ণভাবে পাওযা যাষ নি! কিশোরের কাস্ত- 
দেহ মাধূর্যযপূর্ণ এবং তার সুন্দৰ শিরন্ত্রকের নীচে ভার 
হাস্যরত আনন এক চাপল্যপূর্ণ ও সুমধূর চৌর্য্যবৃত্তির 
আভাস দেষ। খুব সম্ভবতঃ এইখানে ননী-চোর কৃষ্ণের 


দৃশ্যটি রূপাষিত হযেছে। ইতিপূর্বে উত্তর প্রদেশের 
অহিচ্ছত্রাফ কৃষ্ক-উপাধ্যানের বিভিন্ন ঘৃন্মম-আলেখ্য 
আবিষ্কৃত হযেছে । , 

৫। সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজমূত্তি ও ভার পদতলে 
বানর। আঙ্ুমানিক শ্রীষ্টীষ প্রথম শতাব্দী । ফলকটির 
ডানদিক্‌ ভাঙা" ব'লে সবটা বোঝা যায় ন! নৃপতির 
দক্ষিণ হস্তে এক ক্ষুদ্র দণ্ড দেখা যায, যাহ! কখনও বাজ- 
দণ্ড বলে মনে হয! এই আলেখ্যটি আীবামচক্দ্রের 
রাজ্যাভিষেকের দৃশ্যমূলক হ'তে পারে । সেই ক্ষেত্রে 
পদতলের বানরটি নিশ্চষই রামভক্ত মারুতিমূত্তি। অবশ্ঠ 
বর্তমান চিত্রটি “গরহিত জাতক” থেকেও গৃহীত 
হতে পারে ।১ 


এই জাতককাহিনীতে বণিত আছে যে, পুবাকার্সে ০৮ 
ভগবান্‌ বৃদ্ধ ভার বোধিসত্ব জন্ম-চক্রে একদ। হিমালয় * 
পর্বতে এক মর্কটর্ূপে জন্ম পরিগ্রহ কত্নে এবং পরে 
ব্যাধগণ কর্তৃক ধৃত হযে ঘটনাচক্রে কাশীর নৃপতি 
ক্ষদত্ত্বের এতই প্রাতিভোজন হন যে, তার আদেশে 
মুক্তিপ্রাপ্ত হন । বোধিসত্ত্ প্রত্যাবর্তন করলে তার সঙ্গে 
ভার নিজ-দলীষ-অন্যান্ত বানরগণের যে কথোপকথন হয় 
তার কিষদংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হ'ল £ 

বানরগণ £ মহাশয় আপনি এতদিন কোথায় 
ছিলেন? 

বোধিসত্ব £ বারাণসীর রাজপুরীতে। 

বানরগণ £ তবে আপনি . কির্ূপে মুক্তিপ্রাপ্ত 
হলেন? 

বোধিসত্ব £ রাজা আমাকে আদর করতেন এবং 
আমার নানাবূপ ক্রীড়া দেখে অন্ত্ট হওষায় তিনি 
আমাকে মুক্তি দেন । 

এই গল্পটিতে রাজসমীপে পোষা বানবের খেলাও 
দেখাবার প্রপঙ্গ আছে, যা? সহজেই আমাদের স্থৃতি-পটে 
উদ্দিত করে স্থপ্রাচীন ব্যাবিলন্‌ ও আযাসিরিষার কৌতুক- 
লোভী নৃপতিগণের কথ! । 

৬। অশ্বারোহী মৃত্তিদমম্বিত গোলাকৃতি মৃন্ময- 


১। কাউসৃকেল সম্পাদিত জাতক | 


মাঘ প্রাচীন চক্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প ৪৪৫ 


পপি পাশপাশি পালাল পাপা শাাপাবাশীপাপিপাপাপাপাপাশিপাশীতিপিপিশাপীপা- পাশ ত শা 
০২০৮ ললললালপাপপিপাপাপাপাশপাপাশা- দলা ললাপাপালাপাপাশাপাপিপাপা” 
লক ০০০০০ পল লালললাত ত লিলা পপ তললপালপলপাপাপাপ পলাশ লাপপোপলাপাপাপাপাপশপপপসসপপাপাপাপপপ পা, 


ফলক। আহ্মানিক গ্রীহীধপ্রথম- 
দ্বিতীষ শতাব্দী । অশ্বারোহীর 
আকৃতিতে কখনও বীরোচিত 
__ ভাব এবং কখনও এক সৌম্য ও 
বহস্যমষ গাভীর্য্যের প্রকাশ দেখা 
যাষ। কোন সময় যেমন ভাব 
উথ্থিত হস্তের কশা তার বেগবান 
অশ্বেব গতিকে তীব্রতর কবতে 
প্রচেষ্টিত, তেমনি এক ক্ষেত্রে দীর্ঘ- 
গ্রীবাবিশিষ্ট অশ্বটি যেন রাজকীষ 
মর্য্যাদায় ধীব-গতিতে ধাবমান এবং 
* তার আরোহী খজুভলিতে কট্য- 
বলম্বিত হস্তে উপবিষ্ট; তার সমগ্র 
আকৃতিতে পরম আত্মবিশ্বাস এবং 
দিব্যভাবের অভিব্যক্কি। শেষোক্ত 
_ঘোঁডসওযারের মুস্তিটির আবেগহীন 
> সন্ৰান্ত গাভীর্ঘ্য পূর্বেকার নির্ভীক 
বেড্‌ইণ্ডিযান অশ্বাবোহী সেনানাষক- 
গণের কথা স্মরণ করিষে দেয়। মনে 





হয, এই মুন্তিগুলি সৰ্য্যদ্েৰ অথবা আশ্বাক্সঢ রাজ-দম্পতী, পোড়ামাটা চন্্রকেতুগড়। 

ডার পুত্র বুদ্ধদেবতা দেবস্তের মুত্তি। আহ্মানিক খ্ৰীষ্টীয় য শতাব্দী 

পালযুগে বাঙালী যোদ্ধাদের নিকট রেবস্ত অতি প্রিষ প্রঃ পৃঃ প্রথম শতাব্দী । মুগ্তির সুগঠিত পদদ্বয় প্রায স্বচ্ছ 
দেবতা ছিলেন ।২ কটিবাসকে ছাপিষে উঠেছে। এই কারুকার্য্যখচিত ও 


৭] রাজকীষ চটের নীচে নারীমুখ-শোভিত ভগ্ন রত্বমণ্ডিত ক্ষুদ্র কশপ মেখলার সঙ্গে আবদ্ধ এবং আহা- 
ভাস্কৰ্য্য চিত্র। আহ্মানিক খ্রীঃ পৃঃ প্রথম শতাৰী। দ্বষেব মধ্যস্থলে দোহ্ল্যমান। আশ্চর্য্যেব বিষষ, এই 
ছত্রটর আকৃতি জটিল ও সুন্দর এবং তার নিয় সীমা- ধবণের ক্ষুদ্র কলপ গান্ধাব শিল্পে মৈত্রেষ বুদ্ধের হাতে 


বেখাষ কত সুত্র অসংখ্য ঘণ্টা ঝোলান। নারী-মৃত্তির দেখা যায। বৌদ্ধ শিল্প-বিশেষজ্ত পুরাতাত্তিক ফুশাবেব 
বিচিত্র ঘোপাষ পুর্ব-পরিচিত বিভিন্ন অস্ত্রাকুতি পাঁচটি মতে এই ছোট কলসটি এক ধরণের কমগুনু।৩ 


কাটা শোভিত। মৃত্তিটি কোন সম্রান্তী অথবা কোন সম্ভবতঃ এইটি পবিত্র জলাধার হিপাবে ব্যবহৃত হত 


রা ্তিমুত্তি হওষা 1715 রা এবং ধর্ম-কর্মের সঙ্গে এর সম্পর্ক ছিপ । বিখ্যাত প্রত্- 


এবং পালযুগের কোন কোন পার্কমতীযুত্তি ছত্রতলে ধরণের কারুকাধ্যমণ্ডিত ক্ষীণককঠ জলাধারের সে ছুই 


রগ হাজার বৎসর পূর্বেকার দক্ষিণ-রুশ অঞ্চল ও সার্- 
৮1 নৃত্য-ভঙ্গিমায় ভগ্ন নারীমুত্তি। আহমানিক 











২} N. K. 37810858127 Icnography of Bud- . 
dhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca ৩| LL? Ait Greco—bouddhique du Gand- 
Museum, Dacca, 1929 ; pp. 174-77 Plate LX]li(a). hAara; tome II, Part I, pp. 218, 234. 
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এ EAE 


Ne 2৫ 
হি, পু 


ইন খৃঃ পুঃ ১ম শতাব্দী 
৪। বানরমুত্তি_হহ্ুমান । মহাকপিজাতক অথবা, 


মাশিষার রত্ুখচিত কলসের যথেষ্ট সাদৃশ্য বিমান । 
ননীগোপাল মজুমদাবের মতে ঃ 

“The narrow-mouthdd vessel of Maitreya is 
probably a receptacle of holy water or one used 
for ceremonial purposes. Similar vessels with 
studded gems are curiously enough known irom 
the scythian art of South Russia and have been 
found in the Sarmatian graves (lst- te centu- 
ries A.D.).” 

এখন চন্ত্রকেতুগড়ের তথাকথিত এই অপ্সরামূত্তির 
সঙ্গে মৈত্ৰেয় বৃদ্ধের স্মারক-চিহ্ন থাকা কিছুটা কৌতুহল- 
প্রদ। “আৰ্য্য মৈত্রেয ব্যাকরণে” বণিত আছে যে, 
ভবিষ্যতে বারাণসী কেতুমতী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করবে 
এবং রাজা শঙ্খ চক্রবস্তী হবেন ও নারীরত্ব বিশাখা 
চতুরষ্ট সহভ্র নারীর সঙ্গে বৈরাগ্য অবলম্বন ক'রে 
মৈত্রেয বুদ্ধের শরণাপন্ন হবেন । 

“স্্ীরত্বম্‌ অথ শঙ্খস্য বিশাখা নাঁম বিশ্রুতা। 

অশীতিভিশ্তুবভিশ্চ সহম্্ঃই সংপুরস্কৃতা 1” 

(প্রভাসচন্ত্র মজুমদার সম্পাদিত ”আর্ধ্য-মৈত্রেয 

ব্যাকরণ”, কলিকাতা, ইং ১৯৫৯, পৃঃ ২০) 

৯। বীণা হস্তে নারীমৃন্তি। এই মু্তিট একদিকে 
যেমন সুর-সুন্দরী হতে পারে, অপরপক্ষে তেমনি এখানে 
জ্ঞান ও সঙ্গীত-সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর প্রাচীন 
রূপ কল্পনা থাক] সম্ভব। 


be মস 





১৬৬৯ 


eee তত পলি সি 





চন্দ্রক্তুগড়ে আবিষ্কৃত অন্তান্ত 
বিভিন্ন পোড়ামাটির ফলকে নানা 
জীবভন্তবু প্রতিনূপ দেখা যায়। 
এইগুলিব তালিক! নিয়ে দেওষা হ’ল 
এবং তারা যেসব দেবতাব বাহন 
অথবা ইঙ্গিতমুলক রূপ হ'তে পাবে 
তাদের নামও এইখানে -সংযোজিত 
হ'ল। 

১{ হত্তীযূত্তি-ইন্দ্ৰদ্েৰ ! 

২। বৃষযুত্তি_মহাদেব । 


৩ অশ্বমুদ্তি__কুর্ধ্যদেব ৷ 
কোন কোন ক্ষেত্রে গৌতমের 
মহাভিনিক্রমণের অশ্ব কম্থকও হতে 
পারে। 


গরছিত জাতকের Al মৃত্তি হওয়াও অসম্ভব নয়। 

& | গণ্ডারমুপ্তি = 

৬। নি মৃত্তির সঙ্গে ভগবান্‌ ৰিষ্ণুর 
বরাহ-অবতারের সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নয়। অবশ্য এই 
ক্ষেত্রে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে একটি জাতক-কাহিনীতে 
বোধিসত্বকে বরাহরূপে জন্মগ্রহণ করতে দেখা যাষ | 

৭! কাঠবিডালী 

৮ মযুব_কাতিকেযব, বাহন | অবশ্য “সোর- 
জাতকে" (নং ১৫৯) বোধিসত্বকে এক সুবর্ণ ময়ুব র্মপে 
দেখা যাষ। দণ্ডকারণ্যে স্বর্ণ গিবিচুড়াষ তিনি প্রত্যহ 
উধাকালে ও প্রদোবে স্ব্য্যস্ততে করতেন। মোহেঞ্জো- 
দাড়োর চিত্রিত মৃ্পাঁত্রেও স্বগষ ময়ুরকে উড্টীন অবস্থায় 


দেখা যাষ। 
৯| ভেকমুর্তি--বৈদিক 


দেবতা পধ্যন্তের বাহন । 
" শুঙ্গ ও কুষাণ কালের বিভিন্ন মৃত্প্রদীপ এবং ভগ্ন 
ফলকে অগ্ঠান্ত নানা বাস্তব ও কল্পিত জীবমূত্তি 
যায়, যথা-- 
১। পক্ষবিশিষ্ট অশ্বমৃত্তি ( Hippogryph )। 
২। পক্ষবিশিষ্ট সিংহ ( Griffin )| 
৩। পন্নপূর্ণ হদে বিচরণশীল হংস। 
৪ | সাগর-অশ্ব ( Sea-horse ) | 


রম 
N 


সাহিত্যে বণিত বৃষ্টির 


ইত্যাদি । 


কি 


দেখা; এটা 


মাধ 


প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প_ 


88৭ 


পালা পপপাপালপপপপাসাপপশাপপিললপলপপাপপপপাস পল ললপপাপ লী এপাশ তা পাপা পাশ পাপাপপাপপলালপ লপপপিতশাদত < লতপপপপাপপপতততলঞজতপৱাপাপলাপিপালপপিপালাপাপপালালপাপাপপালপাপপাপাতিত এত = = ৩ লাল পে পাশাপাশি পাপা পাশাপাশি 


শুঙ-কুষাণ যুগের নান! পাষাণ 
আলেখ্যতেও এই ধরণের এবং 
অন্তান্ত কল্পিত মূর্তি দেখা যায়। 
এইগুলি নিশ্চিতভাবে পশ্চিম এশিষা 
_ এবং ছূমধ্যসাগরীষ _ শিল্পের প্রতি 
ইঙ্গিত করে। বিভিন্ন মুন্ময ফলকের 
মগ্ডন-শিল্পে প্রদশিত চক্রাকার ও 
লম্বা পুঁতির সমাবেশ (Bead-৪nd- 
reel) এবং  স্বভি পুষ্পের 
{ Honeysuckle) চিহও এক 
বিশ্বত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের 
আভাস দেয় যেমন ভাবে সম্রাট 
অশোকের লিপি খোদিত শসুসমূহে 
শীর্ষস্থানে ব্বূপাধষিত এই চিন্তগুলি এই 
একই বিস্মষেরর প্রতি ইঞ্িত করে ।৪ 

চন্দ্রকেতুগডের আবিষ্কৃত এক 
শ্রেণীর বহু ফলকে মিথুন-দৃশ্য দেখা 
যায। বিভিন্ন ভোগবিলাসের সামগ্রী 
মধ্যে সৌখিন পালঙ্ক অথবা রম্য 
যিংহাসন কিংবা! গদ্দী আটা হেলান 
দার উচ্চাপনে অর্ধশাধিতা নাধিকার 
সঙ্গে মিলনোগ্ভত অথব] প্রেমসোহাগদানরত নাষক স্বভাব- 
তঃই রতিশাক্রবিশারদ বাত্দাষনের “কামস্থত্রে”র নিষমা- 
বলীকে প্রতিবিস্বিত করে| উল্লিখিত গ্রন্থে নির্দিষ্ট বিভিন্ন 
মিললপদ্ধতিকেই দেখা! যায এই মুন্ষ ফলকসমূহের 
ভাস্কৰ্য্য চিত্রে । 

১৯৫৫ সালে ভারতীয় প্রত্বতত্ব বিভাগ কর্তৃক তাত্র- 
লিপ্তে খনন-কার্য্যের ফলে বৈপরিত্য মৈথুন দৃশ্যসম্বলিত 
একটি শুঙ্গকালের ফলক আবিষ্কৃত হযেছিল।৫ 

এখন এই সুপ্রাচীন মিথুনদৃশ্যগুলির প্রকৃত বক্তব্য 
কি, এই নিযে এক জটিল সমস্তার সুষ্টি হযেছে। শুঙ্গ 
-কালের শিল্পশৈলীযুক্ত বুদ্ধগষা এবং স্ীচীর পাষাণ 
আলেখ্যসমূহে প্রেম-পরিতৃপ্ত নায়ক-নাক্নিকাকে দেখা 
যায়। অহিচ্ছত্রায় খনন কার্য্যের ফলে আবিষ্কৃত অনেক 
পোড়ামাটির:ফলকেও এই ধরণেব চিত্র রূপাধিত আছে ।৬ 





81 Art of Ifdia and. Pakistan; Ed. by Leigh 
‘Ashton, Pp. 10 (Introduction to Sculpture by 
Codrington). 
৫ | Indian Archaeology—A Review : 1954-55; 
Plate XXXIX. 
৬1. V. S. Agarwala : Terracotta Figurines of 


Ahichchhatra of Bareilly, U.P. Ancient India, 
No. 4. pp. 109 ff; Plates XXXII & XXXII 





স্তম্ভ ও প্রাকার শোভিত প্রসাদ কক্ষে মিথুন্যদৃশ্য | 
চন্্রকেতুগড়। আহ্থমানিক খৃঃ পুঃ ১ম শতাব্দী 


তবে এই সব ক্ষেত্রে নাধক-নাধিকাব চবম মিলনের 
ইঙ্গিত থাকলেও তাদেব আচরণ চন্দ্রকেতুগভ এবং 
তাত্রসিপ্তেব মুত্তির স্তায এতটা! প্রকাশ্য ও আবেগধন্ম 
নয। অবশ্য, বুদ্ধগযার বেষ্টনীর একটি স্তম্ভগাত্রে এক 
কামাতুৰ রাজযুন্তিকে পলাষমানা, ভীতা ও শ্বলিতবসনা 
নারীর মেখলা আকর্ষণ করতে দেখ! যাষ |৭ 

কিন্ত এখানেও এই অতিশয ব্রীড়িতা রমণীটির মদে 
যৌন মিলনকে দেখান হয় নি। বাঙলার এই মিথুন 
মুত্তিদমূহের প্রকৃত সাদৃশ্য আছে বছ পরবস্বীকালে 
ক্ষোদিত ভুবনেশ্বর এবং খাজুরাহোর শৃঙ্গাররসোদ্দীপ্ত 
ভাক্বধ্যগুলির সঙ্গে । এখানেও সেই অনাবৃত সৌন্দর্য্য, 
মিলনক্রীড়ায় পরম্পর সম্মতি এবং উচ্ছবুপিত মদনোৎসব | 

এই যৌন-লীল! যেন প্রাচীন ভারতের বসন্তোৎ্সবকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। শ্রীহর্ষ রচিত প্রত্বাবলী” নাটকে 
কৌশাম্বীর উৎসবরত ও কামলুক্ধ নর-নারীকে লক্ষ্য ক'রে 
বাসবদত্ডার সহচরী মদনিকার গান আছে: 

“কুস্থুমায়ুধের প্রিয়দৃত বহুচুতশাৰৃক্ষের মুকুলের 
বিকাশক অভিমানিনীর মানগ্রহের শিথিলতা সম্পাদক 
দক্ষিণ পবন বহিতেছে। 





৭1] K. M. Munshi: Saga of Indian Sculp- 


"ture, Bombay, 1957, Plate 9, 
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যুবতিমমূহে বকুল পুশ্পেব আমোদ পরিত্যাগ কবত, এর বাখ্যাশ্বরূপ বলা হযেছে, “হপ্ম শবীব সুন্ম 
প্রিষজনেব সঙ্গমপ্রার্থী হইবা এবং প্রতীক্ষা! করিতে পরমাণু অর্থাৎ তন্মাত্রব দ্বার! সংগৃহীত এবং ত্রয়োদশবিধ 
অসমর্থ হইষা ভ্রমণ করিতেছে । করণ বিশিষ্ট ও মহয্য, দেব ও পশ্বাদি যোনিতে নটবৎ 
মধুমাস প্রথমে লোকের হদধ মৃহ্‌ কবিয়! দেষ ; পরবে অর্থাৎ নট যেরপ পট্যাভ্যন্তবে (নেপথ্যে ) প্রবিষ্ট 
লন্ষপ্রবেশ বাণেব দ্বাব। কুন্থুমাহুধ তাহাদিগকে বিদ্ধ করে।” হুইযা দেব-রূপ ধাবণপূর্বাক রঙ্গভুমিতে আগমন - 
চন্দ্রকেতুগড়ের কষেকটি মধুব আলিঙ্গন-দৃশ্য যেন এই করে? পুনর্বাব মহম্যরূপে পুনর্ব্বাব বিদূষকর্মপে বারংবার 
বাঞ্িত মধুযাসের ( চৈত্র ) বার্। বহন কবে । গমনাগমন কবে তদ্রুপ লিগগশরীর নিমিত্ত নৈমিত্তিক 
সুদূর ইন্দচীনে আবিষ্কৃত সুপ্রাচীন ওশিও নগরীব দ্বার! উদবাভ্যন্তবে প্রবিষ্ট হইয। হস্তী, স্ত্রী, পুকষ প্রভৃতি- 
ংশাবশেষে বিভিন্ন ভাবতীয ও বোমান নিদর্শনের সঙ্গে প্রসদের রূপে জগতে বারদার অন্মগ্রহণ কবে। ভাবের 
একটি পোড়ামাটির মিথুনমুন্তি পাওযা গিয়েছে যা? ঘাবা অধিবাসিত অর্থাৎ রঞ্জিত হইয! লিঙ্গ শরীর সংদরণ 
অবিকল চন্ত্রকেতুগড়ের একধরণেব মিথুনমুন্তির ময় কবে ইত্যাদি ।” ১, 
দেখতে | প্রত্বতান্তিক ম্যালেবেটের ধাবণায ওশিওব চন্দ্রকেতুগডের মিথুন দৃশ্ঠঙলির পশ্চাতে সাত) 
ফলকটিতে ভূমধ্যপাগরীঘ শিল্পেব ঠ্রোযাচ আছে। দর্শনের তত্বজ্ঞান থাকা অদম্ভব নষ। ছ'একটি ক্ষেত্রে 
যৌনজ্ঞাপক বিভিন্ন চিহ্ন ও চিত্রের প্রচলন সে এট্রান্কান অন্তান্ত জীবেব মৈথুনও দৃষ্টিগোচর হয। অবশ্য একথাও 
ও বোমকযুগে ইটালীধ শিল্পে প্রচলিত ছিল সে কথা অন্বীকার করা যাষ না যে, এই দৃশ্যসমূহ প্রাক বৈদেশিক 
বলাই বাছুল্য। চন্দ্রকেতুগভেব মিথ্যুন-আলেখ্যগুলির যুগের কোন আপাত উচ্ছৃথখল ধর্থক্রিব। অথবা কোন 
মধ্যে মহাক়া কপিলমুনি-প্রনপ্তিত মাথ-দর্শনের কোন জটিল তত্রসাধনার সঙ্গে সম্পর্কিত হ'তে পাবে। গ্রী্ীয় 
বাস্তব রূপক নিহিত আছে কি না কে বলতে পাবে? ১০মও ১১শ শশ্চান্দীতে ক্ষোদ্িত খাজুবাহোর মিথুন 
ঈশ্রকুঞ্ণ সম্পাদিত “সাত্য কারিকার* এক স্থানে দৃশ্মূলক ভাস্ধ্যসমূহের প্রসঙ্গে অধঃপতিত কৌল ও 





উল্লিখিত আছে, কাপালিক লাধকগণের কথা ওঠে। শিল্পবিশেষজ্ঞ “ 

প্্রীত্যশ্লীতিবিষাদায়কাঃ প্রমোদঘচন্দ্রের ভাষায 
প্রকাপপ্রবতিনিয়মার্থাঃ | “To the 16818, the path is one of controlled 
অস্তোনাভিভবাশ্রযজননমিথুনবৃত্তযশ্চণ্ডণাঃ ॥” enjoyment of the objects of the senses, for he 
অর্থাৎ realises that in the ultimate analysis yoga and 


a bho d the same thing. Various 
ষ ga aie one an g 
দশ সকল শ্রীত্যায়ক, অশ্রীত্যাত্বক, বিষাদায়ক, stages are postulated in the upward course of the 


প্রকাশার্থ প্রবৃ্ত্র্থ ও নিষমার্থ; পরন্পব পরস্পরে spirit, the ultimate unity being achieved only in 
অভিভূত, পরম্পব পরম্পবের আশ্রিত, পরস্পর 1115 last stage. The ritual practices of the cult, 
পরম্পবের জনন হেতু, পবম্পব পরম্পবেব মিথুনসংবদ্ধ ও therefore, enjoindd the partaking of Pancha- 


mrilas or panchamakarnas, the flowers, perfiu- 
প্রল্পর পরম্পবেব বর্তযান ৷ ৮ es, flesh, fish and sweetmeats were commonly 


অথবা used in ceremonials. The participation of Ves’ya- 
“পুকুমাৰ্থছেতুকমিনং নিমিত্ত নৈমিত্তিক প্রসংগেন । 18707 25 (virgin courtesans) is also enjoined, 
প্রককতেবিভূত্ব যোগান্নটবদ্ধাবতিষ্ঠতে লিঙ্গৎ ॥” and the secret and symbolic nature of the rites 
অর্থাৎ is constantly reiterated.”3s> 


“পুরুনার্থ হেতু নিমিত্ত নৈমিভিক প্রসদ্দের দ্বারা, চ্দ্রকেতুগডেব মিথুন-চিত্রসমূহে এই বামাচারী 
প্রকৃতির বিভুত্ব যোগ হইতেই লিঙ্গ শরীরের নটেব স্তায সাধকগণেব কল্পনা! কবা কঠিন, কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কার্য্য-কবণের ব্যবস্থ সম্পাদিত হয |” ৯ এইগুলি রাজকীয বিলাস ও বৈভবের মধ্যে দেখান 


v1 The Sankhya Karipa: By Iswara Krishna হযেছে। 

translated {from the Sanskrit by Henry Thomas 

Colebrooke, also the Bhasya or Commentary of 

Gauiapada lIranslated by H. Hayman Wilson, eo 1 Ibid 63 

and tianslatdd into Bengali by Debendra Nath 2"! 0০ 

Goswamy; pp. 22-23. ১১। Lalu Kala, Nos. 1-2, April, 1955, March, 
৯) Ibid.., pp. 62-63. 1956, p. 102. fl 


kl 


কীনাঁড়ী কবি দিদ্ধন্ন মনলি অবলম্বনে 
শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 


আকাশের পট চারিদিকে বিস্তৃত 

কে হবে সাহসী পরিমাপ তার করতে গহন ও ব্যাপ্তি; 
বাকাচোর। পথে শত ছায়াপথ গ্রহগ্রহাস্তমুখী ; 
আকাশ অসীমে ব্যাপ্ত । 

জন্ম জন্ম যায লেগে যাষ যে-অসীমে যেতে হযতো, 
কিন্ত সে-পথ দেখাতেও পারে একটি আলোকবত্ব্ণ। 


ছুই 
উধ্বেনাচছে বর্ণালী রঙে সগৌরবে 
চিরায় ছন্দে আলোকপুঞ্জ ! 


এবানপথ্যে ওই সুতে মুড়ে মুড়ে আলো-কণিকার! খেলছে। 


তৃষ্কাকাতর শত শত চোখ অমরাবতীর দিকে উৎসুক 
তথাপি দুরূহ অর্থ মেলে না, মননের মুঠি শুন্ত । 


তিন 
আলো ঢেকে ফেলে শক্তিমত্ত অন্ধকার 
শ্বারাজ্যপাট বিস্তারে হয় উন্ুখর | 
যে-পরুষ হাতে আলো ঢাকে ওই অন্ধকার 
তারি নিপীড়নে পৃথিবী-বঙ্ষ প্রকম্পিত ; 
অন্ধকারের লোনুপতা আনে যদদিচ যুদ্ধ চিরস্তন, 
'পরিণামে তবু অন্ধকারের পরাজষ আসে সুনিশ্চিত । 


চার 
আলো! ও অন্ধকারের যুদ্ধে দেখা দেয় নৈরাজ্য 


"বারবার, এই পৃথিবীতে ওঠে আর্তকরুণ কঠ 


বৃষ্টির মতো নির্মল ক'রে সকল ধুলিমালিন্ত 
স্বর্গের থেকে নেমে আসে এক কল্যাণময়ী শক্তি । 


দানবের সাথে যুদ্ধে চণ্ডী এলেন, খড়গ হস্তে । 
. 


স্বর্গ পাঠায় শুভাশীষ বাণী, আধারের নৈরাজ্য, 
মদোন্মত্ত কোলাহল জাগে, বেপথু পৃথিবী নিয়ে৷ 


পাচ 
নব রাত্রির বেদীপ্রাঙ্গণ আলোষ আলোয় ঝলমল. 
মনের কালিমা শান্ত ধ্যানের দীপ্তিতে হলে! উজ্জ্বল । 
আলোকের স্রোত পান করে এই পিপাসু পৃথিবী-বক্ষ। 
হৃদযপদ্ম বিকশিত হয, রূপমষ হাসি ওষ্ঠে । 
জাগে জীবনের স্পন্দন রোল বসুধার প্রতি অঙ্গে । 
সবুজ ঘাস ও শস্ত ফুটলো, ফলভারে নত বৃক্ষ ; 
সবুজে সবুজে বেজে ওঠে ধ্বনি মঙ্গলময় উত্সব | 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে মানুষের প্রতি অঙ্গ 
শিহরণ তোলে, এই তো এসেছে আলোর মধুর লগ্ন । 


হয় 

উবে বিশাল আকাশের বিস্তারে 

স্বর্ণ আলোর মুকুট কিরণ দীপ্তি 

নয়নে পড়িছে, সারাদেহময় কম্পিত এ-আনন্দে। 
দেখোঁ, দেখে! যন হয়েছে আলোকস্তত্ত | 
অজ্ঞাতবাস নিয়েছে আধার দৈত্য। 

হাত দাও রথে, চলো যাই চলো লক্ষ্যে 
ঢেউয়ে ঢেউষে ভাসে দূরাগত জয়ীকঠ। 


সাত 
অকাশের পট চারিদিকে বিস্তৃত 
কে হবে সাহসী পরিমাপ তার করতে গহন ও ব্যাপ্তি ঃ 
বাকাচোরা পথে শত ছায়াপথ গ্রহগ্রহান্তমুখী ; 
আকাশ অসীমে ব্যাপ্ত। 

জন্ম জন্ম যায লেগে যায় যে-অসীমে যেতে হয়তো, 
কিন্ত সে-পথ দেখাতেও পারে একটি আলোকবত্ত্র। 


দ্রাড়ের পাখী, টবের গাছ - 


প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় - 


একটি পাখী আছে, জানো? 

সে কেবল পাখা, ঝাপটায়। ' 

যখন দাড়ে বাধা, থাকে 

ভাবতে চেষ্টা করে, উধাও হচ্ছে বুঝি ' 
আকাশের শেষহীন নীলে । 

যখন ছাড়া পায়, পারে না উড়তে। 
তখন পাখীর-চোখে সে কাদে | 

হায়, লে-চোখে জল পড়ে না। 


একটি টবের গাছ আছে, জানো? 

শে কেবল ভাবে, আমিই পৃথিবীর একমাত্র সবুজ, 
আমিই 'রহস্তঘন অরণ্য ! 

আমারি বুকে জলে রাত্রির জোনাকি, 

ইহা আর য় হি কিনেজাতা 


হায়, যখন তাকে অরণ্যে রোপণ করা হোলো 
দেখলো, অজ. এজন সবুজে সে নগণ্য । 


ওগো প্রেম! 
তুমি কি দাড়ে-বাধ! পাখী? 
নাকি টবের গাছ? 


হাজার-হাজার পাখী ।. 


চন্দ-গ্ৰহণ 
প্রীকৃফধন দে 
ছায়াহাতে পরশ-উদ্কুধ 
পৃথিবী কি দিতে চায় স্নেহ এতটুক 
কোলহার1 শিগুটিরে ?” 
কোটী যোজনের পথে ফিরে 
নিয়ে তার বাৎসল্য-পশর11 ' 
একটি লগন লাগি মিলন-কাতর! 
ছুঁতে চার শুধু ছায়া দিয়েই .. 
তার সাথে জননীর হৃদয় মিশিয়ে? 


চন্্র তারে বলে : আরো চাই, 
পরিপূর্ণ স্নেহ তব যেন বুকে পাই! 
তোমার কানন মরু নদ্বী ও সাগর, ' 
তোমার পর্বত হৃদ পল্লী ও,নগর, 
আজ যেন ভুলে গেছি সব ! '' 
তবু সেই. স্বৃতির বৈভব 
ছায়ার যাধূরী-মাঝে ভাবি মনে, ফিরে এল নাকি 
একটি মধুর ক্ষণ, তারি লাগি পথ চেয়ে থাকি। 


অচিরাবতী 


্রীসবধীরকুমার চৌধুরী 
| তোমার সে ব্ূপ কোথা গেল? এ চুলের কাটাটি গেলে আ্াতি-পাতি ক'রে খুঁজে মর 
সেদিনের সেই ব্প? একে খুঁজবে না? 
কোথা গেল সে রূপ তোমার ? কোথা গেল? 
দেখ, দেখ, খুঁজে দেখ, ' কোথা যায় সব? j 
গেছে যাক ব'লে এড়িও না। আলো থাকে; হাসি থাকে, কূপ থাকে, 
বলব না ছিলে অতুলনা। MN 
-.অতুলনা সকল নারীরা। জলে চিচ থাকেনা? 
i SORE মনের বাধন দিয়ে আমি যেটুকুকে বীধি 
ERE ETE সেটুকুই যেন চ'লে যায়! 
IE কেন যায় ? কোথা যায়? 
যান জেনে যেতে চাই কোথা যায়। 
তুমি ছিলে আরো বেশী তুমি। ॥ আঁনরই। 


7 সেদিনের কূপ ছিল তোমার রূপক 
অমর-সভার দ্বারে যে রূপচিন্নিত পত্রে 
রয়েছে তোমার পরিচষ, 
সেক্ধপ তোমার কোথা গেল? 


সময়ের অপরিমেয়তা 
করে তারে মমতা-বিহীন, 
করে তাবে অপচয় । 
তাই ফেলাছড়া। 
তাই তার রূপ ছেড়ে রূপে সঞ্চরণ 
নিমেষে নিমেষে । 
আমার যে সমুখে মরণ ! 
আমি য| হারাই তা যে হারায় নিঃশেবে | 
আমার হারানো বেশী, কম আহরণ | 
বি 'তাই বলি, খোজ, খোঁজ, 
খুঁজে দেখ কোথা গেল 
জেযোতিরুৎসবের মত, : 
সুমেরুদ্যুতির মত 
সেদিনের সে রূপ তোমার । 


এ জীবনে না পাই সন্ধান, 
খু'জে খুঁজে চলে যাব এই জীবনের পরপারে 
সেই প’থ ধরে, 


-_ যে-পথে গিয়েছে চ’লে সেদিনের সে রূপ তোমার | 


কানে কানে কে যে বলে, 
_ আমারই অলস মন সে কি1-- 
বলে, কিছু যায়নি ত | 
সবই আছে বুক ভরে অবচেতনের, 
ভ'রে আছে মধুচক্র আমার মনের 
সেদিনের স্মৃতির মাধুরী । 
ূ তোমার সে রূপের স্বৃতির । 
ভাবি আর ভয় পাই প্রিয়া! 
যদি পরপার ব'লে কিছু না-ই থাকে? 
মৃত্যুতে যদিই শেষ হয়ে যাই? 


আমার মরণে শেষ হয়ে যাবে সে রূপ তোমার, 


জ্যোতিরুৎসবের মত, 
সুমেরুছ্যতির মত রূপ, 
যেই কূপে তুমি ছিলে সবচেয়ে.বেশী তুমি, 
তুমি! Lo 


অধিক 


জ্রীচিত্তপ্রিয় 'মুধোপাধ্যায় 


নদী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা 

দেশের জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় 
সরকার নদী-নিয়ন্ত্রণের ও জলসেচের যে-সব বৃহৎ ও ব্যয়- 
সাপেক্ষ দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনার কাজ এখনো সুরু হয় 
নি সেগুলি কিছুকালের মত মুলতুবী রাখার কথা বিবেচনা 
করছেল। অপর দিকে 'শিল্পোয়য়নের কাজে একাস্ত- 
প্রয়োজন বিছ্যুৎ্শক্তি উৎপাদনের দিকে কৌক দেওয়া 
হবে।] 


অর্থাভাবে সম্ভবতঃ জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজও 
কিছুটা মন্থর হয়ে যাবে 5 বিদ্যুৎ উৎপাদনের ' জন্ত অগত্যা 
উত্তাপ শক্তিই আরও বেশি পরিমাণে কাজে লাগাতে 
হবে। 


ভৌগোলিক ও অন্তান্ত কারণ-ভেদে জলসেচ, বিদ্যুৎ 
উৎপাদন ও অন্তান্ত ব্যবহারের পার্ধ্যক্যের হার যাই 
হোক না কেন, নদী-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
অবাধ-বাণিজ্য ও ব্যক্তি-্বাধীলতার সমর্থকদের মধ্যে) 
আশু ফললাভের সম্ভাবনা না থাকাতে, কিছুকাল পূর্বেও ' 
বিরুদ্ধ যত ছিল? কিন্ত আজ আর কারোর মনেই কোন 
দ্বিধা নেই। ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যের প্রধান ধারক ও বাহক 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আজ নদী-নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব 
স্বীকৃত হয়েছে। 

॥ আজ যখন অনিবার্য কারণে বৃহৎ পরিকল্পনাগুলির ' 
কাজ কিছুট| ব্যাহত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, এই 
সময়ে একটি অপেক্ষাকৃত অবহেলিত অথচ বছু-আলোচিত 
বিষয়ের সাষান্ত আলোচনা! উত্থাপন করছি। 

পুষ্করিণী-সংস্কার অথবা নদী নিয়ন্ত্রণ এই দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকে আমাদের দেশের সমস্তাটি বিচার কর! চলে না; 
নদী-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা ও লার্থকতা অনেক ব্যাপক, ' 





1. ‘The Union Government intends to ask 
the States to slow down many of the major long- 
term irrigation schemes and to step up power 
generation in view of the emergency : Statesman, 
19-12-62. 


৯. শি 


Pakistan 5 


_ তাই নদীকে অবহেলা করে শুধু পু্করিণী সংস্কার করলেই 


সমস্ত! সমাধান হবে, এই প্রস্তাব গ্রান্ত নয়। 


নদীর নাব্যতা পুনরুদ্ধার এবং নদীর জল থেকে 
চাষের জমি সেচ__এই তুই কাজের সমন্বয় হতে পারে 
কি না এই কথ! নিয়ে বহু আলোচনা আমাদের দেশে হয়ে 
গেছে।থ আমাদের দেশে যেখানে সারাবছরের বৃষ্টি 
মাত্র তিন-চার মাসের মধ্যেই হয়ে মাচ্ছে, ছুটি সমস্ত” 
খুবই প্রবল ভাবে দেখা দেয়) একটি হচ্ছে, মোট 
বাৎসরিক বৃষ্টির কতটা পরিমাণ অংশ শুষ্ক দিনের জদ্ভ 





২। দুর্গাপুর থেকে কলকাতার উত্তরে পচিশ মাইল দীর্ঘ যে খালটি 
এসেছে, সেটি প্রধানতঃ কম ব্যয়দাপেক্ষ নৌচলাচলের কাজে ব্যবহৃতুং 
হবে। অঙিরিক পলি পড়েছে বলে এখনে। নৌচলাচল সুরু হ'তে পারছে 
না বলে জানা যায়। বাংল! দেশের “রূচ” (8২01 of West Bengal ) 
থেকে জলপধে সমুত্রপধ যুক্ত হবে এই প্রস্তাব খুবই সঙ্গত সন্দেহ নেই। 
কিন্ত স্থলপথে দ্রুততর ও সম্ভ| যানবাহনের যুগে এই জলপথ খোলবায় সময় 
নদীটিকেই পুনরূস্ছারের কথা ভাব! হয় নি ফেন জামি না। 


3. “The weight of an inch of rainfall on an 


‘ acre of latdd is no less than 2800 maunds. On 


an average of good, bad and indifferent years 
and-taking into account all parts of the country. 
We get rather more than 42 inches of rain 181] 
ing on every acre of land every year. That is to 
say, we get well over one lakh of maunds of water 
on every acre of land ; 800 we have 8] crores of 
acres”: Census Report, 1951: Vol. 1—“The 
frrigation works of the sub-continent use about 7 
billion cubic feet of water, nearly 20 per cent of 
annual surface flow, and the great Punjab rivers 
are virtually drained dry by their canals... .. 
Inundation canals merely fill with the rising: 
rivers and ifit does not rise enough, they re- 
main empty. They are thus liable to fail precisely 
when most needed. Their off-takes silt readily. 
Perennial canals also have disadvantages of which 
the most important is that their headworks may 
trap much of the silt so valuable to the ill- 
manured fields * 0.H.K. Spate : India and 


তত ee 
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মাঘ টর্টারি ররর 


28৭ 487১15৬, সপ 
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ধরে রাধা সম্ভব) ধার ফলে সেট বি ছ্ইই 
মেটানৌ ধীঁয 1৬ খঁপরটি হচ্ছে, প্রচণ্ড রোদের পর প্রবল 
ফলে কি পরিমাণ মাটি ধুয়ে যাচ্ছে ৪ 

যে যুগে লোকে পুদ্ধরিণীর ওপর চাষের জন্ত একাস্ত 
নির্ভরশীল ছিল, দেশের সর্বত্রই স্ববিধা-মতন স্থানে 
পুদ্করিণী খনন করা হয়েছিল 1৫ কিন্তু পুষ্করিণীর অনেক 
অসুবিধা £ জ্বল-ধারণের অনুপাতে স্থান নেয় বেশি; 
অনেক পরিমাণ জল উবে এবং মাটির নীচে চলে যায়, 
অনেক পুকুরেই সারাবছর জল থাকে ন! ; পলিমাটি জামে 
বুজে যায়; আর জমি সেচের ব্যবস্থ। অত্যন্ত বেশিরকম 
বিকেন্দ্রীকৃত (decentralised ) হযে যায় ।৬ তাই 
দেখা.যায় যে, গত পনের বছরেও যেখানে কোটি কোটি 
টাকা ব্যয় করে নদী, নিয়ন্ত্রণের কাজ হয়েছে, ৭ এবং 
খালের পক্কোত্বার৮ ও অন্যান্ত মেরামতির জন্ত মোটা 


৪। প্রতি বছর গঙ্গানদী ১৭'৭* কোটি কিউবিক মিটার মাটি সমুদ্রে 
নিয়ে জমাচ্ছে ; তার মধ্যে বর্ধাকালের ১২২ দিলেই যাচ্ছে ১৭ কোটি; 
প্রীন্মের ডিন মাসে ১০ লক্ষ ; এবং বাঁকি পাঁচ মাসে ৭০ লক্ষ কিউবিক 
মিটার মাটি যাঁচ্ছে। 


“Their (tanks) siting speaks to a 01006 


“ ful flair for \detecting the minutest variations in 


the terrain. A reliable tank needs a considerable 
catchment, which is usually waste ; rice 38" the 
usual tank-fed crop, on gently falling terraces de- 
signed to secure an even flow of water over. the 
The high water-table below the tanks 
Supplies good wells, used either for security in 
bad years or a second crop in good ones”. O.H.K. 
Spate ; India and Pakistan, 


৬! পশ্চিম বাংলায় মোট পুন্ধরিণীর সংখ্যা ৬৬১,**০1 ১৯৪৭- 
$৮"এ পুরীর সাহাধে। মোট ৯৪২,*০০ একর জঙ্গি দেচ হয়েছিল ; ১৯৫৪- 
৫৫ সালে ৭২৯,৫০০ একর | সরকারী খালের সাহাধ্যে ও ছুই বছবে 
সেচ হয়েছে যথাক্রমে ২৭৭,০০5 একর ও ৪২৫,০০০ একর । 

৭। মধুরাক্ষী নদীর নিয়ন্ত্রণের খাতে মোট ব্যর হয়েছে ২০ ১৬ কোটি 
টাক! এবং জলসেচ হচ্ছে বা হবে ₹৬* লক্ষ একর জমি, অর্থাৎ প্রতি 
একর জমি সেচের ব্যবস্থার ভস্ক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে মোট ৩৬*২ 
টাকা মূলধন লাগানো হয়েছে। কংসবতী বাঁধের কাঁজে টাক ব্যয়ের! অঙ্ক 
২৫'২৩ কোটি টাকা এবং অলসেচ হবে ৮ লক্ষ একর জমিতে অর্থাৎ প্রতি 


৯৯ একর জমির জনত বায ০১৬২ টাক!--পশ্চিমবঙ্গ তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরি- 


কল্পনার পুস্তকে দেখ! বাচ্ছে ২৮০০ পুরাতন পুকুর সংস্কার ও খননের জন্য 
১২৯ লক্ষ টাক! থরচ হবে এবং সেই ব্যবস্থাতে জোট ১,৪*,*০০ একর 
জনি সেচ হবে, একর-পিছু জমি সেচের জন্য প্রাথমিক ব্যধ হবে ৯২২ 
টাকা । 


৮। নদীর পলিমাটি খালগুলিতে সঞ্চিত হবার ফলে চাষের জঙ্গি এই 
উর্ধর পলিমার ব্যবহা'র থেকে বঞ্চিত হচ্ছে কি না, এ বিষয়ে অনুসন্ধানের 


টাকা খরচ হচ্ছে সেখানে পুষ্করিণী পুনরুদ্ধারের দিকে 
নজর কমই দেওয়া হয়েছে৯। 

পুন্ধরিণীর অপর একটি কাজ ছিল মৎস্ত চাষ, যার 
প্রতি ইদানীং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়েছে। সাম্প্রতিক এক 
হিসাবে দেখা গেছে যে, বাংলা দেশে মোট ১৯৪২ লক্ষ 
একর জমি জলময়, তার মধ্যে নদীর মোহন] ইত্যাদি বাদ 
দিলে আভ্যন্তরীণ জলময় স্থানের পরিমাপ ১০১২ লক্ষ 
একর | ১৯৫৩-৬৪ সালে এর মধ্যে মাত্র ৬৮৬৬ লক্ষ 
একর স্থানে অল্প-বিস্তর হারে মাছের চাষ হ'ত) মোট 
মাছ উৎপাদনৈর পরিমাণ ছিল ৬২৮১ হাঁজার টন ১ আয় 
শুধু কলকাতা সহরেরই পারাবছরের মাছ আমদানীয় 
পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ৪১,০০ টন । 

প্রতি একর জলে দেখ! গেছে বহয়ে দশ মণ মাছ 
উৎপাদন করা যায় ; বিশেষ যত্ব নিলে কুড়ি মণ পযন্ত 
হ'তে পারে ; সেই হিসাবে শুধু কলকাতার প্রয়োজন 
মেটাবার জম্ঠই আড়াই লক্ষ একর জল দরকার ।১৪ 

বর্তমানে অর্থাভাবে যদি নদ্দী-নিয়ন্ত্রণের বৃহৎ পরি 
কল্পনার কাজ স্থগিত থাকে বা মন্থর ।হয়ে আসে এই 
অবসরে প্রাচীন পুফরিণীগুলির সংস্কারের কাজে জোর 
দেওয়া যায় কি না সে কথা আশ! করি সরকার বিশেষ 
ভাবে বিবেচনা করছেন । 


প্রগতি ও কর্মসংস্থান 


এবারকার আদমন্থ্যারী রিপোর্টে দেখা গেছে যে, 
জনসংখ্যার অত্যধিক বুদ্ধিব সঙ্গে সমান না হ’লেও গত 
দশ বছরে কর্মরত লোকের সংখ্যা মোটামুটি ভাবে অনেক 
বেড়েছে। 

অতীতকাল থেকে যে অর্থ বৈষম্য ‘ও শ্বাতন্ত্রবোধ 
আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রতি 
রন্ধ্রে স্থান পেয়ে এসেছে; দেশ স্বাধীন হবার পর মাত্র 
এই কয় বছরে তার সমস্ত চিহ্ন মুছে যাবে এবং উৎপাদন 





জন্য মিশরের গত একশো! বছরের অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে বিশেষ মূল্য- 
বান মনে হয়। 

৯ বাংল! দেশের পুদ্ধরিপীর সংখ্যা ৬৬১,০০০ ; সরকারী রিপোর্টে 
দেখ! যাঁয় সম্প্রতি প্রায় &,০** পুন্ধরিণীর সংস্কার কর! হয়েছে! মোট 
পুষ্করিণীর তুলনায় সংখ্যাটি খুবই কষ মনে হয়। 

১০। বাংলা দেশের সব লোকে যদি স্বাস্থ্যের নৃদতম চাহিদা অনুযায়ী 
দৈনিক তিন আউন্স ক'রে মাহ-মাংস খায়, তা হ'লে বছরে ৬৩৫ লক্ষ টন 
জোগীন থাক! দরকার ৷ এই হিসাব হয়েছিল ১৯৫৪ সালের । ১৯৬১- 
আদসহমারী হিযাবে দেখা যায় যে, দশ, বছরে বাংলা দেশের জদসংখ্যা 
বেড়েছে ৩২ ৮5, অথচ ধাস্বশস্তের উৎপাদন বেড়েছে মাতত ৪৩, ভাগ। 


ও 


এপালপাপপপ + 2 জলত পাঞত এল লাল পপাপাপালালোপাসথা বালান এ লাল পা শাল শা জালত এল এ 


বদির সঙ্গে "লেই সকলের বান্ধিত পথে কর্মসংস্থানের 


ঘাটতি দুর হবে এবং অর্থবৈষম্যও ঘুচে যাবে»। কি 


বিশেষজ্ঞরাও আশা করেন না। 


গত দৰশ বছরে বিভিন্ন দীর্ঘ-মেয়াদী কাজগুলিতে 
প্রভূত অর্থব্যয করার ফলে এতদিনে উৎপাদন বৃদ্ধির 
বাধাগুলি দূর হচ্ছে মাত্র। অন্ঠান্ত ধনী দেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ও অপেক্ষাকৃত অহ্কুল পরিবেশে বহু বছর চেষ্টা করে 
যেফল লাভ করেছে, আমাদের সেই গত্তব্যস্থলে 
পৌছাতে হবে আরও অনেক অল্প সময়ে এবং প্রচুরতন্ন 


বাধা লঙ্ঘন করে। এই বন্ধুর পথে অগ্রসর হতে গিয়ে - 


সুরুতেই আমাদের সেই সনাতন পদ্ধতিতে উৎপাদিত 
্বক্পমাত্র বিত্ত সমানভাবে বণ্টন করার চেয়ে প্রথম কিছু- 
কাল মুখ্যতঃ উৎপাদন বৃদ্ধির পথ প্রশস্ত করারই চেষ্টা 
বাঞ্ছনীয়; এখন কিছুকাল যদি বণ্টন ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনের কাজ স্থগিত রাখ! হয় বা কম গুরুত্ব দেওয়া 
হয়ত তার জন্ত-ই চিস্তিত হওয়। নিপ্রয়োজ্জন। লব 
দেশের সব যুগের ইতিহাসেই দেখা গেছে. উৎপাদন- 


১৯০১ 


পুরুষ স্ত্রীলোক 
১। জনসংখ্যা (০০০) ১২১১১৮৬ ১১,৭৭,৯২ 
২। কর্মরত লোকের ৭,৪০6১ ৩,৭৩১৪১ 
সংখ্যা (০০০) 
৩। শতকরা কর্মরত ৬৯১১% ৩১-৭০% - 
লোকের সংখ্যা | | 


rr 


উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫১ 
সালের তুলনায় কর্মসংস্থান £ বেশ কিছু বেড়েছে, 
কিন্ত জনসংখ্যার; শতকরা হার হিসাবে দেখতে গেলে 
১৯০১ এর তুলনায় এখনও কমই: আছে) ।আদমস্মারীর 
বিশদ বিবরণীতে দেখা যায যে কৃষিজ ও আহমুসঙ্গিক: 


কাজে ( Primary Bector ) কর্মরত লোকের মোট 
১৯০১ 
জনসংখ্যা পুরুষ Jee 
স্ত্রীলোক ১০০ 
মোট কর্ষরত-লোক পুরুষ ১০০ 
| স্ত্রীলোক ১০০ 
কৃষক (০১৮৪৪০৮) পুরুষ টি 


প্রবাসী 


পণ পপপাপাপাশিসপ এল পপপালাপপাপপলাপপেলাত এ কপ পাপ শ ~ hd 


টিন 


পদ্ধতি বদলের সঙ্গে পি কিছু হে লোক রজত 
কর্মচ্যুত হয়েছে 7 অটিরে আবার কর্মসংস্থানের পরিধি 
ছড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন আকারে, 295 
লোকের মধ্যে । ৃ 

আজ আমন নলৰে বব বিন চলছি দে 
শুধু দশ বছরের ব্যবধানে ক’জনের কর্মসংস্থান হ’ল তার 
দ্বারাই মেপে দেখলে চলবে না; ভবিষ্যতের উৎপাদন-, 
ব্যবস্থা কত সুগম হ’ল সেটাই বিশেষভাবে দেখতে 
হবে। সেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে গেলে আমর] বর্তমান 
নিবন্ধে আলোচিত তথ্যসমাবেশ থেকে সম্পূর্ণ ছবিটি 
পাব না অবশ্যই, তবে আমাদের এই প্রগতির পথে 
রি কোন বদল দরকার কি না, বা কোন বিশেষ 

পন্থা নতুন ক’রে ভেবে . দেখা দরকার কি না তার কিছু 
ইঙ্গিত পেতে পারি | | 


১৯০১, ১৯৬১ ও ১৯৬১ সালের- আদমন্থমারী থেকে 


সারা দেশের জনসংখ্যা ও কর্মরত লোকের সংখ্যা! বিষয়ে 


কতকগুলি তথ্য এই স্বত্বে উল্লেখ করছি £ 
১৯৫১ ১৯৬১ 
পুরুষ স্ত্রীলোক পুরুষ স্ত্রীলোক 
১৮,৩৩,৩০ ১৭,৩৫,৪৮ ২২,৫৮,৪৩  ২১১২৪১৬৬ 
22০৮২ ৪০৪৩৮ ১২,৯০,১৫ &১৯৪১০১ - 
৫৪*৫% ২৩৩০% &৭'১২% '২৭৯৬% 
শতকরা সংখ্যা বিভিন্ন আদমসুমারী কালে যথাক্রমে . 


ছিল ৩৩৪৪%, ২৮২০% ও ৩১-০৬% 7) অর্থাৎ জমির 
ওপর নির্ভরশীলতা হাস পায় নি; গত দশ বছরে কিছু 
বেড়েছে। ' 

১৯০১এর তুলনায় শতকরা বৃদ্ধির হার যি লক্ষ্ 
করা যায় তা হ’লে ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালে নিম্নলিখিত 


পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য মনে হয় £ 

১৯৫১ i ১৯৬১ 
১৫২৭ ১৮৬৪ 
১৭৮৬ ১৮০৪ 
১৩৫২ ১৭5২ 
১০৯-৩ ১৫৯১ 
১৩২৩ ১৬৮৫ 
১০৯৯ y 








মীখ অধিক | ৪৫৫ 
জিডি ৬ ন্‌ স্পা RAN AAU ALTIOA তি aan mai 
'সর্দ্ন শিল্পে লিপ্ত কর্মসংখ্যা পুরুষ ১০০ ১১৬৩৬ ১৭২৬ 
(in manufacturirig) স্ত্রীলোক $৬০ ১৪ ১১৭'২ 
ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত' , পুরুষ ১০০ ১৩%'৩ ১৫০৩২ 
( Trade nad commurce ) স্ত্রীলোক ১০০ ৫২:৪ ৩৭০ 
দেখা যাচ্ছে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় কর্মসংস্থান ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ধারাও লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 


কমই আছে?) কৃষির ক্ষেত্রে এবং সর্জন, শিল্প ও ব্যবসা" 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বৃদ্ধির বিভিন্ন : হার লক্ষ্যণীয় । 


হীলোকের বরমস্থানের হিসাব থেকে কোন কোন 


_ সার! দেশের কর্মসংস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে বাংল! 
দেশের কয়েকটি তথ্য এই স্থত্রে দেখা! যেতে পারে £ 


১৯৪১ ১৪৩৬১ 


পুরুষ স্ত্রীলোক পুরুষ স্বীলোক 

১। জনসংখ্য! (০০*) ১১৪ ১১০৬ ১১২১১৯৫ ১৮৫৯৯ ১১৬৩১২৭ 
২। কর্মরত লোকসংখ্যা (-০*) ৭৬১৫০ ১৪১১৭ ১০০৪০ ১৫১৪০ 
৩। শতকর! কর্মরত লোকের সংখ্য! ৫৪২৩% ১১৬৩% ৫৩-৯৮% ৯৪৩০ 
৪। যোট জন সংখ্যার তুলনায় 
-ক) কৃষক কর্মীর (০811৮8০:) শতকরা সংখ্যা ১৯৭০% ৩৬০% ২১৯২% ৩-৪৭% 

খ) স্তন শিল্পে লিপ্ত কর্মী সংখ্যা ৮০৩% ১৭৭% ৬৬১% ' 08৬% 

গ) ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত 66২% ০*৬৩০% 80০% ০২২% 


সারা ভারতবর্ষের মোট গড়-এর সঙ্গে তুলনা করে যথেষ্ট রোজগার করছে বলে স্ত্রীলোকের! বিনা উপার্জনে 


দেখ! যায় যে; দশ বছরে কর্মরত লোকের শতকরা হার 
যেখানে পুরুষের ক্ষেত্রে ৫৪'০&?% থেকে ৫৭"১২%-তে এবং 
স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে ২৩:৩০% থেকে ২৭'৯৬% তে উঠেছে, 

ংল! দেশে তার থেকে বিপরীত ধারা লক্ষ্য করা 
যাচ্ছে। . 

১৯৫১ সালের পশ্চিমবঙ্গ আদমসুমারী রিপোর্ট থেকে 
দেখা যায় যে, যেসব কাজে আগে স্ত্রীলোকের। স্বাবলম্বী 
হয়ে রোজগার করত সেই সব কাজে মোট স্ত্রীলোক 
কর্মীর সংখ্যা পঞ্চাশ বছরে ৬৫৬,০০০ থেকে ১৯৪০০০-তে 
দাড়িয়েছিল এবং অপর দিকে বৃহৎ-শিল্পে স্ত্রীলোক-কমীর 
সংখ্যা ১৯০১-তে যেখানে ছিল ৬১,০০০, ১৯৫১-তে সেই 
সংখ্যা দাড়ায় মাত্র ৮৮০০০-এ | দেখা যাচ্ছে গত দশ 
বছরে প্রভূত উন্নয়নমূলক কাজ হওয়া পত্বেও এই ধারা 
অব্যাহত রয়েছে । 

অপর বিকে বেবি যে,১৯৬১ সালে বাংলা দেশের 
ধীলোকদের আয়ের পথ যত সঙ্ধীর্ণ ( ৯:৪৩% ), অন্ত 


প্রদেশে তত কম নষ। অন্তর প্রদেশ ৪১৩২০, আসামে 


5৮৯১৭, মধ্য প্রদেশে ৪8%, বিহারে ২৭'১৫%, উত্তর 
প্রদেশে ১৮১৪%, পাঞ্জাবে ১৪'১০% ভাগ । 

আমাদের এই শিল্পপ্রধান প্রদেশে স্ত্রীলোকের 
পদ্ধীৰ্ণ ক্মগং স্থান বিলের শঃনা করছে? পুরুষেরই 


ঘরে বসে থাকতে পারছে? অথবা উন্নততর উৎপাদন- 
পদ্ধতির ক্রম-বিবর্তলের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরা-__অন্ততঃ- 
পক্ষে গ্রামাঞ্চলের জমিবিহীন কৃষাণদের সংসারের 
স্বীলোকেরা-বেকার হয়ে যাচ্ছে? অথবা অযাচিত 
ভাবে বিদেশের সাহায্য-পুষ্ট হবার দরুণ আমাদের 
জীবনযাত্রা সহজতর ধারায় বয়ে চলেছে, আর তারই 
ফলে একদিকে যেমন মৃত্য-ছার কমছে তেমনি জন্ম- 
সংখ্যাও পূর্বের সমস্ত হিসাব ভুল প্রমাণিত ক'রে 
অত্যধিক বৃদ্ধি পাচ্ছে? 


উৎপাদন-পদ্ধতি বদলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের কর্মসংস্থান 
সঙ্কোচনের প্রত্যক্ষ নমুনা পাই, ঢে'কির বদলে ‘হাস্কিং 
মেশিন’-এর প্রচলন থেকে । যুদ্ধের আগে পর্যস্ত ছিল 
ধান ভানা কল, তার মধ্যেও ঢে'কির সাহায্যে ধান 
কোটার ব্যবস্থা লুপ্ত হয় নি। গত দশ পনের বছরে 


ছোট ছোট হাস্কিং মেশিন সর্বত্র হযেছে; ইলেকৃটি,সিটি 


যেখানে গেছে সেখানে আরও বেশি হয়েছে। অপর 
দিকে যেসব স্ত্রীলোক ধান ভানত তার] কর্মহীন হয়েছে। 
যুগের সঙ্গে এই পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী' এবং জমির 
মালিকরা হাস্কিং মেশিনে কাজ তাড়াতাড়ি ও সম্ভায় হয় 
ব'লে এই পরিবর্তনে থুব ধুণী। কিন্ত এর মোঃ ফলটা 


8৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





কির্দাড়াল? চাল কোটা কি বাড়ল, অথবা দশ জনের 
কাজ হাত বদল করে একজনের হাতে কেন্দ্রীভূত হ'ল? 


এছ শত্রেই রজাভব্যাঙ্কের সাম্প্রাতক এক অস্থসম্ধান 
থেকে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের বাৎসরিক আয়ের যে 


হিসাব পাওয়া যাচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ করছি £ 


১৯৫৬-৫৭ 


১৪৫৩-৫৪ | ১৯৫৪-৫৫ ১৯৫৫-৫৬ I 
(ক) (খে) (গে) (কে) (থে) গে) 
গৃহসংখার মোট আয়এর গৃহপিছু বাৎসরিক আয় গৃহসংখ্যার মোট আয়এর গৃহপিছু বাৎসরিক 

( Household ) (Household) | আয় 

শতকরা ভাগ শতকরা ভাগ টাকা শতকরা ভাগ শতকরা ভাগ টাকা 
বাৎসরিক আয় 
অনুযাষী শ্রেণী 

বিভাগ . 

*-৩০০০ টাকা ৯৫'৩ ৮১১ ৯০৭৪ ৯৪৩ ৭৯৭ ১০৭৮ 
৩০০১২৫০০০ 8° ১৪২ ৩৯৪৪ ' ৪৫ ১৫৩ ৪৩২০ 
২৫৯১. তদুর্ধে ৬২ ৪'৭ ২৯৫০০ °’২ "০ ৩১২৮৭ 


এই বিপ্লেষশের লঙ্গে আরও যে তথ্যাদি রয়েছে 
তাতে আমরা আয় অহ্থযায়ী গ্রাম ও শহরাঞ্চলের, কৃষক, 
ব্যবসায়ী ও চাকুরেদের এবং কৃষকগোরষ্ঠীর মধ্যেও 
জমির মালিক ও জ্রমিবিহীন শ্রমিকের রোজগারের 
তারতম্য দেখতে পাই। এ বিশদ আলোচনার মধ্যে 
অথবা সম্প্রতি প্জাতীয় আয়-বণ্টন অঙুসন্ধান কমিটি্র 





প্রাথমিক রিপোর্টে যা পাচ্ছি, তার মধ্যে প্রবেশ ন! 
করেও মোটামুটি ভাবে যে ধারা লক্ষ্য কর! যায় তার 
থেকে এই প্রশ্নই আসে যে এই ধারা রোধ বা খর্ব," 
SALT SEB রিভার প্রয়োজন এ 
থাকলে তার জন্য কি করণীষ । 


1 


গল্প হচ্ছিল ওদের । প্রেমের গল্প । 

যাত্রাদদলের ভোর হয অবিশ্্যি সাধারণতঃ বেলা 
এগ্রারটা-বারটায়। নিত্যি রাত জেগে পাল! গেয়ে 
আহারাদি সেরে মাহৃযগুলোর শয্যা নিতেই ভোরালী 
বাতাস বইতে সুরু করে। তামাম ছুশিয়ার যখন ঘুম 
ভাঙে, ওরা তখন ঘুমোতে শোয় । আবার যখন সাধারণ 
মাহৰ আহারাস্তে দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রার প্রয়াস পায়, সেই 
ঠিক দুপুরে এরা ঘুম ভেঙে ওঠে । তামাম ছুনিযার জন্তে 
রাত আসে বিশ্রামের আহ্বান আর আকাশে চীর্ঘ নিয়ে। 


এদের সেটা রাত নয়, কর্মমষ দিনের সামিল । দুনিয়ার’ 


কাছে যেটা ছুর্যকরো জ্বল দিন, যেটা! কর্মলপ্ন, এদের সেটা 
বিশ্রামের অবকাশ, রাত। 
যাত্রাদলের পঞ্জিকায় চন্্র-স্থির উদয়াস্ত ভিন্ার্থক | 
“দি নিউ রযেল অন্নপূর্ণা অপেরা পার্টি”-র মানু 
গুলোও সেই একই নিয়মে যদিও রোজই ঠিক-ছুপুরে 


'+, ব্বাত-কাবার করেই ওঠে চিরকাল, তবু সেদিন সবাই 


উঠে পড়েছিল সকাল আটটা-নটার মধ্যেই | আগের রাতে 
পালা সুরু হয়েছিল সন্ধ্যেবেলাতেই | ফলে, আহারাদি 
সেরে ওর! রাত একটা নাগাদ শুয়ে পড়তে পেরেছিল। 


- র তাই সেদিন সকালে ওদের এ ছেন অকাল জাগরণে 


নিয়মতল | 
পৌষের শীতে মিঠে সোনালী রোদে পিঠ দিয়ে চা- 
এর সঙ্গে বিড়ি-সিগ্রেটের সামেজ স্্যবহার করতে করতে 
দলের চাইগোছের কয়েকজন মিলে গল্প করছিল, 
প্রেমের গল্প! 
৯০ 





পালা করে সবাই মহোৎসাহে শুনিয়ে যাচ্ছিল তাদের 
জীবনের ভালবাসার অভিজ্ঞতা থেকে নানান সরস-রীন 
কাহিনী। সে-ভালবাস! নেহাৎই তথাকথিত ভালবাস! । 
ক্রেদাক্ত। পঞ্ষিল। পথে-প্রবাদে সফরকালে ওদের যত 
নারী-শিকারের অকথ্য ইতিহাস। কারও বা কোনও 
কুলবালাকে বিপথে টানার ফিরিস্তি | 

গল্প করছিল ওরা বিলক্ষণ গলাবাজি ক'রে । 'যেন 
কতবড় বাহাছুরীর কীর্তি সেগুলো। 

মধুময় একপাশে বসে টুপ করে শুনে যাচ্ছিল ওদের 
যত পক্ককাহিনী। ওর শিক্ষিত ভদ্রমন কিন্ত কিছুতেই 
তার কোনটাকেও প্রেম বা ভালবাসার কাহিনী ব'লে 
মেনে নিতে পারছিল না। অস্বস্তিবোধ করছিল । 

আরও একজন মুখ খোলে নি। দলের ম্যানেজা র- 
অভিনেতা সদাশিব পাল। মুখ খোলে নি, কিন্ত চোখ 
দুটো তার জ্বলছিল। হয়ত কৌতুহলে | হয়ত উত্তে- 
জনায়। কিংবা হয়ত বিকৃত কামনায় । 

এক-একটা কাহিনী শেষ হয় আর হাসির তুফান 
ওঠে। তার সঙ্গে সরস যত টিকা-টিপ্রনী আর আর্দি- 
রসজরিত ব্যাখ্যার ধৃম। 

সহসা “সেনাপতি” মুকুন্দ ঘোড়ুই ধ'রে বসেঃ মাষ্টার, 
তুমি কেনে চুপটি করে রইছ বটে? শুনাও না কেনে 
তুমার কাহিনী একটি । 

আমি? 

হাহা, তুমি। 

নাঃ না, আমার ত ওরকম কিছু কখনও 








৪৫৮ প্রবার্সী ১৩৬১ 
দলসুদ্ধ সবাই হৈঠ্হ করে ছেঁকে ধরে বিব্রত সম্পদই ছিল লা। নিঃস্ব। রিক্ত। বিধবা মায়ের 
মধুময়কে । কোনও কথা শুনবে না তারা। বিশ্বাসই একমাত্র সন্তান ।--- | 


করবে না যে, ওর এতগুলে! বছরের জীবনে প্রেম-ঘটিত 
কোনও অধ্যায নেই । | 
তাই কি কখনও সম্ভব? 
নিজেদের দিষেই যাচাই করে ওরা মধুমষকে। £ 
ন! মাষ্টার, শুনিব নাই তুমার কুনও কথাটি। কও 
না কেনে একটি কাহিনী । 
আহা, লাজ পাইছ কেনে? বন্ধু্নার পাশে লাজ 
করিতে নাই হে। 
নাছোড়বান্দা | বিপর্যস্ত মধুময় উপাষাস্তর খুঁজে 


পায় না। 
বলেঃ সত্যি বলছি তোমাদের, আমার জীবনে 


অমন কোনও ঘটন। ঘটে নি। তবে ভালবাসার গল্প 
একটা আমি শোনাতে পারি তোমাদের | আর আমার 
ত মনে হয যে, এর চেয়ে ভাল ভালবাসার গল্প সার 
ছুনিয়াষ আজ পর্যস্ত খুব বেশি লেখা হয 'নি। 

অ], ইমন বটে কাগুটি ! তালে পিটাই কেনে শুনাও 
না হে মাষ্টার । 

সোৎ্ন্ুক কৌতূহলে ওরা ঘিরে বসে মধুমযকে | 

ভূমিকা-স্বর্ূপ মধুময় আবার বলেঃ ভালবাসা 
অনেকরকম। বহু-বিভিন্ন তার রূপ । আমার গল্পে 
একই সঙ্গে পাশাপাশি দুটো ভালবাসার নমুন! পাবে । 
কোন্টা কেমন, তা তোমরাই বিচার কর। 

সুরু করে মধুময তার গল্প । 

“একটি ছেলে ভালবেসেছিল একটি অসামান্ 

রূপবতী কুহকিনীকে । 

কুহকিনীর কালো! ডাগর ছু”টি চোখে অতল সায়রের 
অনির্দেশ কালো রহমত | কটাক্ষে তার চকিত বিদ্যুৎ । 
শ্রীবাভঙ্গে মরালীর সার্থক স্বাক্ষর । একঢাল কৌোকড়া! 
কালে! চুলে শাওন আকাশের যেঘাড়ম্বর । ভ্রযুগে 
মুক্তবলাকার উধাও ইঙ্গিত। ঠৌটে-গালে বস্রাই 
গোলাপের রক্তাভা। তুঙ্গ বক্ষে উদ্ধত যুগ্ম মৈনাক-স্পর্ধা 
মক্ষীকটি। ক্রমসুষ্মাগ্র কদলীকাগু-মস্থণ ললিত ছু*চরণে 


বন-ময়ুরীর ত্রস্ত নৃত্যছন্দ ।--- 
বাহবা, বাহবা মাষ্টার ! 
' আহা, আহা! বাহারে! 
সোচ্ছাসে কলরব করে ওঠে শ্রোতারা । কেউ বা 
জারক-আহার্যলুন্ধের মত মুখে চুক্চুক্‌ ধ্বনি তোলে | 


তারপর মাষ্টার, তারপর ? 
» ছেলেটির কিন্তু ভালবাসা ছাড়া আর কোনও 


উস্থুস্‌ ক'রে ওঠে সদাশিব পাল। ন’ডে-চ’ড়ে বসে। 
কেমন যেন একটা চাপা অস্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পায় মধুময় 
তার আচরণে। 

জিজ্ঞাসা করে : কী হ'ল? 

ত্রস্তে জবার দেষ সদাশিব £ কিছু না ত, কিছু না। 

“বিবেক” কালা ধাড়া ফুটন্ত ওৎসুক্যে ধড়ফড় করে 
বলে ওঠে: আরে উটার কথ! ছাড়ান দাও ন! কেনে 
মাষ্টার। তুমি কও দিকি। 

মধূমঘ আবার সুরু করে । 

-*'কুহকিনীকে ভালবেসেছিল ছেলেটি । আত্মভোল! 
ভালবাসাঁ। কুহকিনী কিন্ত যেন মরীচিকাঁ। দূর থেকে 
কাছে ভাকে। কাছে এলে আর নেই । ধরা দেষ না । 

একদিন ধৈর্য হারাল ছেলেটি। জানাল তার 
দাবী, তার কামনা, তার প্রার্থন] | 

বলল £ তোমার জন্যে আমি সব পারি প্রিযা। ১ 

সব পার? 

কালো দুচোখে অবশকর1 মাযা কটাক্ষ হেনে জিজ্ঞাসা" 
ক ল কুহকিনী। 

দৃঢ় আশ্বাস দিল ছেলেটি £ সব। 

যা চাইব, দেবে এনে ? 

বল, কী চাও? 

এনে দিতে পার তোমার মাযের হৃৎপিশুটাকে ? 

এখুনি । 

ছুটল ছেলেটি । নিজের হাতে হত্যা করল নিজের 
মাকে । উপড়ে নিল তার হৃৎ্পিগুটা। আবার ফিরে 
ছুটল সে তাব মানসী-শ্রিষার কাছে আকাজ্ফিত ভেট 
নিষে। 

ছুটতে ছুটতে হোঁচট থেষে ছেলেটি লুটিযে পড়ল 
কঠিন পথের ওপর | হাত থেকে উর 
মানের রক্তাক্ত হৃৎপিণুটা । 


আকুল যাতনায় আর্তনাদ করে উঠল চার ঃ টি, 
মাগো! 

সঙ্গে সঙ্গে স্েহঝর! একটি নারীকঠ শোনা গেল ঃর্শ 
আহা, বাছারে ! 

চম্‌কে উঠল ছেলেটি । অবাক হ’ল অপার । 

কে কথা কইল? কে বলল ওকথা ?' কই, কেউ ত 
নেই কাছে! 

অবার কানে এল তার £ বড লেগেছে.বাবা? 


* 


মাঘ 


' কাহিনীটি ! 


এবার টের পেল, কথা বলছে তার মায়ের উপড়ে 
আনা হ্ৃৎপিগুটা পথের ধুলোয় প'ড়ে প'ডে।-”" 

গল্প শেষ হ'ল। 

মধুময জিজ্ঞাসা করল £ কেমন শুনলে? 

একটা মুখেও কথা ফুটল না। নিতি রাতে কথার 
মাষায ইন্্রজাল, স্থষ্টি ক'রে লোক ভুলিষে আসর মাৎ করা 
যাদের পেশা, তাদের অতগলে লোক হঠাৎ যেন বোবা 
হযে গেল । * 

কথা বলল শুধু সদাশিব। 

হঠাৎ ছট্‌কে দাড়িষে প’ড়ে পাগলেব মতন চিৎকার 
করে উঠল £ মিথ্য]-মিথ্য! মাষ্টার__ডাহ] মিথ্যা তুমার 
গাজা! তুমি যদি মাষ্টার না হ'তেত 
একটি চড়ে এ্যাত্যুক্ষণ তুমার বদনটি বিগড়ায্যে দিতাম 
- হা! 

অতগুলে! মামুযের হতচকিত চোখের ওপর দিষে 
ঝড়ের মতন ছুটে চলে যায সদাশিব | 


ত! অবাকৃ হবার কথাই বটে ।' বিশেষতঃ সদা শিবের 


/ওহেন আচরণে । 


নামে সদাশিব, কাজেও তাই। 

লম্বা-চওড়া মাহুষটা। কালো, বছর চল্লিশ বষেস। 
সদ্বাহাস্যময দিলখোলা মাহষ | হাসে গলা ফাটিষে 
হা হ! ক’রে। কল্জে খালি ক'রে | ছোটবড়র বাছবিচার 
নেই। সবার সঙ্গে সমান ভাব ৷ দলের চলিশটা লোকের 
আপদৃ-বিপদে বুক দিযে হামলে পড়ে। অসুখে রাত 
জেগে অক্লান্ত সেবা করবে । অভাবে পাওলার আশা 
ছেড়ে দিযে নিজের রোজগারের টাকা বিলিষে দেবে | 

আগে নাকি নামকর1 যাত্রাভিনেতা ছিল। শুনেছে 
মধুময সেকথা অধিকারী বটুক দাস আর দলে প্রধান 
অভিনেতাদের কাছে। তখন ছিল যত নামডাক; তত 
“অনার”, তত রোজগার । গুণী লোক। 

এখন নিজের দলের ম্যালেজাব করে বেখেছে 
অধিকারী বটুক দাস। এতবড় দলটাকে স্বচ্ছন্দে চালিষে 
নিযে বেড়াচ্ছিল সদাশিব। সদাশিব ছাড়া “দি নিউ 
রয়েল অন্নপূর্ণা অপেরা পার্টি”্-র অস্তিত্ব কেউ আব এখন 
কল্পনা করতে পারে না। অভিনষ কর! আজকাল প্রায় 
ছেড়েই দ্িষেছে। ' দলের আটখান! চালু পালার মাত্র 
থানতিনেকে একটা করে কুচো পার্ট সাজে । আর সাজে 
কেউ কোনদিন অনিবার্কারণে বসে যেতে বাধ্য হ’লে 
তার ব্দলে। 

মধুযয়ের ওপর সেই প্রথম দিন থেকেই সদাশিবের 


জামদগ্্য 


8৫৯ 





অগাধ শ্রদ্ধা । সে-শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এসেছে মধুময় 
তার প্রতি আচরণে, ব্যবহারে আর কথায। 

বারবার বলেছে সদাশিব £ তুমারে পেয়ে দলটি 
মোদের ধন্য হইছে মাষ্টার, তুমার ইজ্জতে ই পোড়া দলের 
ইন্দ্ৰংটি দশগুণ বাড়িছে। 

সেই সদাশিবেব এহেন আচরণে মধূমষের অবাক 
হবার কথাই ত বটে। 

অবিশ্যি সেইদিনই আবার একফণাকে মধুমষকে 
একা পেয়ে সদাশিব সকাতরে ক্ষমা চেয়েছে ওর কাছে। 
স্পষ্ট দেখেছে মধুময়, চোখে-মুখে তার ফুটে উঠেছিল 
অকৃত্রিম দক্জা, অহৃতাপ আর অহ্নশোচনার সকরুণ 
স্বাক্ষর | 

বলেছিল £ ক্ষ্যামা কব্যো হে মাষ্টার | তুমার পায়ে 
ধরি, রাগটি যেন কব্যে। নাই। পোড়। মেজাছটি তখন 
ভাল ছিল নাই। তুমার সাধুসঙ্গট ইতদিন ধরে পেল্যে 
হইছে কী? এ'টো পাত, সগগে ঠাই পাব্যে কেনে? 

ধাধা তাতে ঘোচে নি মধুমযের | আরও বেড়েছে। 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে ওর কাছে সদাশিব একটা সুকঠিন 
হেঁধালীর যতন । 

সবাই জানে, ম্যানেজার সদাশিব পাল সদাশিবের 
মতনই নিরাগ মাহৰ । রাঁগতে তাকে কেউ দেখে নি 
কোনদিন । মধুমষও না। | 

নানা, ভূল হ'ল । আর একবার মধুমষ রাগতে 
দেখেছিল সদাশিবকে। এমনি আকশ্মিক আব আশ্চর্য 
বিজাতীষ রাগ | এমনি করেই হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠেছিল 
সামান্য একট! তুচ্ছ কারণে। 

মনে পড়ে যায় মধুময়ের আবার সেদিনের ঘটন1।*" 


বছরখানেক আগেকার কথ! । 

দল তখন মরশুমের খেপে বাবু হষে ঘুরতে ঘুরতে 
হাজির হযেছে পিযালবনীর বারোষারী মেলাব গানে | 

রাচদেশের বর্ধিফ্ণু সমৃদ্ধ জনপদ পিয়ালবনী । চৈত্রমাসে 
গাজন উপলক্ষ্যে গায়ের ধর্মরাজ-তলায মহা সমারোহে 
সপ্তাহব্যাপী পূজো হয, উৎসব হয়, মেলা বসে। আর 
সেখানেই ফীবছর বায়না করে আনা হয সহর 
কলকাতার নাম করা য’ত পেশাদার যাত্রাদল । 

সেবার গিষেছিল “দি নিউ রযেল অন্নপূর্ণা অপেরা 
পার্টি ॥* 

মধুময় তখন সবে দলে ঢুকেছে। আনকোরা । 
যাত্রাদলের সবকিছুই তখন ওর কাছে নব নব বিন্বয়। 

প্রথম রাতের অভিনয়ের পর দ্বিতীয় সকালে ওরা 


৪৬০ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


ত পাপা পিপপাপপাপপাপাপপলাপাপাপপপতপলতজলাপপ ললাপাপা ক তলললালললললপাল পাপা লাগাল ত পিপশীশাপপাপপাশশিপপী পপ পাশা জলপান ত লপালালাললালাপালালাপালাং তলত লপপপাতলল লালল পাপাপি পতল লাপাপাপপাপাপাপশ লালা পপি পাপপাপাপাপাপপপশতপাললত 


ঘুম ভেঙে উঠে নিত্য-অভ্যাসমত গল্প-আলোচনাষ তখন 
মশগুল । আলোচনা হচ্ছিল পূর্বরাতের অভিনয়ে দলের 
অন্ততম “নদ্বরী এক্টর্‌” বা পাণ্ডা অভিনেতা কুঞ্জ 
কপালীর একটা মারাত্মক ক্রাট নিষে। রসিষে রসিষে 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে ব্যাখ্যা করছিল সদাশিব । আর সবাই 
হেসে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিল। কুঞ্জ কপালী নিজেও | 

এমন সমষে ওদের কাছে এলে দাড়াল একটা ভিখিরী 
ছেলে । | 

বছর-চোদ্দ বযেস। কিন্তু অনাহার-জীর্ণ পাঙাস 
পীকাটি দেহটার জন্তে মনে হয় বছর-দশেক। জল্জলে 
সকরুণ চাহনি । ভয়চকিত ব্রস্ত আচরণ । দেখলেই 
মায়া হয । 

নীরবে হাত পেতে ভিক্ষে চাইল ছেলেটি । 

কী যেন মাষ! ছিল ছেলেটির সেই নীবব আবেদনে । 
দিল ওর! যার যেমন মঞ্জি। সদাশিব ত দরাজ হাতে 
দিয়ে ফেলল গোটা একটা ছুয়ানি। সব মিলে প্রা 
আনা পাঁচেক জম হ'ল ছেলেটির হাতে । বড় কম 
রোজগার নয়। 

অবাকৃ্‌ কাণ্ড। তবু ছেলেটা নড়ে না। কী যেন বলতে 
চায়। অথচ সাহস নেই। 

অভয দিয়ে জিজ্ঞাসা করল সদাশিব ; 
কও নাকেনে। ভয় কী? কও। 

আমতা-আমতা করে অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে ছেলেটি 
কোনমতে জানাল যে, সেদিন একটা গোট! টাকা তাকে 
রোজগার করে নিষে যেতেই হবে | 

কেলে? গোটা একট ট্যাকা কী করিবে বাপ? 

ছেলেটি বলল, তার বিধবা মাষের মবুণাপন্ন অসুখ | 
বিনা চিকিৎসায় বুঝি মারা যায়। গতকাল ভাক্তারবাবুব 
পা দুটো জভিযে ধরে কেদে পডেছিল ছেলেটি । ডাক্তার 
নাকি বলেছেন যে, অন্ততঃ একট] টাকা পেলে তিনি ওর 
মাকে দেখে ওষুধ দিতে পারেন । তাই... 

অপার সহাহ্গভূতিতে গ’লে গিয়েছিল সবার মন। 
টাকাটা পুরে! ক'রে দেবার জন্ঘ সবাই আবার পকেটে- 
টণ্যাকে হাত দিষেছিল। সে-হাত কিন্তু আর খুলতে 
হয় নি কাউকে । খুলতে দেষ নি সদাশিব নিজেই । 

ছেলেটির মুখে ছুঃখের আবেদনটুকু শেষ হতেই 
অকস্মাৎ অবিশ্বাস্তভাবে বিক্ষু এক অগ্নিগিরির মতন 
ফেটে পড়েছিল স্দাশিব । 

হারামজাদা বিচ্ছু কাহাকা! ভশাওতা দিবার আর 
ঠাই পাইছ লাই? নিকালো উদ্ুক ! 

পধরাতি পষসাগুলো ছেলেটার হাত থেকে মুচড়ে 


কও বাপ, 


কেড়ে নিযে প্রচণ্ড একটা ধাক্কায তাকে ছটুকে ফেলে 
দিষেছিল সদাশিব। 


অসহ রাগে ঠকৃঠকৃ করে কাপতে কাপতে গলার শির 
ফুলিষে বজ্রহক্কার ছেড়েছিল£ নিকালো!' জোচ্চোর 


॥ 


কাহাক! ! ইঃ, হারামজাদা মোর মাতৃভক্ক মহাপুরুষ 4 


আইছেন গো! মের্যেই ফেলিব আজ তুর তলপ্যাটে 
চৌচাপটে ছু’টি লাথি বসায়ে | যাও, আভি নিকালো! 

অত কথা বলার দরকার ছিল না। প্রথম চোটটার 
পরেই হতচকিত ছেলেটা গডাতে গড়াতে উঠে পড়ে 
উর্ধশ্বাসে ছুটে পালিষে গিষেছিল। কান্নারও অবকাশ 
পাষ নি। কিংবা হয়ত অপার বিস্মযাঘাতে কাম্রাটুকু 
তার উবে গিষেছিল। 

অপার বিস্মিত হযেছিল ওরাও সবাই । মধুমযের ত 
কথাই নেই। 

বাধা দেবার কেউ অবকাশ পায় নি। কিছু জিজ্ঞাসা 
করারও নয় । টি 

সদাশিব নিজে থেকেই যেন কৈফিয়ৎ দিষে গর্জে 
উঠেছিল। ‘না হে, না। চিন নাই তুমর! ই বজ্জাত 


ব্যাটাগুলারে, বিচ্ছু এক-একটি, একটি কথাও উটার সত্য. 


পা 


মা, সব মিথ্যা, সব গুল |? 
বলতে বলতে সে নিজেও দ্রতপায়ে স্থানত্যাগ করে- 
ছিল। | 


মধুময়ের বিস্ময কমা দূরে থাক্‌, চরমে উঠেছিল 
সেদিন বিকেলে। 

মেলাতলায বেড়াতে গিয়ে আবার ওর দেখা হযে 
গিযেছিল ছেলেটার সঙ্গে । ক’আন! পষসাও ছেলেটার 
হাতে তুলেও দিযেছিল। আর তখনই তার মুখে শুনে- 
ছিল যে, সকালে তার সঙ্গে অমন ব্যবহার করেছিল যে 
সদাশিব, সে-ই আবার দুপুরবেলায খুঁজে খুঁজে নিজে 
তার আতস্তানায হান] দিষে ডাক্তার ডেকে তাব রুগ্ন 
মার চিকিৎসা আর ওষুধ-পথ্যের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে 
এসেছিল একমুঠো টাকা খরচ ক'রে । 

মেলা আর ভাল লাগে নি মধুময়ের ফিরে 
এসেছিল। 


সেই থেকে সদাশিব পাল তার বাহক সদাশিবত্ব/ - 


সত্বেও মধুমষের কাছে হয়ে উঠেছিল একটা জীবস্ত ধাধা! 
সেই ধাধা আরও জটিল হযে উঠল -এদিনের 
আচরণে । 


আর তার পরেই-** 


॥ মাঘ 
ব্যাপারট! ঘটল জনার্দনপুরে । 
দল এসেছিল রাজবাড়টতে তিন রাতের রাসের 
বাষলায়। প্রথম দিনই দল পৌছবার পর গোমস্তার 
নির্দেশিমত অতিথশালাষ তাদের আস্তানার ব্যবস্থা সেরে 
4/ সদাশিব গেল রাজবাড়ীতে অহ্ষ্ঠানস্থচী নিধ্ণারণ করতে । 
গেল মাহৃষটা হাঁসতে হাসতে, ফিরে এল গঞ্ভীর 
থম্থমে মুখে, হাসি উবে গেছে। 
| শঙ্কিত বটুকদাস জিজ্ঞাসা করল : “কি হুইছে 
ম্যানেজার? বাধিছে নাকি কুনও ফ্যাসাদ? 
নাঃ কিছুনা। ফ্যাসাদ হব্যে কেন গো 
অধিকারী? 
মধুময় স্পষ্ট লক্ষ্য করল, স্বাভাবিক ভাবে এই ছোট্ট 
জবাবটুকু দিতেও যেন সদাশিবকে বিব্রত বলে বোধ 
হল। 
“-_তবে 1? মুখখানি অমন আধার করিছ কেনে? 
ঝাঁকিষে জবাব দিল অদাশিব।- মনের আনন্দে 
হে অধিকারী, মনের আনন্দে! জালায়ব্যো না ইবনে 
মোরে, যাও না কেনে তুমার আপন কর্মে, আমার এ্যাখুন 
সীত-শো ঝামেলার মওড়া নিতে হব্যে, সিটা জান নাই? 
এর পরে আর খাটায় নি বটুকদাস, মধুময়ও কিছু 
জানতে চায় নি। দু'জনের কারোরই সাহস হয নি। 


প্রথম রাতটা ভোর হতে না হতেই একখানা 


টেলিগ্রাম হাতে নিযে ধডফড় করতে করতে ছুটে এল ' 


দলের অন্যতম নম্বরী গ্যা্টর কুঞ্জ কপালী। 
খবর এসেছে__মা তার মরণাপন্ন, যেতে হবে, ছুটি 
চাই। 


অমন একজন নম্বরী গ্যাক্টরকে মরগুমের খেপে বার 
হযে ক'টা দিনের জন্যেও ছুটি দেওয়া মানে লোকসান, 
অথচ কারপটাও এমন, যে ছুটি না দেওয়াও চলে না। 

ভেবে-চিস্তে হিসেব ক'রে কপালীকে সাতটা দিনের 
ছুটি দিতে রাজি হ’ল বটুকদাস। 

বেঁকে দাড়াল কিন্ত অকস্মাৎ সদ্বাশিব | 

কিছুতেই যেতে দেবে ন! কপালীকে। অবাক্‌ হ’ল 

৯ সবাই, এ আবার কেমন স্থপ্টিছাড়া কথা? চিরকেলে 

পরহিতব্রতা সদার্টাবেরই বা এ কেমনধারা বিপরীত 
আচরণ? 

কপালী ত প্রায় কেঁদে ফেলার উপক্রম । 


--কও কি ভাই ম্যানেজার ? গর্ভধারিণী মাটি 
মরিতে চলিছে, ইমনকালে একটিবার শেষ দেখাটিও 


জামদগ্ন্য 


৪৬১ 


পাপী Un eau পল পিপি সি 


ঘটিতে দিবে নাই, পোড়াকপালী মা-টির আমি যে একটিই 


' ব্যাটা গো! 


. বাকুদস্ত;পের মতন দূপ্‌ ক'রে জলে উঠল সদাশিব। 

“আহা, বড় গুণেৰ ব্যাটা হয়্যেছ তুমি বটে 
মায়ের ! গানের দলে নাম লিখায়্যে মুখটি উজ্জ্বল করিছ 
তার । ইতদিন পিই বুডীটির কাছে থেক্যে সিটার দুঃখু 
ঘুচাবার কথাটি মনে পড়ে নাই? সিটা তুষার কর্তব্য 
নাহে? আজ তার মরণকালে দরদ দেখি তুমার বাধ 
মানিছে নাই ! ইস্‌, শেষ দেখাটি করিল্যে হব্যে কি? 
সগ.গের সি'ডিগুলা তার পাকা হব্যে? তুষার হাতে 
জল-আগুন ইতকাল ন! পেয্ন্যে যখন তার চলিছে, আজিও 
চলিবে । | 

কিছুতে ছুটি দেবে ন! কপালীকে, এক গোঁ। 

শেষ অবধি কপালীর কান্না আর বটুকদাসের অহুরোধে 
যেন অতিষ্ঠ হয়ে হার মেনে বলে ওঠে সদাশিব,__“বেশ, 
ইতই য্যাথন বাসনা তুমাদের, ত্যাখন যাক, শুধু কপালী 
কেনে, যিটার যিখানে খুশি যাক চল্যে। শেষে আপদ্‌- 
ল্যাঠাটি কিছু বাধিল্যে আমারে ধর্যো নাই অধিকারী । 
এই সাফ কথা কয়্যে দিছি তুমারে, আমি আর তুমার 
দলটির মুশকিলআসান হত্যে পারিব নাই । না, পারিৰ 
নাই_পারিব নাই_পারিব নাই, যাঃ ! 

ছুপাপিয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়ে যাষ সদাশিব। 

এক ঘর লোক অবাক্‌ বিশ্বয়ে যেন বোবা হয়ে যাষ। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কপালী ছোটে ছুকোশ দুরে 
ইষ্টিশনের দিকে । 


এগারটা নাগাদ রাজবাড়ী থেকে গজগজ. করতে 
করতে ফিরে আসে সদ্বাশিব 1. 

খবর দেয়_রাজাবাবুর হুকুম হয়েছে সে-রাতে 
নিধ্শারিত পউর্বশী-উদ্ধারে*্র বদলে পালা গাইতে হবে 
“জামদগ্য” বা “পরশুরামের মাতৃহত্যা |”, 

খবরটা বটুকদাসকে শুনিয়ে দিখেই বলে ওঠে 
সদাশিব--নাও হে অধিকারী, সাম্লাও কেনে ইবার 
ফ্যাসাদটি । 

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে বটুকদাসের । 

কে সাজবে পরশুরাম? যার পার্ট, সেই কুঞ্জ কপালী 
ত ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গেল ।--- 

ভেবেচিন্তে] বলে-_তা রাজার হুকুমটি না মানিলে 
চলিবে-নাই, দিও কেনে তুমিই আজ রাতে উই পার্টি 
চালায়্যে । 

_আমি | 


nd 


পিপল পা ক লপপাপপাপাপাপপপাপাপাপাপপপাপাপাপস পাশাপাশি পাপাপাপালাশাপানাপব্পাপাতাপপাপীশিপা্ীলা, 


চরম মবিভ্রোহী হয়ে ওঠে চির-অন্ুগত সদাশিব | 

--কেনে হে? আমি কেনে ঠেলিব বটে নিত্যি 
তুমার যত গাদার মড়া? আমি ম্যানেজার বটি দলটির, 
ম্যানেজারী করিব, ব্যস! দাও -দাও না কেনে আরও 
দলসুদ্ধ সবারে এত্তার ছুটি কল্পতরু , হয়ে, আমি পারিব 
নাই সঙ সাজিতে, না, কখখনে! পারিব নাই ' 


“না” তনা। একেবারে ধহুকভাঙা পণ। 

সারাদিনে বটুকদাসের সাতশো! অহ্থরোধ বৃথা গেল, 
হার মেনে মধুযষকে পাঠিযেছিল শেব অবধি, যদি ওর 
থাতিরেও কথা রাখে । 

রাখেনি, অনড়, অটুট সঙ্কল্প |. 

মুখে সেই এক বুলি__পারিব নাই। 

মধুমযকে বলেছিল-তুমারে মান্ত করি মাষ্টার, তুমি 
আমারে ইমন আদেশটি.করোযা নাই, রাখিতে পাৰিব 
নাই তুমার আদেশ, করিব নাই আমি উ-পার্ট।--. 


শুধু একা বটুকদাসই নয়, দ্রলসুদ্ধ সবাই দিশেহারা 


হয়ে পড়ে। 
--মাত্র একটা লোকের জন্তে চল্লিশট! লোক বসে 
থাকৃবে? নাকচ হয়ে যাবে এমন লোভনীয় বায়না 1... 
তুখোড় অধিকারী বট্রকদাস উপাষাস্তর ন! দেখে শেষ 
অবধি হান্ল ব্ৰহ্মাস্ত্র । 


বলল--ইত না-না কর্যে কামটি কি হে ম্যানেজার? 
কও না কেনে সত্যকথাটি যে উই পরসুরামের পার্টট তুমি 
চালিতে পারিবে নাই, ডর পাইছ | 

ব্যস্‌, ঘ্ৃতাহুতি পেয়ে ধূমাষিত 'আগুন দ্রপ_ক’রে শত 
শিখায় লক লক্‌ করে ওঠে। 

কি? কি কইছ হে অধিকারী? Ee কথাটি 

তুমি কইছ আমারে ? তুমি? তুমি আমারে জান নাই 
দেখিছ নাই কুনদিন আমার অভিনয় 1 জেনে-শুনে তুমি 
আমারে ইতবড় অপবাদটিই দিছ বটে? বেশ, তালে 
তুমরাও শুন্তে নাও কেনে । করিব- আজই রাতে আমি 
উই পার্টটি করিব রাতের আসরে | দেখায়্যে দিব, 
তুমার এ নমরী গ্যাক্টর কুঞ্জ কপালীই সদ্বাপালের গোদা- 
চরণের একটি কড়ে আঙ্গুলের যুগ্যিও ন1। তবে হা, 
ইটাও শুষ্ঠে রাখ, কেনে, ইটাই হব্যে বটে ই-দলে মোর 
শেষ অভিনয়টি-_-হ1 | 

রাগে-অভিমানে আর উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ করে 
কাপতে থাকে মাটির মানুষ সদাশিব পাল। 


কথা রাখে সদ্বাশিব। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
অভিনয় করে বটে সদাশিব সে-রাতে। মনে হয়ঃ 
যেন পুরাণের পাতা থেকে নেমে এসেছে সেই সত্যিকারের 
পিতৃভক্ত আর মাতৃঘাতী মুর্তিযান জামনগ্ন্য। অতবড় 
আসর নিস্তব্ধ হযে রইল সারাক্ষণ। হাততালি দিতেও. 
ভুলে গেল সবাই । অভিনয় নয়, যেন সামনে একটান। 
চার ঘণ্ট। ধ'রে একটা অবিশ্বাস্ত ইন্্রজাল প্রত্যক্ষ করছে। 
মুগ্ধ হ'ল মধুময় । এ কোন্‌ ছদ্মবেশী না মহা- 
প্রতিভা'?: * 


আসরের একদিকে স্থুরক্ষিত রাজাসনে বসেছিলেন 
খোদ র|জাবাহাছুর। পাশে তার আসর আলো ক'রে 
বসেছিল রাজাবাহাছুরের অতি পের়ারের বাধা পণ্যা- 
প্ৰেয়সী সুপ্রিয়া । - স্তম্ভিত বূপসাগর সুপ্রিয়! 

জনার্দনপুরে রাশীমায়ের হুকুমের ওপরে চলে 
স্প্রিয়ার হুকুম। রাজার হুকুম নাকচ হয়ে যায় সুপ্রিয়ার। 
সামান্যতম নির্দেশে | মুপ্রিয়ার রঙ্গে নির্ভর করে 
রাজাবাহাছুরের ওঠা-বস|। 

এ হেন সুপ্রিয়া আর রাজাবাহাদুরও ন্ত্মুখ্ধের 
মতন বসে থাকেন সদাশিবের অভিনয়ে । 

মাতৃহত্যা ক'রে মাতার ছিন্নমুণ্ড জমদয়িকে ভে 
দিতে এলো. পিতৃভক্ত সন্তান মুতিমান কৃতাস্তস্বরূপ . 
জামদগ্ন্য। দিল উপহার । আশীর্বাদ করলেন তুষ্ট জমদগ্নি । 
সহসা রী 

থরথর করে কেঁপে উঠল জামদগ্্য। কঠিন পাষাণ 
ফেটে অকস্মাৎ যেন বার হয়ে এ*ল মুক্তধার]।, 


আর্ত হাহাকারে বলে উঠল--“ফিরিয়ে নাও, 
ফিরিয়ে নাও পিতা তোমার আশীর্বাদ! তুমি পিতা, 
তুমি স্বর্গ, তুমি ধর্ম, তুমি পরমস্তপঃ। তোমার আদেশ 
আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। কিন্ত এ তুমি 
আমাকে দিয়ে কি করালে পিতা? স্বষ্টির কোনও 
সত্বান যে অদাধ্যের কল্পনাও কোনদিন করে নি, তাই 
তুমি আমাকে দিয়ে সাধন করিয়েছ। আমি স্বহস্তে হত্যা 
করেছি আমার জম্মদাত্রী অপার স্নেহময়ী স্বর্গাদপি 
গরীয়সী মাকে | জানে! পিতা, মৃত্যুর পূর্বযূহর্তে মা 
আমার কি করে গেছেন? , অভিশাপ দেন নি। ঘৃণ 
করেন নি। নিন্দা করেন নি। মা আমার পরম স্নেহতরে " 
ললাটের ওপর একে দিয়ে গেছেন ভার শেষ আশীর্বাদ 
আর ভালবাসা_একটি চুমায় পিতা, একটি শেষ চুমায় ! 
ওঃ, কি করেছি আমি-কি করেছি! 


কালাপাহাড় মহাকাল জামদগ্ন্য এই প্রথম ভেঙে 
পড়ে অন্ুশোচনায়, অঙ্ৃতাপে আর আকুল কানায় । 


মাঘ 


জামদগ্ন্য 


৪৬৩ 





এক আসর লোককে চম্‌কে দিয়ে ঠাস করে জামদম্যের 
প্রচণ্ড একটা চড় গিষে পড়ে সুপ্রিয়ার নরম গালে । 


দুচোখে নামে তার অঝোর গঙ্গোত্রী 1" 
পালা শেষ হয উত্তাল প্রশংসা আর করতালি রবে । 


আপন ছেড়ে আসরে এসে জামদগ্্যের সামনে দাড়ান 
ঝরীজাবাহাছুর আর রাজপ্রিযা সুপ্রিয়া | 


অভিনষ শেষ হয়ে গেছে। জামদগ্ন্য কিন্ত তখনও 
একই ভাবে একই জান্নগায় দাঁড়িযে দীড়িয়ে ফুলে ফুলে 
কাদছে। অভিনয় ভুলে মাহুষট! যেন সত্যি সত্যিই হযে 
উঠেছে মাতৃঘাতী আত্মগ্লানিকাতর জামদগ্ন্য। 

আল্তো ভাবে ওর কাধে একটা হাত ছু ইষে অকুষ্ঠ 
প্রশংসাষ রাজাবাহাদুর বলে ওঠেন-_সাবাস্‌, সাবাস্‌ ! 


মধুর মনোহারী হেসে স্ুপ্রিষা বলে ওঠে--আমিও ' 


বলি, সাবাস্‌! ধরে! তোমার বকৃশিষ । । 


নিজের একটা টাপাকলি আঙ্গুল থেকে ধকৃধকে হীরে- 
বসানো একটা আংটি খুলে সুপ্রিযা তুলে দেয় জামদগ্্ের 
হাতে । 
সঙ্গে সঙ্গে--- 
এক আসর লোককে চমকে দিযে ঠাস্‌ করে 
জামদগ্নোর প্রচণ্ড একটা চড় গিয়ে পড়ে সুপ্রিয়ার নরম 
টগালে। ৪ 
‘_ অতর্কিতে আঘাতের যাতনাষ ককিকে ওঠে সুপ্রিয়া । 
আতকে ওঠে এক আসর লোক। আঁতকে ওঠে 
ব্টুকদাস আর গোটাদলের লোকগুলো । 


কি সর্বনাশ ! রাজপ্রিষা সুপ্রিয়ার বরাঙ্গে আঘাত ! 
পাগল নাকি? -- 


আকসশ্বিকতার চমকটা মুহূর্তপরেই কাটিয়ে উঠে বজ্র- 
হুঙ্কার ছাড়েন রাঙ্জাবাহাহুর-_রামানহাল সিং! 

_হুজেহরৈ । 

স-বাহিনী ছুটে আসে যমদূতসদৃশ পাইকসর্দার রাম- 
নেহাল পিং। শিউরে ওঠে সবাই । 

পরবর্তা হুকুমটা রাজাবাহাছুর উচ্চারণ করার আগেই 
ত্রস্তে বাধা দিয়ে সুপ্রিয়া বলে ওঠে-ণথাক্‌, চলে এস 1 
বিল্মাহত রাজাবাহাদছুরের হাত ধরে টেনে নিষে চলে 
যায় স্বপ্রিষাঁ। পিছু নেষ স-বাহিনী রামনেহাল সিং। 


ধরে রাখা গেল না, কিছুতেই না। 

দলন্দ্ধ সব্বার শত অনুরোধ ব্যর্থ হ্ল। হাতে ধবে 
আকুতি জানাল বটুক্দাস, কাদল। তবুও না। 

এক জবাব সদাশিবের ২ না হে না, তুমাদের হাতে 
ধরি, আমারে আর থাকিতে বল্যো নাই। পারিব 
নাই। 

বলতে বলতে নিজেও কেঁদে আকুল হ’ল সদাশিব। 
তবু থাকল না। 

সবার বাধন ছিন্ন করে ভোর না হতেই নিজের নগণ্য 
বাক্স-বিছানা নিষে ইষ্টিশনের পথে পাড়ি দিল সদাশিব। 
পৌছে দিতে মধুময় সঙ্গে গেল। 

ইঞ্টিশনে পৌছে অবাকের ওপর আরও অবাক হ’ল 
মধুময ! 

ছোট্ট জ্রনবিরল ইষ্টিশান। ট্রেন আসতে তখনও 
কিছু. দেরি আছে। সদাশিব ছাড়া আর কোনও 


যাত্রীও নেই। 


8৬৪. 


",, ইষ্টিশনের একমাত্র পিঠ-হাতল-বিহীন নড়বড়ে 
বেঞ্চিটায় ওরা বসে পড়ল ট্রেনের অপেক্ষায় | 
সারাটা পথ গরুর গাড়িতে একটাও কথা বলে নি 
সদাশ্িব। গুম্‌ হয়ে বসে ছিল। ইষ্টিশনে এসেও তার 
সেই একই হাল। যেন মামুষটার দেঁহট। সামনে 
থাকলেও মনটা পাড়ি দিয়েছে কোন সুদূর ছুণিরীক্ষে। 
নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল মধুময় । 
সহসা ওর দ্বিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল 
সদাশিব। গত দুদিনের মধ্যে এই তার প্রথম হাসি। 
প্রাণহীন পাঙাস । 
বলল £ অবাক লাগিছে, না মাষ্টার ? 
খেই পেয়ে মধুময় জবাব দিল; তা একটু লাগছে 
বৈকি । কী হযেছে তোমার ? 
‘শুনিবে? | 
মধুমযের নীরব দ্বিধাগ্রস্ত চোখমুখে সুস্পষ্ট কৌতূহল 
লক্ষ্য করে সদাশিব আবার বলেঃ শুন তবে। 
তুমারে | শুনায়্যে বুকটা একটু হালকা কর্যে নিই না 
কেনে । ইকথা আর কেউ জানে নাই মাষ্টার, বলি নাই 
কোনও জনারে | বলিব কী হে? ইটা যে বলিবার কথা 
না হে, শুনবার না। 
উদ্যত একটা! দীর্ঘশ্বাস চেপে একটান! সুরে সদাশিব 
বলে যায় তার গোপন-কাহিনী | 
“জ্ঞান হবার পর থেকে সদাশিব তার বাবাকে 
দেখেমি। বিধবা যার একটিমাত্র আছুরে সন্তান । 
ত্ৰিভুবনে আর কোনও আত্মজন ছিল না ওদের | ভিক্ষে 
করে, বি-বৃত্তি করে ওকে বুকে নিয়ে সংসার চালাত ওর 
" যা। ওর গাষে কিন্তু ওর মা কোনদিন হুঃখের অচড়টিও 
লাগতে দেষ নি। 
এমনিভাবে কিন্ত বেশিদিন চলল না। 
মাহ্ষ-হায়েনার উৎপাতে ঝি-বৃত্তি কর! দুঃসাধ্য হযে 
উঠল ওর যৌবনবতী সুন্দরী বিধবা মার পক্ষে । 
হঠাৎ কোথা দিয়ে কী যেন হযে গেল। একদিন 
"ওকে বস্তিরই আর একটি বর্ধীয়সী নিঃসস্তান বিধবার 
হেফাজতে সপে দিয়ে কোথায় চলে গেল ওর মা। 
সদাশিব তাকে ঠানদি বলত | মাঝে মাঝে ছৃণ্চার মাস 
অন্তর মা! যখন আবার ওকে দেখতে আসত, ও যেন 
চিনেও চিনতে পারত না তাকে । কোথায় গেল ওর 
বিধবা মার সেই ছেঁড়া থান? যে আসত সে এক 
সালঙ্কার] সুবেশা। 
মা আসত নানান উপহার নিয়ে। ওকে বুকে জড়িয়ে 
আদর করত, চুমায চুমা ওর দম বন্ধ করে দিতঃ আর 


£ 


প্রবাসী 


পপ পাশাপাশি শশী তল লাল ত ৫০ ৮ 


. নেই! লাষেক হয়ে উঠেছে। 


শুনাই” 


১৩৬৯ { 
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অঝোরে কীাদ্ত। থাকত "মাত্র ঘণ্টা ছই। তারপরেই 
বিদায় নেবার আগে ঠানদির হাতে ওর মা দিযে যেত 
গোছা গোছা নোট । ' 

তখন কিছু বুঝত না সদাশিব। 

বুঝল আরও বড হযে । টের পেল, সন্তানের জন্ত -( 
মা বেছে নিষেছে ঘ্বণ্য পণ্যার জীবিকা । আর সেই 
পয়সাতেই চলে ওর রাজার হালে খাওযা-পরানবাবী | 

ছেলে বড় হবার পর থেকে মার আসা-যাওয়! বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। হযত মা লক্ভা পেত ৷ 

ছেলেরও তখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময 
উড়তে শিখেছে । গান- 
বাজনা-যাত্র! নিয়েই মত্ত। মা না আন্ুক, তার টাকা 
আসত নিষমিত ঠিকই । আর তাতেই ছিল ও খুশি। 

বস্তিরই একটি মেষের জগ্তে ও তখন পাগল হযেছে। 
ভালবেসেছে ভাকে। মার বোজগারের টাকা ও 
উজাড় করে দেয় মনোহারিণীর আবদারে _জামা, 
কাপড়, গবনা--নানান ফরমাসে। 

বিষে করবে ও সেই মলোহারিণীকে | মনোহারি শীও 
রাজি। অপেক্ষা করতে হবে আরও কিছুদিন । রা 

কেন ?*** খ্‌ 

তা কিন্ত ভেঙে বলে না মনোহারিণী | . 

অপেক্ষায় অপেক্ষায় অধৈর্য হযে ওঠে সদ্বাশিব | 

এমন সমযষে খবর আসে, ওর মার কঠিন অসুখ । 
একটিবার দেখতে চায় ওকে । 

কিন্ত মার কাছে যাওযার ওর তখন অবকাশ কই? 
মনোহারিণীর দিক্‌ থেকে মুহূর্তের জন্তেও তখন ওর চোখ 
ফেরানো চলে না। সেদিকে নজর পড়েছে ওদেরই বস্তি- 


,মালিক জমিদার-নন্দনের | 


দিনের পর দিন খবর আসে। 
আকুতি । সময হয না ছেলের | 

শেষ অবধি সবাই একদিন ওকে জোর করে টেনে 
নিয়ে যায় মা'র কাছে। 

মনোহারিণী মধুর হেসে আশ্বাস দেয় ঃ যাও না। 
অত ভয কিসের? আমি তোমারই গো, তোমারই 
থাকব। 

গেল সদ্াশিব। অনেক দেরীতে গেল। মা'র সঙ্গে / * 
দেখ! হ'ল না। শুনল, অভাগিনী মরার আগে পর্যস্ত 
আকুল অপেক্ষা করেছে সন্তানের মুখটি একটিবার দেখবে 
বলে। আশা পূর্ণ হয় নি। 

ফিরে এল সদাশিব। ছুটে গেল মনোহারিণীর 
কাছে। সেখানেও দেখা হ'ল না। ওকে আশ্বাস দিয়ে 


আসে মা'র সকরুণ 


~~ 
পার্ট 


হয় না। 


মাঘ 


জ্বামদণ্ট্য 
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পাঠিরে দিয়ে ছলনাময়ী মনোহারিপী উধাও হয়ে গেছে 
জম্দ্রার-নন্দনের সঙ্গে |*** 

গল্প শেষ করে হঠাৎ হাউহাউ করে কেদে ওঠে 
অতবড় মাহুষট]। 

কাদে আর বলে £ আমি মানুষ না মাষ্টার, পিশাচ ! 
পাথর হে, পাথর | যে মা নিজেরে বিকাষ্যে আমার 
ছেছে কুনদিন কাটার আটড়টি পড়িতে দিছে নাই, একটি 
সর্বনাশী কলঙ্কিনীর খপ্পরে পড়্যে সিই মা-টিরে দেখা না 
দিয়্যে আমি তারে খুন কর্যেছি হে মাষ্টার ! জামদগ্ন্যের 
পার্ট আমারে নূতন কর্যে কী করিতে হব্যে কও দিকি? 
আমি নিজেই যে নুতন এক মাতৃতঘাতী জামদগ্ন্য হে, 
আমি যে সত্যিই এক নূতন পরশুরাম | 

যধুমধের ধাঁধার উত্তর এতদিনে মিলে যায়। 

বুঝতে পারে_-কেন মা আর সন্তানের প্রসঙ্গ উঠলেই 
অমন করে ক্ষেপে উঠত সদাহাস্তযয় সদাশিব। : কেনই 
ব! তার জামদগ্্যের পার্ট-এ ছিল এত আপত্তি, আর 
কেনই বা সেই পার্ট করার পরেই অত সাধের দলটাও 
সে চিরতরে ছেড়ে দিল, তাও বুঝতে মধুময়ের আর কষ্ট 


জ্রিজ্ঞাপ! করে £ কিন্তু কাল রাতে তুমি সুপ্রিয়াকে 
অমন করে চড় মারলে কেন? 


মারিব নাই? উটাই ত হইছে সব অনর্থের মূলটি 
হে। 

ঘর. করে লে ওঠে সদাশিব | 

আবার অবাকৃ হয় মধূষয় | 

মানে? 


সদাশিব জবাব দেয় £ উটার খপ্পরে পড়্যেই না আমে 
নুতন জামদগ্র্য হইছি বটে । আবার আমারে জামদগ্ন্য 
সাজায়্যে বকশিষ দিতে আগিছে কালামুখী? 

সেকী! 


হা হে মাষ্টার, ই|। ত্যাখল লাম ছিল সাবি । এ্যাখল 
বস্তি ছেড়্যে রাজপ্রাসাদে উঠিছে যে। বস্তির মাম 
এ্যাথন চলিবে কেনে ? তাই নামটি ভশাড়ায়্যে হযেছে 
বটে সুপ্রিয়া । ইঃ, সুপ্রিয়া | প্রিয়া ন! মাষ্টার, সুপ্রিয়া 


না, উটা হইছে আসলে একটি বিশ্বপ্রিয়া! ডট! 
পসিদিন-_ 
আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল লধাশিব | সময় 


পায় না। 
সগর্জনে ট্রেন এসে থামে ইষ্টিশনে । 


হেড়িং-বান্স দুহাতে কুপিয়ে নিয়ে ছোটে সে কামবার 
দিকে। 


পানাহার 


বছরূপে সম্মুখ তোমার 
ছাড়ি কোথা খু'জিছ ঈশ্বর ৷ 
জীবে প্রেম করে যেইজন 
সেইজন সেবিছে ইশ্বর । 


স্বামী বিবেকানন্দ 


কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন 


শ্ীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


দীর্ঘকালের অবহেলা ও অদূরদর্ণিতার ফলে কলিকাতা 
পুনর্গঠন পরিকল্পনা সংস্থাকে (0.80.0.0.) আজ 
পূর্বসভারতের এই স্বাযুকেন্ত্রটির দর্বপ্রকার সমস্তাই 
একসঙ্গে সমাধানের কথা ভাবতে হচ্ছে। আর তারই 
সঙ্গে ভাবতে হচ্ছে, কি ভাবে অগ্রসর হ’লে আজকের এই 
পুঞ্জীভূত জটিল সমস্তা আপাততঃ মিটে গিষে ভবিষ্যতে 
জটিলতর ও বৃহত্তর আকাবে দেখা না দেষ। একাধারে 
অতীতের ভ্রম ও ক্রটি সংশোধন এবং ভবিষ্যতের সমস্তার 
পুনরাবির্ভাবরোধের কথা ভাবতে হচ্ছে। 

সমস্যা সবগুলিই জটিল সন্দেহ নেই । সঙ্ধীর্ণ স্বানের 
মধ্যে অত্যধিক লোকের বাস,১ বসতি, জলসরবরাহ২ 
জঞ্জাল অপসারণ, যানবাহন, বন্দর সব সমন্তা-গুলিই 
পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত) কোনটিকেই বাদ দিয়ে অগ্রসর 
হওষা চলবে না। 


১। ১৯৫১ সালের আদমমঘারী অনুযায়ী কলকাত। কর্পোরেশনের 
অন্তভূর্কি ২৮৩৪ বর্গমাইলের মধ্যে লোকসংখ্যা ছিল ২৫,২১,০০* অর্থাৎ 
বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব ৮৮,৯৪৩ । কলকাত! শহর, হাওড়া, টালিগঞ্জ, 
ভাটপাড়া, গার্ডেলরীচ ও “সাউথ দাবার্ব"-এই +* বর্গমাইলের লোকসংখ্যা 
৩৪,৮০,০০ : বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব ৪৯,১৮২ ; আর যদি কলকাতার এলাকা! 
ও লোকের সংখ্যা বাদ দিয়ে হিসাব করি, তা হ’লে বাকি বহিরঞ্চলের 
খনত্ব বর্গমাইল-পিছু ২৪,৬৯০ এই অঞ্চলনহ পার্ববতাঁ ৩৫টি নুক্সি- 


প্যালিটির মোট এলাকা! ১৬৪ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা, ৪৯,২৮,০০০ ; ঘনত্ব 
২৮,২০০ এবং বহিরিঞ্চলের ঘনত্ব ১২,৫৪* | ১৯৬১ সালে কলকাতা 
শহরের লোক সংখ্য! বেড়েছে মাত্র শতকরা ৮ ভাগ, পার্দ্ববত অঞ্চলে 


লোকসংখ্যা ৪৬ লক্ষর স্থলে দীড়িয়েছে €২১৫০,০-এ | নদীর পশ্চিমাঞ্চলের 
১৩টি শহরের ৪২ বর্গমাইলে' লৌকসংখ্য। এখন ৮,৮০ হাজারের স্থলে ১১, 
৪৭ হাঁজার, পূর্বাঞ্চলের ৮৩ বর্গাইলে লোকসংখ্যা ১:,৫০ হাজারের স্থলে 
১৪,৭৬ হাজার | এই স্বল্পএলাকার ঠিক বাইরের হিসাব অন্তরপ। 
হালা, হগলী, ২৪ পরগণ। গ্রেলা এবং পশ্চিমে খড়গপুর ; উত্তর-পশ্চিম 
বর্ধমান ও উত্তবপূর্বে রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, এই এলাকার, মধ্যে মেদিনীপুর, 
বর্ধমান ও নদীয়া জেলার অংশ, এই নব অঞ্চলের নোট এলাকা ১৩,৪৮৫ 
বর্গমাইল, কলকাতা! ও শিল্পাঞ্চল বাদ দিলে ১৩,৩৫৩ বর্গমাইল | এই সমস্ত 
অঞ্চলের বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব হচ্ছে মাত্র +৬৫ জন (১৯৫১)। 

লণ্ডন শহরের হিসাব হচ্ছে $ London County 0০9001এর 
১১৭ বর্গমাইলের ১৯৫৪ দাপেব লোকসংখ্যা ৩৩,৪৮ হাজার, বর্গমাইল 
পিছু ঘনত্ব মাত্র ২৮,৯১৫ (কলকাতার সঙ্গে তুলনীয়) । “Greater 
London"এর এলাকা হচ্ছে *২১ বর্গসাইল, লোকসংখ্যা ৮২ হাজার, 
ব্গঙ্গাইলে ঘনত্ব ১১৩৭* এবং London County Councilর এলাকা 
ও জনসংখ্যা বাদ দিয়ে হিসাব করলে বহিরঞ্চলের ঘনস্ব- ৮০৪১ জন 


ইউরোপ-আমেরিকাতে নগর পুনর্গঠন নিয়ে ইতি- 
মধ্যেই অনেক কাজ হযেছে। যদিও সে দেশের সমস্ত! 
মূলতঃ আমাদের সমস্তার থেকে ভিন্ন প্রকৃতির, তবু 
সেখানকার বহুবিধ প্রচেষ্টার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা যে আমর! 
কাজে লাগাতে পারছি তার জন্তই আশা করা যায় যে, 
আজ যে ব্যাপক গবেষণা ও অনুসন্ধান চলছে তার সুফল 
আমরা অচিরে পাব । 


কলিকাতা শহর সম্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞ কিছুদিন আগে 
লিখেছিলেন £ 

“The mass of the city presents the standard 
features of Indian urbanism .... villas hidden 
in great gardens in the better suburbs ; and, des- 
pite decades of piece-meal improvements, vast 


areas of ‘bustees’, the hovels of the submerged 


proletariat . . 
sions of our industrialism. .... ১4 

“Of all the cities, Calcutta cared most for 
money and least for men. ... . ? (0.H.K. Spats: 
India and Pakistan.) | 


শহবের কেন্দ্রস্থল থেকে বদতি অপসারণের 
চেষ্টা আজকে নতুন নম,৩ কিন্তু এতকালের 


আর লগুনের চারপাশের চল্লিশ মাইলেব বেশি ব্যাদের মধো যে লোক 
বসতি তার এলাকা! হচ্ছে প্রায় ৫*০* বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ১ কোটি ২, 
লক্ষ, বর্গ-মাইল পিছু ঘনত্ব ২৪০০ মাত্র এবং বাহিরঞ্চলের ঘনত্ব মাত 
৮৮১ প্রন | London Passenger Transport Area বলতে ধে এলাক। 
বোঝায় তাঁর মোট স্থান হচ্ছে মাত্র ২০০০ বর্গমাইল । কলকাতা এবং 
লগুনের বহিরঞ্চলের ঘনত্বের পার্থক্য বিশেষ ভাঁবে লক্ষনীয় । 

২। ১২৩১-৩২এ কলকাভায পরিশ্র ত জলের সরসর'হ ছিল দৈনিক 
€৯'৩.(মলিহন প্যালন, ১৯৫০-৫১তে ৬৭'৫ মিলিয়ন গ্যালন, কিন্তু মাথা- 
পিছু দৈনিক সরবরাহের অস্ক প্রথমোক্ত বছরে ৫২৩ গ্যালন, শেষোক্ত 
বছরে ২৬৫ গ্যালন। 

৩1 কলকাতা শহরে ১৯১ সালে পাকা বাড়ী ছিল ৪৪,৭২১, আর 
বস্তি বাড়ী ছিল ₹,২০৩টি, ১৯৫১ সালে পাকা বাড়ীর সংখা দাড়ায় 
৭৮,৬৯পচিতে, আর বস্তি বাড়ীর সংখা। নেমে আসে ৬,৬৯০টিতে । 





— “While new ‘bustees’ are discouraged and 
perhaps prevented,—except those that grow on the 
sly,—by the Trust in the city, new bustees and 
slums’ are raising their ugly leads just outside 
its jurisdiction in Tollygunj”.—Census ; 195), 


. as the most revolting expres-t 
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মাঘ 





পাপা পপ পলাশ ললপালালপাপলল ত 


চেষ্টার পরেও হালের এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, 
শহরের ওয় একচতুর্থাংশ ভাগে অর্থাৎ ৪৮** বিঘা! 
জমি জুড়ে ১,৯*.**০ট পধিবারের প্রা ৭ লক্ষ লোক 
বস্তিতে বাস করছ্ে। প্রতি একর জমিতে ১২4টি 


পরিবার থাকবে, এই হিসাবে দেখ। গেছে, এদের সকলের . 


সন্ত উপযোগী বাস করতে গেলে প্রতি বাস:-পিছু ৬০০০২ 
খরচ করতে হবে৪ এবং তার জন্ত মোট ১১৩'৪* 
কোটি টাকা লাগবে। তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
সহবের বস্তি সংস্কারের খাতে টাকা বরাদ্দ আছে মাত্র 
&'৪৮ কোটি টাকা। তবু, যতই ছুঃপাধ্য ও সময় 
সাপেক্ষ কাজ হোক না কেন, _স্থুর ত একসমযে করতেই 
হবে। 


কিন্ত আরেকটি সমস্তা এই সঙ্গেই থেকে যাচ্ছে? 
এতকাল যে ভাবে দুর-দুবাস্ত থেকে নিছক নিরুপায় 
হযেই লোকে কর্মসংস্থানের আশায় & এখানে এসে 
জমা হয়েছে, সেই হারেই যদি লোক আসতে থাকে, 
প্রস্তাবিত বাসা তৈরীর কাজ সেই হারে যদি অগ্রসর ' 
হতে না পাবে, তাহলে কি করণীয়? শহরে যদি 


ঠাদের স্বান না হয়, তারা গিষে জমা হবে শহরতলী 
7 অঞ্চলে, ১৯৬১ সালের আদমস্থমারী হিসেব থেকে তার 


১, তাতে দেখা যাচ্ছে প্রতি বান্ঠীর জন্ত খরচ হয়েছিল আমুমাঁনিক 


ইঙ্গিত পাওয়া গেছে । 

অন্তান্ত সমস্াগুলির মধ্যে যে সমস্যাটি বিশেষভাবে 
প্রতিদিনই আমাদের স্মরণ করতে হচ্ছে, সেটি যানবাহন 
সমস্যা 1৬ অফিস যাতাযাতের পথে রোজ যে অসাধ্য- 
সাধন আমাদের করতে হচ্ছে, সমযের 'যে অপচয হচ্ছে, 
তার যথাযথ সংখ্যাতাত্বিক হিসাব নিরূপণ করা সম্ভব 
নয়! বৃহত্বব ব্যাসের “সাবার্বণ’ যাত্রী-যাতায়াতের 
ব্যবস্থা যত উন্নত হবে কলকাতার আভ্যন্তরীণ চলাচল, 
ব্যবস্থাও সেই অঙমুপাতে বাড়াতে হবে।---ইতিমধ্যেই 
৪ | Village Housing Schemes দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
কালে গ্রামাকলের বাঁন্ডী তৈরী, মেরামতির জঙ্ক যে খরচ করা হয়েছিল, 
৩৬০২ 
টীকা । “হরে পাঁকাবাড়ীর বে খবচের হিসাব বিভিন্ন সুত্র থেকে পাওয়! 
যাচ্ছে, তাতে দেখ। বাধ কম করে ৬০০০২ ব্যয় হচ্ছে। 

5. ‘We know that for a certain section of 





Ke migrants, the trek to the city has not meant 


0011 improvement in even economic conditions. 
They have simply exchanged an irregular ill-paid 
occupation in the rural areas for an almost simi- 
lar job in the city” : The City of Calcutta: এ 
Socio-economic Survey. টা 


৬। হাওড়া, ছগ্রলী, ২৪ পরগণ| এবং ১নং পাদটাকায় উল্লিখিত 
পাৰ্শ্ব জেলাগুলিব এলাকাঁসহ মোট ১৩,৪০০ বর্গষাইলের মধ্যে রেলপথ 


কলিকাতা মহানগরী পুনর্গ ঠন 


৪৬৭ 


পি 








সরকার নানান ব্যবস্থার কথা ভাবছেন; ‘বাদ’ এব 
সংখ্যা বাড়ানো হচ্ছে, ট্রলিধা-এব কথা হচ্ছে, ট্রাম 
কোম্পানি কোন কোন লাইনে ট্রামের জন্তু স্বত্ম্্র পথের 
ব্যবস্থা করে ছুটির বদলে তি-টি ‘কোচ' চালাবার প্রস্তাব 
পরেছেন; ময়দানের বাছে ৰিতীধ ত্রীঞ্জ করাব প্রস্তাব 
গৃহীত হযেছে; ডালহৌসি স্কোয়ারে লোক পারাপারের 
ভজন্ত সুড়ঙ্গ পথ এবং মাটির নিচে “কার পার্ক'এর ( Car 
Park) কথাও বিবেচর্না করা হচ্ছে। “সাকুর্লার 
রেলপথ’-এর ছুটি বিকল্প প্রস্তাব কষ বছর আগে 
বিবেচিত হযেছিল; পরে এই প্রস্তাবও হয়েছে যে, 
কলকাতার জমি লেনিনগ্রাডের জমির মত হওয়াতে 
সেখানকার ধাচে আমরা সুড়ঙ্গ রেলপথের কথাও 
বিবেচনা করব । 

কলকাতার বিচিত্র সমন্তা সমাধানের এই যে বহু 
মুখী প্রচেষ্টা চলেছে তার অন্ততয় লক্ষ্য হচ্ছে, এই শ্বল্- 
পরিসর স্থানের লোক-বসতি হাল্কা করা, ৭ যারা শহরে 


হচ্ছে প্রায় সাড়ে ছয়শো মাইল । কয়লার বদলে ইলেকটি,সিটির 
সাহায্যে এর মধ্যে মোট ৪৯০ মাইল পথে অদুরভবিষ্যতে রেলগাড়ি 
চলবে। বর্ধমান ও তারকেম্বব লাইনে ইলেকটি,সিট-চালিত গাড়ি 
চলার ফলে দৈনিক ট্রেন ৬১টির স্থলে চলছে ১২৬টি, লোক যাতায়াত করছে 
দৈনিক *২০০০এর স্থলে ছুই লক্ষ জন । ইষ্টার্ণ রেলওয়ের হিদাবে বর্তমানে 
হাওড়া, শেয়ালদাতে দৈনিক ৪১৯টি 'দাবার্ধশ ট্রেন” ও ২৯৪টি প্যাসেঞ্জার” 
ট্রেন চলাচল করছে ; ইষ্টার্ণ রেলপণই ১৯৬০-৬১তে ১৮ কোটি ২৬ লক্ষ 
যাত্রী বহন করেছে, তন্মধ্যে শেয়ালদা ফ্শেন মারফতই ১১ কোটি ৭২ লক্ষ 
যাত্রা যাতায়াত করেছে। | 

--কঙ্গকাতা শহরে মোট রাস্তার দৈর্ধ্য হচ্ছে ৪৭০ মাইল; এর মধ্যে 
সব রাস্তা ট্রাম-বান চলাচলের উপযোগী নয়। কলকাতার মধ্যে ট্রাম 
পথ হচ্ছে ৩৭৩৪ মাইল, হাঁওড়ায় ৪'৭« মাহল; ট্রামের সংখ্যা ৪৫৮টি, 
২৭টি 'রুট'-এ সোয়া চারশো! ট্রাম দৈনিক ৪২০০০ মাইল পথ চলাচল করে 
প্রায় ১০ লক্ষ যাত্রী দৈনিক বহন করে। 

সাম্প্রতিক হিসাবে জানা যাচ্ছে ৭৫০টি সবকারী বাদ এর মধ্যে 
৫৭৫টি বাস দৈনিক চলাচল করে ৭৩,৬০০ মাইল পথে এবং মোট ১১,৬৬- 
০০০ যাত্রী বহন করে! অর্থাৎ প্রতিটি ‘বাদ’ আনুমানিক ২০০০ যাত্রী 
দৈনিক বহন করে । 

London Passenger Transport Area বলতে সহবের ২৫ মাইল 
ব্যান ধরা হয়; এর মধ্যে প্রায় এক কোটি লোকের বসবাস; রেলপথ 
২৬০ মাইলের মধ্যে সুড়ঙ্গ পথের রেল »০ মাইল; মোট স্টেশনের সংখ্যা 
২৮০ | যাত্রী-বহনের জন্ত মোট ৪০৫০টি রেল-কোচ, *২৭০টি বাল এবং 
১০৭০টি ট্রলিবাস ব্যবহৃত হয়। 


7. In spite of a large coast line all round, 
excellent perennial posts, a most efficient, search- 
ing and far-reaching network of railways, a most 
superb road system. Capable of taking the heavisst 
of traffic, an almost completely electrified coun- 
try, an all-embracing sewerage system, in spite of 
a high powered, determined Royal Commission, 
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থাকবে তাদের সকলের জীবনযাত্রা আরও সহনীয় কর] 
এবং যারা শহরের বাইরে বসবাস করছে ও করবে আর 
কর্মোপলক্ষ্যে রোজ শহরে যাতাষাত করবে, তাদের 
আসাযাওয়ার সহঙ্র ব্যবস্থা করা । 

পরিকল্পনা ও তার রূপদানে জনসাধারণের পক্ষে 
সক্রিয়ভাবে যোগদান করা সম্ভব নয়, তবে সমস্তাগুলি 
বোঝবার এবং আলোচনায় যোগদান করার প্রয়ো- 
জনীরতা সব দেশেই আছে, আমাদের সরকারও এই 
প্রয়োজনীষতা স্বীকার করেন। অতএব গ্রামীণ জীবন 
পুনরুজ্জীবনের ও দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থ! বিকেন্দ্রী- 
করণের যে বৃহত্তর প্রচেষ্টা চলছে, সেই ব্যবস্থার সুদূর- 
প্রপারী ফল কলকাতার ক্ষেত্রে কি হবে সে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত না হয়েই, প্রাসঙ্গিক ছু"টি বিষয়ের অবতানণা 
করছি; একটি হচ্ছে, কলকাতা ও পার্শ্ববত্তী শহরগুলির 
এবং খড়গসুর, বধ্মান, রাণাঘাট, কৃষ্ণনগর, বলিরহাট, 
ক্যানিং ও ভাষমগুহারবার, এই এলাকার অস্তভু ক্র স্থানে 
যেসব রেলপথ ও রাস্তা আছে বা তৈরী হবে সেই 
সমগ্র অঞ্চলের জমির মূল্য, ব্যবহার ও হস্তাস্তর নিয়ন্ত্রণ 
করা; অপরটি হচ্ছে, কলকাতার আভ্যন্তরীণ যানবাহন 
ব্যবস্থা। 

কয় মাস আগে কলকাতার টিরেট! বাজারে 
*৪*০০২ টাকায় এক কাঠা জমি বিক্রী হযেছে। 
কঙ্গকাতার সর্বত্র এবং বৃস্তর কলকাতার যেখানেই 
উন্নয়নমূলক কাজ হবার কথা হচ্ছে, সেই সব স্থানেই 
জমির দাম বেড়ে চলেছে। দুবদ*শ ধনশালী ব্যক্তির] 
বুঝতে পারছেন, এই অঞ্চলে জমি কেনবার কাজে 
তাদের টাকা খাটানো এক হিসাবে লোনা কিনে টাকা 
মঙ্গুত করার চেয়েও লাভজ্জনক্। এই উর্ধযুখী মূল্যের 





and in the face of extreme vulnerability to sea -" 


and air attack, it has not been possible to deflate 
London and displease its industries more cvealy. 
+... Where such \lispersal... would have 
added little, by comparison with a similar prob- 
lem of Calcutta, to poduction costs”. Census :; 
1951. f 
. { 

“The precise definition of Greater London 

is a matter of opinion. .... During the 1950’, 
the population of the inner areas has continued 
to fall and this has been accompanied by signi- 
ficant increases throughout a wide area beyond 
the official conurbation.” ০, Britain: An 


Official Handbook 196]. 
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প্রবাসী 
বহুদূর-বিস্তৃত প্রতিক্রিয! সমাজের সর্বস্তরে কিভাবে 
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পাল পাপ লাপাপা পাপী পাপী পাপা লীলা পা নাল 


পৌছাচ্ছে, সে কথা বিশদভাবে আলোচনা ন! ধরেও 
এইটুকু বোঝা যায যে নগব পুনর্গ ঠন পরিকল্পনার সঙ্গে 
জমির মূল্যবৃদ্ধির অব্যাহত গতি এবং জমি যদৃচ্ছ ব্যব- 
হারের অবাধ স্বাধীনতা পরস্পরবিরোধী ।৮ ls 

এ কথ! ঠিক যে, জমির মূল্য, হস্তান্তর ও ব্যবহার 
নিয়স্ত্রণের অস্ত্র সরকারের হাতে আছে, সেই অস্ত্র 
প্রয়োগও কর! হয, কিন্ত এর ব্যবহারের পরিধি সামাগ্তই, 
প্রযোগ-পদ্ধতিও সমষসাপেক্ষ; এবং সমযমত কোন 
স্ুলিদিষ্ট পদ্থ। অহুসরপ না করার ফলে অর্থব্যষও বেশি 
হয়। 

কেল্যাণী”» পাতিপুকুব’, পিষ্ট লেক? ইত্যাদি 
এলাকাতে সরকার যেভাবে জমি ব্যবহার ও মুল্য ; 
নিয়ন্ত্রণ করছেন) এই পদ্ধতি বৃহত্তর কলকাতার সর্বত্র 
প্রযোগ করতে হলে বর্তমান জমি-মালিকানার নিয়মের 
যে আমুল পরিবর্তন দরকার সেটি সরকার করবেন 
কিনা বাপে চেষ্ট। সফল হবে কি লা সেই প্রশ্নই অনি- 
বার্ধ ভাবে আসে। যে দেশের সংবিধানে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি ভোগের অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে». 
সে দেশে জমির মত সম্পত্তি হথেচ্ছ ভোগ ও বিক্রধেযড- 
অধিকার একটি বিশেষ এলাকার লোকের হাত থেকে - - 
কেড়ে নেওযা চলে না। আর একথাও মানতে হবে, 
গুধুমাত্র জমির মূল্য ও ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে রাহরায়তত 


হলেই সব সমস্যার সহজ সমাধান হবে না। 


8. “The price of land may .now, by specific 
legislation, be divorced from the operation of ihe 
‘free market’ and fixed on other rational princi- 
019৪ such as the pegging of the pice to that of y 
pre-inflation period or bringing it into some sort 
of relation with the purchase price of the owner 
80 that the unearned increment is denied to him. 
+. * (C.1.T. Report, 1960-61). j 


খুব সম্প্রতি কেন্দ্রীঘ সরকার গৃহনিীণ সমন্তার সুত্রে এই ।' 
ধরণের সিদ্ধান্ত গ্রহণের বা অনুমোদনের ফণা ভাবছেন, জানা যাহ, সম্প্রতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ভাবছেন দেখলাম !1- এই সুত্রে রবীন্দ্রনাণের উজি 
উল্লেখবোগা £ “জমি যদি থোল! বাজারে বিক্রি হযই, তাহলে যে বাক্তি 
ম্ব»ং চাষ করে তার কেনবার সন্তাবন! অমই "আরজ কোন কাবণথে , 
বাংলার উৎপন্ন ফসলের প্রতি ধরি মাড়োযাছ্ি দখ স্থাপনের উদ্দেশে রী 
প্রজার জমি ছিনিয়ে দিতে ইচ্ছা করে, তাহলে অতি নহজেই সমন্ত বাংল! 
তার ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিংড়ে নিতে পাবে ।*** 
আমাদের দেশের মুঢ রায়তদের জমি আধে হস্তান্তর করবার অধিকার 
দেওয়া আত্মহত্যার অধিকার দেওয-1” (রাহতের কথা ১৩৩৩1) 
কলকাতা ও পার্থবতা অঞ্চলের পুনঁঠনের সুত্রে এই উক্তি বিশেষভাবে : 
গুণিখানযেগ্য। 


% নিয়ন্ত্রণ কিছু দেরিতেই সুরু হযেছে। 


মাঘ 





এই প্রসঙ্গ নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে প্রবেশ 
না করেও এই কথ! বলা চলে যে, রাষ্ট্রে কল্যাণে 
ইতিমধ্যেই যখন নানান ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতা খর্ব করা 
হচ্ছে, তখন কলকাতার মত সমস্যাজর্জরিত শহরের 
ভবিষ্যৎ ব্ূপ যাই আমাদের কল্পনাতে থাকুক ন! কেন, 
এর পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে, জমির মত মহার্থ্য জিনিষের 
ব্যবহার, মূল্য ও হস্তান্তরের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ প্রযোগ 
না করলে কুড়ি বা তিরিশ বছর বাদে বৃহত্তর পরিধির 
মধ্যে আমাদের আঁরও জটিলতর সমস্ত! সমাধানের জন্ত 
চেষ্টা করতে হবে। 

বাংলা দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় জমির পরিমাণ 
্বল্পাতর হযে চলেছে; ' চাষের জমির উৎপাদন-ক্ষমতা 
অসাধাবণ ভ'বে না হাড়লে আমেরিকার মত আমরা 
চাষের উপযোগী জমি অন্ত কাজে ব্যবহার করতে দিতে 
পারি না, অথ; এলোমেলো ভাবে শহর গড়ে ওঠার 
ফলে একদিকে যেমন চাষের ভমি অন্য ব্যবহারে চলে 
যাচ্ছে, অপর দিকে শহর পুনর্গঠনের কাজও ব্যযসাধ্য 
হয়ে উঠছে। 

ইংলণ্ডের মত শহরপ্রধান দেশে জমির ব্যবহার- 
আমর! সবে 
শহর পুনর্গঠনের কথা ভাবতে সুরু করেছি, জমি রাই 
নিয়ন্ত্রণাধীন করবার কথাও ভাবা হচ্ছে; কিন্ত আশঙ্কার 
ফথা এই যে, ধার] মুনাফ! এংং আও সুবিধ। ছাড়া 


কলিকাত৷ মহানগরী পুনর্গ ঠন 
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কিছু বোঝেন না, তারা! সরকারের থেকেও ভ্রতগতিতে 
দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির রাস্তা বন্ধ করছেন। 

প্রস্তাবিত এলাকার মধ্যে জমির মূল্য, ব্যবহার ও 
হস্তাস্তর, রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন করার নীতি গৃহীত 
হবে এই সিদ্বান্ত যদি হয়ঃ তা হলে তারই আমহ্বষঙ্গিক ও 
পরবর্তী কাজ যা! করণীয তা স্থির করা কঠিন কাজ 
নয়। অনেকে জমি রাষ্রায়ত্ত করার ফলে কি কি 
অসুবিধা হবে, তা জবিস্তারে ব্যাখ্যা করবেন, সরকারী 
অখোগ্যতার দরুণ কি কুফল হতে পারে তাও বলবেন, 
কিন্ত এর বিকল্প প্রস্তাবটি কি হতে পারে সেটিও 
তা হলে সেই সঙ্গে বলতে হয়। ভবিষ্যতে 
কলকাতা বিকেন্দ্রীকরণের প্রস্তাব, যাই হোক ম! কেন, 
জমির মালিকানা ও মুল্যের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ আন! 
হচ্ছে পুনর্গঠনের প্রথম ধাপ। 


কলকাতার আভ্যন্বরীণ যানবাহন সমস্য! যেটাতে 
হ'লে শা দের অনেকগুলি বিকল্প প্রস্তার ভাববার 
অববাশ আছেঃ পিপল্স কার (Peoples Car) 
অথবা আরও বেশি ট্রাম-বাসের ব্যবস্থা | ট্রাম-বাসের 
বদলে বা তারই সঙ্গে ট্রেন চলাচল ব্যবস্থা সম্ভব 
কিনা? সুডঙ্গ পথেরেলগাড়ী চাই, না বন্ধের মত 
ট্রেন হলেই চলবে? পরবর্তী সংখ্যায় এ বিষয়ে 
আলোচনাও ইচ্ছা রইল! 


রজনারায়ণ বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী 
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ওঁ 

বিনীত নমস্কার নিবেদনঞ্চ 

অনেকদিন আপনাকে পত্রাদি লিখি নাই এবং অনেক 
দিন হইতে আপনার মঙ্গল সংবাদ প্রাপ্ত হই 'নাই। 
আপনার শরীর কেমন আছে এবং আপনার পাব্িবারিক 
সংবাদ কিরূপ শ্রহ্গ্রহপূৃর্বক লিখিলে স্থধী হইব | আমার 
শরীর বড ভাল নাই। আমার স্ত্রীর শরীরে বাত প্রবেশ 
করিয়াছে । মধ্যে তিন মাস পর্য্যস্ত ইলাদেবী আমরক্ত 
গীড়াম অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া এক্ষণে ভাল হইয়াছে। 
পৃদ্বীনাথ, সংজ্ঞা দেবী ও দিবানাথ ভাল আছে। পৃজ্যপাদ 
মহধিদেবের শরীর আজকাল, আরো একটু দুর্বল 
হইযাছে। পৃজনীয় দ্বিজেন্্রনাথ বাবু বাতে কষ্ট পাইতে- 
ছেন। আমার পৃথক্‌ সমাজ মিট মিট্‌ করিষা চলিতেছে । 
আদি সমাজের একটি পিপীলক দ্বারাও একটু সাহায্য 
পাই ন|! কত সাধ্য সাধনা করিলাম কিন্ত কাহারও 
দ্বারা একদিন একটু গান গাওয়াইতে পারিলাম না । 
কিন্ত সে জন্ত ছুঃখ নাই, যত দিন শরীর থাকিবে, সাধু 
সঙ্কল্প রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব । 

.... ব্রাক্ষধর্মেরবীজটা ইংরাজীতে অনুবাদ করিষা 
,পীঠাইবেন । আপনাকে এই অহ্থরোধ করিবার জনত 
পৃজ্যপাদ আমায় আপনাকে লিখিতে আদেশ করিলেন। 

ইতি ৮ই কাত্তিক ৬৪ 

স্েহাকাঙ্ঞী 
কপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী 
48, Mirzapur Street. 


গত 1 
চু'চুড়া, ২বা বৈশাখ ১৩০৩ 


পা 


ভক্তিভাজন মহাশয়, 

বহু দিবস আপনার প্রকাশ্য আশীর্বাদ প্রাপ্ত হই নাই, 
আপ। করি অত্র পত্রোত্তরে আশীব্বণদ প্রাপ্ত হইব। 

আজ আপনার সম্বন্ধে একটী গুরুতর বিষয় জানিবার 
জন্য এই চিঠিখানি লিখিতেছি। যদ্দি বেআদবি হয় 
তাহা হইলে বালক ও শিষ্য বোধে ক্ষম! করিবেন | আমি 
কাহারও নিকট শুনিয়াছি যে পাহাড়ি বাবা আপনার 
যোল আনা গুরু । এ কথা কি সত্য? যদি সত্য হয় 


*-ুতিবে তাহা কি-তাবে? প্রাচীন প্রথা যেমন মন্ত্র গ্রহণ 


বা নবীন প্রথা যেমন শক্তি সঞ্চার__-এই ছুইযষের কোন 
এক ভাবে অথবা অন্ত কোন প্রকারের তিনি আপনার 
গুরু | 

এই কথ! বিশেষ করিয়া! আমার জানিবার অভিপ্রায় 
এই যে--কয়েক বৎসর হইতে ব্রান্ম সমাজে গুরু * ইয়া 


রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী 
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2৩৭ পেশী 


বিশেষ ভাবে আন্দোলন চলিতেছে । ইহাতে একদল 
গুরু আনুগত্য স্বীকার করিয়াছেন, একদল তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ; আর ইহার মধ্যে কেকটি লোক মধ্যবর্তী পথ 
অবলম্বন করিয়] আছেন এবং শেষোক্তদের মধ্যে কেহ এ 
বিষষের তথ্য নিক্বপণ করিবার জন্ত উৎসুক আছেন। 
আপনি আমাদের একজন প্রধান উপদেষ্টা, বাল্যকাল 
হইতে ধৰ্শ্মালোচন! করিয়া বৃদ্ধ হইযাছেন, সুতরাং গুরু 
সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞত!| ও তাহার আবশ্যকতা বিষয়ক 
মৃত আমার নিকট থুব বেশী মূল্যবান্‌ হইবে বলিষা মনে 
করি, অতএব কৃপাপুব্ব ক উহ! জানিতে দিলে চিরকৃতজ্ঞ 
হইব। | 

আমি এখন এই টু'চুড়াতে অবস্থিতি- করিতেছি, 
আমার গৃহিণী হুগলীর ডফারিন হাসপাতালের লেডি 
ডাক্তার । আমার ছুটি পুত্র হইয়াছে। আমি নিজে 
এখানে একটি সভা করিয়াছি, তাহাতে রবিবার ব্যতীত 
প্রতিদিন ব্রহ্জ্ঞান সমন্ধে আলোচনা হয়--নাম অমিষ 
সত1। আর 'এখানে একখানি “পুণিষা” নামক মাসিক 
পত্রিকা আছে তাহাতে প্ৰায় প্রতি মাসে ধর্ম সন্বন্ধীষ 
একটি প্রবন্ধ লিখিয! থাকি | ওয় স্থানীয় একটি নববিধান 
সমাজ আছে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে উপাসনা করিয়া 
থাকি । আপনি বোধহষ জ্বানিযা থাকিবেন যে আমি 
মহুধির নিকট প্রচারক ব্রত গ্রহণ করিয়াছি কিন্ত সামি 
কোন সমাজের বিশেষ ভাবে প্রচারক নহি। আশীর্বাদ 
করুন, আমি যেন আপনার অঙ্গত হইয়া ও আপনাদের 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া চিরজীবন ভগবানের সেবা 
জীবন অতিবাহিত করিতে পারি । আমি সপরিবারে 
ভাল আছি। আশ! করি আপনার শরীর সুস্থ আছে, 
আপনার পারিবারিক কুশল সংবাদ জানিতে পারিলে 


আনন্দিত হইব। নিবেদন ইতি-_ 
আশীর্বাদাকাজ্ধী 
শ্রীকুঞ্জবিহারশ সেন 
১০ই ডিসেত্র 
শ্রীচরণকমলেষু 
কংগ্রেসের সময় ভারতবর্ষের মানা স্থান হইতে 


আগত ব্রাহ্মদের সম্মিলন সভ1 হইবে । এখানকার সমস্ত 
ব্রাচ্ছের একান্ত ইচ্ছা এই.যে মহাশয় সেই সময় উপস্থিত 
থাকিয়া! সভাপতির কাধ্য করেন। বিদেশীয় ব্রাহ্ছদের 
অভ্যর্থনার যে এক কমিটি হইয়াছে, সেই কহ্টিতে 
মহাশয়ের নাম থাকে, সকলেরই সেই বাসনা । মহাশষের 
অভিপ্রায় জানাইয়৷ অহ্গৃহীত করিবেন । ইতি 
ভীকৃষ্চকুমার মিত্র 


হিন্দু সমাজ, বিবাহ ও নারী 


আদিকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার 
বিশ্লেষণ করলে যে টৈশিষ্ট্য সর্বাধিক প্রকট হয় তা 


সংরক্ষণশীলত| | যুগে যুগে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হযেছে 


সত্য, কিন্ত তার কতটা সমযোচিত ? বিতর্কের অতীত 
না হলেও এ কথা অবশ্যস্বীকার্য্য যে, ব্যবস্থার গতিশীলতা! 
ক্রমান্বয়ে ক্ষন হয়ে এসেছিল । সমাজের আদিঅই্টার] 
যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিযে ব্যবস্থাবিধি প্রণয়ন করেছিলেন, 
সে উদারতা, সে প্রপারতা কালক্রমে সমাজের একট! 
ক্ষুদ্র অংশের স্বার্থ-ব্যাঘাতের আশঙ্কায় বিসজ্জিত হ’ল; 
তার স্থান নিল সংকোচনের নীতি-_অস্বীকৃত হ'ল আদি 
অর্থ। এই সংকোচনের নীতি কতট সামগ্রিক সমাজ- 
কল্যাণে অনুপ্রাণিত, তা ইতিহাসে সুস্পষ্ট । 

সমাজের বৃহত্তর অংশকে ক্রমে ক্রমে মাহ্ষের 
প্রাথমিক অধিকারসমূহ থেকে বঞ্চিত করার মুলে 
দ্বার্থপাধনের উদ্দেশ্য অপ্রকট নয় । শিক্ষার অধিকার 
লুপ ক'রে অস্ধসংস্কারে জনসাধারণকে নেশাগ্রস্ত করার 
প্রযাম আধিপত্য বিস্তারের সুগম সোপান হিপাবে 
ব্যবন্ধত হয়েছিল। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুপংস্কারে ও 
আচারের অত্যাচারে জনসাধারণ জঙ্জারত হ’ল ; মনন- 
শক্তি, বিচার-শক্তির্ন স্বান নিল অন্ধদংস্কার ও অর্থহীন 
আচার । বাধা-নিষেধের প্রাচীরে ধর্ম্মকে সঙ্কুচিত ক'রে, 
বৃহত্তর কল্যাণের নীতি উপেক্ষা ক'রে শুধু ক্ষুদ্র অংশের 
স্বার্থ অন্দু রাখার নীতি শোষপেরই লামাস্তর | সমাজ্র- 
রক্ষার নামে শোষণ-ব্যবস্থা মন্দ মর্শ্মে উপলব্ধি.করেও ত 
প্রতিহত করার সাহস তখন জনসাধারণের ছিল না। 
অপ্রি্ হলেও, কল্যাণবিরুদ্ধ হলেও প্রতিবাদ বা 
প্রত্যাখ্যান শাস্ত্রী়বিধান বহিভূ্ত ! 

বিক্ষোভেব আলোড়ন প্রথম দৃষ্ট হয় খ্রষপূর্বব ষষ্ঠ 

শতাব্দীতে-_সংস্কারের দাবী নিয়ে জৈন ও বৌদ্ধ মতের 
আবির্ভাবে। বৈদেশিক আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে রাজ- 
নৈতিক পরিবর্তন প্রভাবিত করল সঙাজ্বজীবন। স্থাণু 
সমাজ যখন বারংবার আক্রমণে পর্যুযদস্ত তখন সামাজিক 
কর্ণধারগণের আক্রমণাত্মক নীতিগ্রহণের সামর্থ্য লুপ্ত। 
আভ্যন্তরীণ সংঘাতের ভয়ে যে-নীতি প্রযোগ কর! 
হয়েছিল, সেই নীতিই প্রযুক্ত হ’ল বৈদেশিক আক্রমণ 
প্রতিরোধে । সে প্রতিরোধ আত্মরক্ষারই সামিল। 


স্বীয় পরিধিকে ক্ষুদ্র হ'তে ্ষুদ্রতর ক'রে আত্মবক্ষার চেষ্টা 
ব্যর্থ ক'রে দিল সামাজিক বিধানের আনিশ্র্টান্রে মূল 
উদ্দেশ্য । বিভিন্ন আবনধার] যখন এলে মিলেছে 
ভারতের বুকে, তখন সমন্বব-সাধনের পরিবর্তে অস্বীকতির 
দন্দ পম্চাদপসরণের পথই চিন্তিত ক'রে গেছে। 

এই সক্ষোচননীতির পর্যালোচনায় প্রতীধমান হবে 
সমাঞ্জ-নেতাদের সমাজ-চেতনাবোধের অভাব, নীতিজ্ঞান 
অপেক্ষা দলীয় স্বার্থবুদ্ধির প্রথরতা আর অদূরদিতা । 
ধীরে ধীরে সমাজদেহে স্থাণুত্ব এনে দেওয়ার বিরুদ্ধে 
যুগে যুগে প্রতিবাদ হয়েছে সংস্কারকদের প্রচেষ্টাব ৷ 
কিন্ত সংস্কারের প্রযাস ও উদ্যম সামগ্রিক কল্যাণ উদ্দেশ্যে 
নিয়োজিত হওযা সত্বেও আশাহরূপ সাফল্যলাভ 
করে নি। প্রধান অস্তবায় শিক্ষার দীনতা, যার কলে 
কুসংস্কারের মাযামস্ত্রে তখন বৃহত্তর অংশ চেতনাহীন। 

স্বার্থপাধনের সাময়িক উদ্দেশ্যসিদ্ধির মূলে বর্ণ- 
বিভাগে উত্তরাধিকার নীতির প্রষোগ, যার কঠোর 
অহুসবণে সবচেয়ে বেশী বিপয্ন হ’ল নারী। “বর্ণ” 
কথাব অর্থ “ব্রত” অর্থাৎ “কর্ম” এবং কর্মক্ষেত্রের ভিত্তিতে 
বর্ণ বভাগ জীবিকা-সংস্বানের প্রযোজনে স্থই হ'লেও 
সাধনার ধনকে সহজলভ্য করার জয় উত্তরাধিকার 
হুতের আরোপে অধিকার হ'ল জন্মগত। সমর্থনে 
সংযা্িত হ'ল ধগ্বে দের পুকবস্থতক্র ই 

“ব্রাহ্মণোহম্ত মুখমাসীদ্‌ বাই্বাজন্ত কৃতঃ | 
উন্ধ তদন্ত যদ্বৈগ্ৰঃ পত্ত্যাং শৃদ্রে। অঙ্ায়ত 8 
(ধপ্বেৰ £ ১০১ ৯০, ১২) 

অর্থাৎ, “সেই প্রদ্জাপতির মুখ হইল বরাদ্দ", বাছ 
হইল রাজন্ত অর্থাৎ ক্ষত্রিয, ইহার উরু হইল বৈশ্য 
এবং পদদ্বয হইতে ছন্মিল শৃত্র ।” 

(ক্ষিতিমোহন সেন, জাতিভেদ £ পৃঃ ৭) 
কিন্ত জন্মস্থত্রে বর্ণ বিভাগের ব্যর্থ-পরিপতিব আশঙ্কা 


. 
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নারীর স্বাস্থ্যে অমূলক নয়। শিক্ষা স্বাধীন সত্তার $ 


বিকাশে নীতির পরিমাপ হয যুক্তিসহনে। তাই নারীকে - 
হীন প্রতিপন্ন ক'রে তার সত্বাবিলোপের প্রযাস। 
মহ বলিলেন, নারীদের বিন্দুমাত্র সংযম নাই, কামে 
মোহিত করিয়| পুরুষকে ভ্র্ করাই তাহাদের কাজ। 
(মহ ২২১৩-১৪ ) 


মাঘ 





€হুন্দু সমাজ, বিবাহ ও নারী 





মঙ্ বলেন, শ্রুতিতে ও স্মৃতিতে নারীর ব্যভিচার- পেল বহুবিবাহ, পণপ্রথা প্রবর্তনে এবং নারীর একাধিক 


শীলতা সুপ্ৰসিদ্ধ (৯ ১৯)। তাই শ্রুতি অনুসারে 
পুত্রকেও কোন কোন স্থলে বলিতে হয়, আমার মাতা যে 
পরপুরুষলুন্ধা ব্যভিচারিণী হইষা বিচরণ করিতেছিলেন, 
“তাহার দৈহিক অণ্ুচিত্ব আমার পিতা শুদ্ধ করুন। 
যন্মে মাত৷ প্রলুনুতে বিচরস্ত্য পতিব্রতা। 
তন্মে রেতঃ পিতা বৃক্তাম্‌ ইত্যস্যৈতম্মিদর্শনম্‌ ! 
(মন £ ৯,২০ ) 
(ক্ষিতিমোহন সেন, জাতিভেদ £ পৃঃ ১৫৪) 
সুতরাং নারী নীতিহীনা, সংযমহীনা, ব্যভিচারি শী 
দুর্নীতির মুল; তার উত্তরণ সতীত্বের কষ্টিপাথরে 
পরীক্ষাসাপেক্ষ । 
বৈদিক সমাজে দেখি নারীকে বঙ্গচারি পীরপে_বেদ" 
ব্যাখ্যায় পুরুষের চেয়ে কম পারদশিনী নয়-_নারী বক্তা, 
কলাবিদ্যায় অগ্রণী । গুরুগৃহে সহশিক্ষ ব্যবস্থায় থেকে 
জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদিতালাতে নারীকে সহায়তা করেছে 
সে সমাজ । স্মৃতির আমল থেকে ক্রমঃ অধঃপতনের 
ফলে নারীর বেদমন্ত্রে অধিকার লুপ্ত হ'ল; এমনকি 
উপনয়নেরও প্রয়োজন নেই। বিবাহ স্থান নিল 
” উপনয়নের, গুরুগৃহবাস স্বামী-সেবায় | সুতরাং শিক্ষায় 
অনধিকার নারীকে শুদ্রের পর্য্যায়ে নিয়ে এল । পুরুষের 
সম-ন্মধিকারে অধিষ্ঠিত নারী পর্য্যবসিত হ’ল পরাশ্রিতা 
লতায়-- 
পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
রক্ষত্তি স্ববিরে পুত্র! ন স্ত্রী স্বাতন্্যমর্জতি ] 
(মঙহ £ ৯, ১৩) 
*এই জন্য কোন কালেই নারীরা স্বাধীনতা লাভ 
করিবার যোগ্য নহে। সর্বদাই তাহাদের থাকা উচিত 
পিতা, পতি বা পুত্রের অধীন হইযা। ( মহ্‌ £ ৯-১৩ )* 
_ (ক্ষিতিমোহন লেন, জাতিভেদ, পৃঃ ১৪৪) 
পূর্বে অসবর্ণ বিবাহ যদিও নিশ্দনীষ ছিল, বিরল ছিল 
' না। বর্ণ-সঙ্করের উদ্তবে বর্ণ-বিশুদ্ধির নীতি প্রয়োগ ব্যর্থ 
হওযার সম্ভাবনা অনস্বীকার্য । তাই নারীর ব্যক্তি- 
স্বাতন্্য বর্ণবিশুদ্ধির অন্ততম অস্তরাষ ব'লে অশিক্ষার যুপ- 
ঠে নারীকে বলি দেওয়! সঙ্কোচন নীতির আর এক 
প-যার ফলে সমাজ প্রায় গতিশীলতারহিত হয়ে 
পড়ল । 


নারীর উত্তরণ হ'ল বিবাহে । শিক্ষা অনধিকার ও 
ও বর্ণরক্ষার কঠোর অন্থশাসনের ফলে বাল্যবিবাহের 
প্রবর্তন, সঙ্গে সঙ্গে নারী সমাজের দায়রূপে পরিণত 
হ'স। অনিবার্ধ্য ফলস্বরূপ পুরুষের যথেচ্ছাচাব রূপ 


an 


বিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ ঘোষণায় । এমন কি পুত্রহীন বিধবা 
পুত্রলাভের জন্তও যদি বিবাহ করে-যে পুত্র দ্বারা 
ধর্দাহুসারে পিতৃধুণ শোধ হয়--তার অনস্তনরক বাপ। 

“অপত্যলোভান্া তু স্ত্রী ভর্তারমতিবর্ততে। 

সে নিন্দামবাপ্লোতি পতিলোকাচ্চ হীয় তে ॥ 

নাস্গোৎপন্ন! প্রজাহস্বীহ নচাপ্যন্ত পরিগ্রহে। 

ন দ্বিতীয়শ্চ সাধবীনাং ক্ষচিত্রর্তোপদিশ্যুতে ॥ 

( মহুত্থৃতিঃ ১৬১-১৩৬২ ) 

The woman who by desire for progeny 
transgresses the husband, is open to censure in 
this world and will fail to reach the world of her 
husband. 


The offspring produced by another is not 
deemed lawful here nor that begotten in another 
man’s wife. To righteous women no second 
husband is ever allowed.” 


(Pandit A. Mahadeva Sastrt: The Vedic 


Law of Marriage: p. 61.) 

বৈদিক আমলে উদ্দারনৈতিক ব্যবস্থার ফলে নারী 
সর্বক্ষেত্রে উৎকর্ষসাধন ক'রে পুরুষের প্রকৃত সহায়রূপে 
স্বীকৃতিলাভ করেছিল, প্রতিটি সমাজ্-বিধির পেছনে 
পুরুষের সমমর্য্যাদার আভাস সুগভীর ; নারীর সেখানে 
মানুষ হিসাবে পরিচয় । বিভেদনীতির শরণে লাভ 
সাময়িক এবং সামখ্রিকভাবে বিচারে ক্ষতি পরিণামে 
বিশেষভাবে অন্তত হয়। কারণ এক অংশের অস্বীকারে 
স্বার্থভোগী অংশের অবচেতন মনে শৈথিল্যের স্থচনা কাল- 
ক্রমে সারা দেহমনে ব্যাপ্তি অবশ্যম্ভাবী । পুরুষের বহু- 
বিবাহ শান্্সত্মত; পদস্বলনেও নারীর সেবা প্রাপ্য; 
পুরুষ যখন সম্ভোগের পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী, তার 
উচ্ছংঙ্খলা সমাজবিধিবিরুদ্ধ নয়, নারী তখন রিক্তা, 
শাস্ত্রীয় অহ্থশাসনে মৃতপ্রার_-যে নারী পূর্বে কুমারী- 
মাতা হয়েও সধাজচ্যুতা হয নি, বিধবা হযেও পুন- 
বিবাহে শাস্ত্রের সন্মতিলাভে বঞ্চিত হয় নি, যে নারীর 
বহুবিবাহ ছিল শাস্ত্রীয়বিধানসম্মত ৷ 

পুরুষ-নারীর সম্পর্ক__যাকে ভিত্তি ক'রে সমাজের 
পত্তন--এই অসমব্যবস্থার় তা কতটা হিতকর বিচার্য্য। 
বিবাহ প্রথায় এই সম্পর্কের নিশ্চিত প্রয়োজন শ্বীক্ৃতি 
লাভ করেছে? কিন্ত এই স্বীকৃতির মূলে সমগ্র সমাজের 
যে কল্যাণ প্রষাস, পরবস্ভ্ণ যুগে তা কতটা ফলপ্রন্থ 
হয়েছে? 

পৃথিবীর মানব সমাজের পরি প্রেক্ষিতে বিচার কণ্লে 
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বিবাহের আদি এবং মুখ্য উদ্দেশ্য দীড়ায়-_মাহুষের 
জৈবিক প্রয়োজনকে সুনিয়ন্তরিত করা, সমাজকে সংযত, 
ক্থশৃঙ্খল রাখা ও উত্তরোত্তর উন্নত সমাজ গণড়ে তোলা । 
ছিন্দুধৰ্ব্মে বিবাহ ধর্ম্মাহ্ষ্ঠান ; ধর্শঃ অর্থ, কাম--এই ত্রিবর্গ 
লাভের গোপান। সমাজের হিতসাধন গার্হস্থ্যাশ্রমের 
মাধ্যমে এবং গাহস্থ্যাশ্রম পালনের উপর পরবর্তী উন্নততর 
আশ্রমপ্রবেশের যোগ্যতানির্ভরশীল ব'লে বিবাহে বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপিত। এই বিবাহ মহর মতে পূর্ণতালাভ 
করে সপ্তপদী অনুষ্ঠানে 
“পাণিগ্রহনিকা মন্ত্রা নিয়তং দারলক্ষণম্‌ । 
তেষাং নিষ্ঠা তু বিজ্ঞেষা বিদ্ব্তিঃ সপ্তমে পদে ॥” 
অর্থাৎ পাণিগ্রহণমন্ত্র স্ত্রীত্বের সুনিশ্চিত লক্ষণ । 
বিদ্বান্গণ জ্ঞাত হোকু যে, এই মন্ত্রসকল পূর্ণতা লাভ 
করে সপ্তম পদক্ষেপণে | 
সপ্তপদী মন্ত্রে পাই 
“্যখদাপ্তপদী ভব, সখায়ে। সপ্থপদা বভুব, সখ্যং তে 
গমেযে, সখ্যান্তে মা যোষং, সখ্যান্মে মা যোষ্টা। 
সময়াৰ সম্ষল্লাবহৈ সং প্রিয় রোচিঞ্ু সুমনস্তযানৌ। 
ইবমূর্ধমভি সংবসানৌ। সং নৌ মনাংসি সং ব্রতা 
সমুচিভান্তাকরম্‌ ॥ 
“A friend shalt thou be, having paced these 
seven steeps with me. Nay, having paced together 
the seven steps, we have become friends. May I 
relain thy friendship, and never part from thy 
fuendship. Let us unite together : let us propose 
together. Loving each other and ever radiant in 
‘ach other’s company, meaning well towards 
2ach other, sharing together all enjoyments and 
pleasures, let us join together our aspirations, 
our vows and our thoughts.” (Tai, Eka. 1, iii, 
14). (Pandit A. Mahadeva Sastri: The Vedic 
Law 0] Marriage ; p. 10.) 
যেখানে বব বধুকে তার সমস্ত কাজে, চিন্তায সখারূপে 
আহ্বান জানাচ্ছে, নাবী সেখানে পুরুষের সমপর্য্যাযে, 
নাবী সহক্গ্নিণী, যহধ্ন্বিনী। অুতরাং পুরুষের সঙ্গে 
সমতা অর্জনের সন্ত সুযোগ. লুপ্ত হয়ে গিষে শুধু 
মপ্োচ্চাবণের মাধ্যমে বিবাহের পূর্ণতালাভ হয়ত সংস্কারে 
দাডিযে যেতে পাবে, কিন্ত প্রকৃত উদ্দেশ্য সেখানে ব্যাহত 
এবং ব্যর্থ । 
পুকষ-নারী সম্পর্কের এই পরিণতির মুলে শিক্ষা- 
সংকোচন এবং সমাজের ওপর এব প্রতিফলন অতি 
সুস্পষ্ট । বাল্যবিবাহের কঠোরতাষ পণপ্রথা সমাজের 
প্রতিটি পবিবাবকে আৰ্থিক সমস্তার সম্মুখীন করায় নাবী 


সমাজেব দায়স্বরূপ হ’ল | প্রাচীর-বেহ্িত যে জীবন--সে 
নারীর আধিক সহায় হওয়া কল্পনাতীত । 

দ্বিতীয়তঃ, কলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে একটা বিরাট অংশের দান থেকে সমাজ হ’ল - 
বঞ্চিত। সতীদাহে যে শক্তিব শুধু অপচয় নব, অস্বীকার ; 
বাল্যবিবাহে যে শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ, সে শক্তি 
উপযুক্ত প্রণালীতে চালিত হ'লে সমাজের প্রগতির 
সহাষক হ'ত সন্দেহ নেই। 

ভূতীষতঃ একদিকে নারীবিরুদ্ধ প্রচারণা, অন্যদিকে 
নারীর পরনির্ভরশীলতা- এই দুইয়ের সুযোগ পুরো" 
মাত্রায় পুরুষ গ্রহণ করেছিল, যার ফলে পুরুষের 
উচ্ছ ঙ্খলতা, ব্যভিচারশীলতা সমাজে সংক্রমিত হ’ল। 
অতি অল্পবষসে বিবাহ্ব্যবস্থায এবং বিধবাধিবাহ-নিরোধে 
সমাজে নৈতিক মান আরও বিপৰ্য্যস্ত হ'ল। জৈবিক 
বিজ্ঞানকে ভিত্তি ক'রে যে বিধিব্যবস্থা গণ্ড়ে ওঠে নি, 
বাস্তবজীবনে তার প্রয়োগে এ বিপর্যয় অতি স্বাভাবিক । 

চতুর্থত* অশিক্ষা ও বাল্যবিবাহ প্রথা-_এই দুইয়ের 
সময়ে বলিষ্ঠ জীবন বা বলিষ্ঠ উত্তবাধিকার প্রত্যাশ1.” 
বাতুলতা মাত্র। 
ধিকারস্ত্রে দীনতাই দিযে যায়; বৃহত্বব অংশ্রে এই 
দৈন্তে সমাজ হ’ল মেরুদণ্ডহীন | 

পঞ্চমতঃ, অসমভিত্তিতে বিবাছেব ফলে অসুখী 
বিবাহিত জীবন সমাজব্যবস্থার সুস্ততার নির্দেশ দেয় 
ন|। এক অংশের স্বাতন্্যহীনতার ফলে জীবনযাত্রা 
স্বাভাবিকতার অভাব যদিও বাহিকভাবে ব্যাপক অস্থভূত 
নয, নির্ধ্যাতনপ্রস্থত মানসিক ঘদ্দে এক পক্ষের আত্মা 
ছতিব দৃষ্টান্ত একেবারে ছুল'ভ নষ। 

তছুপবি আছে সমাজের ওপব বিভেদনীতির বিষময় 
প্রতিক্রিষা। মাহযেব কর্মক্ষেত্র জন্মস্থত্রে নির্ধারিত 
হওয়ায় সমাজেব প্রতি তাব অবদান হল সীমাবদ্ধ। 
কিন্ত প্রতিভার স্ফুরণ, বুদ্ধিমত্তার উন্মেষ কিংব! নৈপুণ্যে 
বিকাশ--কখনই এই শ্রেণীবিভাগ স্বীকার করে না। 
সুতবাং প্রচলিত ব্যবস্থায জাতীয় মান জীবনের প্রতিটি 
ক্ষেত্রে নিয়াভিমুখী হওয! অনিবার্ধ্য। একদিকে বৃহত্তর 
শক্তির অপচয়, অন্যদিকে প্রতিদ্বন্দ্িতার অভাবে কর্তব্য” 
নিষ্ঠায শৈথিল্য-_ফলে উন্নতিব পরিবর্তে পতন স্বরাধ্বিত 
হ’ল। 

সমাজের এই অবস্থার প্রতিকার প্রয়োজন এবং 
প্রতিকার সম্ভব হবে নাবীকে পুরুষের সম-অধিকার 
প্রদানে । কিন্তু বিরুদ্ধবাদীর! শুধু শাস্ত্রীয় বিধান নয়, 


বিজ্ঞানেব যুক্তিও হধত উত্থাপিত করবেন। নারীকে 


অশিক্ষাপ্রস্থত ব্যক্তিত্বহীনতা উত্তবা- < 


মাঘ 


আপিল লা জল রিকি 


হীন প্রতিপন্ন করার মূলে কতটা স্বার্থ প্রণোদিত উদ্দেশ্য 
নিহিত তা আগেই দেখেছি শাস্তরকে শন্বরূপে 
. ব্যবহারে । তার পর, বোষ্বাই বিশ্ববিস্ভালয়ের ডাঃ 
_, কে. এম. কাপাডিয়া (Reader in Sociology) তার 
® Marriage and Family inlndia” বইয়ে বলেছেন £ 

“Modern scientific thought has clearly shown 
ihat there is nothing i ts in the fact of sex 
deny any privilege to women. Inferiority of 
Women is socially imposed, and cannot he ex- 
plained on rational or psychological grounds. 
The consequence is woman’s demand for equal- 
ily and her insistence on recognition of her per- 
sonality.” (Chapter VII, p. 171.) 

নাবীর দৈহিক বা মানসিক গঠনে এমন কিছু নেই 
খা তার পুরুষের সম-অধিকার লাভের প্রতিবন্ধক । 
বিরুদ্ধে যুক্তি না থাকলেও কতজন এ ব্যবস্থা গ্রহণে 
অভিলাষী < 

সংবক্ষণশীলতা মাহুযকে এমনই প্রভাবিত ও পরাভূত 
করে যে, তার ভাষ-অন্তায-বোধ, বিচারশক্তি লোপ পেয়ে 
bh bl তার ওপর সংস্কারের বিরুদ্ধে স্তায়ের আচরণে 

একটা শঙ্কা, একট! ভয় আমাদের মনকে অধিকার ক’রে 
আছে। এ ভয় অমূলক এবং এই বিভ্রান্তি দূরীকরণ 
অবশ্য এবং আগ্ত কর্তব্য । মন যেখানে অন্ধ, সংস্কার- 
মুক্তি সেখানে দ্রাশা মাত্র । শত ষহশ্র বৎসরের মোহ- 
মুক্তি মিলিত প্রচেষ্টা এবং সমযসাপেক্ষ। অবস্থার 
চাপে, অর্থনৈতিক বিপধ্যয়ে এবং রাজনৈতিক প্রভাবে 
নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, তন্দ্রাভঙ্গ হয় নি। বিধবাবিবাহ আইন- 
সঙ্গত হয়েও সমাজে পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য হয়নি; 
বাল্যবিবাহ আইনতঃ নিরোধ হয়েও বন্ধ হয় নি; 
বিবাহবিচ্ছেদ আইন-অহমোদিত ঘোষপাতেও সমাজের 
সম্মতি কতটা পেয়েছে? 

তাই প্রথমে মানসিক প্রস্ততি প্রয়োভ্রন এবং এ 
প্রয়োজন উভয় পক্ষের । মনকে সক্রিয ক'রে তুলতে, 
তার স্বকীয় বিচারে কাৰ্য্যক্ষম করতে শিক্ষার অংশ বিরাট্‌। 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদানে জড়তার স্থান 
নেবে গতিশীলতা, যার সঙ্গে সময়োচিত পরিবর্তনের 
যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য | 

যে-সকল সংন্কারকে আমরা ধর্শ ব'লে আখ্যা দিযে 
এসেছি, সে-বর্শের মুল্য কতটুকু? বাস্তব যেখানে রূঢ় 
এবং দ্বন্দ যেখানে অবিরত, সেখানে যে ধর্ম বর্তমানকে 
অস্বীকার করে, ভবিষ্যৎকে অদৃষ্ট বলে, সে বর্ষের আশ্রয়ে 
বাঁচার আশ্বাস কোথায়? প্রকৃত ধর্শ্ম নীতিজ্ঞান যার 
উপলব্ধি হয় শিক্ষায় । 


Smet mene 
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এপ, 


এই নীতিজ্ঞানরহিত হয়ে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বালা- 
বিবাহকে আমরা স্বীকার ক'রে নিয়েছি সমাজের বিধান 
ক্ূপে। শাস্ত্রের বিধান যতটা না থাক্‌, সংস্কারের ভর 
ছিল অত্যধিক | কারণ বৈদিক মন্ত্রে পাই £ 


প্গৃহান্‌ গচ্ছ গৃহপত্বী যথাহসৌ বশিনী তৃং 
বিদথমাবদ স্ব, 


সম্রার্জী শ্বগুরে ভব সম্রাজ্ঞী শ্বত্রাং ভব। 
ননাশ্বরি সম্রাজ্ঞী তব, সত্রার্জী অধিদেবুযু 7” 


এই মন্ত্রে বহুকে বে দায়িত্ব গ্রহণের আহ্বান, তাৰ 
যোগ্যতা! অর্জন, অপরিণতবৃদ্ধি সাংসারিক জ্ঞানশুন্ 
শিক্ষাধীন বালিকার পক্ষে সম্ভব নয়। বৈদিক মন্ত্র 
সকল উল্লেখ ক'রে পণ্ডিত এ. মহাদেব শাস্ত্রী ভার 
The Vedic Law of Marriage  বইযে বলেছেন £ 

“Jt is clear that the woman about to marry 
must be of an adult age, because she must have 
arleady been duly educated and trained for the 
due discharge of the household duties, and al=o 
learnt all about the Vedic law and ideals of 
married life. . . . . At any rate, the modern sys- 
tem of child marriage is directly opposed to the 
Vedic Law.” (p. 142.) 


এ সম্পর্কে বিজ্ঞানের সমর্থন কতটা নিয়োক্ত উদ্ধৃতি 


থেকেই পরিন্ধার হবেঃ 

“Hindu tradition requires a girl to be mor- 
ried at the 18199; by the time she has attained 
puberty. It has now been realized that although 
puberty indicates the beginning of the sex-instinct 
in woman, it does not suggest her maturity tor 
sex-life. The body requires at least three years for 
proper development of the sex-organs in woman 
and her sex-life should be postponed at least for 
that period. Marriage should, therefore, be 
lelayed until, at least, three years after reaching 
puberty... . . . This is justified as nature’s dic- 
tate. It should, however, be accepted as the mini- 
mum age, but not 89 the desirable age for mar- 
riage.” (Dr. K. M. Kapadia: Marriage and 
Family in India: Chapter VII, pp. 151-152.) 

সুতরাং বাল্যবিবাহ প্রচলনের পেছনে কোন যৌক্তিকতা 

নেই__কি শাস্ত্রের, কি বিজ্ঞানের । এর নিরোধে সমাজ- 
কল্যাণের একটা বড় দিকৃ-_নারীর ব্যক্তিস্বাতস্ত্য স্ফুবণের 
সুযোগ সম্ভাবনা । বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হওয়ার 
ফলে নারীর পুরুষের সম-অধিকার লাভেব যে ইদিত 
করে, বিবাহবিচ্ছেদ এবং অহ্থমোদনে তা 
পূর্ণতা! লাভ করবে। 

সতীত্ব, সেবা, সহিষ্ণুতা এবং আত্মত্যাগ-_এই 


রা 
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সাফল্য শিক্ষা এবং অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের সমতাঁ ' 


আদর্শের ওপর নারীর জীবনধারণ নির্ভরশীল ব'লে বিধবা” 
বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ অথবা! পুন্বিবাহ আমাদের সমাজে 
অভাবনীব | কিন্ত অন্ত প্রয়োজন বাদ দিষেও অন্ততঃ 
মানবিকতাবোবধে এ ব্যবস্থার অহথমোদন অত্যন্ত 
অভীব্সিত। বিবাহ যেখানে ছুর্য্যোগ স্বষ্টি করে এবং 
মানসিক পীড়ন ও দৈহিক নির্ধ্যাতনের কারণ হযে দীড়ায, 
সেখানে একপক্ষের আত্মবিলোপে সুস্থতার নির্দেশ নেই ; 
প্রকৃত সমাধান শুধু বন্ধনযোচনে । তাতে ছুপক্ষহ সুযোগ 
পাবে সুস্থ জীবনযাপনের অথবা একপক্ষের অক্ষমতা অন্ত- 
পক্ষকে পঙ্গু ক'রে দেবে না। বিবাহে যেখানে সত্তা- 
বিকাশের পথ রুদ্ধ, বিচ্ছেদে সেখানে রুদ্ধ পথ অবারিত 
হওয়ার সম্ভাবনা । হিন্দু বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ 
আইন যে-সব ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করেছে এবং যে-সকল সর্ত 
আরোপ করেছে, তাতে বিচ্ছেদের সুযোগের অপ- 
ব্যবহারের আশঙ্কা কম। 
হযেছে প্রকৃত ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের সুযোগ গ্রহণ । 

হিন্দু-সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ অস্বাভাবিক মনে হ’লেও 
এর সংবিধান শাস্তকারগণের মধ্যে কাউকে দিতে 
হযেছে। এত সংরক্ষপণশীলতার মধ্যেও মানবিকতাবোধে 
ষ্কায়বিচার দুষ্ট হয় নি। মহ্থ বলেছেনঃ 

.....a8woman should not be compelled io 
live with a mad husband, a mentally defective 
man, a eunuch, one destitute of manly strengcdh, 
or one afflicted with diseases. She should be 
allowed to separate from such a husband after 
receiving her share of property.” 

(Kewal Motwani: Manu Dharma Sastra : 
p. 118.) 


পুনবিবাহের অধিকার লাভে বিবাহবিচ্ছেদ সম্পূর্ণ । 
শাস্ত্রে আছেঃ 

“নষ্টে, মৃতে প্রত্রজিতে ক্লীবেচ পতিতে পতৌ । 

পঞ্চ স্বাপ্যযু নারীনাং পতিরণ্যো বিধীয়তে !” 

অর্থাৎ স্বামী নিরুদ্দেশ হইলে, 
পরিত্যাগ করিলে,-ক্লীব স্থির হইলে অথবা পতিত. হইলে 
স্ত্রীদিগের পুনরায় বিবাহ শান্ত্রবিহিত। শুধু তাই নয; 
ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তার “Women in Vedic 
Ritual” বই-এ বলেছেন £ 


“The Rg Vddic verse X. 18.8.” “Rise 0 woman, 
come towards the world of the living, thou liest 
by the side of this one whose life is gone. Be thee 
full fledged wife of (this) your husband who 
(now grasps your hand and woees you” “refer to 
widowlmarriage.” (p. 154.) 


বিবাহবিচ্ছেদ, পুনবিবাহ ইত্যাদি অধিকার প্রয়োগের 


বরং সর্ত আরোপে কষ্টসাধ্য - 


মরিলে, সংসারধর্ম্ম 


অঞ্জনের ওপর নির্ভরশীল । শুধু নারীর ব্যক্তিম্বাতস্তর্ের 
জন্ত নয, সমাজের দিক্‌ থেকেও বিচার করলে নারীর 
শিক্ষায় এবং অর্থোপার্জনে অধিকার-স্বীকৃতি যুক্তিসঙ্গত । 
বর্তমান আথিক সমস্যার যুগে জাতির শিক্ষা-সচেতনতা! 
সুভলক্ষণ সন্দেহ নেই | একদিকে জাতির উত্তরাধিকারী 
শিশুকে গ’ড়ে তোলার কর্তব্য যে-নারীর এবং যার প্রভাব 
শিশুর ওপর অত্যধিক পরিস্ফুট» সে-নারীর শিক্ষাহীনতা 
যেমন জাতির দৈষ্টই সুচিত করে, তেমনি অন্তদিকে 
অর্থোপার্জ্জনের ক্ষেত্রে নারীর অবতরণ শুধু বাঞ্নীষ নষ, 
বর্তমান পরিস্থিতিতে একান্ত প্রয়োজন । নারীর শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা একটা নিষ্কিষ জড়পদার্থকে সমাজের 
ক্রিযাশীল অঙ্গে ক্নপাস্তরিত করা, যার ফলে তার অবদান 
প্রতিটি ক্ষেত্রে সমস্যা সমাধানে সহায়তা করবে । শিক্ষা 
এবং অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা কতটা মানসিক ও দৈহিক 
উন্নতির সহায়ক তা এই উদ্ধৃতি থেকে সহজেই বোধগম্য 
হবে 

(১. “উদীঘ নার্ধ/ভি জীবলোকং গতা হ্মেতমুপশোষ এছি। 

হস্তগ্রাভন্ত দিধিষোস্তবেদং পড়ুর্জনিত্বমভি সংবভুথ ॥” 
(ধধেদ--১০৪ ১৮, ৮) 


“Forcibly repressed for centuries, the Hindu 
woman suffered from mental and physical dege- 
neration. Mrs. Hate in her study of the Rescue 
Home (in Bombay) found that the average weight 
(99 Ibs.) of the educated woman (matriculated 
or above) was more than the general average 
(97% 195.). The weight was still higher (994 lbs.) 
where the woman was gainfully employed. The 
weight of the partially educated (not yet matri- 
culated) woman was much lower (91 1105.) ১ 


তার পর লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন: 


“But it was soon realised.that education alone 
would not cause the regeneration—physical, 
moral and mental—of woman ; it is only econo- 
mic independence that can give them নি 
and the strength to fight their rights.” 

(Dr. K. M. Kapadia : Marriage and Family 
in India: Chapter XII, p. 241.” 

পুরুষ এবং নারী জীবনের ছুটি ভিন্নর্ূপ, কিন্ত সমাজের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | একের অপচয়ে অপরের শক্তি ক্ষুগ্ন হয়, 
সমাজ হ্য পঙ্থু। সুতরাং বৈষম্যমূলক নীতির প্রশ্ন 
অবাস্তর | পুরুষের নারীর কাছে যা দাবী, তার বিনিময়ে 
নারীর প্রাপ্যও তাকে দিতে তবে এবং সমপর্য্যাষে থেকে 
পারস্পরিক আদান-প্রদানে সুস্থ সমাজদেহ গ’ড়ে উঠবে |, 
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লালালাপিপাশ পাপপাপাপালপালাপপালাললাললপ- 


শতসহজ্ব তমসা রজনীর পর আমাদের দেশে যে নারী 
আজ জাগরণোস্ুখ, সে নারী পাশ্চাস্ত্যদেশে প্রগতি রক্ষা 
ক'রে চলেছে, যেহেতু সমাজের প্রতি, জাতির প্রতি 
. অবদানের যথোচিত সুযোগ দিতে এবং প্রয়োজনমত 
কর্তব্যসম্পাদনে অংশগ্রহণের আহ্বান জানাতে সে-সমাজ 
এতটুকু কুষ্ঠাবোধ করে নি। আমাদের ইতিহাসের 
পাতায় যে নারীকে দেখেছি শোর, বীর্যে, শাসনে, 
জ্ঞানে, সংস্কৃতিতে কোন অংশে পুরুষের কম নয়, যে 
নারীকে দেখেছি পুরুষের প্রকৃত সহধন্মিণীরূপে, যে নারী 
পুরুষের মর্ধযাদারক্ষায় মৃত্যুকে ভয় পায় নি, সে নারীকে 
অবগুঠনবতী করে তার অমূল্য শক্তিকে এতকাল ত্বপ্ত 
করে বেখেছি। এই অর্ধমৃত সমাজের পুনর্জাগরণ, 
পুনরভ্যুথান নির্ভর করছে নারীকে শক্কিন্নপে উপলব্ধি 





শ্রোতা ও গায়ক রবীজ্নাথ 


৪৭৭ 


৯৯৮২০ ৯ স্পা এ 


করার ওপর-যে শক্তি প্রভাবিত করবে শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
অর্থনীতি, রাজনীতি--সমাজের সকল ক্ষেত্র । ' 
বিভেদের প্রাচীর আজ ভগ্রপ্রায়, অর্থ নৈতিক সমস্যায় 
অন্সংস্থানের দাবীতে ব্রাহ্ষণ-শূদ্র, পুরুষ-নারীর শোভা- 
যাত্রা একশ্রেণীতে বিলীন হতে চলেছে । আজকের শিক্ষা, 
ংস্কৃতি ও অর্থনীতিক্ষেত্রে নারীর সক্রিষ অংশগ্রহণের 
স্থচনাষ বিরাট পরিবর্তনের আভাস । পাশ্চাত্যধারার 
সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে শিক্ষায় প্রগতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মাহষের অধিকার সম্পর্কে আমাদের ক্রম:সচেতনতা 
বাস্তবের সঙ্গে সংঘাতে প্রস্তুতির পথ । অধিকার লাভে 
নারী হবে পূর্ণভাবে সক্রিয়, যার ফলে সমাজের পূর্ণাঙ্গ 
গতিশীলতা জাতিকে এগিষে নিয়ে যাবে এক প্রোজ্জল 
ভবিষ্যতের অভিমুখে । 


EES Tee 


শ্রোতা ও গায়ক রবীন্দ্রনাথ 
জীজয়দেব রায় 


রবীন্দ্রনাথের গান আজ আমর! সারা দেশের সবাই মিলে 
গাইছি, ভার গান আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য শিল্পসম্পদ্‌ 
হয়ে উঠেছে। তার গান বাঙালীর সাংস্কৃতিক পরিচয় 
হয়ে আছে। এ গান শুনতে শুনতে আমর! আমাদের 
এই ছঃখবেদনাময় জগৎকে পর্যন্ত ভুলে যাই। ভার 
গান গাইছি আমরা উৎসবে, প্রমোদে, ছঃখবেদনে। 
মাঝে মাতঝ কৌতুহল হয়, কবি নিজে কেমন ধরণের 
গান শুনতেন, তার নিজের লেখা গান তার আপন গলাষ 
কেমন লাগত শুনতে । গ্রামাফোন রেকর্ড আমাদের 


জন্তে ভার স্বকণ্ডের কয়েকটি গানকে সযত্বে সংরক্ষিত ' 


ক'রে রেখেছে ব'লে উত্তরপুরুষ তার কণ্ঠ শুনতে পাবে। 
কিন্ত সে যান্ত্রিক কি প্রকৃত গীতিকণ্ঠের পরিচয় 
২ দেবে? [ও 
সবরের গুরু রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের বিশেষ অনুরাগী 
শ্রোতা ছিলেন, নিজের গান তিনি নিজেই গাইতেন, 
গায়কক্সপেও তিনি ছিলেন বিশেষ জনপ্রিয় । 
বাল্য বয়স থেকেই কবি সঙ্গীতের আদর্শ পরিবেশ 
লাভ করেছিলেন; জ্রোড়াসীকে! ঠাকুরবাড়ী ছিল সে 
আমলের বাংলা দেশের সঙ্গীতের পীঠস্বল। ব্রাহ্ম 


সমাজের প্রধান উৎসাহদাত। দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের 
সকলেই ব্র্মসঙ্গীতের রচয়িতা রূপে সুপরিচিত ছিলেন। 
ব্রাহ্ম-সমাজ-সম্পকীয় গুণী অুরুরসিকগণ সকলেই 
জোড়াসাকোর বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতেন। 

দেশ-বিদেশ থেকে কুশলী সঙ্গীতবিদৃদের আমন্ত্রণ 
হ'ত ভাদের গৃহে; বিষ্ণুচন্র চক্রবতী, যছুলাথ ভট্ট, 
রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, শ্যামসুন্দর মিশ্র প্রমুখ ব্রাহ্ম- 
সমাজের গায়করা সকলেই তাদের গৃহে সমাদরে গৃহীত 
হয়েছিলেন । 

হিন্দুস্থানী পদ্ধতির প্রুপদ-খেয়াল গানে তাদের গৃহ 
সর্বদাই পূর্ণ হয়ে থাকত। কবি সে কথা স্মরণ ক'রে 
বলেছেন 

“ছেলেবেলায় যে-সব গান সর্বদা আমার শোনা 
অভ্যাস ছিল সে শখের দলের গান নয়। তাই আমার 
মনে কালোয়াতী গানের একটা ঠাট আপনা-আপনি জমে 
উঠেছিল । ছেলেবেলা থেকে ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে 
আসছি বলে তার মহত্ব ও মাধুর্য সমস্ত মন দিয়ে স্বীকার 
করি |” 


হিন্দী উচ্চাঙ্গের গানের সুর অস্থকরণে বাংলায় ব্রদ্ছ- 
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প্রবাসী 





১৩৬৪ 


এল কপি কল 


সঙ্গীত রচনা করতেন দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্রনাথ, বাড়ীতে খুব বড় ওস্তাদ এসে বসলেন যদ্ভট্ট। একটা 


হেমেন্্রণীথ, জ্যোতিরিস্রনাথ, গণেন্্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ হু 
প্রভৃতি কবির দাদারা। রবীন্্রনাথও তাদের গান 
শুনে শুনে এ ধারায় বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা কবেছিলেন। 

এইভাবে অবিরাম গীত-চর্চা স্তনবার সৌভাগ্য তারয় 
হয়েছিল। তিনি বলছেন--*আমাদের পরিবারে 
শিশুকাল হুইতে গান চর্চার মধ্যেই আমর] বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার এই সুবিধা হইয়াছিল, 
অতি সহজেই গান আমার গমন্ত প্রক্নীতির-মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তাহার অস্থবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়! 
গান আরম্ভ করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা 
পাকা হয় নাই।* 

বিষ্ণুচন্ চক্রবর্তী ছিলেন বিখ্যাত গ্রুপদ-গার়ক। 
তাদের গৃহের প্রথম সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন বিষুচন্তর, ভার 
কাছেই কবির ভ্রাতার! সকলে সুরের দীক্ষা গ্রহণ করেন। 
শ্রোতা রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ মেলে এই সুত্রে 
“বাঙালীর স্বাভাবিক গীতমুগ্ধত! ও গীতিমুখরতা কোন 
বাধা না পেষে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত 
হয়েছিল! বিষুচন্্র ছিলেন গ্রুপদী গানের বিখ্যাত 
গায়ক । প্রত্যহ শুনেছি সকাল সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে 
উপাপনা-মন্দিরে ভার গান, ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়ের 
তন্থুর] কাধে নিয়ে তার কাছে গানচর্চা করছেন, আমার 
দাদার! তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে 
আমন্ত্রণ করছেন বাঙল] ভাষায় |, 


রবীন্দ্রনাথ শৈশবে আরও একজন স্বরতম্ময় বৃদ্ধের 
পদপ্রান্তে ব'সে হিন্দী গান শুনেছিলেন। শরীক সিংহ 
ছিলেন দেবেন্রমাথের অস্তরঙ্গ সহচর । ভার কাছেও 
কবির গীতিখণ অল্প নয । 

কবি বলছেন--"আমাদের বাড়ীর বন্ধু প্রীকষ্ঠবাবু 
দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন | বারান্দায় 
বসে বসে চামেলীর তেল মেখে স্বান করতেন, হাতে 
থাকত গুড়ওড়ি, অদ্ুরী তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, 
গন্গুন্‌ গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে । 
তিমি ত গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন- 
ভুলে নিতুম জানতে পারতুম না ।” 

যছুভট্রের একনিষ্ঠ শ্রোতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ভার 
কাছে কবি গুনেছিলেন বিষ্ণুপুর ঘরোয়ানার অজজ হিন্দী 
গান। তার দৌলতে প্রাপ্ত সুরেই কবি ব্রদ্ষসঙ্গীতগুলি 
রচনা করেছিলেন। ভার কাছে শোন! সুর কবির মনে 
অক্ষয় হয়ে ছিল । তিনি বলছেন-- 

“তারপর যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন 


মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গাম 
শেখাবেনই, সেইজগ্ভে গান শেখাই হল না। কিছু 
কিছু সংগ্রহ করেছিনুষ নুকিষে টুরিয়ে, ভাল লাগল _ 
কাফি সুয়ে রুমঝুম বরখে আজু বাদরওষ1, রয়ে গেল আজ 
পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে 1” 

গাঁন যাকে শেখ! বলে সে ভাবে তিমি কোনদিন 
গান পিখতে পারেন নি ব'লে কবি আক্ষেপ করেছিলেন; 
কিন্ত তিনি গান শুনেছিলেন নিষ্টাভরে, ফলে সবের কান 


তাঁর তৈরি হয়ে গিয়েছিল । 


“ছেলেবেলায় দেখেছি আমাদের বাড়ীতে বড় বড় 
গাইযেদের আনাগোনা, ভনেছি অনেক গান, কিন্ত গান 
শেখার মত করে কখনও শিখি নি 1” 

এ আক্ষেপ তার ছিল সারাজীবন | গান শুনবার 
অদম্য আগ্রহের সঙ্গে না-শেখার হুঃখের কথ! তিনি 
নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করেছেন । তিনি বলছেন _- 

"আমার দোষ হচ্ছে শেখবার পথে কিছুতেই 
আমাকে বেশীদিন চালাতে পারে নি। ইচ্ছে মত 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি ঝুলি ভরতি করেছি তাই: 
দিয়েই। মন দিয়ে শেখ! যদি আমার ধাতে থাকত, 
তাহলে এখনকার দিনের ওস্তাদর! আমাকে তুচ্ছ করতে 
পারত না। কেননা, সুযোগ ছিল বিস্তর | যে করদিন 
আমাদের শিক্ষ! দেওয়ার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন 
বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসঙ্গীত আউড়েছি।” 

জ্যোতিরিন্ত্রনাথ আর হেমেন্দ্রনাথের কণ্ঠে গান লেগেই 
থাকত, সেগুলি কবি সর্বদাই তন্ময় হয়ে শুনতেন 
“কখনে। কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন 
গান আদায় করেছি দরজার পাশে দ্বাড়িযে। সেজদাদ! 
বেছাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি গজগামিনীরে”_-আমি 
লুকিয়ে মনের মধ্যে ছাপ তুলে নিচ্ছি ।” 


পঙ্গীছ্ধুর ও পাঁচালী তিনি গুনেছিলেন কিশোরীমোহন 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। কবি বলছেন “মাঝে মাঝে 
এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের 
পাঁচালী ছিল সুরসমেত তার মুখস্থ । কিশোর চাটুজ্যের 
সবচেয়ে ঝড় আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই অর্থাৎ 
কি-না! আমি এমন গলা নিয়ে পাঁচালীর দলে ভরতি হতে 
পারলুম ন14” 

রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ও শ্যামসুন্দর মিশরের গানও 
কবি অনেক শুনেছেন | তখন তিনি খ্যাতির উচ্চশিখনে 


* সবেমাত্র উঠতে সুরু করেছেন, এই সময়কার শ্রোতা 


রবীশ্্রনাথের একটি ছবি এ'কেছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঘ 


প্বাড়ীতে অনেকদিন অবধি সঙ্গীত চর্চা করেছি। 
রাধিকা গোসাই নিয়মমত আসতেন | শ্যামসুন্দর এসে 
যোগ দিলেন। রোজ জলসা হ'ত বাড়ীতে! রবিকাকা 





"গান, করতেন, আমি তার সঙ্গে তখন বসে তার গানে 


সুর মিলিয়ে এসরাজ বাজাতুম। এটাই আমার হ'ত, 
কারও গানের সঙ্গে যেকোন সুর হোক না কেন 
সহজেই বাজিয়ে যেতে পারতুম "এদিকে রবিকাকা 
গান লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখুনি সুর বসাচ্ছেন 
আর আমি এসরাজে সুর ধরছি |” 

গায়ক রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর চিত্র এতে পাওয়! 
যাষ। কিন্ত এই রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সের কবি 
রবীন্দ্রনাথ. বালক রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়ার চিত্রটি 
কবি নিজেই অঙ্কন ক'রে গিয়েছেন | মহধি ভার গান 
শুনতে বড়.ভালবাসতেন, শিশু ববস থেকেই তাকে গান 
শোনাবার জন্তে কবির আহ্বান আসত-- 

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে 
বারান্দা আসিয়া বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রন্থসঙ্গীত 
শুনাইবার জন্য আমার ডাক পড়িত। টাদ উঠিয়াছে, 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্থার আলো বারান্দার 
"উপরে আসিয়া পড়িয়াছে আমি বেহাগে গান গাহিতেছি 
তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবায়ে কে সহায় ভব 
অন্ধকারে”_-তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর 
হাত জোড় করিষ! শুনিতেছেন-_সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি 
আজও মনে পড়িতেছে।” ৪ 8 

বক্ষপঙ্গীত গায়ক পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি 
ছবি এ'কেছেন শ্রীমতী সীতা দেবী । তিনি বলছেন 

"সাধারণ ব্রাহ্ম সমান্জে ১৩১৭ সালে একদিন রবীন্দ্র 
নাথকে দেখি । কবি একটি ছোট প্রবন্ধ পাঠ করেন ও 
সকলের অন্গরোধে তাহার নূতন, রচিত “মেঘের পরে মেঘ 
জমেছে" গানটি গাহিয়া শোনান । প্রথমে দেবালয়ের 
ঘরটিই মাহুষে পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্ত তাহার অপূর্ব কণ্ঠস্বর, 
. চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়া বাহিরে পৌছিবা 
মাত্র দেবালযের সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্ম সমাজের মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে কি রকম লোকে ভরিয়া উঠিল তাহা মনে 
ট্রী'আছে।” ? ন 
বিদেশিনী মহিলা মাদাম লেভি পরিণত বয়সের 
গায়ক রবীন্দ্রনাথের চিত্র অঙ্কন করেছেন--“কবিবর ও 
তার সঙ্গীতাধ্যাপক দিন্ন গান করলেন, ছেলের দলও 
তাতে যোগ দিলে। প্রাচ্যদেশের লোকেরা যথার্থ 
জানে কি: রকম ক'রে বসলে সভা সাজে । চাদের 
সোনালী আলোষ আকাশ অপূর্ব জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে 


শ্রোতা ও গায়ক রবীন্দ্রনাথ 





৪৭৯ 


পপপাপাপিপাশী ol 


উঠেছিল। তার মধ্যে কি অপূর্ব সুর আর কি মনোহর 
কণ্ঠ কবির, যন আমার ভরে গেল ! গান গাইতে গাইতে 
তিনি হাফিষে উঠে থেষে যাচ্ছিলেন, তখন আমার কেমন 
ফাক! ফাকা মনে হচ্ছিল ।” 

পরিণত বয়সের শ্রোতা রবীন্দ্রনাথের আরও ছুটি” 
ছবি আমর! পেষেছি তার অহুরাগী দু'জন সঙ্গীত-সমী- 
লোচকের কাছ থেকে। শ্রীবর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তাকে দেখেছিলেন শ্রীকৃষ্ণরতনজঙ্কারের খেয়াল গান 


. শুনতে | তিনি বলেছেন-_ 


“এক সন্ধ্যাষ গানের জলসা হয় | তখন ভার ১০২ 
ডিগ্রীর ওপর জর । শ্রীকষ্চরতন্জঙ্কার ছাষানট, জয়জয়স্তী 
ও পরজের খেয়াল গেয়েছিলেন রাত্রি ১১টা পর্যস্ত। 
তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে গান শুনলেন । শ্রীরুফের গান 
তার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল |” | 

গান শুনে শ্রোতা-রবীন্দ্রনাথের মনে ভারতীষ 
সঙ্গীতের সমস্ত! সম্পর্কে সুর রচয়িতা রবীন্দ্রনাথের যে 
প্রশ্ন, জেগেছিল* ধুর্দটিপ্রসাদকে তিনি অসঙ্কোচে 
জিজ্ঞাসাও করেছিলেন । ধূর্জটিপ্রসাদ বলেছেন 

পআসর ভাঙবার পর তিনি আমাকে বলেন “গান 
আমার খুবই ভাল লাগল | কিন্ত সেই ভাল লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে গোটা কয়েক প্রশ্ন উঠেছে 
তোমাকে তার উত্তর দিতেই হবে। গায়কের মুখের 
গান থামবে কখন? প্রত্যেক রসস্থষ্টিতেই একটি থামবার 
ইঙ্গিত থাকে--ক্রুপদে আছে, বাংলাগানে আছে, 
যত্ভট্রের_গোসাই-এর গলায় ছিল, কিন্ত খেয়ালে 
থাকবে না কেন? 1” 

্রীদিলীপকুমার রায় কবিকে কাশীর বিখ্যাত বাঈ 
ছসনাজানের গান শুনতে দেখেছিলেন । তিনি বলেছেন-- 

প্রবীন্দ্রনাথ তখন কাশীতে রাজা কিশোরীলাল 
গোস্বামীর বাড়ীতে অতিথি । সেখানে কাশীর বিখ্যাত 
বাঈ হুসনাঙ্জান তাকে গান শোনাতে এসেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের কৃপায় সেদিন প্রাতে হুসনার অপুর্ব মনোহর 
'টোড়ি, আশোয়ারী, ভৈরবী প্রভৃতি প্রভাতী রাগিণী 
'শোনা গেল। সেদিন বৃদ্ধা হুপনা তার দুর্বল জরাজীর্ণ 
কণ্ঠেও যে অপূর্ব সুরের জাল বুনছিলেন, ক্ষণে ক্ষণে $ুংরির 
নানা ছোট ছোট বোলের মধ্য দিয়ে যেভাবে হৃদয়ের 
পরিবর্তনশীল অহ্ভূতিগুলিকে সুরের মুকুরে প্রতিবিদ্বিত 
করে ধরেছিলেন ও মীড়, গমক, মুঙ্ছনার করুণ 
আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্্রগত সুরের ব্যঞ্জনাদি যেনধপে 
মূর্ত ক'রে তুলেছিলেন তা বাস্তবিকই এক শ্রেষ্ঠগুীর 
পক্ষেই সম্ভব । কবীন্দ স্তব্ধ হয়ে গান শুনলেন |” 


বাঙ্গল| ও বাঙ্গালীর কথ! 
শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গা-ঢাকা দিবেন না! - 
কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কমুযুনি পার্টির রাজ্য 
পরিষদের সম্পাদকমণ্ডলী এক বিবৃতিতে প্রকাশ করেন 
যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে খ্েপ্তার এড়াইবার জন্য দলের 
সদক্তদের গা-ঢাকা দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 


তাহারা জানাইয়াছেন, “কোন কমরেডের: পক্ষে গ্রেপ্তার 


এড়াইবার জন্ত গা ঢাকা দিবার কোনও প্রচেষ্টা রাজ্য 
সম্পাদকমণ্ডলী একেবারেই অনুমোদন করেন না। যদি 
কোনও পার্টি সভ্য এরূপ করেন, তাহা হইলে তাহা পার্টি 
নির্দেশ ও পার্টি শৃঙ্খল! ভাঙ্গার সমতুল্য বলিয়া গণ্য করা 
হইবে ।” 

দলের সম্পাদকমগুলী এখনও কম্যুনিষ্ট পার্টির 
সদস্তদের গ্রেণ্ডার চলিতে থাকায় বিশ্ময় প্রকাশ 
কবিয়াছেন। তাহাদের আশা, সরকার এই নীতি 
পরিবর্তন করিযা দেশরক্ষা ব্যবস্থায় কম্যুনিষ্টদেরও অংশ 
গ্রহণের পূর্ণ সুযোগ দিবেন | 

এই বিবৃতি হইতে সহজেই প্রতীয়মান হয যে, 
কম্যুনিষ্ট পার্টির বহু সদস্য এবং কর্মী আত্মগোপন 
করিয়াছেন। কম্যুদের একটি বিশেষ নীতি হইল মুখে 
যাহ। বল! হইবে কিংবা যাহা করিবার নির্দেশ প্রচারিত 
হইবে, বাস্তবে তাহার উপ্টাই অবশ্যকরণীয় | সম্পাদ্দক- 
মণ্ডলীর উপরি উক্ত বিবৃতি হইতে ইহাই ধরিয়! লইতে 
হইবে যে-তাহারা কমরেডদের গাঢাকা দিবার 
প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে অবহিত হইতে বলিতেছেন। 

আমাদের তরফ হইতে- আমরা রাজ্য সরকার এবং 
সর্বসাধারপকেও কম্যুদের সম্পর্কে সবিশেষ অবহিত 
হইতে বিশেষভাবে অহ্থরোধ করিব । 

দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে কম্যুদের প্রার্থনামত সক্রিষ 
অংশ গ্রহণের সুযোগ-সুবিধা তাহাদিগকে দিবেন কি না 
তাহা সরকারের বিবেচ্য-_কিস্ত এ বিষয় জনমতকে 
অগ্রান্থ ব! অবহেলা! করিয়। কিছু করা অসমীচীন হইবে । 
সমগ্রভাবে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে পশ্চিম বঙ্গে তথ! ভারতে 
এখনও বেআইনী ঘোষণা করা হয় নাই। কোন 
রাজনৈতিক দলকে দমন এবং নির্বাচিত জ্নপ্রতি- 
নিধিদের আটক করা কোন গণতান্ত্রিক সর কারের পক্ষেই 


সুখের কথা নহে। কিন্ত দেশের আপৎকালে, বিশেষ 
করিয়া যুদ্ধের সময়-সরকারের পক্ষে এই ব্যবস্থা 
অত্যাবশ্যক হইয়া পড়ে। এমন সময় একটা! বিষম 
বিপদের উপর আর একটা বিপদের অনাবশ্যক ঝুঁকি 
লওয়ার কোন অর্থ হয না, এই প্রকার ঝুঁকি লওয়া 
বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক । 


ভাবাদর্শের দিক দিয়া যাহাদের দেশের শত্রুপক্ষের 
সহিত যোগাযোগ থাকার সম্ভাবন। থাকে বা থাকিতে 
পারে, এবং আছে দেশের আপৎকালে তাহাদের অবাধ 
বিচরপের অধিকার থাকা নিরাপদূ নহে, তাহা করিতে 
দেওয়াও অন্তায় | 

ঘরের শক্ত 

বাহিরের শত্রুকে সহজেই চেনা যায়-_কিস্ত ঘরের 
শত্রু বিভীষণদের জানিতে-চিনিতে কিছু সময লাগে। 
সুখের কথা বিলম্বে হইলেও দেশ আজ ঘরের শক্রদের 
চীন যুদ্ধের অবকাশে চিনিতে পারিয়াছে এবং দেশের 
সরকারকেও এ বিষয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, 
যদিও এই ব্যবস্থা ব্যাপক হয় নাই এবং তাহা 
না“ হওয়ার জন্য ভবিষ্যতে বিপদের যথেষ্ট সম্ভাবন! 
রহিয়াছে। এ বিষয় ত্রিপুরার “সেবক” বলিতেছেন £ 

চীন! ফৌজকে “মুক্তিফৌজ' বলিয়! জনগণের প্রচারের পেছনে একটা 
সংঘবন্ধ প্রচেঠ! ছিপ । তাহ! না হইলে আসাম, ত্রিপুরা এমন কি 
পশ্চিমবঙ্গেও এই প্রচারের ঢেউ পৌছে কি করিয়া? জাতির এই 
সংকট-মুহূর্তে চীনের হইয়া এই জাতীয় বিভ্রান্তি-যুলক ও ভারত- 
রাষ্ট্রবিরোধী প্রচার কাহারা করিতে পারে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় 
না। যে-সমস্ত লোক আঁপৎকালীন সময়ে বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি করিতে 
পারে বলিয়া গর্শমেন্ট মনে করিয়াছেন তাহাদিগকে, আটক করা 
হইযাছে | মনে হয়, চীন-দরদী লোক আরও দেশে রহিয় শিয়াছে। 


বর্তমান জরুরী ব্যবস্থা পরিচালনায় যাঁহারাই বাঁধা শি করিবে 
তাহারাই আটক থাকাব যোগ্য! 


কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে আর একটি কথা মনে রাখ! /শৃ 


প্রয়োজন। কম্যুনিজম আন্তর্জাতিক আন্দোলন এবং 
সেই কারণেই বিভিন্ন দেশের (রাশিয়া এবং চীন 
ছাড়া) কম্যুনিষ্ট পার্টির কোনপ্রকার নিজস্ব জাতীয় নীতির 
কোন বালাই নাই । বিশেষ করিষা ভারতীয় কম্যুসিষ্ট 
পার্টির নীতি-নির্দেশ সবই আসে বাহির হইতে । বাহির 
হইতে আলে বলিলে বুঝিতে হইবে কম্যুনি্ই আন্দোলনের 


'” আসিলেও 


pl 


মাঘ 

বিশিষ্ট কর্তা-স্থানীয় ব্যক্তিদের নিকট হইতেই । এই 
সকল কত্য-কর্ত। ব্যক্তিরা কিন্ত অন্ত কোন দেশের 
কোন বিশেয্ন কর্ত-ব্যক্তির নিকট হইতে কোন নীতি- 
নির্দেশ গ্রহণ করেন না। নীতিনির্দেশ বাহির হইতে 
তাহা অগ্রাহ করা হয়। এই সব 
কীত্তিমান্‌ কষ্যুনিষ্ট কর্তারা নিজের বা নিজেদের 
দেশের ও জাতির স্বার্থের অহ্ৃকুলে সর্বপ্রকার নীতি 
স্ির করেন। এই অধিকার ভাহার্দের জন্মগত | 
প্রধোজনবোধে এবং স্বার্থের অনুকুল হইলে এই শ্রেণীর 
নেতারা প্রচণ্ডভাবে নিন্দিত তথাকথিত “সাত্ত্রাজ্যবাদী 
ডাকাতদের” সঙ্গেও মিতালী করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাঃ আবার প্রযষোজনবোধে বহ-ঘোধিত মিত্র দেশের 
উপর চড়াও হইতেও কোনপ্রকার দ্বিধা! ও লক্জাবোধ। 
করেন না। কিন্তু চেলাদেরু বেলায় নির্দেশ অন্ত প্রকার । 
একথা মনে রাখা দরকার যে, একজন কম্যুনিষ্টের কাছে 
দেশী মানুষের অপেক্ষা সমধশ্মী বা কম্যুনিষ্ট দর্শনে 
বিশ্বাসী একজন পরদেশীও অনেক বেশী আপনার । অন্ত 
মতবাদে বিশ্বাসী দেশী সরকারের অপেক্ষা অন্ত দেশের 


 কষ্যনিষ্ট সরকার অধিকতর আপন এবং অনেক বেশী 


নির্ভরযোগ্য 1, 


অ-কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট দেশের যুদ্ধ 
লাগিলে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুমিষ্ট পার্টির পঞ্চম 
বাহিনীর ভুমিকা গ্রহণের মৌল কারণ এই খানেই 
নিহিত। একথা অবশ্যস্বীকাৰ্য্য যে ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সকল পর্বে এবং জাতীষ 
সমস্তার সকল প্রশ্নে কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিকা 
দেশ এবং জাতিদ্বোহী একই নীতির রকমফের 
মাত্র। কম্যুনিষ্ট পার্টি, দেই কারণেই দেখিতে পাই, 
সকল বিষয়েই সর্বদা জাতীব স্বার্থের বিপরীত কাজ 
করিষাছে। এই পার্টি মুসলীম লীগ এবং পাকিস্তান 
প্রস্তাবকে পূর্ণ সমর্থন কর্িষা ভারত বিভাগকে অভিনন্দিত 
করে এবং লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তর চবম ও পরম ছুঃখ-ছুর্দশা 
এবং ছুর্ভাগের স্থই করবে | এই সব পুরানো কথার 
নুতন করিয়া আলোচনার কেন সার্থকতা আজ আর 
নাই। এসব কথা সকলেরই জানা আছে। মোট কথ 
'আঞ্জ চাপে পড়িয়া ভোল বদলাইলেও কম্যুদের বিশ্বাস 
করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ ঘটে নাই এবং কম্যুদের 
প্রতি এখনও সরকারের কোমল বা দুর্বল নীতির 
কোনপ্রকার যুক্তিযুক্ত কারণ নাই । "খুচরা হারে 
কম্যু-দমন কাজের কথা নহে-- এই দেশদ্রোহী বিশ্বাস- 


ঘাতকদের পাইকারী হারে দমন অবশ্যই কর] প্রয়োজন । 
১৩ 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গা নার কথা 


শা = পাপাপাপাপপাপাপপ্পাপাপলতাপতললপপাপশাপপোসপপোসাপ পপাপ- 


৮১ 


তলা পল শপ পাপাপাপৱাপপাপালাপাপপাপাপপশপপোপাপ পপি 





অবিলম্বে পাইকারী হারে কম্যুদমন ব্যবস্থা না হইলে 
-ভবিষ্যতে দেশ ও জাতিকে মহা বিপদের সম্ুখান 
হইতে হইবে । মনে রাখা উচিত--পাবধানের মার 
নাই। 

ভূতের মুখ রাম নাম 

কিছুদিন পূর্বে “স্বাধীনতা”য় ভারতের স্বাধীনতার 
জন্ত পরম ব্যাকুল এক মন্তব্য প্রকাশিত হয়। বিপাকে 
এবং বিপদে পড়িষা এই পত্রিকাকে কংগ্রেস স্ততিও 
করিতে হইল !  / 

বিপদের মাঞ্জা সম্পর্কে কংগ্রেস যে সজাগ আছে, তাহা আঙ্গিকার 
দিনে পরম আশ্বাসের বিষত্র। কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয়, 'এ-আই* 
সি-নি'র সাকুলারের পরেও কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে নিজেদের 
সংগঠংনর মধ্যে সরকার-বিরোধী ও নেহরু-বিরোধী সমালোচকদের 
সম্পর্কে হুশিয়ারি জীনাহতে হইয়াছে । এমন কি উহাদের বিরুদ্ধে 
যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থ। অবলঙ্বিত হইবে তাহাও হুস্প্ভাবে ঘোষিত 
হইয়াছে । এক. বিষাক্ত ক্ষত যে সমাজ-দেহের অভাত্তরে ক্রমেই 
বিপদ ঘনাইয়া তুলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আজ তাহ প্রয়োজন হইয়াছে স্ব্ব-ব্যাপক জাতীয় প্রক্য প্রতিষ্ঠা | 
কম্যুনিষ্ঠরা এ-কথা বলিতে পারে, যতই আমাদের অফিসে আগুন 
লাগুক, যতই কন্ীদের উপর আক্রমণ চালানে। হউক, যতই আমাদের 
কুৎসার সন্মুধান হহতে হউক, আদর! লানি, নিজেদের বিপদ অপেক্ষ। 
দেশের বিপদ অনেক বড়। তাহ জাতীয় এক্যের আকাজ্জা 
আমাদের মন হইতে বিণুরিত করা বাইবেনা। মাতৃভূমির প্রতি 
পবিত্র দারিত্ব পালনের অটল সংকলে ফাটল ধরানো যাইবে লা। 
আসর! জানি, মাতৃভূমির সকল হসন্তানকে এক্যবদ্ধ করিতে পারিলেই 
শুধু আজ প্রতিরক্ষা, স্বাধীনতা, শাস্তি এবং জ্লোট-বহিভূ্ত নীতি রদ্দা 
সম্তভব। 

প্গরজে গযলা পাথর বয়*__-কথাটি দেখা যাইতেছে 
বাজে নয়। একদা, পরম বিক্রমশালী দাবী 
মানানেওয়ালা” “গঢ়ি ছোড়ানেওষাল।, 'স্বাধীনতা’র 
বর্তমান অবস্থা দেখিষা সত্যই দুঃখ বোধ করিতেছি! 

তবে “স্বাধীনতা” যাহাই বলুন--তাহার উণ্ট। অর্থই 
ধরিতে হইবে । 


পঞ্চম বাহিনীর তৎপরতা 

উত্তরবঙ্গের সর্বত্র কয্যুনিষ্ট চীনের পঞ্চমবাহিনীর 
তৎপরতা দেখিষা রাজ্যসরকার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন 
বলিয়া জানা গিয়াছে । উত্তরবঙ্গ চীনা পঞ্চমবাহিনীর 
প্রধান কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে বলিয়াও তাহার! 
সন্দেহ করিতেছেন । 

কম্যুনিষ্ট চীন-কবলিত তিব্বতের অতি নিকটে 
অবস্থিত উত্তরবঙ্গ, আসামের সহিত ভারতের অন্তান্ত 
অংশকে সংযুক্ত রাখিয়াছে এবং এজন্য ভারতের প্রতি- 
রক্ষার ক্ষেত্রে উহার গুরুত্ব আঙ্গ অত্যধিক । / উত্তরবঙ্গে 
পঞ্চমবাহিনীর কাৰ্য্যকলাপ সফল হইলেই আসামকে 


৪৮২ 


পাপন জা জা লে oor পারাটা জিটতাল এ এ পাশ কিল গত তরল পা 


বিচ্ছিন্ন কর! যাইতে পারে । এই সকল কাবণেই পঞ্চয- 
বাহিনীর শ্যেনদৃষ্টি এখন উত্তরবঙ্গের উপর পড়িয়াছে। 
উত্তরবঙ্গের ডুঘার্দ অঞ্চলের সহিত হিমালয়ের ঘনিঠ সম্পর্ক 
রহিযাছে। ছত্রিণ জাতের মান্য এবং নানান ধরণের রাজনৈতি 
দলেন প্রভাব আছে এখানে । গুগুচর-বৃত্তির পক্ষে এই অঞ্চলটি একটি 
আদশস্থান বদির! নাদের ইন্টেলিজেন্স বর্তৃপক্ষও মনে করেন | 
গুরুত্বপূপু রাস্তা, সেতু, রেল-নাইন প্রভৃতি পাঁহার! দেওয়] হইতেছে, 
কিন্তু এই কাযে স্থানীয় দেশভক্ত জনসাধারণকে এখনও নিয়োগ করা 


মন্ভব হঘ নাই-_সেইরপ চেষ্টাও হয় নাই যদিচ সামান্ত প্রয়াসেই উহা 
মন্তব। 


অপব দিকে অগ্রান্ত গোপনে জনদাধারণের মধ্যে বিভ্রাঘতিমূলক 
প্রচার-কাবা, বলিতে গেলে, অবাধেই চলিতেছে । জনৈক সরকারী মুখপাত্র 
অণ্জ বণ্নে যে, গ্রামাঞ্চলে ভুবান” অঞচলে--এমন কি শহবেও কিছু 
শোক বাষটই্রবিরোধাী কগা-বার্তা ছডাইয়া বেড়াইভেছে। ইহার! এই 
বনিয়৷ প্রতিবন্ষ। তহবিলে ঠাদ। অথথ! স্বর্ণ দিবার বিরোধিতা! করিতেছে 
যে, "সত্য সত যুদ্ধ বাধিলে সবকাব জোর করিযা অলঙ্কারাদি কারি! 
আহত ।” আখার কোধাও কোদাও ইহাব। বলিতেছে, “কমুনি্ট 
রাষ্রেষ বিরুদ্ধে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ যুদ্ধ করিতে চাহে না-বে 
কৰিয়৷ হউক লিটাইয ফেল! উচিত৷” 

সাঁনান্ত অকল ও তিব্বত হইতে আগত কিছু উদ্বান্ত এবং একটি 
ম'প্রদাযের কিছু লোক চানাদে পক্ষে প্রচার-কাযা চালাইতেছে বলিয়া 
শ্রকাণ। 


কোচধিহায় হইতে একটি সংবাদে জানা যায যে 2 কমুয[নিষ্টরা 
জবাধূল্য বৃদ্ধি প্রতিবোধ আন্দোলনের জন্য গ্রামে গ্রামে কমিটি গঠন 
কণ্রভেছিন, এখন প্রচাব করিতেছে যে, “ঘুভিফৌজ আসিতেছে, 
ছঃণাননের অবসান ঘটাইবা জনগণের সরকার কাঘেন হইবে।” 
বৃষকদের মধ্যে কৃষক সমিতির নামে 'মুক্তিফৌজেব’ জন্ত উহ্থাবা চাদ! 
তুলিতেছে, বলিতেছে যে, “সমিতির রসিদ দেখাইতে পারিলে মুক্তিফৌজ 
আর কাচাকেও গ্রেপ্তান করিবে ন11' 

কোচবিহারে কনু!নি্র গ্রামে গ্রামে 'গণসংগঠন' গড়িতেছে, 
এই উদ্দেশ্যে একটি পত্রিকাও প্রকাশ করিয্লাছে। 

কমুনি্রা কোন কোন স্থানে এইঝপ প্রচারও কবিতেছে যে, 
*সবকণ্র দেউলিয] হইয়। গিয়াছে] বাভীব সোনা ও টাকার পর 
বান্ষের টাকা ও গোলার ধানও লওয়া হইবে ।' কেহবে ইহাদের 
কণায় বিগ্থান করিতেছেন লা তাহা নহে ক্ষেত্র প্রস্তুত মনে হইলেই 
ভঙ্কার1 গৃহবুদ্ধের মনা হিনাবে চাষীদের জোব করা জনিব ধান 
কাটি'ত প্রনোচিন্ত করিতেছে -কখেকটি ক্ষেত্রে উহাতে কাজও হইয়াছে। 
সরকার অবস্থা পযবেগণ কদিযা যাইতেছেন। 

কিন্তু কমুযুপঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপ কেবল 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিলেই কোন লাভ হইবে না। সংবাদ সত্য 
হইলে এই বিশ্বাসঘাতকদের অবিলম্বে কারারুদ্ধ করা 
প্রয়োজন । বিশেষ করিরা আমাদের সীমান্ত 
অঞ্চলগুলিতে প্রতিটি প্রতিবক্ষ! ব্যবস্থা কঠোরতম করিতে 
হইবে-_এবং তাহা অবিলঘ্ষে | 

কলকারখানাতে কম্যুদের কীত্তিকলাপ 

শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার পশ্চিমবঙ্গের কল- 

কারখানাগু'লতে কম্যুনি্ই কর্ধাদের দেশদ্রোহিতামূলক 


গ্রবাণী 


শক কা তিক 2 শি পপ পপ 


সী ১৩৬১ 

কার্যকলাপের বিরুদ্ধে a করিয়াছেন । বিজয় 

বাবুর অভিযোগ হইতে জানা যায় যে, কম্যুনিষ্টর!-- 
প্রতিরক্ষ! তহবিলে অর্থ ও স্বর্ণ সংগ্রহে বাধ! দিতেছে, নান! ধরণের 


e AM sw rea লী পপ পিসি আনসিজিকী লক পরী rs 


আপত্তিকর কথ! রটাইয়! বেডাইতেছে এবং বিশৃরথল!নথট্টি করিতেও" 


্রশ্নান গাইতেছে-_কম্ুশিক্ট-প্রভাবিত 'এ"আই-টি-ইউ-সি'র বিরুদ্ধেই 
এই অভিযোগ! 

ভাবতবর্ষের শ্রনিক-শ্রেনী আপৎকালীন অবস্থা চল। অবধি প্রতি 
মাসে একদিনের বেতন জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করিতে কৃত- 
সঃ কিন্ত কন্যুনিঃ ইউনিয়নসমূহ এইরূপ কোন সিদ্ধান্ত করেন 
নাই, উপরম্ত যেখানেই তাহাদের প্রভাব আছে সেখানেই এইবপ 
দিদ্ধান্ত গ্রহণের তাহাব! বিরোধিতা কন্পিতেছে | 


কমুুমিই ইউনিযন-সমূহ হইতে ভাহাকে অনেক চিঠি দেওয়া 
হইয়াছে। উহার অনেক চিঠিহ বণেই দীর্ঘ কিন্তু কোন ইউনিষনের 
পক্ষ হইতেই প্রতি নামে একদিনের বেতন দিবার সঞ্চল্প জানান হয 
নাই। 

শ্রদিকরা একদিনের বেতন দিতে চাধিলে কমু[নিষ্ট শ্রদিক-বমীর| 
টেনসমেকো! ও বাঁচাতে, সিনেমা হলগুলিতে এবং আরও অনেক স্থানে বাধা 
দিয়াছে। তাহারা! একদিনের বেতনের স্থলে "যাহারা যাহা খুসি" 
দান করিবাব ধ্বনি ভুলিয়াছে। আপাতনুষ্টিতি এই ধ্বনি আপত্তিকর 
মনে হইবার কারণ নাই, কিন্তু শ্রমিকের! যেখানে দিতে ইচ্ছুক সেখানে 
এইরূপ ধ্বনি স্বতঃই সন্দেহ উদ্রেক করে। একটি কমু!নিই ইউনিয়ন 
তিন মাস অন্তর একদিনের বেতন দিতে সম্মত হইযাছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে 
একদিনেন বদলে প্রতি মাসে অধদিনের বেতনের কথাও বলিয়াছে, 
কয়েকটি ক্ষেত্রে কমুনিঃদের আপত্তি বাতিল কবিধ! অ্রমিবের। এক দিনের 
বেতন দিয়। যহেতেছেন। 

গ্রনাহাব আবও বলেন যে, তাহার নিকট এইবপ প্রমাণ আছে 
যে, কমনিষ্রা প্রতিরক্ষা! তহবিলের বিরুদ্ধে 'কান-ভাঙ্গানিব পালা 
মুক করিয়া! দিয়াছে | অত্যন্ত গোপনে এইরূপ প্রচাব করা হইতেছে 
যে, “যুদ্ধ“টুত্ব কিছু নহে, ভাড়ার শুগ্ত হইয়াছে বলিয়াই নরকার 
গরীবদের নিকট হইতে টাকা, মোনা-যাহ। পাইতেছেন লইয়া 
যাইতেছেন।” কয়েকটি ক্ষেত্রে তাহাকে শুনাইঘ। শুনাইয়াও এই সকল 
ৰূপ! বল! হুইযাছে। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রতিরক্ষা তহবিলে দানের ব্যাপাবে মানিক" 
শ্রনিক উভয় পক্ষই একযোগে কাজ করিতেছেন। আমক-নেতাদের 
উপস্থিতিতে সংস্থার কমণ্চারীর! শ্রমিক ও কর্মচাবীদের বেতন 
কাটিয! রাখিতেছেন এবং পরে টভম পক্ষের উপস্থিতিতে প্রাপ্ত অর্থ 
যোগ কর! হইতেছে ও প্রতিরক্ষা তহবিলে প্রেরণ করা হইতেছে । কিন্ত 
কন্যুনিঃ ইউনিষনগু£ল এই পদ্ধতির ধারে-কাছে দিয়াও যাইতেছে না। 
আইন-বিকদ্ধ হইলেও ইউনিহনের নানে তাধার! অর্থ তুলিতেছে--এই- 
বূপ প্রমাণ নাকি এসমস্থীব নিকট আছে। কযেকটি ক্ষেত্রে এইরূপ 
অভিষোগ্গও উঠিযাছে বে,যে টাক! উঠিয়াছে, তাহার সবটুকু প্রতি- 
রণ! তহবিলে যায় নাই। 


কম্যুনিরা । সকল ক্ষেত্রে এখন মাঁণা-চাড়া দিযা উঠিতে চেষ্টা ' 


করিতেছে | এই উদ্দেষ্যে প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেও যে তাহারা 
কাপণ্য করিবে না, বেহালা বেলঘরিয়া। প্রভৃতি স্থানে তাহার কিছু 
প্রনাণ পাওয়া! দিয়াছে। 

কিছুদিন পূর্ব্বে ট্যাংরায় অবস্থিত একটি গ্যাস কোম্পানীর ভিতরে 
একটি বোনা বধিত হয। স্থানছ্যুত না হইলে উহার দ্বারা গোটা 


মাঘ 


০৮৯ 


বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর কথ! 


৪৮৩ 





কারথানাটিই ন্ট হইয়া যাইতে পাঁরিত॥ এই ব্যাপারে পুলিশ কম্যনিষ্ট 
ইউনিয়নের তিনজন কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। একজন ধৃত কম্যু- 
নিষ্ট নেতা এই ইউনিয়নটির সম্পাদক । এই কারথানাটির উৎপন্ন দ্রব্য 
এখন যুদ্ধের প্রয়োজদেও লাগিতেছে। বেলরিয়াতেও বোমা বধিত হয় 
এবং সেই ব্যাপারেও পুলিশ কম্যুনিষ্ট কর্মীদের গ্রেপ্তার করে । 

১ প্রীনাহার বলেন যে, এ-আই-টি-ইউ-সি যাহাই করুন না কেন, 
প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহ ব্যাপাক্নে জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস 
এবং হিন্দ মনজুর সভা প্রশংসনীয় প্রয়াস চালাইয়া যাই তেছেন। “আর- 
এস-পি'র 'নেতৃত্বে পরিচালিত ইউ-টি-ইউ-সি সম্পর্কে বিজয়বাবু বলেন 
যে, তিনি যতদূর জানেন, উহার! অর্থ সংগ্রহ করিতেছে না, অর্থ সংগ্রহে 
বাধাও দিতেছে না । 


আমরণ বুঝিয়া পাই না, এত সব তথ্য জান! সত্বেও 


, ষথাবিহিত প্রতিরোধ ব্যবস্থা কেন গৃহীত হইতেছে না। 
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ভারত রক্ষা -আইনে ( Defence ef India Act ) 
দেশবিরোধীদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ 
কর! যায়। আপৎকালে এই আইনটিকে বেকার রাখার 
কোন অর্থ হয় না। 


কম্যুনিষ্ট অপকর্মের কয়েকটি 


খড়দহ অঞ্চলের বিভিন্ন কারখানায় শ্রমিক ইউনিয়দগুলির শতকরা 
= ভাগ কয্যনি নিরস্ত্রিত। কম্যুনিষ্ট চীন কৃতি ভারততুমি আক্রান্ত 
তওয়া ' এই সমস্ত ইউনিয়নের কতৃপক্ষ স্থানীয় ব্যক্তিগণ শ্রমিকদের 
ভিতর নানা প্রকার অপপ্রচার করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিতেছে । 
জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে যাহাতে শ্রমিকেরা কোনরূপ দান না করে, 
তজ্জন্থও গোপনে চে করা হইতেছে । 

নবন্বীপ্যে এবং আশেপাশে কমুনিঃদেষ গোপন তৎপরতা লক্ষ্য 
করা বাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে সাঁলঞ্চপান্চা এলাকায় কয়েকজন 
প্রকান্তে বত€মান সঙ্কটপুর্ণ অবস্থার জঙ্ক নেহরু সরকারই দায়ী বলায় 
কয়েকজন যুবক তীব্র প্রতিবাদ করে। বচসা চরমে উঠিলে বহু লোক 
সেখানে সমবেত হয়। ইত্যবসরে প্রচারকাঁরিগণ প্রতিবাঁদকারী যুবক- 
গণকে শাঁসাইয়া চলিযা যায়। 

মালদহে সম্প্রতি “চু এন লাই জিন্দাবাদ", “কম্যুনিষ্ট পার্টি জিন্দাবাদ”, 
“চীনের পেছনে কৃষক-মজুর এক হও”, “কংগ্রেস শাঁসন ধ্বংস হোক্", 
"কংগ্রেসের শাওতায় ভূলিও না” প্রভৃতি বাণী-সমন্বিত বহু হস্তলিখিত 
পোষ্টার বুলবুলচণ্তী অঞ্চলের (মালদহ ) বিভিন্ন স্থানে গাছের কাণ্ড ও 
গৃহপ্রাচীরের সংলগ্ন দেখ! যায়। 


সালদহের কম্যনিষ্ট কমিবৃন্দের উপরোক্ত চীন-দরদী ও ভারত- 
বিক্লোধী তৎপরতার ফলে এ জেলায় এ পর্যাস্ত মাত্র & জন কম্যনিষ্ট ভারুত- 
রক্ষণ আইনে গ্রেপ্তার হইয়াছে। 


বর্ধমানের পল্লীতে 


জাতীয় পতাকার অগ্নিসংযোগ 
বদ্ধমানের পূর্বস্লী থানার অধীন গোঁলাহাট গ্রামে কিছুদিন পূর্বে 
রাঞ্রি প্রায় দশটার সময়ে করেকলন বম্যুনিষ্ট কর্মী স্থানীয় তরুণ সমিতি 
হইতে জাতীয় পতাকা অপসারণ করিয়া উহাতে অস্নিসংযোগ করে । 
স্থানীয় ছইজন যুবক কম“ন্থল হইতে ফিরিবার পথে উহা! দেখিতে পাইয়া 
বাধা দেয় ও চীৎকার করে। উহার ফলে লোকজন ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হওয়ায় ছুদ্ধতিকারিগণ অরধনদগ্ধ পতাকা ফেলিয়া পলায়ন করে । অবি- 


——__ 


লব্বে দুদ্ৃতকারীরের নাম উল্লেখ করিয়া থানায় এজাহার দেওয়া হয়। 
পরদিন পুলিশ-তদস্তে ঘটনা সত্য প্রমাণিত হয়, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তাঁহাদের 
বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা জবলশ্বিত ন! হওয়ায় তাহারা সদর্পে ঘুরি 
বেড়াইতেছে এবং স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে অপপ্রচার করিয়া জাতীয় 
প্রতিরক্ষা ভাঁগারের জন্ত অর্থ সংগ্রহে বাঁধ! দ্বিতেছে। 

এই সমস্ত দুধাৰ্য্যে একজন প্রাথমিক শিক্ষক এবং এ অঞ্চলের একজন 
বিশিষ্ট কম্যুনিই কর্মী নেতৃত্ব করিতেছে । 
অথচ পুলিস এ-বিষয়ে কেন নিধ্বিকার তাহা ছানা যায 
না। এই প্রকার প্রকাশ্য দেশপ্রোহিতা অন্ত কোন দেশে 
কেহই সহ করিত না। ' 

কম্যু-কীত্তির ছোটখাট ঘটনাগুলিকে অবহেলার ফল 
ভাল হইবে না। একথা অনেকেই জানেন--পশ্চিমবঙ্ে 
এখনও কয়েক হাজার কম্যু-চ্যাঙ্গড়া অবকাশের অপেক্ষায় 
রহিয়াছে । এই সকল চ্যা্গড়া কম্যুদের নেতারাও 
সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছে । যাহারা হঠাৎ দেশভক্ত 
হইয়া গিয়াছে_সেই সব কম্যু নেতাদের কর্য্যকলাপ এবং 
গোপন চলাফেরার প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখ! অবশ্য 
প্রয়োজন | এ-বিবয়-সামান্ত অবহেলাও বিষম বিপর্যয়ের 
কারণ হইতে পারে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একথা জানেন, কিন্ত কেন জানি 
না তাহার! এখনও নিধ্রিকার রহিয়াছেন। 


হাসপাতাল কন্মীদের উস্কানি দেওয়া 

সম্প্রতি একটি সংবাদে জানা গিয়াছে যে কম্যুনিষ্ট 
পার্টির জনৈক কুখ্যাতা নেত্রী (উষ! গুপ্তা) পশ্চিমবঙ্গের 
হাসপাতাল কর্মীদের মধ্যে বিশেষ সক্রিয় হইয়াছেন। 
দেশের বিষম আপৎকালে এই মহিলা! হাসপাতাল- 
ক্্মাদের তাহাদের দাবীদাওযা লইযা, সরকার এবং 
হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষ তথা সর্বসাধারণকে বিব্রত করিবার 
মহৎ প্রচেষ্টায় ব্যাপৃতা হইষাছেন। 

কশ্মীঁদের দ্াবীদাওয়া ভার কি অন্যায় সে তক 
বর্তমানে অবাস্থর | বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধপ্রচেষ্টা এবং 
দেশ-প্রতিরক্ষার পক্ষে ক্ষতিকর সর্বপ্রকার আন্দোলন বদ্ধ 
রাখিতে হইবে--সরকারী ইন্তাহার এবং দেশ-নেতাদের 
ভাষণে ইহা বারবার ঘোষণা কর! হইয়াছে । কিন্ত এই 
আবেদন অগ্রাহ্থ করিয়া শ্রমিকদরদী কয্যুনিষ্ট মহিলা, 
কর্মীদের দ্বারা একটা হট্টগোল বাধাইবার চেষ্টা কেমন 
করিয়া করিতে পারেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য | 
এই মহিলা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমদপ্তরে হাসপাতাল- 
কর্খাদের দাবীদাওয়া লইয়! প্রায়ই গোলযোগ এবং 
জোর দরবার করিতেছেন । শ্রম-দপ্তরের উচ্চপদস্থ 
অফিসারগণ এই মহিলার পরিচয় এবং তাহার রাজ- 
নৈতিক মতবাদ বিষয়ে সবই জানেন, তবুও কেন এই 

|] 


৪৮৪ 
কম্যু মহিলাকে শ্রম-্দপ্তরে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
হইতেছে? 


কলিকাতার বিশেষ দু-একটি হাসপাতালের কর্্মীবা 
যাহাতে প্রতিরক্ষ! ভাপ্ডারে টাদা না দেষ, কম্যুনি্ 
পার্টির কোন কোন ক্্মী তাহার জন্তও প্রাণপণ চেষ্টা 
করে। এই ব্যক্তিরা গোপনে কম্যুনিষ্ট, প্রকাশ্যে দেশ- 
ভক্ত হাসপাতাল-ক্মী। কাহার বাঁ কাহাদের 
প্ররোচনায় এই কম্যু-কম্মীর] এই প্রকার দেশ-বিরোধী 
কাজ করিতেছে - তাহা সহজেই বুঝা যায় । 


এ বিষষে সুরকার কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, কিংবা 
করিবেন, তাহা আমাদের জানা নাই। তবে যতদূব 
জানি, আজ পর্যযস্ত দেশপদ্রোহিতার অপরাধে সামান্য 
কয়েকজনকে মাত্র আইনের সাহায্যে শায়েস্তা কর! 
হইয়াছে। এখনও সহরের পথে ঘাটে, বাড়ীর রকে, 
ট্রামে বাসে অফিসে কলকারখানায় র্েস্তোরাষ-_-বহছু বহু 
বিশ্বাসঘাতক দেশপ্রোহীদের ফিসফাস শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে । কোন্‌ গোপন বলে বলীষান্‌ হইয়া এই চীনা- 
প্রেমী বিশ্বীসঘাতকের দল দেশের পরম সঙ্কট লইযা 
হাল্তপরিহাস করে? চীনের এই দালালেরাঁ, দেশরক্ষার 
সকল প্রয়াসকে বিকৃত এবং হালকা করিষ] দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে ভরসা পায় কোন্‌ সাহসে ? 


ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকদেব 
দমন ব্যবস্থা রাজ্যসরকারগুলি যে ভাবে এবং যে দৃঢ়তার 
সহিত করিয়াছেন, বলিতে লজ্জা এবং দুঃখ হয়, পশ্চিম- 
বঙ্গে তাহ] এখনও হয় নাই । জানি না, পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার এ বিষয় আইনজ্ঞের পরামর্শের অপেক্ষায় বসিং] 
আছেন কি ন! । দেশমাতৃকার ডাকে সাড়া দেওয়া দূরে 
থাকুক, বড় বড় কম্যু নেতা পার্টির জাতীয় পরিষদের 
গৃহীত প্ৰস্তাব পর্যযস্ত স্বীকার কবেন নাই । পরকীয়া 
প্রেমে মসগুল যে সব কম্যু নেতা পার্টির ফতোযা অগ্রাহ 
করিয়াছেন, তাগাবা আজও কারাগারের বাহিবে 
বেপরোয়! থোযাফের! করিতেছেন কেমন করিয়া 
কেবল ঘোরাফেরাইহে--এই সকল চীনা-প্রেমী বিশ্বাস- 
ঘাতক কম্যু নেতা গোপনে জঁকাশ্যে তাহাদের চরিত্র- 
সুলভ সকল প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থায ব্যাঘাত স্থষ্টি এবং 
সাধারণ লোকের মনোবলেও চীড় ধরাইতে সকল চেষ্টাই 
করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সবকাব আর কতকাল এ- 
বিষয়ে নির্ব্বিকার অবহেলা প্রদর্শন করিবেন? জাতির 
এবং দেশের এই পরম সঙ্কটমষ মুহূর্তে কমুযু এবং কম্যু- 
কম্মীদের দমনে অযথা আর বিলম্ব এবং কালহরণ করার 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


পাপাপাপাপাশীশলাপপাশসিপাশাশািীপাপাশাপাপাপাপশসিলিল পপীপাপসাপ পাপা 


অর্থ হইবে, দেশের অদৃষ্ট, স্বার্থ এবং স্বাধীনতা লইয়া 
খেলা করাব সামিল । 

কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচণ্ড প্রোপাগাণ্ডাপ্রচারের ফলে 
পশ্চিম বাঙ্গলার যুবসমাজের একটি বড় অংশ দেশ-প্রতি- 
রক্ষার বিষয়ে এখনে! অনড হইয়া আছেন । প্রকাশ্য 
সভায় যে সব তথাকথিত ছাত্র দেশের পক্ষে ক্ষতি এবং 
অমর্ধ্যাদাকব প্রস্তাব পেশ করিতে লজ্জাবোধ করে না, 
ভষ পায় না, ইহারা কোন্‌ শ্রেণীর, কোন মতবাদে 
বিশ্বাসী? 


যে বাঙ্গলার ছাত্রসমাজ্ একদিন দেশের জন্ত, জাতীর 
স্বাধীনতার কারণে দলে দলে কারাববূণ করিয়াছে, 
বন্দুকের সামনে বুক পাতিযা দিতেও ভয় পায় নাই, 
হাসিমুখে যাহার! মৃত্যুবরণ করিতে কোন দ্বিধা বোধ 
করে নাই-সেই ছাত্রসমাজের এক শ্রেণীর মধ্যে এই 
বিকৃতি, এই দেশদ্রোহিতা কাহাদের প্ররোচনার বিষমষ 
ফল--বুঝা কঠিন নহে। 


জাতিব মনোবল বঙ্জায় রাখিতে, দেশেব প্রতিরক্ষা 
প্রচেষ্টা অব্যাহত করিতে আর অযথা কালক্ষেপ করিলে 
কর্তৃপক্ষকে অনতিবিলম্বে পরম আক্ষেপ করিতে হইবে । 
জানা-অজানা, চীনা-অচিনা সকল শ্রেণীব পঞ্চমবাহিনীর 
সকল প্রকার কার্যকলাপ বন্ধ করা ছাড়া উপায় নাই 
এবং ইহা করিবার ইচ্ছা থাকিলে সরকার অবিলম্বে, 


'অদ্বই, সন্দেহজনক ব্যক্ত মাত্রকেই ভারতরক্ষা আইনের 


বলে কারারুদ্ধ করুন ৷ 

পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট যে ছইজন প্রখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা 
। একজন আইনজশবী আর একজন চিকিৎসক ) সহস! 
পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের সম্পর্কেও 
অবহিত থাকিতে হইবে | পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়া 
ছেন হঁহারা “দলগত” কারণে, পার্টি ত্যাগ করিলেও 
ইহার] ডাহাদের মতবাদ পরিত্যাগ করেন নাই | মনে 
হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ কমুযুনিষ্ট পার্টির বর্তমান সম্পার্দক 
মণ্ডলীকে বিব্রত করিবার এবং বেকাধদাষ ফেলিবার 
মতলবেই এই হঠাৎ পদত্যাগ’ । ইহাতে দেশবাসীর 
উল্লসিত হইবার মত কোন কারণ ঘটে 'নাই। সোজা 
কথায়-_ইহা ভেক বদল মাত্র। 


কম্যুনিষ্টদের প্রকৃত রূপ f 

ভারতীয কম্যুদের দেশেব প্রতি কোন মমতা নাই, 
দেশের মাটির প্রতি তাহাদের কোন দরদ নাই । ইহারা, 
এক কথায বলতে গেলে,_দেশট্রোহী, নীতিহীন পরম 
সুবিধাবাদী । ইহাদের কর্ণ্মনীতি এবং ক্রিয়া-পদ্ধতির 


A 


মাঘ বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা ৪৮৫ 


াশাশাশাপাশাশীশপিপাপাপাপপিপিপাপপাশা পাত পিপিপি ত লাগাল পাপা 


নির্দেশ আসে বিদেশ (বর্তমানে পিকিং) হইতে । 
বিদেশের বড় কর্তাদের নির্দেশে ভারতীষ কম্যুনিষ্ট পার্টি, 
বিশেষ করিষ! এই পার্টিব পশ্চিমবঙ্গ শাখা, দেশের প্রতি 
চরম এবং পরম বিশ্বাসঘাতকতা, করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা, 
দ্বিধ। এবং সঙ্কোচ করিবে না ইহাদের বর্তমান 
কাৰ্য্যকলাপ এ বিষষে প্রকষ্ট প্রমাণ দিতেছে । 

কম্যুনিষ্ট পার্টির বহু নেতা এবং কম্মী হঠাৎ নেতাজী- 
ভক্ত বনিষা গিম্নাছে। এখন কথায় কথায় ইহারা 
নেতাজীর নাম লইয়া! শপথ করে। কিন্তু এই ভারতী 
কম্যুনিষ্ট পার্টি নেতাজী সম্পর্কে ১৯৪২ সালে কি ঘোষণা 
করিয়াছিল? পথে-ঘাটে কম্যুচরের দল চিৎকার করিয়া 
বলিয়! বেড়াইত, “সুভাষ বোস ভারতে এলে তাকে 
ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করা হবে না, তাকে 


অভ্যর্থনা কর! হবে সঙ্গীনের খোচ! জার বন্দুকের গুলি 


দিষে।” 


দেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর--কমুযুনিষ্ট পার্টি 
ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায়”-বুলি দ্বারা দেশের 
» লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়াছিল । 
দেশ বরেণ্য বীরশ্রেষ্ঠ নেতাজী সম্পর্কে ভারতীয় 
কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎকালীন মুখপত্র--কয়েকটি বিচিত্র 
চিত্র সর্ঘস্তে প্রকাশ করে। “পিপুল্স্‌ ওয়ার’ পত্রিকায় 
প্রকাশিত কয়েকটি চিত্রের দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়! হইল । 
এই চিত্রগুলি হয় ভ বহুজন দেখেন নাই। অনেকে হয়ত 
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নেতাজীকে তোজোর কুকুরন্ধূপে চিত্রিত করা! হইযাছে 
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জন্য বোমারূপে নামিয়া আসিতেছেন | 
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স্থভাষচন্দ্রকে গাধারূপে দেখানে! হইতেছে 


কল্পনাও করিতে পারিবেন না, যে, যে-বীর দেশের জন্ত, 
' জাতির জন্ত, নিজেকে সকল পাধিব স্থখ-সম্পদ্‌ হইতে 
বঞ্চিত করিষা স্বাধীনতার জন্ত পরম আত্মত্যাগ করিতে 
দ্বিধাবোধ করেন নাই, সেই সর্বকালের দেশভক্ত বীরের 
সম্পর্কে-ভাহারই দেশের এক শ্রেণীর লোক এমন হীন 
জঘন্ত রুচির পরিচয় দিতে পারে! স্বানাভাবের জন্ 
মাত্র ৪ খানি ছবির প্রতিলিপি এখানে দেওষা হইল |. 


আকাশবাণীর "ুদ্ধ-প্রচেষ্টা” (?) 


পল্লীবাসী” ঠিক সময়ে বলিষাছেন £ 
হুব ও হর পাপ্টাও 


চীন যখন ম্যাকমাহ্ন লাইন ডিভাইয়া তাওয়াংফের দিকে ধাওয়া 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
করিয়া আসিতেছে, তখনও আকাশবাণী যথারীতি লারেলাগনা করিতেছে 
দখিধা সক্টাঙ্গ হলিয়া গিষা ছবিল। 


স্থখের বিষয়, আকাশবাণীর প্রোগ্রাম কিছু বদল হইযাঁছে- দেশাস্- 
বোধক গাঁ নও হইভেছে। 


কিন্ত হইলে কি হইবে- কম্থর কোথায়? দীর্ঘদিন ঘুসপাচানো” 
গান গাহিয়াই যাহারা বাহবা! কুড়াইয়াছে, হঠাৎ তাহারা খুম-ভাঙানো 
গান গাঁহিবে কি কক্রিরা? ফলে সব গানই কেমন যেন চ্কাতাইয়া 
পণ্ডিয়াছে । এ সময় এ ভাবে সময নট কবিতে দেওয়া যায় না! কণ্ঠম্বর 
পাণ্টাইতেই হইবে--সুদৃঢ় উদ্দীপনাস্যোতক উদাত্ত কণ্ঠে জাতীয় উদাসীন- 
তাকে চূর্ণ করিতেই হইবে | ইহারা ন! পাবে তো,শিল্পী পাণ্টাইতে হইবে 
নুতন নৃতন চারণের কণ্ঠে জাতির ঘুমন্ত বীর্যকে উদ্দীপ্ত করিবার ব্যবস্থ 
করিতে হইবে 1 কতকগুলি বামাকের এলানে স্থবে দেশপ্রেমের গান 
একেবারে মাটি হইযা, যাইতেছে। ইহার! পারিবে ন, এ কণ্ঠস্বর চলিবে 
না। দৃপ্তক্ঠে বজ্রনিনাদ তুলিতে হইবে । জাতির জীবনমরণ সংগ্রাম 
চলিযাছে__এখন কি আর এ সব হাঁক্ষা-ধরণের স্তাকামি কাণ্ড চলে? 
'আকাশবানী'-কর্তৃপক্ষ হ*সিয়ার হউন । 
একই বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকা! বলেন £ 
বর্তমানে আকাশবাণী থেকে তাঁর ভুরি , পবিবেশনের ব্যবস্! 
নিশ্চযই হয়েছে। কিন্তু ঝান়্াই-বাছাই এবং পরিমিতি-বোধের কথাটি 
বোধ হয় কাবো মনে আসে শি। আয়োনের প্রাচুর্য-সত্বেও পরিবেশন- 
দক্ষতার অভাব উদ্দেশ্বসিদ্ধির অন্তরায় হতে বসেছে। একই গান 
প্রতিদিন একাধিকবার শুনতে কারও ভাঁলো লাগবে এমন আশা সস 
অন্যাধ। একটি গান অধব! তার হর যদি “থিম সঙ” হিসেবে ব্যবহ 
করা হয়, তা হ'লে কিছুটা ফললাভি অবশ্য হতে পারে। ৮ 
সম্প্রতি আকাশবাণী কলকাতা থেকে কিন্ত কিছু দৃঢ়তীব্যপ্রক নতুন 
গান পরিবেশিত হয়েছে সন্দেহ নেই । কিন্তু ভুঃখের বিষয় এই সব 
অধিকাংশ গানেরই কথা এবং হর নিতান্তই দুর্বল । এ গান গেয়ে 
রাস্তাষ খঞ্জনি বাঁজিধে বন্তার্তদেব ভরঙ্ক ভিক্ষ। করা বাহ, জাতীয় সঙ্কটে 
শ্রোতার মনোবল বাঁভান যাষ না। নতুন সুরে বাঞ্ছিত নতুন গান যদি 
না-ই পাঁও! যায়, তা হলে বরং এ গান কমিয়ে রবীক্রনাথ, অতুল প্রসাদ, 
রজনীকাস্ত অথবা নজকলের গানই শোনান হোক। শ্রোতা বদি 
বিরক্ত হয়ে অনুষ্ঠানই না শোনে তা হ’লে সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থ হবে। 
কর্তৃপক্ষের প্রশংসনীষ এই প্রচ ফলপ্ৰসু হবে না । 
দেশর বর্তমান অবস্থায় দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের 
প্রয়োজনীয়তা অবশ্থস্বীকার্য্য। কিন্তু এই সব দেশাত্মবোধক 
গানে কতকগুলো! বিশেষ ধরণের বাক্য বা কথা থাকিলেই 
তাহা দেশাত্ববোধক হইতে পারে না। কলিকাত! 
আকাবাধীতে গত কিছুকাল যাবৎ এমন এক ধরণের 
'জাতীয়-সঙগীত প্রচার কর! হইতেছে--যাহা শ্রোতার 
মনকে উদ্দীপ্ত না করিয়া করে স্তিমিত ক্লাস্ত। এই প্রকা 
গান শ্রোতার যনে একটা বিকৃত বিরক্তিকর অবস্থার স্ষ্টি 
কৰিতেছে। 
দুঃখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, কলিকাতা “ 
আকাশবাণী হইতে আজকাল এমন ধরণের না 
প্রচারিত হইতেছে, যাহ! কর্তৃপক্ষের মতে ৫ 
এই ধরণের গাল প্রচার 





হইলেও, প্রচারের অযোগ্য | 


মাঘ 


না করিয়া সাধারণ ভাল গানের প্রচার শ্রোতাদের পক্ষে 
অধিকতর কাম্য । 

গত মহাযুদ্ধের সময় বিবিসি হইতে যুদ্ধের পক্ষে 
সহায়ক বহু প্রকার বিষয়বস্ত প্রচার করা হইত, কিন্ত 
“কলিকাতা আকাশবাপীর মত এমন অদ্ভুত গান প্রভৃতির 
প্রচার একদিনও হয় নাই। বাপিন রেডিও সম্পর্কেও 
একই কথা বলা যায় । 

কলিকাতা বেতারে “দেশাস্্ববোধক* সঙ্গীতাদির 
প্রচার এই ভাবে আর কিছুদিন চলিতে থাকিলে শতকরা 
অন্তত পঞ্চাশ জন ভদ্র-বেতার শ্রোতা তাহাদের রেডিও 
লাইসেন্স ক্যানসেল করিতে বাধ্য হইবেন! স্থানীয় 
বেতার প্রতিষ্ঠানের পরিচালক অবহিত হউন। 


জাতীয় সঙ্গীতের নমুনা 


কি ধরণের দেশাত্মবোধক গান কলিকাতা বেতার 
হইতে প্রচারিত হইতেছে, পত্রিকায় প্রকাশিত -তাহার 
সামান্ত নমুনা দিতেছি £ 
১। কুসুম বিতানে ঢুকেছে ঘাতক 
EB আগুন দিয়েছে আলি, 
তুমি না নেভালে কে নেভায় 
বল তুমি ফুলমালি। 
কি বিষম উদ্দীপনাময গান! কিন্ত এই “মালি? ফুল”ট 
কে? - 
২। বীরদল চলে সমরে, 
ই টা তে 
৩ আমাদের a বেদাতে 


পাশাপাশি ছটি মতি 
বিচি হিরন 
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(এই বিষয় “দেশাম্ববোধক” গানের মি 
নি জায়গার “বধূ” বসাইলে বন্ধুর পথ পরম মধুর 
1) 

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া পাঠকদের দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত 
করিতে প্রয়াস করিব না। 

তারপর কতকগুলি বিখ্যাত জ্বাতীয় সঙ্গীত ক্রমাগত 
(প্রত্যহ বার সাত-আট) প্রচারিত করিয়া শ্রোতাদের 
কান ঝালাপালা কর! হইতেছে । ' হাতের কাছেই 


বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৮৭ 


পাননি এ লস 


গ্রামোফোন রেকর্ড কাজেই রেডিও প্রচারকদের 
অসুবিধা নাই! 


ইহার উপয় আছে প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান “মজুর 
মণ্ডলী” এবং “পল্লামঙ্গল” আব সর | প্রথমটি বিশ মিনিট 
_কাজেই অসহ হইলেও তাড়াতাড়ি যন্ত্রণা শেষ হয়, 
কিন্ত পদ্গীমঙ্গল আসরটি--প্রত্যেক এক ঘণ্টা ধরিয়া চলে ! 
এই আসরটিকে ভাড়ামোর আসর বলিলেও অন্তায় হইবে 
না। এই আসরের মোড়ল সর্ববিভ্তাবিশারদ । একাধারে 
তিনি ধর্শপ্রচারক, বক্তা, সমাজসংস্কারক, নাট্যকার, 
অভিনেতা, প্রযোজক, লেখক-এক কথায় “হোন্ড 
অল”। আসরে ছুটি ভশড় আছে-বাহাদের প্রাত্যহিক 
রসিকতা একই ছাচে ঢালা । একজন মঙ্গল-বিধায়ক 
আছেন-_ইনি শ্রোতাদের ধমক দিয়া তাহার উপদেশামৃত 
প্রচার করেন! আর একজন মহাকান্ত আছেন-ইহার 
কথাবার্ভাষ মূনে হয়, নিজেকে তিনি মহারপসিক বলিয়া 
মনে করেন । আর মোড়লের ত “গুণের নাহিক সীমা |” 

দেশের আপৎ্কালে-_দেশাত্ববোধ জাগ্রত করিবার 
প্রধাসে এই দুইটি আসরে প্রায় বিপরীত কাৰ্য্যই 
হইতেছে । পল্লীমঙ্গল আসরে ভাড়ামোর দ্বার] কিস্তি 
মাতের অপপ্রয়াস বন্ধ করা প্রয়োজন । এই আসরের 
মোড়ল মহাশয়ের ধর্ম্মপ্রচার এবং হেভমাষ্টারী আর 
চলে না। ক্রমশঃ অসহ হুইষা উঠিতেছে। 


আমরা বুঝিতে পারি না, গরীব করদাতাদের টাকায় 
এই ভাবে বছরের পর বছর বিশেষ কয়েকটি অযোগ্য 
ব্যক্তিকে বেতার প্রতিষ্ঠান কেন এবং কি কারণে 
প্রতিপালন করিতেছেন। দেশে নৃতন এবং যোগ্যতর 
ব্যক্তি কি আর নাই ? মোড়ল মহাশয়. মনে করেন, সকল 
শ্রোতাই হয় শিশু আর না হয় গাধা! ইহার আর 
একটি ধারণা আছে যে, বাঙ্গলাদেশের প্রতি পল্লীতে 
অন্তত ১৩টি করিয়া রেডিও সেট আছে এবং পল্লীর 
লোকের! দলে দলে প্রত্যহ প্পল্লীযঙ্গল" আসর শ্রবণ, 
করিবার জন্ত বেলা £টা হইতে ভীড় কারক থাকে! 
মোড়ল মহাশয়ের কণ্ঠস্বর বিচিত্র গ্ভাকাযোপূর্ণ | 


প্রত্যহ একই কণ্ঠনিঃস্থত একই অমৃতবাণী মাহুয 
কতকাল সহ করিবে? ' 

রবিবারের সঙ্গীতশিক্ষা আসরেরও নায়ক পরিবর্তন 
এবার করা দরকার । প্রায় ৩* বৎসর একই ওস্তাদকে 
শিক্ষকপদে রাখার পক্ষে কোন যুক্তি নাই। ব্যাপারটি 
জঘন্ত একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে। 

বারাস্তরে কলিকাতা আকাশবাণী সম্পর্কে আরও 
কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিল। 


ছাত্রছাত্রী এবং ম্যাটিনী শো 


জলপাইগুড়ির জনমত পত্রিকায় এক পত্রপ্রেরক 
বলিতেছেন: 

মফথেল শহরে বত“মানে তিনট সিনেমা গৃহ। প্রতিটি সিনেমা গৃহই 
ভাল চলিতেছে | অর্থাৎ জনসাঁধাবণ সিনেমা দেখিবাব জন্য বেশ পযস! 
খরচ করিতেছেন। কিন্তু বর্তমানে *****লিনেমা গৃহে প্রত্যহ ম্যাটিনীর 
ব্যবস্থা হওয়ায় ষে পরিমাণে ছাত্র-ছাত্রীদের ভীড় বাঙিতেছে তাহাতে 
অভিভাঁবকদেব বিপদের সন্মুখীন হইতে হইবে। গহনা-পত্র চুরি 
যাইবে । বাপের পকেট মারা! যাইবে । তাঁহার উপর সন্মুখে পরীক্ষা । 
এইরূপ হাবে স্যার্টিনী দেখিলে পরীক্ষার ফলাফল যে কি হইবে, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পার! যাইতেছে, এবং উচ্্,খলতাও বাডিবে। আমাব 
মনে হয়, এই ব্যাপাবে জেলা-মমাহত, পুলিশ বিভাগ ও অভিভাবকদের 
বিশেষ লজব দেওয়া! প্রয়োজন । | 


বিষষটি সত্যই ভাবিষা দেখিবার মত । এ-বিষষ 
কলিকাতার অবস্থা আবও সঙ্গীন, আরো উদ্বেগজনক । 
এই শহরে বেলা ২৫০।৩টাষ সিলামাতে যে ‘শে?’ হয, 
তাহার দর্শক শতকরা ৯০ জনই ছাত্র-ছাত্রী, বালক- 
বালিক! এবং যুবক-যুবতী। কলেজ-্কুল কামাই করিষা 
কিংবা ক্লাস ফাকি দিষাও হয়ত অনেকে ম্যাটিনী শো 
দেখিতে যায । 

দেশের 'এই সঙ্ধটমষ অবস্থার মধ্যেও ম্যাটিনী শোর 
টিকিট-ক্রেতাদের যে সমারোহ এবং প্রচণ্ড দীর্ঘ কিউ 
দেখা যায তাহা সত্যই বিস্মবকর। টিকিট-ক্রেতাদের 
মধ্যে যে প্রকার উৎসাহ, হৈ-হল্লা দেখা যাষ, তাহাতে 
মনে হয়, দেশ যেন সাধারণ অবস্থার রহিয়াছে 
এবং আমরা পরম নিশ্চিন্তে সুখসম্পদের মধ্যে কালযাপন 
করিতেছি । ছাত্রপমাজ এবং অভিভাবক ছাড়া এ-বিষয 
অন্ত কেহ কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন নাঁ। 

গত যুদ্ধের সময রাত্রি ৮০।৯টাব শো ব্রাক আউটের 
জন্য ফাকা যাইত বলিয়া! ম্যাটিনী “শোর বিশেষ অহ্থমতি 
সিনেমাগুলিকে দেওষা হয়। যুদ্ধ শেষ হহযা 
যাইবার পরেও কিন্ত এই বিশেষ আশীর্বাদটি কলিকাতা 
শহরের সিনেযাগুলিতে রহিয়া গিষাছে | সরকারের 
ইহাতে ক্ষতি নাই, কারণ আমোদ-কর বাবদ বেশ 
ছু পষসা আয হয | কিন্ত সমাজের দিকে সামান্ 
কৃপাদৃষ্টি দিলে দোষ কি? 

সিনেমাকে কোন দোষ দিতেছি না, কিন্তু এই 
সিনেমার কল্যাপে দেশের কি বিষম অকল্যাণ ছাত্র এবং 
যুব সমাজের হইতেছে তাহা বিচার করিষা দেখা 
প্রষোজন এবং সেই সঙ্গে অবস্থাব প্রতিকারও কাম্য । 


প্রবাসা 


~~ 


১৩৬৬৯ 





A 


চীন আক্রমণ ও বাস্তববোধ 


চীনের দ্বারা ভারত আক্রান্ত হওয়ার ফলে একটা! 
জিনিষ যেন জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। ভারতের 


এঁক্য সাধন এবং রক্ষার জন্ত যে সকল হিন্দীওয়ালার! ২৪ 


সকল প্রদেশের সকল লোকের উপর হিন্দী জোর করিষ! 
চাপাইবার সর্বপ্রকার বৈধ, অবৈধ চেষ্ট! করিতেছিলেন 
তাহার! অবশ্যই আজ দেখিতে পাইতেছেন যে “হিন্দী” 
ভাষার সর্বব্যাপী আধিপত্য না থাকা সত্বেও ভারত 
এক ও অখণ্ড । ভারতীষ জাতিও এক এবং পরম এক 
অচ্ছেপ্ত একতা সুত্রে আবদ্ধ । ' 
চীনের বব্ধর আঁচারে আমর! স্বপ্নরাজ্য হইতে একেবাঁবে কঠিন বাস্তব" 
জগতের মাটিতে পা দিধাঁছি। প্রাদেশিক সঙ্ধীর্ণত| ভূলিয| সমগ্র ভাবত 
আজ তাহাব সমস্ত শক্তি সংহত করিযাছে বিশ্বাসঘাতক বিদেশীকে উচিত 
শিক্ষা দিতে । প্রতিবক্ষার আয়োজন, প্রশাসনব্যবস্থা, আঁধিক কর্মকাণ্ড 
সবই স্থূল বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন করিয়া ঢালিযা সাজার উদ্যোগ 
চলিতেছে । সক্কীর্ দৃষ্টি লইয়া কোনও সমস্তাব বিচাৰ এখন আব সম্ভব 
নয়। আঁজ নবভাঁরতের জনতা জাগিয়াছে এবং সীমিত প্রান্তীয় স্বার্থের 
কথা ভুলিয়া সকল প্রশ্নই বিবেচন1'করিতেছে একাবজ্জ ভারতের কল্যাণের 
দিক্‌ হইতে | জাতীয সংহতির বন্ধন আজ যেমন দৃঢ় হইয়াছে, গত বারো 
বৎসরের মধ্যে তেমন কখনও ছিল কিনা! সন্দেহ । | 
ইরানে 


আাতির চরম সঙ্কট দেশে যে এক্যবোধেব সৃষ্টি কবিষাছে, 
ধাঁহাবা! শাসনযস্তরের যন্ত্রী, ভাহাদেরও চোখ খুলিয়াছে। কৃত্রিস উপায়ে 
এক ভাষা বিপ্লব ঘটাইয়া বে সংহতিসাধনেব প্রয়াস - তাঁহার! করিতে" 
ছিলেন, সেটার সঙ্গে বাস্তবের যে কোনও যোগ নাই, তাহা এ দুঃসময়ে 
ঠাহাব! উপলব্ধি করিধাছেন। জোর করিয়া সারা দেশের উপর হিন্দী 
চাপাইয়া দিলে যেমন ভারতীয় সংহতির সংহার হশ়--তাহাঁর বিকাশ হয় 
না, তেমনই আবার মাতৃভাষার পুষ্টিব দোহাই দিয়! ইংরাজী বর্জন করিযা 
আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে শিক্ষার বাহন করিবাঁর জঙ্ক চাপ দিলেও নে 
সংহতিব বিকার ঘটিবে | ইংরাজ কি উদ্দেগ্ লইয়া এ দেশের লোককে 
ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিযাছিল, সে প্রশ্ন আজ অবান্তর। কিন্তু তাহারই 
ফলে যে আধুনিক জ্ঞানভাঙাবের দ্বার আমাদের নিকট খুলিয়া পিয়াছিল 
--এ কথা অস্বীকার করিলে সতোব অপলাপ হইবে । ইংরাজী শিক্ষা 
এ দেশে জাঁতীষতাঁবোধেব বিকাশের পথে বাঁধা ত হয়ই নাই, বরং 
তাহার ক্ষীণ ফন্তধারাকে পবিপুই ও সঞ্ীবিত করিষাছে | কালক্রমে 
তাহারই দুর্বার শ্রোতে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের এরাবতও ভাসিয়া গিয়াছে। 
কাজেই ইংরাজী ভাষার চর্চ1 আমাদের বিজাতীয় আদর্শের অনুসবণ 
করিতে স্বদেশের সহিত "নাস্তিক যোগ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে--এ অভিযোগ 
সত্য নয। 


যে আন্দোলনের ফলে আমরা স্বাধীনতা লাভ, 
করিযাছি--সেই আন্দোলনের ভাষা ছিল, ইংরেজী-7€ 
ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য। ইংরেজীই ছিল এক্যবন্কনের সেতু । 

আসমুদ্র হিমাচল যে জাতীষতাবোধের বন্ধনে বাধা 
পভিযাছিল, তাহার উজ্জীবনে ইংরাজী ভাষার ভুমিকা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল যে তাহাদের 
আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্ের দাবি ভুলিষা গিয়া অখণ্ড ভারতবর্ষ 


21 


মাখ হযরত 


A Ae nee" 


গঠন করিতে পারিষাছিল তাহার একটি কারণ, ইংরেজী 
ভাষা তাহাদের মধ্যে সম্বয়্সাধন করিষাছিল। তখন 
যদি কোনও একটি বিশেষ আঞ্চলিক ভাষা সার! ভারত- 
বর্ষে একক প্রাধান্তের দাবি কবিত, তাহা হইলে হত 
' জ্বাতীয়তাবোধের নবীন তলাটি অঙ্চুরেই বিনষ্ট হইত। 
তাহা হয নাই বলিষা জাতীয় সংহতির ভিত্তি ক্রমশঃ 
দচ হইযাছে_-ভারতে জাতী আন্দোলন শক্তিশালী 
হইয়। সার্থকতা লাভ করিয়াছে। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারতকে যে ভাষার পাশ একতাবদ্ধ করিয়াছে, সেটি 














8৮১ 
ইংরাজী । বাংলা, হিন্দী, আসামী, উড়িয়া। মারা, 
গুজরাটী, তামিল, তেলেও--নান! ভাষাগোষ্ঠীর লোককে 
জাতীষতাবাদে উদ্ধ দ্ধ করিয়াছে ইংরাজী ভাষা । 


ইংরেজী ভাষাকে তাড়াইয়! দিলে ভারতের উপক্কার 
না হইষা বিপবীত ঘটবে । হিন্দী যে মাত্র একটি 
আঞ্চলিক ভাষা ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। 
জোর করিয়া ভাষা চাপাইতে গেলে পরম অনর্থ ঘটিবে_ 
এক্যবদ্ধ ভারত টুকর! টুকরা হইয়া যাইবে | 


— 8 সপ 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


মামান্ত একটা চিঠি। কি সেই সামান্য একখানা চিঠিই 
যেন কেছ্টগঞ্জের সমস্ত হাওয়াটাকে একেবারে ঘুরিষে 
দিয়ে গেল। চিঠির সাবাংশ কেউ খবরের কাগজে বড় বড 
হেড-লাইন দিষে ঘোষণাও কবে নি। কেউ এসে 
প্যান্ডেল খাটযে সভা-সমিতিও করে নি। নিতাস্তই 
একটা পাচ নয়! পয়সার পোষ্টকার্ডে চেনা কয়েকটি ছন্র। 
সেই চিঠিখানাই কেষ্টগঞ্জ তোলপাড় ক'রে তুলল । 

দুলাল সা যখন প্রাতংস্রানে যায়, তখন ঘাটে লোক- 
জন নাথাকারই কথা । কিন্তু যদি কেউ থাকে ত দুলাল 
শাঃকেও তাৰ জবাবদিহি করতে হষ। 

ছুলাল সা বলে-_-দূর আহাম্মক, ভক্তি কি আব 
পোজ? ভক্তি যদি একবার হ'ল ত ব্যস, তখন আর 
তোকে পাম কে? তখন তুই ভবার্ণব ত'রে গেলি-_-তখন 
আর তোব কাউকে ভয কববাব দবকার নেই। 

মুকুদদর সঙ্গেই সটরাচব দেখাটা হয় দুলাল সা'র। 

মুকুন্দ সংসারের মাহষ । সংসারের ভষ-ভাবনা-সন্দেহ 
নিয়েই বিত্রত! সে বলে--কিন্ত আমার ত বিশ্বাস হচ্ছে 
না সা’মশাই | 

--কেন? তোর বিশ্বাস হচ্ছে না কেন? 

আজে, এটা ত আর সত্যযুগ নয! সত্যষুগ 
হ’লে না হয বুঝতাম ! এযাদ্দিনের হারিষেন্যাওয়া মেষে 
কি আর পাওয়া যায়? আর জানা নেই, শোনা নেই, 
কলকাতায় গেলাম আব পেয়ে গেলাম! এ যুগে কি 
আর অঘটন ঘটে ? আপনিই বলুন? 


১৪ 


দুলাল সা মৃদু মৃদু হাঁসে । মুকুন্দর মত খু মাহুধদেয় 
কথায় হালি ছাড়া আর কিই-বা তার করাব আছে? 

--অঘটন ঘটে না? তুই বলছিস ? 

_আজ্ঞে, সেশসৰ ঘটত অবতার সহাপুরুষদের 
আমলে | তারা ছিলেন ত্রিকালজ্ঞ । 

_তা হ্যা রে, আমাকে দেখেও তোর বিশ্বাস হয 
না। এইযে আমি! যে-আমি তোর সামনে জলজ্যান্ত 
দাড়িষে আছি! আমাকে চোখেব সামনে দেখেও তোর 
এত অবিশ্বাস? 

শুধু মুকুন্দ নয । সকলকে ওই একই কথ! বলে দুলাল 
সা। যাবা তেজাবতি কারবারের শবে আসে তার 
কাছারিতে তারা নির্বোধ, নিবক্ষর মাহৃষ সব । অভাবের 
দাষে পড়ে আসে। তাদেরও বলে। 

বলে এখন হরি আছে কিমা বিশ্বাস হ’ল ত? আমি 
যখন হরি-হরি বলতাম, তখন তোর! হাসতিস, বলতিস 
সা'মশাই ভেক নিয়েছে-তা এখন ? 

তার পর আবার মালা জপতে জপতে বলে--৩ই 
কর্তামশাই, ওই কর্তামশাইকে আমি নিজকে গিয়ে বললান 
হর্রিসভা করব, এতে আপনি প্রেসিডেন্ট হোন্‌। কিছুতেই 
হবেন লা। কর্তামশাই বলেন- আমি কেদারেশ্বব 
ভট্টাচার্যের বংশধর, আমার পূর্বপুরুষ গৌড়েশ্বরেব 
রাজপুরোহিত ছিলেন, হাতীর পিঠে চ’ড়ে রাজবাড়ীতে 
যেতেন, একশো-আটিটা পদ্মফকুলে রোজ দেব-বিগ্রহের 
পুজো হ'ত, তুমি আমাকে হরিভক্তি শেখাচ্ছ দুলাল ? 


৪৯৪৫ 
শ্রোতার! বলে--তারপর ? 

ছুলাল সা বলে-_ আমি ত হরির তেমনি ভক্ত! 
হরির নাম ক'রে কর্তামশাইস্এর পায়ে জড়িয়ে ধরলাম । 
বললাম-_হবিভক্ির জন্যে আমি সব করতে পারি কর্তা- 
মশাই, আপনি প্রেসিডেপ্ট না হলে বুঝব আমার হরি- 
ভক্তিই মিথ্যে। বুঝব, হরির নাম ক'রে আমি লোক 
ঠকাচ্ছি। বুঝব, হরির নাম ক'রে আমি পয়সা নুটছি। 

তারপর 1 কর্তামশাই রাজি হলেন ? 

আরে তবে আর বলি কি? হরিওক্তি কি আর 
সত সোজা জিনিব হে? বাইবে হরি হরি আর ভেতরে 
ভেতরে পুকুর চুরি! তেমন হরিভক্ত আমাকে পাও নি। 
আমি বললাম--আমি যদি তেমন হরিভক্ত হই ত আমি 
ছত্রিশ জন্ম রৌরব নরকে পচব। সাত জদ্মও নয় চোদ্দ 
জন্মও নয়--এই তোদের - ব'লে রাখলাম ।--এ কি 
রে? দে, আর তিনটে নযা পযসা দে, তিনটে নয়া পষস! 
আবার কম দিলি কেন নিতাই? 

নিতাই বললে- আজ্ঞে, যা এনেছিলাম তাই দিলাষ, 
"আর নেই আমার কাছে-_ 

ওই দ্যাখ, তুই কাকে কম দিচ্ছিস রে? আমাকে 
মা! হরিকে? আমার মধ্যে যেমন হরি আছে তেমনি 
তোর মধ্যেও ত- এস নিবারণ, এস এস--হুমি আবার 
এই শবীব নিযে - 

সবাই চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর সরকার এসেছে! 
শরীব দুর্বল । হাফাচ্ছে। এই মাহ্ৃধটাকে নিষে এত 
দিন এত কাণ্ড হয়েছে। এই যাহুধটাই ছু"দিন আগে 
মরো-মরো! হয়ে পড়েছিল । তা সবাই জানে। তাকে 
পঠাৎ সশরীবে আসতে দেখে কেমন যেন অবাক হযে 
গেল সবাই | সবাই সরে বষে জায়গা! কবে দিলে । 

- আজ্ঞে, কর্তামশাই-এর আর একখানা চিঠি 
এসেছে । 

- তা আমাকে খবর দিলেই পারতে । আমি নিজে 
যেতাম । গ্বাখে! দিকিনি কাণ্ড ! এত ওষুধ-্ডাক্তার কর! 
হচ্ছে খাব তুমি কি না তার ওপর অত্যাচার করছ? 
ডাক্তাববাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে এসেছ? 

_আজ্ঞে বড জরুবী ব্যাপার বলেই এলাম । আর 
ত কেউ নেই। 

তাব পর চারদিকে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
নিযে নিবারণ বললে-_বড় দায়ে পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি সা'মশাই, কর্তামশাই আপনার কাছেই আসতে 
লিখেছেন! কিছু টাকার দরকার ছিল । এই শতখানেক 
চলেই চলবে । বড় বিপদ্‌ হয়েছে ভার । 


প্রবাসী 


$৩৬৯ 


পপ চে 


_আবার কি বিপদ? হরি--হরি-_- 

-আজ্ঞে হরতনের বড অস্থখ! অসুখ অবস্থায় 
নিয়ে আসছেন । সঙ্গে এক ভাক্তারকেও নিয়ে আনছেন। 
আর রেলে অন্থখ রুগীকে নিয়ে ত আব থার্ড ক্লাসে 
আসতে পারবেন না_অনেক খরচ আছে। হাতে যে 
কণ্ট। টাক! ছিল, এ ক'দিনে কলকাতা শহরে তাও খবচ 
হযে গেছে--তাই আপনার কাছে কিছু কঙ্ করতে 
লিখেছেন--সুদ যা লাগে তা দেব 

দুলাল সা রেগে উঠল। 

_তুমি কি আমাকে চামার চশমখোর পেয়েছ? 
আমি কি মিছিমিছি হরি সেবা করছি। তুমি ভেবেছ কি 
নিবারণ? আমি লোকের বিপদে-শাপদে টাক! ধার 
দিই ব'লে তেজারতি ব্যবসা করি 1 আমি সুদখোর ? 

নিবারণ একে অসুস্থ, তার ওপর হঠাৎ ছুলাল সা*র 
এই ব্যবহারে থরথর ক'রে কেঁপে উঠল। 

ছুলাল সা ডাকলে--কাস্ত-- 

কান্ত বললে--আজ্ঞে-- 


-_এই মিবারণকে শস্হ'এক টাকা দাও ত। দাও 


কান্ত ক্যাশ-বাজ্স থেকে নোট বার করতে লাগল। খু 


দুলাল সা বললে তা হ’লে তোমার অসুখে আমি 
যত টাকা খরচ কবেছি সব হিসেব-নিকেশ ক'রে এখুনি 
আমাব সামনে ফেলে দাও ত! দাও। তুমি সুদের 
কথা কোন্‌ মুখে বলতে পারলে নিবারণ? তুনি না 
বিচক্ষণ মাহুধ, তুমি না বিবেচক মাহ্ষ। তোমাব মুখে 
এই কথা! অন্ত কেউ হ’লে আমি এতক্ষণে কেটে 
ফেলতাম না। যাওঃ টাকা নিযে সোজা এখান থেকে 
চ'লে যাও, সই-সাবুদ-হা'তচিটে কিছ ছু তোমায় করতে 
দেব না। আর কর্তামশাইকে লিখে দিও যে, দুলাল 
সা অর্থপিশাচ হলে আব গুরুর কাছে দীক্ষা! নিত না, হরি" 
সভা করত না, ভোব-রাত্তিরে উঠে নিজের হাতে বাটা 
দিযে ঘাট ধুয়ে প্রাতঃস্সান করত না; লিখে দিও দুলাল 
সা লোকের অভাব্রে সময় টাকা ধাব দেয বটে কিন্ত 
তেজারতি কারবাব করে না। যাও, দাডিবে আছ 


' কেন--যা €-= 


দুলাল সা'র মারমূত্তি দেখে আর দাড়াবার সাহস 


হ’ল না নিবারণের ৷ নিবারণ ঠিক এযন হবে ভাবে নি 11 


ছলাল সা'ব এমন দয়াও কখনও দেখে নি, এমন মাব- 
মৃন্তিও কখনও দেখে নি আগে । বিনা ছ্ুদেঃ বিনা! 
বন্ধকীতে কখনও টাকা দেওয়ার লোক নয় দুলাল সা। 
কেমন হৃকৃচকিয়ে গিয়েছিল নিবারণ । তার পর ছু’শে 
টাকা নিয়ে সোজা উঠে পড়ল । আর তারপর ওটি ওটি 
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পায়ে সদর দরজা পেরিয়ে বাইরের রাস্তাষ এসে পড়ল । 


দুলাল তখন একমনে মালা জপছে। জপতে জপতে 
একবার মুখ তুলল । 

বললে - দেখলি ত তোর! ? আমাকে বলে কিনা 
হুদ্খোর-*- 


তার পর নিতাইয়েব দিকে ফিরে বলে--কই রে, আর 
তিনটে নয! পযসা দে, তিনটে নয! পষপা ঠকিযে তুই কি 
হরির কাছে পাতক হয়ে থাকবি নাকি রে? না না, 
সে আমি হতে দেব না-দে, দিয়ে দে বাবা, তোর 
পরকালে ভাল হবে, দে-_ 
পরকাল থাকুক আর ন! থাকুক, পরকালের কথা 
বলা ভাল, ওতে মানুষের দেব-দ্বিজে ভক্তি বাড়ে । সমস্ত 
কে্টগঞ্জের লোক যার? দুলাল পা’কে চেনে জানে, যারা 
দুলাল সা’র ধাপে ধাপে উন্নতি হওয়া দেখেছে, আর 
কর্তামশাইয়ের অবনতি হওয়াও দেখেছে, তারা পরকাল 
বিশ্বাস করে । আর পরকাল বিশ্বাস করে বলেই ছুলাল 
সা'র কাছে আসে, দুলাল সা’র মুখের কথা শোনে, 
দুলাল সা’র কাছে টাক! কঙ্জ ক'রে যথারীতি সুদ দিযে 
‘যাষ। ইহকালে তারা যা পেলে ন! তাদের পরকালই 
'তরসা। তাই দুলাল সা’কেই তার! মূত্তিমান্‌ পরকাল 
ব'লে ধরে নিযেছে। দুলাল সা'র এই এ্রশ্বর্্য, এই বাড়ী, 
এই সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, এই পাটের ব্যবসা, এই সুগার-মিল 
সবই যেন পরকালের ফল। গত জন্মে ছুলাল সা পুণ্য 
করেছিল, তারই ফল ভোগ করছে ইহকালে। ইহকালের 
পুণ্যের হিসেবটাও চিত্রগুপ্তের খাতাষ নিখু'ত ভাবে লেখা! 
থাকবে । তার ফল ভোগ করবে পরকালে । 
একেবারে হাতে হাতে প্রমাণ ! 
আর কর্তামশাই ? 
কর্তামশাই-এর ইহকাল ব'লে কিছুই ছিল না। হঠাৎ 
নিরুদ্দেশ নাতনীর সংবাদট] কেষ্টগঞ্মধ ছভিষে যাওয়াতে 
যেন সব হিসেব ওলট-পালট হযে গিষেছিল | তা হ'লে? 
তা হ’লে কি সত্যি সত্যি আবার ভট্টাচাধ্যি বাডীতে লক্ষ্মী 
ফিবে আসবে? আবার ধনে-জনে-এশ্বর্ষ্যে ভারে উঠবে 
ভট্টাচাধ্যি-বাজী? ব্যাপারটা কেমন জটিল হযে উঠতে 
লাগল সকলের চোখে | তা হ’লে কি হবে? 


(২ দুলাল সা বলে--গুরুর কথা ত মিথ্যে হবে না-ও 


হতেই হবে-_ 

সুকাস্তও খবরটা শুনেছিল। তা হ’লে ত তাকেও 
যা বলেছে সাধু তা মিলে যাবে। জীপ গাড়ি নিয়ে 
কদিন আসা-যাওযা করলে । কিন্ত নিতাই বসাক নেই। 
আসলে তার মুরুব্বি ছুলাল সা নয়--নিতাই বসাক। 


হরতল 


৪৯১ 
রোজই সন্ধ্যে বেলা গাড়িটা নিয়ে বেরোষ । ঘুরতে ঘুবতে 
ষ্টোরে এসে খোজ লেষ। রোজই শোনে এখনও ফেরে 
নি। সাহেব মাহষ। সহজে সাধু-সন্নিসীর ওপর বিশ্বাস 
নেই, এমনিতে কিছুই বিশ্বাস করে না। জগ্টাকেই 
একমাত্র ক্রুব বালে মনে করে । আর সব ঝুটো, আর সব 
ফাকিবাজি। সাধু তাকে বলেছিল বটে যে, জীবনে 
শিগগিরই তার উন্নতি হবে। আর বছর-তিনেকের 
মধ্যেই | কথাটা শুনে আনন্দ হয়েছিল কিন্ত পুরোপুরি 
বিশ্বাস হয় নি। এবার লোকের মুখে কর্তামশাই-এর 
খবরটা গুনে কেমন টনক নড়ে উঠল । লোক দেখলেই 
জিজ্ঞেস করে--খবরট! সত্যি নাকি? 

সবাই বলে--শুনছি ত সত্যি 

যাকেই জিজ্ঞেস করেছে সে-ই ওই কথা বলেছে । 
সেদিন কর্থামশাই-এর বাড়ীর সামনে দ্িষেই জীপ 
গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে বললে ড্রাইভারকে । সেই 
ভূতুড়ে বাড়ী। এদ্দিকৃটায় লোক-চলাচল করে কম। 
এদ্দিক্টা যেন কেমন পোড়ো-পোড়ো ভাব | সন্ধ্যের পর 
এদ্দিকৃটায় এলে কেমন যেন গা-ছম্ছম্‌ করে । তবু সেদিন 
এল সুকাস্ত। সত্যি খবরটা একমাত্র নিবারণের কাছে 
ছাড়া আর কারও কাছে পাবার উপায় মেই । 

গাড়িটা রেখে কাল্কান্ন্দি জঙ্গলের ভেতর দিঘে 
হাটতে হাটতে সদর-দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
ভেতরে কে আছে-না-আছে তাও জানা নেই। ও 

দরজার সামনে গিয়ে একবার নিচু গলাষ ডাকলে-- 
সরকার মশাই 

নিবারণকে সুকাস্ত দেখেছে একবার কি বড় গ্রোথ 
ছু'বার। তার বেশি নয়। কিন্ত পেঁপুলবেড়ে বাওড 
নিযে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে নিবারণের নাম 
অনেকবার কানে এসেছে । কেউ বলত নিবারণ লাঠিয়ান 
নিয়ে দাঙ্গা করতে গিয়েছিল; আবার কেউ বলে সনাতন | 
সনাতন অকারণে 'নিবারণকে মেরেছে । কিন্ত তাবও 
একদিন ফয়সালা হয়ে গেছে। মিনিষ্টার আসার পর 
থেকেই সবাই জেনে গেছে যে, নিবারণই আসল 
আসামী। 

-সরকার মশাই আছেন? 

তবু কারো সাড়া নেই। 

_ সুকান্ত এবার দরজার কড়া! নাড়তে লাগল খটাখ্ট 

শব্ধ কারে। 

_-কো? 

ভেতর থেকে মেয়েমাহুষের গলা পেযে একটু পেছিষে 
এল সুকান্ত ৷ 
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আর তার পরেই দরজার হুড়কোটা খুলে গেল । 

--আপনি কে? 

একটা হারিকেন লণ্ঠন হাতে নিষে কে যেন দাড়িষে 
আছে। চোখে সোজাসুজি আলোটা এসে পড়তেই 
চোখটা ধাঁধিয়ে গিয়েছিল প্রথমে । তার পরেই চেন 
গেল | 

কাকে চাই আপনার ? 

স্বকাস্ত ভাবে নি এমন হবে! ভাবলে এন অসময়ে 
এ বাড়ীতে আসত না| কেমন ক'রে কল্পনা করবে নতুন- 
বৌ এমন সময়ে এ-বাড়ীতে আসবে? 

--কাকে খুঁজছেন আপনি? 

স্থকান্ত বললে _-আমি নিবারণবাবুকে খুঁজতে এসে- 
ছিলাম। 

-কিন্ক আপনি কে? 

'সুকাস্ত বলদে --আগার মাম আুকাস্ত রায়, আমি 
এখানকার বি-ডি-ও, ব্লক ডেভেলপমেণ্ট অফিসার, 
আপনাদের বাড়ীতে আমাকে দেখেছেন নিশ্চয়ই. 

নতুন-বৌ। বললে_-পে ত হ'ল, কিন্ত এখানে আপনার 
কি দরকার ? 

সুকান্ত এই নতুন-বৌএর যুখের জেরায় যেন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

বললে--আমি শিবারণবাবুর সঙ্গে একবার একট] 
লথ| বলতে এসেছিলাম আর কিছু নয় 

কি কথা? 

এর উত্তর কী দেবে হুকান্ম? এর কোনও সদুত্তর 
আছে কি? 

সুকান্ত বললে--এমন কিছু নয়, এমনি জানতে 
এসেছিলাম" 

জানতে এসেছিলেন যে-খবরট] শুনেছেন সেটা 
সত্যি কিনা? এই তা? 

স্থকাস্ত একথার কি উত্তর দেবে তা বুঝতে পাবলে 
না। | 

মতুন-বৌ সুকাস্বর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বলতে 
লাগল কিন্ত কেন বলুন ত? আপনাদের এত আগ্রহ 
কেন? অপনারা কি একট! পরিবারের দুর্দশার সুযোগ 
নিয়ে তামাশা করতে চান? আপনাদের কি আর কোনও 
করবার মত কাজ নেই? পবের দারিদ্র্যটা কি আপনাদের 
এতই হাসির খোবাক? আপনারা ভেবেছেন কি? 

সুকান্ত টুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। একটা প্রায় 
নিমিত্তহীন কৌতুহল দমন না-কবতে পারাব রি 
এমন হবে ভাবতে পারে নি। 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





__একটার পর একটা! লোক কেবল আসছে আর ওই 
একই কথা বার বার জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে? একদিন 
আপনারাই গিষে ভিড় করেছেন আমার শ্বশুরবাড়ীতে 
আর আজকে আবার আপনারা এখানে ভিড় করছেন! 
আপনাদের কি এই-ই কাজ? যখন যেদিকে হাওয়া 
বইবে সেই দিকেই তালি দেবেন? ছিঃ = 

নতুল-বৌ-এব ছি: শব্দটা যেন সমস্ত কেষ্টগঞ্জের 
উদ্দেশ্যেই বধিত হযেছিল ! কিন্তু সুকাত্তব মনে হ’ল, 
নতুন-বৌ যেন একলা তাকে লক্ষ্য ক করেই ধিক্কাব-ধবনিটা 
প্রয়োগ করলে । 

সুকান্ত আত্মদোন ক্ষালণের চেষ্টা বিনীত হয়ে 
বলতে গেল _ দেখুন'"*আষি ঠিক সে-জন্তে -- 

কিন্ত কথা তার শেষ হবার আগেই মাঝ-পথে বাধ] 
দিলে নতুন-বৌ। 

বললে__অশিক্ষিত চামা-ভূষোবা আসে, তাদের 
আসার মানে বুঝি, কিন্ত আপনারা! ন! শিক্ষিত ব'লে 
বড়াই করেন? আপনারা ন! কোট-প্যা্ট পরে গাভি 
চ’ড়ে ঘুরে বেড়'ন_ 

সুকাস্ত অন্ত কিছু উপাষ না. গেখে বললে- আমায় 
আপনি মাপ করবেন-- 

-মাপ করার প্রশ্ন নয়! অনেকবার অনেক 
লোকের কথার জবাব দিতে দিতে আমিও অধৈর্স্য হয়ে 
উঠেছি । কিন্তু আমি ভাবছি, এ কদিন কি গ্রামের 
লোকের আব কিছু কববার মত কাজ নেই? আবার 
দাড়িযে দেখছেন কী, যাম - 

সুকাত্ত তখন নিজেও পালাতে পাবলেই বাঁচে । কিন্তু 
পেছন ফিবতেই একটা গাড়ির হেড-লাইট তার চোখের 
ওপর এসে পড়ল। এ-গাড়ি সুকাস্তর চেনা । গাড়িটা 
কাল-কাসুন্দিব বন মাড়িবে একেবারে দেউড়ির সামনে 
এসে ব্রেক কল । আর গাড়ির ভেতর থেকে নামল 
দুলাল সা। দুলাল সা'র হাতে সেই জপের মাল!। 
মাল! জপতে জপতেই এসেছে এখানে । সি ড়ির সামলে 
অন্ধকারে সুকাস্তকে যেন চিনতে পারলে না। ঠাঁহর 
ক'রে দেখতে লাগল । 

'_-কে? আমি ত ঠিক চিনতে পার চি নাঃ 

সুকান্ত নমস্কার কবেছিল দুই হাত জোড় কারে 


'সেট! দেখতে পায় নি। 


সুকান্ত নিজেই নিজের পরিচয় দিলে-আমি সুকান্ত, 
সা” মশাই 

__কে সুকান্ত ? 

সুকান্ত রাষ, ব্লক ডেভেলপযেন্ট অফিসার । 


শব 


টা 
[= করবার ক্ন্তই ত সে চোট্‌ খেয়েছিল ৩খন ? কি 


মীঘ 


হুলাল লা বলছে ও সুশাস্ব, তাই বল! ভাল& 
হযেছে তুমি এসেছ | এস, তেতরে এস, তোমাকে বলি-- 
ব'লে দুলাল সাঁ ঘরের ভেতরে টুকল। নতুন-বৌ 
পাশে স'রে দাড়িষেছিল। সুকাস্ত তাকে পাশ কাটিয়ে 
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" দুলাল সার পেছন-পেছন ঘবে গিয়ে ঢুকল। 


দুলাল সা! একটা চেয়ারেব ওপর বসে বললে- নতুন- 
বে, তুষিও শোন, 

সুকান্ত যেন অস্বস্তি বোধ করছিল কেমন । একবার 
নতুন-বৌ-এর দিকে তাকালে । সে মুখেও যেন পিরক্তির 
ভাব। তৰু কিছু না বলে দে আস্তে আস্তে বসল । 

দুলাল সা বললে-_আমি হাগপাতাল থেকে আসছি! 
সনাতন নেই-_ 

নতুন-বৌও অবাক্‌ হযে গেল। 

_সনাতন মেই যানে? কেথাষ গেল সে বাবা? 

দুকাত্বও শুনছিল। বললে-_কোন্‌ সনাতন? 

দুলাল দা বললে--আমাব সরকার আব কি। 
পেপুলবেড়েপ বাওড়ের মাঠের কান্ত যখন হচ্ছিল, 
ঘন সে-ই দেখাশোনা কবছিল। "তাকে আমি 

দিয়ে যাচ্ছিলাম বগ্াবণ । আযাব 


বল, কাজ করতে-কবতে যখন জখম হয়েছে, তখন মাইনে 
হ মাথার পিয়ে যাওয়াই উচিত? না কি, তুমি কি বল? 

সৃকাত বললে-আছে, আপনি শ্বায্য কাজই 
স.শছেন, গুতাহ্ধ্যাযীর কা সই করেছেন -- 

দুলাল সা ধললে-আযি কাবা সকলেরই শুভানু- 
ধ্যাধা! আমার কাছে বড়-ছোউ পাবে না, উচ্চ-নীচ 
সবাই আমার কাছে সমান, ॥স তোমবা যা-ই বল আব 
তাই-ই বল, ইব্রি কাছে ত হোট-বড়-উচ্চ-নীচ বিচার 
নেই? 

নতুণ-বৌ বললে- কিন্ত “ম পালাল কেন বাব? 

দুলাল দা বললে- এখন সেইটেই তোমরা বিবেচনা 
কপ । কোনও কষ্ট নেই তার, কোনও কঃ তার আমি 
পাখি নি। হাসপাতাল আমি কবে দিয়েছি, যানে 
আমিই কত টাক] চাদ! দিয়েছি তা ত তুমি শুনেছ 
স্বকাস্ত। আমি নিজে গিয়ে রোজ দেখা ক'রে এসেছি। 
তবু পালাল ফেন? কিসের কষ্ট হচ্ছিল তোর যে তুই 
পালাতে গেলি? 

সুকাত্ত বললে-শেই যে পুলিস-কেস হচ্ছিল, সেই 
ভগ্তে 1 

-_তাঁ সে-জন্তে ত আমি ছিলুম, আনি আছিও, আমি 
ত খন্চ যুগিষে যাচ্ছি বরাবব। আমিই ৩ বরাবর ভাব 


হরতন টি 
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নিরে গেছি, নেবু নিয়ে গেছি, প্রো নিযম করে নতুন-. 
খাবার পাঠিষেছে হাদপাতালে, সে সব ত বাইরের লোক 
কিছু জানে না বাবা। বাইবেব লোককে :স-সব 
জানাতেও চাই নি। 

সুকান্ত বললে--ত। পালিয়েছে তাতে আপনার কি? 

নতুন-বৌও বললে-উনি ত ঠিকই বলছেন বা'।, 
তাতে আমাদের কি ক্ষতি? 

-তোমর! ত বলেই খালাস ! কিন্ত লোকের মুখ হ 
তা বললে বন্ধ থাকবে নাঁ। তার! বসবে, আমিই বু. 
টাকা দিযে সরিষে দিষেছি ! যাতে পুলিসের ভ্যাগাজ 
না পড়ি। তাই খবরটা শুনে কাস্তকে আহি বলছিলাম, 
সংসাবে উপকার করবার সময়ও ভেবে-চিস্তে করতে হম । 
পুলিশের কী? পুলিসের সন্দেহ করাই ত পেশা! 

সুকান্ত তবু বুঝতে পালে না| বললে-?িঙ্গ 
আসামী ত সনাতন নয, আসামী ত হ'ল ‘নবাব, 
নিবারণ সরকার 

দুলাল বল:ল--সেইটে বোঝ, যে আদামী গে কে? 
নশ্চিন্তে কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, আব ফরিয়াপি 1৯ 
না ভয়ে পালায়! এমন কথা তোমরা কেউ কৎনও 
শুনছে? 8 

সুকান্ত বললে--সে যাকৃগেঃ আপনি তা জে ৮০৮ 
গাধ্য করেছেন, আপনি আর তার অগ্তে ভানবেন 217 

দুলাল লা বললে-দেখ, এতকাল হরি হ্দি ক * 
কোনও দিকেই ত নগর দিই নি, হাব হেটে লিও 
হবিকেই মনে-প্রাণে ডেকেছি, এখন দেখছ মই) 3." 
করেছি। সংসাবের যাহুমেব মধ্যে যে এত গলদ কাত 
জানতাম না! এই দেখ না, খবরটা পেয়ে মন নও 
চঞ্চল হয়ে উঠল, ভাবলাম, দূর ছাই, কাব জনেই ৭ 
এত করি ? সংসারে কে কার? চক্ষু মুদলেই ৩ সব অন্ধ 
কার। তবে আর ভাবি কেন? তখনই মনে পড়ল, ব ১. 
গিশ্নীর কথাটা, বড়গিন্নীর অসুখ, বাডীতে কেউ নেই, 
নিবারণও গেছে কলকাতার কর্তামপাই-এর কাছে, নতুম- 
বৌ না-হয়গেছে বডগিন্নীকে দেখতে--কিন্ত আমার 35 
একটা কর্তব্য আছে। কথাটা ভাবতেই আর থাক, = 
পারলাম না-তাই চ'লে এলাম | ত! বড়গিমী বে যশ 
আছেন নঙুন-বৌ 

নতুন-বৌ বললে--ভাল, কিন্ত আপনি অংবাণ মগ 
ক’বে কেন আদতে গেলেন? 

আমি আসব লা তকে আসবে মা? কঙমাহত 
এর কে আছে? বর্তীমশাই ন! হয় আমাকে ০২৫০ 
পারেন না, বুভোবয়সে ওরকম অভিমান ত হয়ই । কিছ 


t 
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আমি যদি তাই মনে রেখে বিপদের দিনে না আসি ত 
হরিব কাছে আমি কি জবাবদিহি করব বল তমা! 
কর্জামশাই ত মনে করেন আমিই লোক লাগিষে পেঁপুল- 
বেডের বাওড দখল করেছি, আমিই সলাতনকে দিয়ে 
নিবাবণকে লাঠিবাজি করিরেছি, তা এর জবাব আমি 
হরিব কাছে দেব, কিন্ত কারে! বিপদ্‌ দেখলে যে চুপ ক'রে 
ব'সে থাকতে পারি নে মা, এ যে আমার স্বভাব_এ- 
বযসে কি আব এ-স্বভাব শুধরাবে ? 

এতক্ষণে সুকান্ত যেন সুযোগ পেলে। 

বললে-_-তা হ’লে কথাটা যা রটেছে ত! সত্যি 
সা’মশাই 1 

--কোন্‌ কথাট!? 

--ওই যে কর্তামশাই-এন্স হাবানো নাতনীকে না কি 
পাওয়া গিয়েছে? পনেরে! বছর পরে? 

দুলাল সা বললে--পাওয়! গিয়েছে কি যায় নি সে ত 
আর দু'দিন বাদেই জানতে পাবে সবাই । কর্তামশাই 
ত নাতনীকে নিয়ে আসছেন কেন্টগঞ্জে, নিবারণ ত সেই 
জন্তেই গেছে অসুখ শরীর নিয়ে-__ আমিই ত তাকে ছ'শো 
টাক! দিলাম সেই বাবদে, বললাম হাতচিটে বন্ধকী 
কিছুই তোমার লাগবে না, আমি ত সুদখোর নই-_ 

-_তা হ'লে কলিযুগে ত এমন ঘটনাও ঘটে? 

ছলাল সা বললে--কলিযুগ ত তোমরাই বল বাবা, 
আমি বলি অন্ত কথা! রি 

-আপনি কি বলেন? 

--আমি বলি কলিযুগ সত্/যুগ ও-সব মিথ্যে কথা। 
যে সত্যবাদী তাৰ কাছে সব যুগই সত্যধুগ ! নইলে 
সত্যযুগেও চোর-ডাঁকাত ছিল, এখনও আছে। এই যে 
আমি, আমি এত সত্যি কথা বলি, জীবনে কাবও অনিষ্ট 
চিন্তা করি নি, তা কই আমার তাতে কিছু লোকসান 
হয়েছে? -আমার কিছু ক্ষতি হযেছে? আমার কিছু 
খারাপ হযেছে? 

নতুন-বৌ বললে--আমি একটু ভেতরে যাই বাবা, 
জ্যাঠাইযা একল! রয়েছেন 

- না» নাঃ তুষি যাও মা, তুমি ভেতরে যাও, আমি 
শুধু একবার দেখতে এলাম, আবার এখুনি চ’লে যাব 

সুকান্ত নিজের প্রসঙ্গতৈই ফিরে এল, বললে--তা 
হ’লে আপনাব গুকদধেব আমার সম্বন্ধেও যা-য! বলেছেন 
সব মিলে যাবে নিশ্চয়ই 

ছুলাল সা বললে--ওটা ভক্তির কথা । তোমার 
খদি ভক্তি থাকে ত মিলবে । আমার ভক্তি ছিল তাই 
মিলছে, কর্তামশাই-এর ভেতরে-ভেতরে ভক্তি ছিল বৈ 
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কি, তাই এমন ক'রে মিলল । মিলতে বাধ্য বাবা 
দুইয়ে আর দুইয়ে যেমন চার, এও তেমনি | 
- সেই গুরুদেবের সঙ্গে আব একবার দেখ! হয না? 
ছলাল সা বদলে--আমাব সঙ্গে দেখা হয বাবা, 
রোজই হয 


সুকান্ত লাফিয়ে উঠল, বললে--তা হলে আমার সঙ্গে 
আব একবার দেখা করিয়ে দিন না লা” মশাই, এবার 
আমিও নাহয শিষ্য হযে যাব, যা থাকে কপালে, 
চাকবিতে উন্নতি হবে ত? 

কিন্ত তুমি কি ক'রে দেখা করবে বাবা? 

সুকান্ত বললে--কেন? আপনি কি কমবে রোজ 
দেখা করেন? 

- আমি ত বাবা ধ্যানে দেখি--- 

কথাটা শেষ হবার আগেই জুতোর পটাখট আওয়ান্স 
কবতে করতে নিতাই বলাক এসে হাজির হ’ল । ঘরে 
চুকেই বললে-_-এই যে, দুলাল আছ এখানে । 

এই নিতাই বসাকবাবুকেই এতদিন ধ'রে খোজাখু'জি 
করছিল স্থকাস্ত। বললে_-ও:, কোথায ছিলেন এতদিন 
মিতাইবাবুঃ আমি খু'জে খুঁজে--- - 

নিতাই বসাক বললে--আপনার কাজেই ত গিয়ে- 
ছিলাম কলকাতায়, সেখান থেকেই ত এখন আসছি_- 

তার পব দুলাল সা’ব দিকে চেয়ে বললে--তোমার 
সঙ্গে একটা কথা আছে ছুলাল- একবার এদিকে এস = 

দুলাল সা উঠে বাইরে এল। ফিস্‌ ফিস্ক'রে 
বললে- কদ্দ,র কি হেস্ত-নেস্ত হ'ল? 

নিতাই বসাকও গলা শামাল। 

বললে_ সব ফষসল] ক'রে ফেলেছি । 

--এখন আর কোনও গণ্ডগোল নেই ত? 

-গণুগোলের গোড়া উপড়ে ফেলে দিষে এলাম ! 
ওইটেই আমাকে থানার ইন্সপেক্টর বলেছিল যে, রোগী 
যদি হাসপাতাল থেকে লোপাট হয়ে যায় ত আব কারোর 
বাবার সাধ্যি নেই কিছু কবে _পুলিসেরও বাচোয়া। 
কর্তামশাই-এর মামলা হাইকোর্টে গেলেও ফেঁসে যাবে-- 
জজের এজলাসে আর উঠবেই না, তার আগেই খারিজ 
হয়ে যাবে 

-তা কি ক'রে লোপাট করলে? 


--সে-সব তোমায় ভাবতে হবে না! চল, ভেতরে ' 


চল” 

ব'লে আবার ঘবে চুকল নিতাই বসাক। দুলাল 
সাও মালা জপতে জপতে নিজের চেয়ারটায় বসে পড়ে 
একবার হাই তুললে শব্দ করে-_-হরি হরি" 


-& 


ML 


EB টাকা উপায করেছি জ্ঞানেন? 


৯ 
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চিৎপুরের সরু রাস্তাষ দিন হোক রাত হোক, ভিড়ের 
কখনও কমতি নেই । সারা দিন শব্দের জআালায় ঝালা- 
পালা হবার সব রকম উপকবণ মজুত আছে এখানে। 
বাস আছে, ট্রাম আছে, রিকৃশা আছে, ঠেলাগাড়ি আছে, 
আরও আছে অসংখ্য যাহ্ুষ। তাই ‘করুণামষী বোর্ডিং 
এর দোতলায় যার! সামনের দিকে থাকে তাদের ঘর 
পিছু ভাভা কম৷ ভেতরের দিকে বেশি ভাড়া । ভেতরের 
ঘরগুলোতে আলো নেই, হাওযাও নেই, কিন্ত তবু ভাড়া 
বেশি । 

অ্রীমানী অপেরা”্র অফিস এর পাশেই | চশ্তীবাবুই 
ঠিক ক'রে দিষেছিল সমস্ত । কর্তীমশাইকে কিছুই করতে 
হয নি। আর করবার মত ক্ষমতাও তার ছিল না। 

চণ্ডীবাবু বলেছিল--এ যে আপনার নাতনী তাত 
জানতাম না ভট্চা্যি মশাই_-আব জানবই বা কি ক'রে 
বলুন? লোকে শুধু জানে আমার মেষে-আহা বড় 
ভাগ্যবতী মেয়ে মশাই আমার = 

কর্তামশাই বলেছিলেন--আপনার এ ধণ আমি এক- 
দিন না একদিন শোধ করবই-আপনি আমার যা 
উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না 

_কিস্ত আপনার এই নাতনীর জন্যে আমি কত 
এই এ্ীমানী অপেরা" 
দলই চলেছে বলতে গেলে একা ওই আপনার নাতনীর 
জন্তে--তাই ত বলছিলাম বড ভাগ্যবতী মেয়ে আমার, 
যেদিন থেকে আমার ঘরে এসেছিল সেই দিনটি থেকেই 
আমার ভাগ্য খুলে গিষেছিল মশাই। এবার দেখুন 
আপনার ভাগ্যও ফিরবে-_ 

কর্তামণাই বললেন_-ওই ত আমার ভাগ্যলক্ষী 


চত্ডীবাবু, ও যাবার পর থেকেই আমার ভাগ্যটা প’ড়ে 


গিখেছিল, আমার জমি-জম! সব চ’লে গিষেছিল একে 
একে 

-সে ত আমি সব শুনেছি ! 

-সে সার আপনি কতটুকু শুনেছেন? দু’দিনে 
আর কতটুকু শোনান যায় বলুন? এও ভাগ্য ! সেদিন 
কি যে সুমতি হয়েছিল, কুষ্ঠিখানা ভুল ক'রে দেখিষে 
ফেলেছিলাম সাধু মহারাজকে, আর তারই ফলে এই 
কাওড+** 

চণ্ডীবাবু বলেছিল--ও সব মশাই মেলে, অক্ষরে 
অক্ষরে মেলে, ও আমি অনেক দেখেছি--তা সে-সব 
যাকুগে, এখন ভালোষ-ভালোষ বাভী নিযে যান, হরতন 
পেরে উঠুক-_তাব পর ঠাকুরের কাছে যা মানত কবে- 
ছেন সেই রকম পূজে! দেবেন_-তার পর আমরা একদিন 
গিয়ে যাত্রা গেষে আসব-- 

-নিশ্তয যাবেল। যাবেন ঠব কি। 


হরতল 
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তার পর একটু থেমে বললেন--কিন্ত আপনারও ত 
ক্ষতি হ'ল হরতনকে ছেড়ে 

চণ্ডীবাবু বলেছিল _তা আমার ক্ষতিটাই বড হ'ল? 
আমি মশাই পেশাদার লোক, আর একটা দেখে-শুনে 
যোগাড় করে নেব'খন-_-ভাত ছড়ালে এ-লাইনে কাকের 
অভাব হয? আর যদ্দিন না তা পাই ত্দিন বনু আছে, 
বঙ্কুই শৌফ-দাড়ি কামিষে নেয়ে যাচ্ছে" 

চণ্ডীবাবুই সত্যি সব ব্যবস্থা ক'রে দ্িয়েছিল। না 
দিলেই পারত। শুধু হোটেলের ব্যবস্থাই নয়, টাকাও 
দিয়েছিল । কর্তাযশাই ত বেশি টাকা সঙ্গে নিষে যান 
নি। বড়গিন্নীর একটা গষনা নিষেছিলেন সঙ্গে আর 
ট্রেন ভাভাটা। এও যোগাযোগ ভগবানের যোগাযোগ | 
তুমিই সত্য মা! তুমিই সত্য! যাবা অবিশ্বাসী তারা 
ভুল ক'রে তোমার ওপর অবিচার কারে । আমিও কত 
অবিচার করেছি। কত অবিশ্বাস করেছি একদিন । 

চণ্ডীবাবু বলেছিল--খবরের কাগজে খবরটা দিষে 
দিই ভট্চাধ্যি মশাই, বুঝলেন? 

-কোন্‌ খবরটা? 

--এই আপনার নাতনীর খবরটা? বেশ গুছিযে 
লিখে দিলে অনেক অবিশ্বাসীর চৈতন্য হবে-- 

কর্তামশাই বলেছিলেন__না না চণ্ডীবাবু, সেটা ভাল 
হবে নাঁ-আর তাতে আপনারই বা কি লাভ? 

_ আমার লাভ, আমার দলের পাবৃলিসিটি। 

--পাবৃলিসিটি? মানে? 

_মানে, ‘শ্রীযানী অপেরা*্র নামটা বিনা 
প্রচার হয়ে যাবে । 

কর্তামশাই হাত ছুটে! জড়িযে ধরেছিলেন শ্রীমানী- 
বাবুর । | 

না না, হরতনের বষেস হযেছে, ছু’'দিন বাদে 
অসুখটা! সারলেই বিযেথা'র ব্যবস্থা করতে হবে, আপনি 
আব ও-সব হট্টগোল করবেন না, তখন লোকের ভিড 
হযে যাবে, অসুখটা বেড়ে যেতে পারে তাতে, ও স্বাধ্াম 
আর করবেন না দয়া ক'রে-- 

তা সেই ব্যবস্থাই হ’ল । কর্তামশাই হরতনকে নিযে 
করুণামধী হোটেলে উঠলেন। অন্ধকার ময়লা ঘর । 
একখানা তক্তপোশ, ছারপোকাষ ভন্তি। সেইটেকেই 
পরিষ্কার ক'রে হরতনকে শুইয়ে দিলেন । আর নিজে 
মেঝের ওপর বিছানা ক'বে নিলেন দু'টো দিনের 
ব্যাপার । তার পর কেন্টগঞ্জ থেকে টাকা এলেই রওনা 
দেওয়া । টাকার জন্তে নিবারণকে লিখে দিষেছিলেন। 
ছুলাল মা'র কাছে গিষেও টাকা নিতে পারে। বেট! 


পযসায 
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সুদখোর, বেটা চশমখোর | এদিকে টাকাষ চার আন! 
পাঁচ আনা সুদ আদায় করে আর মুখে কেবল হরি হবি 
বলে। এবার? এবার এ পেঁপুলবেড়ের জমিটা আবার 
মামলা ক'রে আদায ক'রে তবে ছাড়বেন ৷ এবার বাড়ীটা 
আবার সারাতে হবে 1 সামনের উঠোনে যে সে যবন- 
তখন হুট কবে ঢুকে পড়ে । এবার সমস্ত জায়গাটা 
পাঁচিল দিয়ে চৌহদ্দিটা খিরে নিতে হবে। মালো- 
পাড়ার জমিগুলোর একটা বন্দোবস্ত কর! দবকার। 
অনেক জমি, অনেক বিলশরাওড় । ছুলালেরু কাছে 
রেহানী-তমসুক নিয়ে সব কর্জ্জপত্র ক'বে দেওয়া আছে৷ 
মামলা ক'রে দুলাল সা’র ভিটে-মাটি পধ্যস্ত আদায় করে 
ছাড়বেন এবার! তখন এসে হাতে-পাষে ধরলেও 
আর রেহাই নেই । এবার আর দয়ামায় নয । দয়া 
মায়] দেখিষে দেখিষে কেবল নিজেব সর্বনাশ কবেছেন 
এতদিন । যথেষ্ট হয়েছে, আর নষ। 

তত্তপোশের ওপব যেন কেমন একট! শব্দ হ’ল। 
হরতন যেন মুখের শব্দ কবলে কি রকম একটা । 

লাফিযে উঠে কর্তামশাই মুখের কাছে ঝুঁকে পড়লেন 
কি মা, কষ্ট হচ্ছে খুব ? আচ্ছা, আচ্ছা, মশা! কামড়াচ্ছে 
বুঝতে পারছি - 

তার পর একটা তালপাতার পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে লাগলেন বললেন--তোমার নিজের বাড়ীতে 
গিষে উঠলে তোমার অস্থখ-বিসুখ সব ভাল হযে যাবে 
মা, দেখবে ! আবার তুমি উঠে-হোঁটে বেড়াবে, তোমার 
ঠাকুমা তোমাকে কত আদর করবে তখন দেখো--আমি 
গরু কিনব, খাটি দুধ খাবে তুমি--মস্ত বড় বাগান ক'রে 
দেব তোমার, জন্যে, তুমি সেখানে বেড়াবে, কুলগাছ 
পুঁতে দেব-- 

হরতন চুপ কাবে শব শোনে । আর শুদুক ন! গুমুক 
কর্তীমশাই সেই অদ্ধকাব ঘবে পাশে বসে নিজের মলের 
সব সাধগুলো একশনাগাড়ে বলে যান। 

চণ্ডীবাবু আসে । দেখে যাষ। খুব ব্যস্ত মানুষ | 

এসেই বলে মশারি পেয়েছেন ত? 

. আজ্ঞে হ্যা, আপনি আমার গন্ঠে অনেক করেছেন | 

-_্মার বঙ্ক এসেছিল? ডাক্তার যেষন-যেষন বলে 
তেমনি তেমনি ওষুধ খাইয়ে যান_-বন্কুই সব 
করবে, আপনাকে কিচ্ছু কবতে হবে না। 

তা বনু আসে ঠিক নিয়ম ক'রে । সকালে বিকেলে 
সন্ধ্যের। ছোকরামাহয। নিজের হাতে ওষুধ খাওয়ায় । 
“কুলের কাণ্ডারী’ বইতে “রাণী ব্ধপকুমারী'র পাট“ট! 
নেই এতদিন চালিয়ে আসছে । অঞ্জনার অসুখের পর 


প্রবাসী 





১৬৬৯ 
থেকে বঙ্কুই ওটার ভার নিযেছে। শণোৌফ-দাড়ি কামিয়ে 
নামে বটে, কিন্ত তেমন জ্রমাতে পারে না । 





বঙ্ধু বলে - বেটাছেলে কি আর মেয়েছেলের মত পার্ট” 


করতে পাবে? আপনিই বলুন--- ১ 

কর্তামশাই বলেন_তা ত বটেই, ও তুমি 'পারষে 
কেমন ক'রে? যার যা কাজ.. 

বন্ধু বলে--তবু ফ্যাদ্দিন চাপাচ্ছি কষ্ট ক'রে, ওর 
অসুখের পর থেকেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু মেয়ে: 


এ 


ছেলে না আনলে আমাদেব দল আর টিকবে না কর্তা- , 


মশাই । দল বলতে গেলে ভেঙেই গ্যাচে-*- 

কর্তামশাই বলেন--না না, দল ভাঙবে কেন? 
তোমরা কেষ্টগঞ্জে আমার বাড়ী যাবে, সেখানে এই 
হরতনের বাড়ী দেখবে, সে কি বিরাট্‌ বাড়ী, এই হর- 
তনের পূর্বপুরুষ একদিন গোঁড়েশ্বরের রাজ-পুরোহিত 
ছিল কি-না, তার হাতী ছিল, সেই হাতী চ'ড়ে তিনি 
রোজ বিগ্রহ পূজো কবতে যেতেন; একশ" আটটা পদ্র- 
ফুল লাগত তার পুজোয় | তোমর!| শিয়ে ‘অকুলের 
কাণ্ডারী, প্লে করবে সেখানে, নুি-মাংস-পোলোষ! 
খাওয়াৰ তোমাদের স্কলকে""* 

বঙ্থুকেও সেইসব গল্প বলেন কর্তামশাই । 
বলেন। যে আসে হরতনকে দেখতে তার কাছেই বলেন 
কাহিনীগুলো । আর কেউ না থাকলে একল! হরতনকেই 
শোনান থুরিযে-ফিরিয়ে | 


নিবারণ খু'জতে খুঁজতে একদিন ঘি এসে 
পড়ল। “করুণামধী হোটেল? | কর্তামশাই-এর চিঠি- 
খানা হাতেই ছিল | সেখানার সঙ্গে একবার মিলিয়ে 
নিলে । টাকাগুলো খুব সাবধানে পেট-কাপড়ে বেধে 
এনেছে । এ কলকাতা শহর | এখানে জাল-জুয়াচোরের 
অভাব নেই। ট্রাম থেকে নেমে চারদিকের হাল-চাল 
দেখে অবাকৃ হযে গিষেছিল। 
লিচে খৌজ নিযে উপরে উঠেছিল সি'ড়ি দিষে। তারপর 
এ ঘর ও ঘর ঘুবে একেবারে এই ঘরে এসে হাজির । 
দরজাটা ঠেলতেই কর্তামশাই-এব সঙ্গে চোখাচোখি 
হযে গেছে। 

-এই যে নিবারণ, তুমি এষেছ?. আমি এদিকে 
ভেবে ভেবে মরছি। টাকা 
বললে ? 

নিবারণের সে কথায় কান নেই। সে তখন তক্ত- 
পোশটার কাছে এগিয়ে গিষে হরতনকে দেখছে এক ৃষ্টে ! 
হরতন চাদর-চাপা দিয়ে চুপ ক'রে শুষেছিল। মুখখানা 
শুধু খোলা । বড় বড় একজোড়া চোখ । সমস্ত মাথায় 


পেলে? দুলাল সা কি 


সৰলবেই জী 


তার পর হোটেলের. 


ৰ্‌! 


মাঘ 


চুলের বন্যা বইছে। হরতনও যেন একদৃষ্টে দেখছে 
নিবারপকে । 
কর্তামশাই কাছে গেলেন। ভার মুখে হাসি। 


DL হরতনকে জিজ্ঞেস করলেন_-একে তুমি চিনতে পারছ, 


মা? সেই তোমাকে কোলে ক'রে গাব_-তলায মিষে 
গিয়ে খেলা করতেন, সেই সরকার জ্যাঠা ? 

তারপর নিবারণের দিকে চাইলেন, ]বললেন--কেমম ? 
চিনতে পারছ ত? চোখের ভুকট! দেখেছ? 


প পপি তপশাশীশিশীশশীশতশীিপশাপশসিশাশপিশািপাপল এশা, 


এখন ! নষ--ঠিক হরতন আমাদের | 
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এখন কি বলবে ছুলাল সা! তখন যে বড় গল! ক'রে 
দেমাক দেখিষেছিল, ছেলে বিলেতে ডাক্তারি পড়ত্তে 
গিষেছে, বড় বাড়ী কবেছে, স্থগার-মিল করেছে] তা 
এখন কি বলবে সে! এখন স্মামিও ছেড়ে কথা বলব নাঁ। 
ক’টারেহানী-তমসুক ওর কাছে আছে আমি দেখব এবার 
কী রকম! এখন বিশ্বাস হ'ল তোমার? 

নিবারণ বললে--এ হ্রতন কর্ডামশাই, আর কেউ 
ক্রুমশঃ 


ডাঁক-টিকিট 
কারেল চাপেক 


মিলাডা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যাষ কর্তৃক মূল 
চেকৃ হইতে অনুদিত 


' বুদ্ধ কারাস্‌ বলে চললেন--সত্যিই তাই। কেউ যদি 
তার অতীতকে খুঁজে দেখে তা হ'লে চোখে পডবে যে, 
অতীত জীবনের মাল-মশলাই ছিল ভিন্ন, এখনকার সঙ্গে 
তাৰ কোন মিল নেই। জীবনের পথে চলতে চলতে 
একবার**"হ্ষত তুল ক'রে কিংবা হয়ত ইচ্ছে করেই 
নানা পথের মধ্যে একটা পথ বেছে নিলাম | তার পর 
চললাম জীবনের শেষ অবধি সেই পথেই। কিন্ত যে পথ- 
গুলি ছেড়ে দিযে এলাম দেগুলি ত একেবারে মুছে গেল 
না। মাঝে মাঝে তাই সেই ফেলে-যাওষা কোন একটি 
জীবনের বেদনা কাটা-পাষের ব্যথার মত টন্টনিযে ওঠে। 
আমার যখন বছর-দশেক বযেস সেই সময আমি 
ডাক-টিকিট জমাতে আরম্ভ করি । বাবার সেটা একে- 
বারেই পছন্দ হ'ত না। তিনি ভাবতেন, এতে আমার 
লেখাপড়ার ক্ষতি হবে। কিন্ত আমি আর আমার একটি 
বন্ধু লষজিক চাপেলকা ছ*ঞজনেই ডাক-টিকিট জমানোর 
এই নেশাষ একেবারে মশগুল হযে গিষেছিলাম।' 
লয়জিকের বাব! ছিলেন ভিখারী । ঠেলাগাড়ির উপর 
অর্গান বাজিধে রাস্তাষ রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াতেন। 
লয়জিকের ছিল এক-মাথা উস্কোথুক্কো চুল, গাযে-মুখে 
মেছেতার ছাপ-- দুর থেকে দেখে মনে হ'ত যেন পালক- 
ওঠা চড়াই পাখী] তাকে আমি প্রাণভরে ভালবালতাম, 
যেমন ভালবাসা শুধু ছোট ছেলেমেষেদের বন্ধুত্বের মধ্যেই 
দেখা যায়। 


আজ আমি বুড়ো হয়েছি। আমার স্ত্রীও ছিল, 
সম্তালনও ছিল। কিন্ত একথা বলব যে, মানুষের যতরকম 
৯৫ 


চিত্তবৃত্তি আছে তাঁর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর হচ্চে সুগর্ভীর 
বন্ুত্ব। সেই বন্ধুত্ব সম্ভব শুধু মানুষ যতদিন ছোট থাকে 
ততদিন। যতদিন না সে শুকিষে যায, স্বার্থপর হযে 
পড়ে | এ হচ্ছে সেই ধরণের বন্ধুত্ব! ফুটে বেরোয শুধু 
আগ্রহ এবং শ্লাঘা থেকে, প্রাণের প্রাচুর্য থেকে,পর্য্যাপ্ততা 
থেকে, উচ্ছল পরিপ্লত অস্তর থেকে । এত পাওয়া যায়, 
এত ভ'রে, ওঠা যায যে, কাউকে না দিযে পারা যায না। 
আমার বাবা ছিলেন বিচারালযের 'নোটারি” স্থানীয় 
সমাজের মধ্যে গণ্যমান্তঃ সন্ত্রান্ত এবং কড়া প্রকৃতির 
ভদ্রলোক । আর আমি আমার অন্তর দিযে গ্রহণ করে- 
ছিলাম লষজিকৃকে, ধার বাবা ছিলেন মাতাল, রাস্তার 
ভিখারী আর যা ছিলেন কাজের চাপে শুদ্ধপ্রাষ এক 
ধোপানী। সেই লয়জিককে আমি দেবতার মত ভক্তি 
করতাম । কারণ সে ছিল আমার চেষে অনেক বেশী দক্ষ, 
সে ছিল স্বাধীনচেতা, ছুর্দম সাহসী, তার নাকভরা ছিল 
মেছেতা, ঢিল ছুঁতে পারত সে বা হাতে কবে। আরও 
কত কিযে কারণে তাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম তা এখন 
আর আমার মনে নেই। তবে জীবনে অত ভালো 
আর কাউকে বাগি নি। 


তাই শামি যখন ডাক-টিকিট সংগ্রহ করা সুরু কারি 
লয়জিক ছিল আমার বিশ্বাসী বন্ধু। কে যেন বলেছেন, 
পূরুষদের মধ্যেই সংগ্রহ-বাতিক দেখা যায় । সত্যি বটে। 
আমার মনে হয, আদিম কালে সংগ্রামী মানুষ যখন তার 
শত্রুর মুণ্ড কেটে নিজের ঘরে সঞ্চয় করত, বিজিত্তের 
অন্্র-শস্ত্রয ভালুকের চামড়া, হরিণের শিং আর 


রা লুঠের মাল জমিষে রাখত, তখন থেকেই 
প্রবৃত্তি -বংশাহ্ক্রমিক ভাবে আমাদের মধ্যে 
টা হয়েছে। কিন্তু ভাক-টিকিট সংগ্রহ শুধু 
যে.্ম্পত্তি বাড়ানো তা ত নষ, এ হচ্ছে এক চিরদিনের 
আযাডভেঞ্চার | এ সব দুর দূরাত্তরের দেশ, ভূটান, 
বলিভিয়া, উত্তমাশ1 অন্তরীপ, এদের সব যেন কম্পিত 
হস্তে ছুঁষে ফেলা যায, যেন একটা আত্তরিক, একটা ব্যক্তি- 
গত. যোগাযোগ হয়ে যায এদের সঙ্গে। ভাক-টিকিট 
সংগ্রহের মধ্যে তাই আছে একটা দেশ বেড়ানোর, সমুদ্র- 
যাত্রার ইঙ্গিত । সব মিলিষে অক্কানা দেশে এগিষে 
চলার এক পৌরুষমষ আনন্দ ।' ইতিহাসের ক্রুসেড-এর 
অধ্যায়ে যেমন ছিল। 
আগেই জানিষেছি, বাবা এটা পছন্দ করতেন না। 
ছেলের! ঘি তাদের বাপেদের থেকে পৃথকৃ কিছু করে, 
বাবার] সেটা কোনদিন পছন্দ করেন না মহাশয়র। 
জেনে রাখুন, আমার ছেলের প্রতি আমারও এ একই 
ভাব ছিল। .পিতৃত্ব ভাব হচ্ছে নানা রকম ভাবের 
সংমিশ্রণ । 
তেমনি এক ধরণের সংশয় আছে, অবিশ্বাস আছে, 
বৈরিতা আছে। নিজের সন্তানের প্রতি' স্মেহভাব যত 
প্রবল হবে, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ভাবগুলিও তত. বেশী প্রকট 
হয়ে উঠবে | এই কারণেই আমি আমার“ডাক-টিকিটের 
ংগ্রহটাকে আমদের চিলেকোঠার ঘরে লুকিষে রাখতে 
বাধ্য হতাম, যাতে বাবার চোখে না পড়ে। আমাদের 
চিলেকোঠার ঘরে একট! পুরনো! কাঠের প্রকাণ্ড খালি 
সিন্ুক ছিল, তাকে আমর! বলতাম মধদার সিন্দুক। 
তার মধ্যে আমরা ছু'টিতে ই"হুরের মত চুকে পরস্পরকে 
ডাক-টিকিট দেখাতাম।--এই দেখ নেদারল্যাণ্ড। এ 
হ'ল ঈজিপ্ত। এই হচ্ছে সভেরিগে অর্থাৎ সুইডেন 
কি করে যে আমি ডাক-টিকিটগুলি যোগাড় করতাম সে 
আর এক আ্যাডিভেঞ্চার | চেনা অচেনা! নানা বাড়ীতে 
গিয়ে আমি তাদের পুরনো চিঠিপত্র থেকে ভাক-টিকিট 
খুলে নেবার জন্তে বাষনা ধরতাম। কোন কোন বাড়ীর 
ছাদের ঘরে ডেস্কের ভিতর দেরাজ- -ভত্তি কাগজপত্র 
খাঁকত। সেখানে মাটিতে ব’সে ধুলো-ভরা কাগজের স্তংপ্‌ 
থেকে একখানা আগে-না-পাওয়া ডাক-টিকিট খুঁজতে 
ঘন্টারম্পর বণ্টা কার্টিষে দিতে যে কি ভাল লাগত; তা 
আর কি বলব। গাধা আমি-_ডুপলিকেট সঞ্চয 
করতার্ম না। হঠাৎ হযত এমন হস্ত যে, পুরনো! 
লম্বাণ্ডির অথবা ছোট কোন জার্মান প্রদেশের কিংবা 
কোন ক, স্বাধীন” সরি একটা! ডাক- "টিকিট পেষে 


১১5৮ 





শ্পাপানাশাপাশীপপাাপাপাপা্পাপাপাপাপাপাপীপাপাশাপাপিপাপাশীপপাপিশাশীশীশাং 





পাপ 


প্রবাসী 





তাতে যেমন গভীর ভালবাসাও আছে. 


১৩৬৯ 


গেলাম | তখন আমার কি আনন্দ যে হ’ত --সত্যি মনে 
হ’ত একটা ব্যথা বাজছে। এদিকে লযজিক আমার 
জন্তে বাইরে দীাড়িযে। অনেকক্ষণ পরে আমি যখন 
বেরিযে আসতাম, দরজা পেরিয়ে এসেই ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
বলতাম--লয়জে একটা হানোভারের টিকিট ছিল !-- 
পেয়েছিস্‌ না কি? হী পেয়েছি। তার পর আমরা 
আমাদের রত্ব নিষে ইভা বাড়ীতে আমাদের সিন্দুকের 
কাছে। 

আমাদের শহরে ছিল কাপড়ের কারখানা । সেখানে 
তৈরী হ'ত পাট এবং তুলো থেকে নানারকম সপ্ত! 
ধরণের কাপড়। এই সব মাল রপ্তানি হ'ত পৃথিবীর 
প্রায় সব অশ্বেতকায় জাতির দেশে । সেখানে তাদের 
ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি হাতভে ভাক-টিকিট খুঁজে বার 
করবার অহ্থমতি আমি পেষেছিলাম | সেই ছিল আমার 
শিকারের উর্বরতম স্থান। সেখানে আমি পেয়েছিলাম 
শ্যামদেশ, দক্ষিণ আফ্রিক!, চীন, লিবেরিষা, আফগানি-: 








স্তান, বোর্শিও, বত্ৰেজিল, নিউজিল্যাণ্ড, ভারত এবং , 


কংগোর ডাক-টিকিট | জানি না, এই সব দেশের নাম 
শুনতেই আপনাদের রহস্তময় লাগে কি না, মনের মধ্যে, 
খাই-যাই’ ভাব জাগে কি নাঁ। সন্ধান করা আর থু'জে 
পাওয়া, এর চেয়ে বড় মানসিক উত্তেজনা, এর চেষে বড় 
সন্ধপ্টি মাহধষের জীবনে আর নেই। প্রত্যেক লোকেরই 
কিছুনা-কিছু খোজা উচিত। ডাক-টিকিট না হোক 
অন্ততঃ সত্যকে খোজা উচিত। নইলে সোনার পর্ণাঙ্ 
অথবা প্রাগৈতিহাসিক কালের পাথরের তীরের ফলা। ' 
আমার জীবনের সবচেষে সুন্দর সময় ছিল এই । 
লযজিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আর ডাক-টিকিট জমান । তার 
পর হ’ল আমার স্কারলেট’ হুর। ছোয়াচে রোগ ব'লে 
লয়জিককে আমার কাছে আসতে বারণ করা হ’ল । কিন্ত 
সে আমাদের বাড়ীর বারান্দাষ দাড়িয়ে দাড়িযে শিষ 
দিত, যাতে আমি শুনতে পাই । একদিন হ'ল কি, যখন 
আমার কাছে কেউ নেই, সেই সময় এক দৌড়ে হাজির 
হলাম আমাদের চিলেকোঠার ঘরে দেখতে আমার সেই 
সাধের ডাক-টিকিটের সংগ্রহ । শরীর আমার তখন এত 
দুর্বল যে, সিন্দুকের ঢাকাটাই তুললাম অনেক, কষ্টে। 
কিন্ত দেখলাম, সিন্থুক খালি ! যে বাক্সের মধ্যে আমার 
ডাক-টিকিট থাকত সেটা অদৃশ্য হয়েছে । 
কি যে কষ্ট হ'ল, কত যে ভয় পেয়ে গেলাম তা বর্ণন 
করার সাধ্য আমারংনেই ! মনে হ’ল, যেন পাথর হয়ে! 
গেছি। কাদতেও পারলাম নাঃ মনে হ’ল কে' যেন গল, 


চেপে ধরেছে । আমার- ডাক-টিকিট, আমার সবচে 
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আনন্দের ধন, তা আর নেই-_প্রথমতঃ এইটেই হচ্ছে 
ভয়ানক। তারপর তার চেষেও ভয়ঙ্কর হচ্ছে এই যে, 
চুরি করেছে লষজিক***ষে আমার একমাত্র বন্ধু'*'যখন 
আমি অসুস্থ, সেই সময | মস্ত বড় একটা ধাক্কা খেলাম । 
বড় নৈরাশ্যে, হতাশাষ, বড় দুঃখে মন ভরে গেল। 
আমার মনেই পড়ে না, কি ভাবে ছাদেব ঘর থেকে 
ফিরে এলাম | কিন্ত তার পর জর বেডে উঠল, আমি 
হযে পড়লাম বেহু স। যখনই একটু চেতনা হ'ত, আমি 
প্রাণপণে চিন্তা করতাম | বাবাকে বা মাসীকে এ বিষয়ে 
কিছু জানাই নি--আমার মা আগেই মার! গিয়েছিলেন । 
তার! যে আমা মোটেই বোঝেন না এটা আমি 
জানতাম। আমি ছিলাম তাদের কাছে কেমন যেন 
অপরিচিত। সেইদিন থেকে তাদের সঙ্গে আমার আর 
কোন অন্তরঙ্গ বা ছেলেমাহ্বী সম্পর্ক রইল না। 
লযজিকের এই প্রবঞ্চনা আমার উপর এক গুরুতর 
আঘাতের মত এসে পড়ল। এই প্রথম মনুষ্যত্বের উপর 
আমি বিশ্বাস হারালাম। ভাবলাম, লজিক ভিখারী । 
ভিখারী ছাড়া আর কি.*"তাই চুরি করেছে। একটা 
.ভিখারীর ছেলের সঙ্গে ভাব করেছিলাম বলেই এট! হু'ল। 
আমি কঠিন হযে উঠুলাম। সেই থেকে আমি মানুষকে 
মাহ্‌ষের সঙ্গে তফাৎ করে দেখতে শিখলাম। যে 
সরলতার দৃষ্টিতে আমি সমাজের সবাইকে সমান চোখে 
এতদিন দেখে এসেছি তা আর টিকল লা । কিন্ত তখনও 
আমি বুঝি নি, আমি যে নাডা খেয়েছি তা কত গভীর । 
আমি বুঝি নি যে, নাড়া খেষে আমার ভিতবের্ৰ সবকিছু 
কোথায় তলিষে গেছে । ' 
অর থেকে যখন উঠলাম, ডাক-টিকিট হারানোর 
দ্ঃখও তখন ঘুচে গেছে। শুধু বুকের মধ্যে একটা খোচা 
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লাগল, যখন: দেখলাম লয়জিকের নতুন নতুন বন্ধু হয়েছে। 


সে যখন আমাষ দেখে ছুটে এল, এসে এতদিন পরে হঠাৎ 
দেখ! হওয়াষ কতকটা দিশেহারা হযে গেল। আমি 
তখন বড়দের মত শগুকৃনে| গলাষ, গম্ভীর গলায় বললাম 
যাও এখান থেকে । আমি তোমার সঙ্গে কথা 
কইব না। লয়জিক রাঙা হয়ে খানিক পরে বললে-_ 
আচ্ছা ষেশ। সেইদিন থেকে সে আমাকে সঙ্গত ভাবে 
প্রচুর ঘ্বণা করতে সুরু করল, যেমন গরীবর1 বড়লোক- 
দের ক'রে থাকে । 

এই ঘটন! আমার সমস্ত জীবনকে প্রভাবিত করল। 
অথবা শ্রীপাউলুসের ভাষায় বলতে গেলে__জীবনের যে 
পথ আমি বেছে নিলাম তা এরই দ্বারা প্রভাবিত হ'ল । 
আমি বলব, আমার জগৎ হ'ল অপবিত্র, মানুষের উপর 


ডাঁক-টিকিট 
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আমি হারালাম বিশ্বাস, মাহৃষকে দ্বণা করতে, অবহেল! 
করতে শিখলাম। আমার আর কোন বন্ধু হয নি। 
তার পর যখন বড় হলাম, এই ভেবে ভারি গর্বব অঙ্ুভব 
করতাম যে,জগতে আমি একা, কাউকে আমার দরকারও 
নেই, কাউকে কিছু আমি দেবও না। তার পর অহ্ৃভব 
করতে লাগলাম যে, আমাষ কেউ ভালবাপে মা] তার 
একটা! ব্যাখ্যা ঠিক ক'রে ফেললাম। বললাম--যেহেতু 
আমি ভালবাসাকে ঘৃণা করি, কাজেই কোনরকম ভাব- 
প্রবণতার আমার কোন প্রযোজন নেই । এইভাবে আমি 
হযে উঠলাম গৰ্বিত, সন্ানপ্রার্থী, আত্মকেন্দ্রিকা, বিদ্যা 
ভিমান এবং সব মিলিযে নিখুৎ ভদ্রলোক! আযাব 
নীচে ধার! আমার সঙ্গে কাজ করতেন তাদের প্রতি 
আমার ব্যবহার 'হল কর্কশ । বিবাহ করলাম --ভালবাসা- 
হীন বিবাহ । সন্তানদের শিক্ষা দিলাম নিয়ম-মিষ্ঠা এবং 
আতঙ্কের ভিভিতে। আমার কর্মপ্রবণতা এবং 
সুবিবেকের সাহায্যে প্রচুর কৃতিত্ব অর্জন করলাম । 
এই ছিল আমার জীবন--আমার সমস্ত জীবন। 
আমার কর্তব্য ছাড়া আর কোনদিকে আমি দৃকৃপাত 


' করি নি। আমার মৃত্যুর পর পত্রিকায এই সব ছাপা 


হবে। ছাপা হবে, কি ধরণের সুযোগ্য কাজের লোক 
আমি ছিলাম, কি অন্ুকরণযোগ্য চরিত্রের লোক 
ছিলাম । কিন্ত লোকে যদি জানত, কি নিঃসঙ্গ ছিল 


আমার জীবন--কত অবিশ্বাপ আর কত কাঠিস্তে ভবা ! 


তিন বছর পূর্বে আমার স্ত্রী মারা যান। নিজের কাছে 
বা অপর কারও কাছে যদিও এ কথ! আমি স্বীকাব করি 
নিকিন্ত এই ঘটনায় আমি হযে পড়েছিলাম অসম 
একাকী । এই একাকিত্বের মধ্যে পড়ে আমি আমার 
পাবিবারিক স্বৃতিসিন্কে ভর! জিনিষগুলি খুঁজে বার ক'রে 
দেখতে সুরু করি । মা-বাবা যা-সব রেখে গিয়েছিলেন 
***ফুটো। চিঠি, আমার স্কুলের খাতা... এই সব। যখন 
দেখলাম, কত যত্বে আমার কড়া-প্রকৃতির পিতা সেগুলিকে 
সাজিষে-গুছিযে রাখতেন, কি যেন একটা বুকের মধ্যে 
থেকে ঠেলে আমার গলাকে চেপে ধরতে লাগল । একটা 
পুরো আলমারি ভরা এই সব জিনিষ চিলেকোঠার এক 
কোপে সাজান ছিল। তারই একটা দেরাজের মধ্যে 
সব জিনিষের নীচে ছিল একটা বাক্স, আমার বাবার 
শ্বীলমোহর আটা । সেই বাক্সটা খুলতেই তার মধ্যে 
আমার সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ভাক-টিকিটের 
গ্রহ বেবিয়ে পড়ল । 


কিছুই অর্বীকার করব না। চোখে আমার অশ্রুর 


৫০৭. 


তশপপাপ 





স্রোত নামল । আমি সেই বাক্সটা অমূল্য সম্পদের মত 
আধার ঘরে নিষে গেলাম। আমার সেই দুঃখের মধ্যে 
আস্তে আসন্তে ঘটনাট! পরিষ্কার হযে ফুটে উঠল চোখের 
সামনে । ঘটনাটা তাহলে ঘটেছিল এইভাবে." যখন 
আমার অসুখ সেই সময় কেউ-না-কেউ আমার সংগ্রহটিকে 


আধিফার করেছিলেন এবং আমার বাবা করেছিলেন 


বেটি যথারীতি বাভেয়াপ্ত। যাতে আমার. পড়ার ক্ষতি 
না হয়।. এটা তার করা উচিত হয়নি! কিন্ত এর 
মধ্যেও ছিল তার সেনেহ এবং কঠোর সতর্কতা । জানি না 
কেন, কাবার জন্কে আর আমার নিজের জন্যেও ভারি 
একটা দুঃখ হতে লাগল। | 
তার পর আমার মনে পড়ল লয়জিকের কথা। 
লয়জিক তাহলে আমার ভাক-টিকিট চুরি করে নি। হায়, 
তার প্রতি কত অন্তায় করেছি । আবার আমার চোখের 
সামনে সেই পারিপাট্যহীন মেছেতা ভর! ছেলেটির ছবি 
ভেসে উঠল । ভগবানই জানেন তার কি হযেছে। 
তিনিই জানেন সে বেঁচে আছে কি না। এ একটি 
অন্তায় সন্দেহের বশে আমি আমার একমাত্র বদ্ধুকে 
হারিযেছিলাম। তার ফলে হারিয়েছিলামম আমার 
শৈশবকে । তারই ফলে আমি গরীব-মাত্রকে অবজ্ঞা করতে 
শিখেছিপাম! তার ফলে আমি হলাম উন্নাসিক। 
কোন মানুষের প্রতি আমি লগ্ন হযে থাকতে পারলাম 
না। এই কারণেই ঘৃণা বিরক্তি আর বিতৃষ্ণার দৃষ্টি 


ছাড়া'আর কোন দৃষ্টি নিষেই আমি ডাক-টিকিটের প্রতি , 


তাকাতে পারি নি। এই কারণেই আমি কোনদিন 
আমার বাগপ্রত্তাকে বা স্ত্রীকে চিঠি লিখি নি, এবং 
নিজেকে ছলনা ক'রে এসেছি এই বলে যে, এই সমস্ত 
সন্তা উচ্ছবাসপ্রবণ অভিব্যক্তির অনেক উর্ধে আমি। এর 
ফলে আমার স্ত্রী ছুঃখভোগ করেছেন। এর জক্কেঃ 
শুধু এরই জঙ্কে আমি কর্মজীবনে অত উন্নতি করতে 
পেরেছি এবং এমন ভাবে আমার কর্তব্য সম্পন্ন করেছি, 
যাতে অপবে আমার দৃষ্টাত্ত অনুসরণ করে ধন্ত হয়। 

আমার সমস্ত জীবনটা চোখের সামনে আবার 
দেখলাম । দেখে হঠাৎ মনে হ’ল, জীবনটা বড় নিরর্থক, 
বড় উচ্ছিত্ন। মনে হল’ জীবনটাকে সম্পুর্ণ অন্তভাবে 


[A 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 


কাটাতে পারতাম। আর তা যদি হত! কত উচ্ছলতা! 

ছিল আমার মধ্যে। কত অআ্যাডভেঞ্চার, কত প্রেহ, 

বীরত্ব, কল্পনা এবং বিশ্বাস । ওঃ ভগবান্‌ ! যা হয়েছি, 

এ ছাড়া কত কি আমি হতে পারতাম! পর্যটক, 

অভিনেতা অথবা সৈনিক | মাহৃষকে আমি ভালবাসতে 

পারতাম; সরাইথানাষ পাচজনের সঙ্গে বসে এক 

পেয়ালা করে সরাবও খেতে পারতাম, মানুষকে বুঝতে, 

সম্বাতে পারতাম, জানি না আরও কত কি হতে পার- 

তাম। মনে হ'ল যেন আমার ভিতরকার বরফ গলতে 

আরম্ভ কবেছে। একটার পর একট! ভাক-টিকিট দেখে 

যেতে লাগলাম । সবগুলোই ছিল | কোনটা এদিকৃ-ওদ্িকৃ 

হয় নি। লমবাভি, কিউবা, শ্বামদেশ, হানোভার, 

নিকারাগয়া, ফিলিপিন, আর আর সব দেশ--যেখানে 

যেখানে আমি ভ্রমণে যেতে চেয়েছিলাম এবং যে সব 
জায়গায় কোনদিন আমি আর যাব না। প্রতি টিকিটের 
সঙ্গে ছিল একটি ছোট্ট ইঙ্গিত, ছোট্ট হাতছানি । যাঁ হতে 

পারত এবং যা হয় নি। সারারাত তাদের নিয়ে আমি 

বসে রইলাম আর বিচার ক'রে চললাম নিজের জীবনের । 
দেখলাম যে, আমার আসল জীবন কোনদিন বাস্তবতাষ, 
পরিণত হয নি, যা হয়েছে তা এক ধরণের অনাত্নীয়, 

কৃত্রিম, নৈর্ব্যক্তিক জীবন । 


শ্ীকারাস হাত নেড়ে বললেন-*“তাই ভাবি, কত কি, 
কত সব আমি হ'তে পারতাম। আর ভাবি লষন্িকের 
প্রতি কতদুর অস্কাষ করেছিলাম। 


পাত্রী ভোভেস এই গল্প শুনছিলেন।, তিনি ভারি 
মনষরা! হযে পড়লেন । বেদনায় পূর্ণ হযে গেল তার 
অস্তর। খুব সম্ভব নিজের জীবনের কোন ঘটনা তার 
মনে পড়ছিল, দরদ-ভুরা স্বরে তিনি বললেন : শ্রীকারাস, 
এসব কথা আর ভাববেন না। কি আর এর মূল্য? 
ফেরান ত আর যাবে না একে! নতুন করে আরভও 
করা যাবে না। 

জীকারাস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আর একটু রাঙা হযে 
বললেন $ তা যাবে না বটে, কিন্ত ধেই, সংগ্রহটা আবার 


নতুন করে আরভ করে দিয়েছি। 
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যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার 
আও, লের ডগাব খানিকটা, নাকের একটু অংশ, কানের একটা 
টুকরো, এই জাতীয় ছোট ছোট দেহাংশ কেটে ছি'ডে গেলে সেগুলিকে 
সেলাই ক'রে আবার ফণাস্থানে জুচ্ডে দেবার কাল ডাক্তাররা অল্প- 


বিস্তপ্ন ক’বে আঁদছিলেন এতদিম। কিন্তু গোটা হাত ব| গোটা পা 
শরীরের থেকে বিচ্ছিন্ন হযে গেলে সেটাকে রিপুকর্দ্ম ক'রে শরীরের সঙ্গে 
লাগিয়ে দিতে পারতেন না ঠার|। | 
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জুড়ে দেওয! কাঁটা হাঁত। 


জন্বজানোয়ারদের নিয়ে কিছুদিন হ'ল এইদিকে কিছু কিছু চেষ্টা" 
চরিত্র চলছিল, আর তাঁর থেকে কিছু পরিমাণ সাফল্যের হুত্রপাতিও 
দেখা -যাচ্ছিল। গ্রেহাউশ জাতীয় বুকুরদের সামনের প! কেটে ফেলে 
সেগুলিকে আর জুনে দিতে লগরেদ সিয়ামি ইউনিভ।গিটির একজন 


ডাক্তার! বাস্তবিক পক্ষে ১৯০৮ ধ্রীটারন্ষেই অ'র একজন আদেরিক!ন 
ডাক্তার, চালস্‌ গুধরী, একট| কুকুরের ঘাড়ে অভিরিঞ্জ একটা মাপা 
জুড়ে দিতে পেরেছিক্নে, সেটা মনে রাখতে হবে। 

১৯৫৯ ধীষ্টাবে রুপ বৈজ্ঞানিকর! আরও নিপুপভাবে কুকুরদের 
উপর এই বিশেষ অস্ত্রোপচারটি ক'রে দেখাতে লাগলেন |*-কিন্ত এ 
সবই হ'ল ল্যাথবেটরীব গব্ষণ! | 

গত ২৩শে দে আমেরিকার বোষ্টন শহরে এভেরেট নে!ল্স্‌ নানে 
বারে! বৎসর বয়দের একটি ছেলের ডান হাঁতট! একটা ছূর্ঘটনার ফলে 
শরীর থেকে একেবাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ব্যাপাবটা ঘটে ছটে। ত্রিশ 
মিনিটে, ছুটে বেজে চল্লিশ মিনিটের সময় ছেলেটিকে সেখানকার 
জেনারেল হস্প্টালে নিয়ে আসা হয়। এক ঘণ্টার চেয়েও কম সমযের 
মধ্য তাঁকে অপারেশন টেবিলে শুইয়ে তাঁকে পিবে জমায়েত হলেন 
বাণোন্ন ডাক্তার, নাস” ও পরিচারক | আর হুক হয়ে গেল মানুষের 
ইতিহাসে একটি যুগাস্তকারী অস্ত্রোপচার | 

হাঁডেব সঙ্গে হাঁড, পেশীব সঙ্গে পেশী জুড়ে, শিরার সঙ্গে শিরা, 
উপশিরার সঙ্গে উপশির! এবং কোন কোন ন্বারুর সঙ্গে শ্বীয়ু, মিলিষে 
নেঙ্গাই করে হাঃটিকে ভার যথাস্থানে অ'বাব বসিয়ে দ্বিজেন ঠার]। 
দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হযে যাওষা হাতটতে রক্ত চলাচস সুরু হ'ল আবার 
ক্রমশঃ । 4 = 

এই অশ্যন্ত জটিল ও কঠিন অস্ত্রোপচারের রোমাঞ্চকর বিবরণ নম্বরের 
পপুলার সারেন্সে ছাপ! হযেছে। কৌতুহলী পাঠক কাগঞ্ছট সংগ্রহ 
ক'বে পাঠ করতে পারেন ! 

সমস্ত অক্ত্রোপচারটিতে সময় লেগেছিল মোট আট ঘণ্টা | সাড়ে আট 
ঘণ্টা অজ্ঞান ক'বে রাখা হয়েছিল এভেরেট নোল্স্‌'ক। 

প্রথম অস্ত্রোপচারের পাঁচ দিল পর নোল্দ্‌্কে আবার অজ্ঞান ক'রে 
ঘিতীষবার আস্্োপচার কর! হয়, জোনের জায়গায় তারই দেহের অগ্রত্র 
পেকে পেশী ও চামড়া নিয়ে জুড়বার জন্তে। j 

১৩ই জুন, অর্থাৎ হাঁদপাতালে আসবার ঠিক তিন সপ্তাহ পর, 
এভেরেট নোল্স্‌কে বলা হয়, তাঁর হাসপাতালে থাকবার দরকার আর 
নেই । | 


কিন্তু তার মানে এই নয যে, সব ঠিক হয়ে গেল | ছেলেটির 
হাতটকে এখন তার শরীরের অবিচ্ছেন্ত অংশ ব'লে আবার স্বীকার 
করতেই হবে অবধ্য, কিন্তু হাতটাতে কোন সাঁড় নেই। প্রত্হ 
ছেলেটিকে আসতে হবে হাসপাতালে, হাতের পেশীগুলিতে বৈদ্যুতিক 
উত্তেজনা দেবার ভক্তে, আর হাতের আগু,লগুলোকে মালিশ 
করাবার জন্কে ৷ | 

১১ই সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ প্রথম অস্ত্রোপচারের সাঁন্ড তিন মাসের 
মতন পব তৃতীযবার অস্ত্রোপচার হ’ল, হাতের স্রাযুঞ্লোকে শরীরন্ত 


৫০২ 
স্বাধুগুলিব সঙ্গে ভাল ক'রে জুড়ে দিতে । এটা! কবতে এত কাটাছে'ড়৷ 
কবতে হ'ল যে এবাবে ছেলেটিব উকব কাছ থেকে আলকখানি পেশী 
কেটে এনে জোঁডের জায়গা জুডতে হ'ল। 

এখন ডাক্তাররা অপেক্ষ। কবছেন। আরও দুমাস, অর্থাৎ মার্চ 
মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা করতে হবে জানতে, কাটা 
তের আআযুগুলোর সঙ্গে শবীরের ন্াযুগ্ুলো ঠিকমত মিলল কি না। 

খিলবেই যে এ কথা ডাক্তাবব। বলতে পারছেন না। কিন্তু তাবা 
আশ কবছেন যে মিলবে । নোলস্রে পুনরুজ্জীবিত হাতটিতে সাড় 
ফিবে আসবে । ূ 

হাড় ও পেশীব থ।নিকট| এমন ভাবে খে*ৎলে গিয়েছিল যে ঠেছে 
ফেলে দেওয ছাড়া উপায় ছিল না] তার ফলে নোল্সের ডান 
হাত তার বাঁ হাতের চেয়ে লম্বায় এক ইঞ্চিব মতন ছোট হবে। 
হয়ত একেবাঁবে স্বাভাবিক হবে না আব হাতটা । কিন্তু ডাক্তারদের 
দৃঢ় ধারণা, হাঁতট। বেশ ভাল ভাবেই সাধারণ জীবিকা-নির্বাহের 





কাজে লাঁগবে। স,চ, 


নদীগর্ভের পুরস্কার 


এশিয়ার বিভিন্ন দেশে খাষ্যসঙ্কট সমাধানের জন্য 'কড। ব্যবস্থা" 
হচ্ছে। 


অবলম্বন করা ছবিতে চীন দেশে হুপেই প্রদেশের 





সাব-সংগ্রহ | হ্‌ 
।-শাউতে একদল কর্মী জলের নীচে গাছ গাছড়া সংগ্রহ 
করছে। এ কর্মীবা জাঁনাষ যে তাঁদের এই কাজ ,অধিক খাদ্য 


প্রবাসী . 


১৩৬৯ 

ফলাও’ অভিযানে অংশবিশেষ | তাঁরা জলের নীচে থেকে যে বস্তু 
গ্রহ করে আনছে ভা নোংবা ও অধাছ্য পাছগাছড়া এবং এগুলি 
মানুষের থাস্তের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । এ গাছ-গাছডাগুলি ওর! সংগ্রহ 
করছে জমিতে দেও! সারের অন্ত । 

চীনের লোক যে ভাদেব খান্তসমস্তা সমাধানের অঙ্ক আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে এট! কোন ঘটনা নয় | চীনার! পবিশ্রমী জাতি হিসাবে তাদের 
খাছ্য-সসন্তার সমাধানের জন্ক গা লাগিফেছে, তারা কোন কিছুকে ফেলে 
না দিয়ে তাকে কাজে লাগাবার চেষ্টায় আছে। 


াপাশপাাপাশাপাপপাপশালিশপাপাপাপাপিপপশপনাপিশপশশিশিিপপািশাশশাপীশাপিশি 





দাজ্জিলিং-এর রেলগাড়ী 


ছবিতে যে ট্রেনটিকে দেখা যাচ্ছে এর সম্বন্ধে হন্দব 
এক ক্পকথা আছে। আকারে এব এঞ্রিনটি মোটৰ 
গাড়ীর চেবে সাঁমীন্ত বড় এবং পঞ্চাশ বছব আছে এটি ব্রিটেনে 
তৈরী হয়। পশমের টুগী পর! ছুট লোককে এঞ্জিনটিব সামনের 





দাঞ্জিলিং-এর বেলগাড়ী। 


ছুদিকে বাঁফারে বাঁজিব পাত্র হাতে বসে থাকতে দেখা ঘায়। খাঁড়াই 
পথে চলতে গিষে যখন এপ্রিনের চাকা পিছলে যায় তখন লোক ছুটি 
মুঠো মুঠো বালি ছিটিযে দেয লাইনে এবং তাঁবপর ট্রেন চলতে শুক 
করে। 


আইন ক'রে দাড়ি কামানো 


পুরাঁকালে পেকর প্রাচীন রাঁজাদের আইনে দান্ডি কামান ছি 
বাধ্যতামূলক | তিন হাজীর বছর আগে পেকর লোকেরা কাচের 
টুকরোর মত মহুণ পাথরের তৈরী অস্ত্র দিয়ে দাড়ি কামাত। চক্মকি 
পাঁধরের পুর ছিল প্রন্তবধুগে এবং প্রাচীন রোমে সরল ধার বিশিষ্ট 
শুর দিয়ে একটি একটি করে দাঁড়ি কামান হত। এইভাবে যুগের পর 
যুগ চলে এসেছে। সেফটি রেজার চালু হয়েছে মাত্র এই শতাব্দীতে 
এবং বিদ্যুৎচালিত শ্ব চালু হয়েছে কুড়ি বছরেব বেশী নয় | 


মাখ 





ওয়াকাম্বা নুন্দরী 


এট! বেশ মজীব ব্যাপার যে ওষাকাম্বা উপজাতীয় কনেকে বিয়ের 
আগে পূর্বরাগ নৃত্য নাচতে হয | কারণ সেই নাঁচেব মধ্য দিযে সে 
কেমন চটপটে এবং হন্দব তা দেখাতে হয় এবং বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে 
"এই নাঁচ চালিয়ে যেতে হয়। 





বিবাহাণিনীর নৃত্য | 


কারণ ওযাকান্ব। বর শুধু হুন্দরী বৌই চাঁধ না, চায শক্ত সমর্থ 
জীবনগ্জিনী, যে শিকার করা, মাছ ধরা! প্রভৃতি কাজ স্বামীর ওপর 
ন| চীপিযে নিজে কববে এবং চুপচাপ বনে থাকবে না। 

এই ওযাঁকান্ব। হন্দরীদের সৌন্দর্যের বহস্তটা বেশ কৌতুহলজনক | 
ছাগলের দুধের সঙ্গে মাটি মিশিষে সেই কাদা ওরা মুখে হাতে সর্ধাঙ্গ 
মাথে এবং এতেই নাকি তার! তাঁদের চেহাবাব সৌন্দষা বাঁড়ায়। 
শোন! বাধ, এজন্যে এদের কথনে। চর্্ববোগ হয নাঁ। 


বিচিত্র জগৎ 


অনকই হয়ত জানেন না যে বিষ্ধব সাঁপেব ফণ। চেপ্টা আঁর 
নিধিষ সাপের ফণ| গোল। বিষধর সাঁপ কামডালে সেই জাষগাষ 
দুটে! দাতের দাগ দেখা বায এবং ক্ষতস্থান থেকে বস্ত পড়েন|। কিন্ত 
নি সাপ কামডালে ক্ষতস্থান পেকে বক্ত ঝবে। বিষধৰ সাপ 
প্রসব করে সর্পশিও, নিধিম দাঁপের| পাড়ে ডিম। 


ছভার ড্যাম 


হুভাব জলাধার (ড্যাম) উচ্চতায় হ'ল ৭২৬ ফুট, চওডাঁয় ৬৬১ ফুট 
এবং আঁড়াআডিভাবে তা হ'ল ১২৪৪ ফুট। জলাধারের নালা ও 


পা 


পঞ্চশগ্ 


৫০৩ 





হুনঙ্গ পথ পাকা করতে যে পরিমাণ সিমেন্ট ইত্যাদি খবচ হযেছে তা 
উত্তর মেরু থেকে কুমেরু পর্যন্ত পাঁচ ফুট চওড়া পাকা বাঁস্ত। কবাব পক্ষে 


যথেষ্ট 
বিচিত্র শিরোভূষা 


তুর্ঘান। উপজাতীয লোঁকদেব মন্তক আভরণ হিসাবে উট 
“ পাখীব পালক এবং জিরাফেব লোম ব্যবহার 'ক্রতে দেখা যাষ । ধ, ম, 





বিচিত্র শিরোভুষ | 


রাজপরিবারের জন্য ব্রিটেনের ব্যয় 


বাজ্জী হিসাবে দ্বিতীয় এলিজাবেণেব সমস্ত ব্যধ নির্বাহের জন্য ব্রিটিশ 
পাল্ণমেন্ট বৎসরে কিঞ্িদধিক যাঁট লক্ষ টাকার ব্যবস্থা ক'রে পাঁকেন। 
ঠার স্বামী ডিউক অব এডিনববার জন্যে পৃথক বরাদ্দ বৎসরে ছ'লক্ষ 
টাকা, জার প্রিঙ্গেন মার্গাবেট ও ভার স্বামী লর্ড স্বোডানের জন্যে দু-লক্ষ 
টাকা । 


ব্রিটিশ রাজপরিবারে বৈভব 


রাজ্ঞী এলিজ।বেখেব একাস্ত নিজম্থ গহনাপত্রেব মধ্যে আছে হীবেব 
আটটি মুকুট, ছোট থেকে বড় হযে আবার ছোট হওয়া ২২টি হীরের একটি 
হার, ১৫০ ক্যাবাট ওজনের একটি হীরের পিন। সমস্ত গহনাগুলি 
সংখ্যাষ এত বেশী, যে রান্তীর পছন্দ ক'বে নেবার হৃবিধেব জন্যে 
নেগুলোর ক্যাটলগ ছাপানে। হয়েছে | এ ছাড়া।তিনি ইচ্ছা! মত বিশ্ব- 
বিশ্ৰুত ভিটিশ ‘ক্রাউন জুযেল্স' বা বাজকীয মণিয়াণিক্যেৰ গহনাগুলি 
ব্যবহার করতে পাবেন। 


বাকিংহাম প্যালেস ও ব্রিটেনে অঙ্কান্য রাজ্রপ্রাসাদগুনিতে পাঁচ 
টনের মত ওজনের সোনার বাসন আছে। 

নিজ্জন্ব সম্পত্তির বিচাবে রাজ্ী এলিজাবেণ পৃপিবীব নাবীদের মধ্যে 
তৃতীয় স্থান অধিকার কবেন। প্রথম স্থান পান হল্যাণ্ডের এক-কালীন 
রাণী উইল্‌হেলমিনা। দ্বিতীষ স্থান বেগম আগা খানের | এলিজ্জাবেধেব 
এই ব্যক্তিগত সম্পত্তিবই মূল্যের পরিমাণ কবে ৭৫ কোটি থেকে ৮৫ কোটি 
টাকার মধ্যে। 

এলিজাবেধের সংগ্রহের মধ্যে ছবি আছে ৬০০০1 এদেব প্রতি 
তিনটির মধ্যে একটি কোনো-না কোনো প্রাচীন বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকরের 
আঁকা। এই ছবিগুলি বেচতে ইচ্ছে করলে এলিজাবেঘ কুড়ি বাইশ 
কোটি টাকা স্বচ্ছন্দে পেতে পারেন। সূ. চ, 
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বাশীই. বটে আদিবাসী ‘ইম্‌কা’র! এর চাষ করত, কলঙ্কন নূতন মহাঁদেশে পদার্পণ 
কববার বহু আগে থেকেই | এর প্রথম উত্তাবন। তাদের দিয়েই হয়ে- 


জাহাজের বাশীর আকার সম্বন্ধে বলতে হলে কুইম মেরী জাহাজের রর 
ছিল। নাঁসট। বদলে ইন্কাঁ-বাদাম করলে কেমন হয়? 


কথা বলতে হয়। এর তিনটি সাইর়েন আর ভিনটি ফানেলের ছুটি ১ 
দ্বিতলের সগ্ুথভাগে এবং তৃতীয়ট মাঝখানে | প্রত্যেকটি বাণীর ওজন ্ 





প্রায় এক টন | লম্বায় ৬ ফুট এবং ব্যাস প্রায় ২ ফুট। এদের সত্তর বৎসরের যুবক 


গম্ভীর এবং তী্ আওয়াজ বার মাইল দুর থেকেও শোনা যায়। ধ, ম্‌, সুইডেনের মালসো৷ নিবামী মেজর ডানিয়েল লদিং যে পৃথিবার { 


একজন সের! সক্ষম লোক অ নিয়ে বুড়োরাঁও গর্ব করতে পারেন। " 
এ ায়ার স্টেট বিল্ডিং কি বাতাসে নড়ে”? li তিনি ভার ০৩. তম জন্মবাধিকীতে হাতের ওপর ভর দিষে যে 


না। ' এই ত্রিশ বৎসর বয়সের ১০২তলা বাভীটির ভিত্তিঘুল চলে প্রাতঃকাঁলীন ব্যায়াম কৌশল দেখান তাতে এ বথার প্রমাণ পাওয়! 
গিয়েছে মাটির উপর থেকে ৫৫ ফুট নীচে, পাথরের স্তরের মধো। ভীষণ, HE 
ঘূর্ণিবাযুও একে কাপাতে পারে না| ১৯৪৪ সালে একটা এবোপ্লেন এর 
৭৮ তায় এসে ঘা খায়, যার ফলে ১৪ জন লোক সারা যায়। কিন্তু দাত ll 
তলা উপরে একটি ছেলে তখন তার বাবার অফেসে বসে মঞ্জার ছবি - 
দেখছিল । নীচে যে কিড একট! হ'ল ত! একবারও বোধ হয় নি ভার । 


, ইলেক্ট্রন অনুবীক্ষণ 


এই অনুবীন্ণ বস্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞানীর! এমন একটি -আঁপোরণীয়ান্‌ 
জগতে অনুপ্রবেশ করতে সক্ষম হচ্ছেন, যার কিছুমাত্র পরিচয় অত্যন্ত 
শক্তিশালী সাধারণ অনুবীক্ষণের দৃষ্টিতে ধরা! পড্ভৃত ন|। এটি হচ্ছে 
Virusএর জগৎ, যে ভিরাস থেকে একদিকে সাধারণ সদ্দি আর অন্য 
দিকে সম্ভবতঃ ক্যানসার রোগের উৎপত্তি । এক ইঞ্চির দুই কোটি 
ভাগের এক ভাগ দুরে অবস্থিত ছুটি অপুকে এই যন্তের সাহায্যে আলাদা 
করে দেখ| সম্ভব হচ্ছে । অণুগুলিকে দুই লক্ষ গুণ বন্ড করে দেখাচ্ছে এই 
বঙ্। এই অসাধ্য-সাধন সম্ভব হচ্ছে ফীকাঁবা V৪০৷u৷৷এর ভিতর 
ইলেক্ট্রন দু'বার একটি প্রক্রিয়ার তারা । যস্ত্রটির নির্ম্মাণে ৭০০০ সম্পূর্ণ 
পৃথকৃতত্্াংশ ব্যবহৃত হয়, এর থেকে বোঝা বাঁবে এর গঠন কত জটিল। ~ 


বাদামের সঙ্গে চীনদেশের সম্পর্ক - f 

চীনে যায়। অবশ্ট : ইতিপূর্বে তিনি - ১৯০৮ সালে লঙন অলিম্পিকে 
কোনে মম্পর্ক নেই । আজকের দিনে সভ্য সামুবের অন্ত অনেক এবং পুনরায় ১৯১২ সালে উকংল্ন্‌ অলিম্পিকে সৌঁদার মেডেল 

আহাধ্যের মত চীমেবাদামেরও উৎপত্তি আমেরিকাতে । আমেরিকার পুরন্কার পান। . ধস 





সত্তর যুবক । 


পানি 


চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি 


শ্রীর্দিঙ, নাগ আচাৰ্য্য 


১৯৬২ সালের শেষ দিনটিতে বসে চীনের কথাই ভাবছি। ভিত্তি ক'রে । মনীষী কাল্‌? মান্স যে এই মতটির প্রথম 


না ভেবে উপায়ই বা কি? সকাল বেলা যা খবরের 
কাগজ পেয়েছি, সারাদিন রেডিওতে যাঁকিছু অনুষ্ঠান 
শুনেছি, যা-কিছু কথাবার্তাধ যোগ দিয়েছি__সব কিছুতেই 
চীনের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রতিক বিরোধের কথাই সর্বব- 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে । সুখে-দুঃখে ১৯৬২ 
সালটি একরকম কেটেছে--এখন শেষ হযে যাওয়ার 
মুহূর্তে একটু একটু মন খারাপ না লেগে পারে না। 
চীনের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষে আমাদের মন আরও বেশী 
ক'রে বিষণ্ন হযেছে যার উপরে আমাদের বিশ্বাস ছিল, 

সদিচ্ছ। ছিল যার স্বন্ধে, পে পিছন থেকে ছুরী মারলে 
রাগ হওষার সঙ্গে দুঃখও না হযে পারে না। তাছাড়া 
২খাদের পরিজনেরা এই সঙ্কটে প্রাণ হারিয়েছেন তাদের 
ইংবও আজ আমাদের সকলের মনকে স্পর্শ না ক'রে পারে 
ন! ৷ খুব সহজ, গতানুগতিক ভাবে বলতে পার] যায় 
যে আমাদের দিক্‌ থেকে কোনও অন্তায় করা হয় নি, যা 


কিছু অন্তায় তা চীনের দিক্‌ থেকেই উদ্ভূত, অতএব জয়. 


আমাদের হবেই। আমার কিন্তু মনে হয় না যে অত 
সহজ ভাবে ব্যাপারটিকে নেওয়া উচিত। হাঙ্গেরীর 
অবস্থা কিংবা ইতিহাসের পাতায় পোল্যান্ডের ভাগ্য- 


বিপর্য্যযের কথা ভাবলে বোঝা যায় যে, স্তায়পরায়ণ হলেই 


এ পৃথিবীতে জয়যুক্ত বা সুখী হওয়া যায় না। জাতিগত 
ভাবে সফল হতে হলে যেমন স্ায়নিষ্ঠও হতে হয় তেমনই 


" অন্ত অনেক দ্বিকে দৃঢ়তা ও সাহসের প্রয়োজন পড়ে 


ডি 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বুদ্ধিমত্তা ছাড়াও । 

গত সংখ্যার প্রবাীতে প্রকাশিত মিহির সিংহের 
প্রবন্ধটিতে বল! হয়েছে “যুদ্ধ সুরু হয় মাহ্ৃষের চিন্তার 
জগতে” ( পৃঃ ২৮৬ )--কথাট ঠিক। আজকের যুগে 
প্রচণ্ড এক লড়াই চলেছে মাহষের মনের অধিকার নিয়ে 
বলাটা হয় ত একটু ভুল হ’ল, আসলে এ লড়াই চলে 
আসছে চিরকাল ধ’রে। অনেক মনস্তাত্তিকের মতে 
যেমন মেষে-পুরুষের সম্পর্ক আর ক্ষমতা বিস্তারের 
অভিপ্রায় মানুষকে প্রতিনিয়ত পরিচাপিত করে, অনেক 
রাজনৈতিকের মতেও তেমনি -মাহুষের ইতিহাস গ’ড়ে 
ওঠে আর্থনীতিক প্রগতি ও ক্ষমতার লড়াইয়ের উপর 

2. 


প্রচারক তা ঠিক নয, তবে ভার মতন সুসংবদ্ধ ভাবে 
আর কেউ মতটি ব্যক্ত করে নি তার আগে। খুব 
ংক্ষেপে বলতে গেলে মার্ক্সের বক্তব্যটি হ'ল এই যে 

আদিমতম সমাজ-ব্যবস্থায় মান্য তার পরিশ্রমের 
বিনিময়ে যা উৎপাদন করত তাই সে ভোগ করত খাওয়া- 
পরা ও বাসস্থানের আকারে | কিন্ত পরিশ্রমের তুলনাষ 
উৎপাদনের পরিমাপ বাড়ানোর চেষ্টা তার মজ্জাগত, 
ফলে উৎপাদনের উপকরণ তৈরী করা সুরু হ’ল। কিন্ত 
একদিন যদি ব্যয় করতে হয় এই উপকরণ তৈরী করার 
কাজে ত সেদিন হযত মানুষটিকে উপোষ করে থাকতে 
হবে, কারণ, উৎপাদন ত সেদিন কিছু হচ্ছে না। এর 
থেকে বাচবার উপায় হ’ল, আগের দিনের উৎপাদন থেকে 
কিছুটা আজকের জন্তে মূলধন হিসাবে সঞ্চিত করে রাখা । 
তার ফলে অবশ্য আগামী কাল উৎপাদন গত কালকের 
চাইতে অনেক বেশী হবে |--এই ভাবে সুরু হয মানুষের 
অগ্রগতি । 

পরবর্তী কালে মাহুষের সমাজে আরও দু'টি নতুন 
জিনিষের আমদানী হয় £ অর্থ ও ব্যক্তিগত মালিকানার । 
বস্ততঃপক্ষে এছুটি ছাড়! আমাদের জীবনধারণই প্রায় 


, অসম্ভব | আমর! ভাবতেই পারি না যে, এছুটি জিনিষ নেই 


অথচ সমাজ দাড়িয়ে আছে। কিন্তু মার্স” বলছেন ( এবং 
তাই বোধ হয় ঠিক ) যে, মাহুষের ইতিহাসের গোড়ার 
দিকে এদের অস্তিত্ব ছিল না। যাই হোক, অর্থ নামক 
বস্তুটি থাকবার ফলে উৎপাদন এবং সঞ্চয় ও ভোগের 
মধ্যে রাস্তাটি দীর্ঘ হয়ে পড়ে, কেনা-বেচার ব্যাপারটি 
জটিলতর হতে থাকে, আমার উৎপাদিত দ্রব্যের সঙ্গে 
আর একজনের উৎপাদিত দ্রব্যের সাক্ষাৎ বিনিময় বিরল 
হয়ে আসে । আর এদিকে উৎপাদনে অংশগ্রহণকারী 
ত্ৰিবিধ উপাদান- শ্রম, প্রাকৃতিক সম্পদ ও উপকরণ 
বিভিন্ন মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হযে দাড়ায় । উৎপাদন 
পদ্ধতির অগ্রগতির ফলে উদ্বত্ত যা হয় তাও আর 
সমাজের সমষ্টিগত লাভ না থেকে ব্যক্তিগত মানুষের 
হাতে চ'লে যায়। অর্থাৎ, অনেকের পরিশ্রমলব্ধ উদ্ব ভ্রটুকু 
একজন বা অল্প কয়েকজনের উপভোগের জন্তে ব্যয়িত 
হতে থাকে। 


৫০৬ 


এল পাতিল পা AAA AAS rennet 


শ্ৰেণগত ভাবে দেখলে ব্যক্তিগত মালিক ভিন দ্ল- 
ভুক্ত হতে পারেন £ শ্রমিক'রা ধারা শ্রমশক্তির অধিকারী, 
মিদার'র] ধারা প্রান্তিক সম্পদের অধিকারী এবং 
পু'জিপতি'রা বার] সঞ্চিত মূলধনের অধিকারী । একে- 
বারে আদিম অবস্থায় সব মানুষই ছিলেন শ্রমিক, তখন 
কোনও আর্থনীতিক বা সামাজিক বিরোধের অস্তিত্ব সে 
অর্থে ছিল না। তার পরে যখন মানব-সমাজে কিছুদূর 
পর্য্যন্ত অগ্রগতি হ’ল তখন এলে! জমিদারদের প্রতিপত্তির 
সময় | তার! প্রাকৃতিক সম্পদের মালিক হিসাবে দেশের 
সব উদ্বংস্তই নিজেদের প্রাপ্য বলে মনে করতে থাকলেন । 
তার পরে শিল্পবিপ্রবের মধ্য দিয়ে এলো বর্তমান যুগ, 
পুঁজিপতিরা উৎপাদনের উপকরণ তথ! capital-এর 
মালিক হিসাবে সব উদ্ব ততটুকু টানতে চান নিজেদের 
দিকে। মান্সের আলোচনার দেখালো আছে যে, বর্তমান 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নিহিত আছে, এর অবশ্যস্তাবী 
অবসানের বীজ এবং এর ধ্বংসের উপরেই গড়ে উঠবে 
নুতন এক সমাজ, যেখানে ব্যক্তিগত মালিকানার উপরে 
নির্ভরশীল শ্রেণীগুলির আর অস্তিত্ব থাকবে না। দেশের 
যা উদ্বত্ত তা সমস্ত মাহষের মধ্যে সমান ভাবে বষ্টিত হবে, 
বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে স্বার্থের সংঘাত আর থাকবে না। 

মাক্সের এই চিন্তাধারার উপরে অনেক কিছু 
আলোচনা হয়েছে, অনেক মাম এর দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে- 
ছেন, অনেক মানুষের রক্তধারা বষেছে এর উপলক্ষ্যে । 
এতে আশ্চর্য্য কিছু নেই-_পৃথিবীর ইতিহাসে খ্রষ্ট বা 
মহম্মদ বা অনুরূপ কোনও মাহষ যখনই এসেছেন তখনই 
মানুষের চিন্তার জগতে গভীর আলোড়ন সুরু হয়েছে, 
অনেক মঙ্গল, অনেক অমঙ্গল ষ্তঘটিত হয়েছে বহু মানুষের 
জীবনে | আগলে আদর্শবাদ মানেই হ’ল মাহৃষের 
মনোরাজ্য দখলের অভিযাব। মাক্সের এই চিন্তাধারা 
এত সরল, পুঁজিবাদীদের আয়ত্তাধীন সশাজ-ব্যবস্থাকস__ 
নিপীড়িত মানুষের কাছে এত সহজ একটা প্রতিশ্রুতি 
নিযে হাজির হযেছে এই আদর্শবাদ যে অনেকের কাছেই 
এর আকর্ষণী শক্তি অসাধারণ । প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে 
রুশিয়াতে প্রথম মাক্সরপস্থী সরকার গঠিত হ*ল--ইতিহাসে 
সব নতুন জিনিষের মতন বহু সমালোচন! আবার বহু্‌- 
জনের সমর্থনের ঝড় বযে গেল এই ব্যাপারটি নিষে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমযে ও তার অব্যবহিত পরে পূর্ব 
ইউরোপ ও এশিয়াতে অনেকগুলি রাষ্ট্র মাক্সপন্থীদের 
করাযত্ত হ'ল_-অন্ত অনেক রাষ্ট্র “সরাসরি মাক্সীষ বলে 
গণ্য না হলেও তার সমর্থক ব লে ‘পরিগণিত হতে 
থাকলেন। 


প্রবাসী 


«জল লতা ত জলজ ককাল লতা জল এ এলা পশপাত 


১৩৬৯ 


এল তত জপে লল তলক ককলাপলিলাপলাদলবিপাবপললালাল তত তত গল 


আজকে দেখা যাচ্ছে মার্সবাদীদের একটি প্রধান 
বিশ্বাস ভেঙে .পড়ছে। মাক্সপন্থী সরকার হলেই যে 
তারা সবাই মোটামুটি একতাবদ্ধ থাকবে তা নয়-_তাদের 
মধ্যেও যথেষ্ট বিরোধ সম্ভব । প্রকৃতপক্ষে ইউগোঙ্সাভিয়। 
ও রুশিষার মধ্যে অতীতে যে বিরোধ হয়েছিল, কিংবা 
বর্তমানে রুশিয়া ও চীনের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিষেছে 
তাই হ'ল এর সব চাইতে বড় উদ্বাহরপ | এটা খুব 
আশ্চর্য্য কিছু নয়। শক্তিশালী আদর্শবাদ যখন প্রথম 
প্রথম মাহুষের মনে ধর্যুদ্ধ গোছের একটা! উদ্দীপনা! স্থষ্ট 
করে তখন তার যা প্রকৃতি থাকে, আর তাঁর পরে যখন 
ক্ষমতায় আসীন মাহ্ৃষের বা গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা-পুষ্ট 
“সরকারী” মতবাদ হিসাবে প্রকাশ পায় তখনকার 
চেহারা মোটেই এক নয়। তাছাড়া মাক্জীঘ দর্শনের 
মধ্যেই লুকিয়ে আছে একটি নিদারুণ দ্বন্দের বীজ । সেটা! 
যে রূশিষার ক্ষমতাধিকারীর! বুঝতে পারছেন ন! তা মনে 
হয় না__-তবে সে সম্বন্ধে তারা স্বাভাবিক কারণেই নীরব । 


মাঝ্স বালে গিয়েছেন যে, পুরোপুরি সাম্যরাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে সব শ্রেণীবিরোধের অবসান 
ঘটবে, শাসনযন্ত্রের ৮৪৮৯$১৭ 
অবকাশ থাকবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। রস্তুতঃ পক্ষে অবশ্য 
রুশিয়া বা অন্ত অন্ত মার্সীপন্থী রাটরে যা দেখেছি ভাতে 


৮াপশশলিপলপাশিপপাশাতপাপালিপপািন 


মনে হয় মার্সকথিত শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত 


Ditatorahip বা একনাযকতগ্ত্রই প্রচলিত আছে, এই 
সব রাষ্ট্রে শ্রমিক, পুঁজিপতি ও জমিদার শ্রেণীর, হয়ত 
অবদান হয়েছে (অস্ততঃ এ'দের মধ্যে শ্রেণীগত বৈষস্য 
ও তজ্জনিত বিরোধের ) কিন্তু ক্ষমতা দখল করেছেন 
নতুন অভ্যুদিত একটি শ্রেণী । কোনও কোনও সমাজ- 
তাত্বিক এর নাম দিয়েছেন *New ০189৪ | এই 
নতুন শ্রেণীটির হাতে আছে দেশের একমাত্র 
রাজনৈতিক দল মার্জবাদী দলের নেতৃত্ব ও দেশের শিল্প 
বাণিজ্য তথা. সমস্ত উৎপার্দন-কেন্দ্রের নেতৃত্ব। শ্রেণীটির 
শীর্ষে আছেন একটি যাহুষ বা একটি ক্ষুদ্র দল-তারা 
ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন সুযোগ সুবিধা পেয়ে থাকেন 
এই ক্ষমতার, তেমনি সমষ্টিগতভাবে তাদের হাতেই থাকে 
“দেশের বিপুল সম্পদের পরিচালন-ক্ষমতা। 

অল্প কয়েকজনের হাতে নেতৃত্ব থাকার অবিসংবাদী 
কয়েকটি স্থবিধা আছে! হিটলারের জার্বানী শুধু নয়, 
প্রাচীন যুগের স্পার্টার ক্ষেত্রেও দেখেছি, একনায়কত্বের 
অধীনে দেশের অর্থনীতিক উন্নতি ত্বরাম্বিত হয়। তার 
মূল কারণ এই যে, একাগ্রচিত্তে কোনও অভীষ্ঠের প্রতি 


নামক প্রকাশের আর” 


~~ 


= 


মাঘ 


দৌড়োনো যায় এবং দেশের লক্ষ লক্ষ মাহুষের কাছে 
ছড়িয়ে থাকা তাদের উত্বত্ত উৎপাদনকে কেন্দ্রীভূত করে 
রাষ্ট্রের ইচ্ছামতন নিয়োজিত করা যায়। রুশিয়া তথা _ 
অন্তসব মাক্সবাদী রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও এই অর্থনীতিক উন্নতি 
আমরা ঘটতে দেখেছি । তবে এটাও ঠিক যে এই 
উন্নতির জন্ত দাম দিতে হয় অত্যন্ত বেশী। 
রুশিষার বর্তমান নেতার ট্র্যালিনের, আমলের অনেক 
সমালোচনা করেছেন আজকাল | সেই" সব অন্তায় 
কাজকর্ম আমাদের অজানা ছিল না। তারাও যে 
আজকে এ বিষয়ে স্পষ্ট আলোচনা করছেন এটা 
ভালই । তবে ভুললে চলবে না যে এটা একটা সামধষিক 
বিচ্যুতি নয়। মার্সাষ চিন্তাধারা তথা সমস্ত হিংসাত্মক 
ও একনায়ক-আশ্রয়ী আদর্শবাদের আমলে এ রকম 
একটা অধ্যায় আসতে বাধ্য । এমন কি আজকে চীন ও 
রুশিয়ার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যে পার্থক্য রযেছে তারও মূল 
তাদের ছুই দেশের অর্থনীতিক উন্নধনের ক্ষেত্রে বিভিন্ন- 
তার মধ্যে লুকিযে আছে । আজকে চীন যে অবস্থায় 
আছে, রুশিয়াও যেদিন সেই অবস্থায় ছিল সেদিন সেও 
এই বূকম ব্যগ্র ছিল ঠাণ্ডা! লড়াই জিইয়ে রাখতে । 
| সেই জন্তেই মনে হচ্ছে, আজকের এই লড়াইতে 
আমর! এখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি, কে আমাদের 
শক্ত । আমার মনে হয়, আমার ভুল হতে পারে, 
আমাদের আসল বিরোধ হওয়া উচিত এই ধরণের এক- 
নায়কত্বের বিরুদ্ধে । মাক্সীয় দর্শনের অনুকূলে অনেক 
যুক্তি আছে। বিশেষ ক'রে অনেক স্বার্থত্যাগী আদর্শ- 
প্রাণ মানুষ এর আওতায় .এসেছেন ও তাদের জীবন 
উৎসর্গ করেছেন। 
পুঁজিবাদী দেশে সামাজিক ক্ষেত্রে অনেক প্রগতি সম্ভব 
হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও বলব যে, মাক্সীর দর্শনের 
মধ্যে আমাদের পরিত্রাণ খুঁজতে গেলে ভুল করব। 
মাক দর্শন যে 'পধ্যস্ত দেখতে পেষেছে- তার পরেও 
আজ ইতিহাস এগিয়ে এসেছে। তার হিসেব-শিকেশ 
না ক'রে তাকে আকড়ে ' থাকা আমাদের পক্ষে প্রগতির 
লক্ষণ হবে না। 
চীনের সঙ্গে আমাদের বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে আজ 
১৯৬২ সালের শেষ দিনটিতে বসে মনে হচ্ছে, আমরা 
পরাজিত হব শুধু ঠিকই করিনি--পরাজিত হয়েই 
বাসে আছি। কারণ, আমাদের সামনে কোনও আদর্শ 
নেই যা দিয়ে আমাদের ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত জীবন- 
কে পরিচালিত করতে পারি। তার সব চাইতে বড় 
প্রমাণ হ’ল এই যে, মাক্সীয় রাষ্রের জনসাধারণের মতন 


চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি 
"আমরাও হয়ে পড়েছি পরমত সম্বন্ধে অসহিফু, তাদের 


তাদের পরোক্ষ প্রভাবের ফলে 


৫০৭ 





মতন আমরাও তাকিয়ে আছি সব বিষষে সরকারী 
নির্দেশের অপেক্ষায়-__যাকে বলে regimentation তার 
স্পষ্ট ছাপ পডেছে আমাদের মনে | বরং চীনের লোকেরা! 
তার পরিবর্তে অর্থনীতিক উন্নতি আদায় ক'রে নিয়েছে__ 
আমরা তাও হয়ত পারব না। অথচ চীনের সঙ্গে যদি 
কোনও বিরোধ থাকে আমাদের তা নিছক জমি নিযে 
নযঁূএই আদর্শ নিয়েই |--আমরা চাই আমাদের গণ- 
তশ্ত্রের আদর্শকে বজায় রাখতে । 


চীনকে শুধু একটি রাই হিসেবে প্রতিহত করলে হবে 
না।'' আসলে আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে 
বুঝতে হবে যে, এই লড়াই একটা আদর্শের লড়াই। 
আজকে চীনের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ হ'য়ে থাকতে 
পারে, আবার কালকে হ'তে পারে অন্ত কোনও 
রাষ্রের সঙ্গে “সংঘর্ষের ছচনা। তখন কি আবার এই 
রকম দিশাহারা ভাবে ভাবব, কেন এই বন্ধু-বিচ্ছেদ ? 
এই জগ্তেই আমার প্রবন্ধের এই নামকরণ-_প্রপঞ্চশীল 
নীতি” । পঞ্চশীল নীতি শুনতে বেশ ভালো লাগে 


বাইরে আমাদের প্রচারের বেলায় খুব কার্যকরী হ’তে 


পারে। কিন্তু কোনও সাধারণ. ভারতীয়ের জীবনে 
কখনও কোনও সময়ে কি এট! একট! সক্রিয় আদশ বাদ 
হিসাবে স্থান পেয়েছে? আমার মনে হয়, আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমষ্টিগত ভাবে রাষ্ট্রীয় জীবনে 
আমরা শুধুই স্থবিধাবাদীর ভূমিকা গ্রহণ ক'রে এসেছি। 
এবং আজ ১৯৬২ সালের শেষ দিনে দেখছি আমাদের 
ভুল আমাদের ধ'রে ফেলেছে । এইটাই আজকের দিনের 
উপলম্ধি। ' | 


যুদ্ধের সময়ে প্রচণ্ড শৃঙ্খলা ও নিমানবপ্তিত 
দরকার! তা’তে দুঃখ নেই-কারণ অস্থধ করলে নিয়ম 
মেনে চলতেই হবে। কিন্ত অসুখটা কি? আমার মনে 
হয, ভারতবর্ষে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও তার সঙ্গে অর্থ- 
নীতিক ও সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক পদ্ধতি 
অবলম্বনের যে পরীক্ষা চলেছে তার সঙ্গে চীনের মতন 
আদর্শ অবলম্বী রাধের বিরোধ কোন না কোনও সময়ে 
হ’তই । কিন্ত তার থেকে পরিত্রাণের উপায় সক্রিয় 
কোন আদশ বাদকে ব্যক্তির ও জাতির জীবনে গ্রহণ 
করা। আমার মনে হয়, মার্ক স্বয়ং যদি আজকে বে'চে 
থাকতেন ত ভার বিশ্লেষপকে ভার নিজের পথেই আরও 
অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যেতেন । তার মনোভাব বোধ- 
হয় কোনসময়েই এই ছিল লা যে, তিনি যা বলছেন তাই 
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চরম ও ও সঠিক | বিজ্ঞানসেৰীর--ধর্স্ম অঙ্থসারে তিনি ভার 
কাছে তথ্য ছিল তার ভিত্তিতেই যতদূর সম্ভব বিশ্লেষণ 
. করেছিলেন সামাজিক পরিণতির ইতিহাস । আজকের 
দিনে মাক্সীয় রাহে নতুন ক্ষমতাধিকারী শ্রেণীর অভ্যুদযে 

অনেক তথ্য হাতে এসেছে--যার সাহায্যে এটা অন্তত, 
বলা যায় যে, মাক্সীয় সমাজ-ব্যবস্থা মানে মাছুষের সব 
দুর্গতির'অবসান নয়। 


প্রবাসী 


১৩৬ ৯ 


ত তত পদ পপশাশ লপপ পলাল + = পলাশ পালিত ত ললাজ লক পরত ৫ পা পাপ 


বললে হয়ত খুব pPlatikude-এর মতন শোনাবে 
কিন্ত মনে হচ্ছে, বিনোবা ভাবে বা অনুক্জুপ মানুষরা 
মানুষের মনের জগতে যে পরিবর্তনের কথা বলেছেন তার 
মধ্যেই প্রকৃত সমস্যাটি লুকিয়ে 'আছে। মাহষের মধ্যে 


আছে ক্ষমতার প্রতি আসক্তি--তাকে যদি সংশোধন না - 


করতে পারি ত যে কোনও সমাজ-ব্যবস্থাতেই লড়াই 
লাগবে ক্ষমতা নিয়ে। 


Le 


বাঙলায় তোরঙ্গ শ্ব! 
শীন্বীর রায় চৌধুরী | | 


সশব্দে শবে বিয়া*্র বিবিধ সাধনপন্ধতিকেই এক 
“হিসেবে বলা যেতে পারে ব্যাকরণ। সন্ধি-সমাস- 
প্রত্যযাদি নিষ্পন্ন শব্দাবলী ত আসলে তা-ই। উচ্চারণের 
বিকৃতির দরুণ অথবা অন্যান্য কারণে শব্দের যে Le 
পরিবর্তন তার মূলেও একই প্রভাব কার্যকরী । 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, উক্ত ক্ষেত্রে ৰল 
তাদের স্বাতন্ত্যুকে পুরোপুরি বিসর্জন দেয় না অর্থাৎ সন্ধি- 
সমাসে শববগুলির উচ্চারণ একটি অন্তটির প্রভাবে 
পরিবতিত হলেও কোন বর্ণ পুরোপুরি বর্জিত হয় না। 
' অন্তদিকে তোরঙ্গ শব্দগুলি ইচ্ছামত. ছেঁটেকেটে ছুটে! 
শব্দ থেকে এযন একটা নতুন শব্দ তৈরি করে যার মধ্যে 
মূল দুটো শব্দেরই' মানে অল্স-বিস্তর পরিমাণে নিহিত 
থাকে । বলা বাহুল্য এজাতীয় শব্দ নিষ্পন্ন হয় 
ব্যাকরণের বেড়া ভিডিয়ে | কেউ যদি মধুর ও 
সমঘষে শিধৃষ্টি তৈরি করেন, তাহলে আমরা সেটাকে 
বলব তোরঙঈ্গ শব্দ । ও 
“তোরঙ্গ" শব্দটি বুদ্ধদেব বসুর পরিভাষা, ডঃ কুমার 
সেনের মতে *জোড় কলম” শব্দ | বলা! বাহুল্য প্রথমোক্ত 
শব্দটি “পোর্টম্যাপ্টোশ্র আক্ষরিক অমুবাদ। পোর্ট- 
ম্যান্টো'শব্দের আদি স্রষ্টা, হাম্পি ভাম্পটি--যার 
রচয়িতা লুইস ক্যারল। আযালিস যখন আজব শব্দ 
+9110প্র যানে বুঝতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করল 
মানে কি, তখন সে হেসে বললে! “৪11৮5” মানে “lithe 
nd 8110 তার পর আরো! পরিষ্কার করে ব্যাখ্য। করল, 
“ব্যাপারটা বুঝলে না? [6৪ like a portmanteau 


' শব্দের 


— there are two meanings packed up 10 one 
Word,” তার পর থেকে এ জাতীয় শব্দকে-পোর্টম্যান্টো 
শব্দ বল! হয়। ক্যারলের “Through the looking 


81883"-এ “Jabberwocky” পর্যায়ের, ছড়ায় এ জাতীয়' 
, অনেক দৃষ্টান্ত ছড়ান রয়েছে। তার কিছু কিছু শব্দ আজ 


কাল কথাবার্ভাতেও চলে গেছে, যেমন “chuckle” এবং 
58502 শব্দের সমম্বষে গঠিত “chortle”, 
শব্দাবলী যে শুধু হাসিঠাক্টার অর্থে প্রচলিত তা নয়! 
জয়েসের বিশিষ্ট প্রয়োগের কথ! তো ছেড়েই দিলাম, 
দৈনন্দিন কথাবার্তা এবং লেখাপড়ায় ব্যবন্ৃত পোর্টম্যান্টো 
বহু উদ্দাহরণ রয়েছে, ' যেমন, [02881 
€ Europe + Asia ), wuncle ( = wicked uncle ), 

gruncle (= grand' uncle ), gracing (= grey- 
hound racing ) ইত্যাদি L 

" বাঙলায় তোরঙ্গ শব্দের স্থন্দর প্রয়োগ পেলাম 
সুকুমার রায়ের কবিতায় | বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আমরাও 
একমত যে, “হাসজারু” ব! “বকচ্ছপ* শুনে ছোটোর! 
যত ইচ্ছে হাসুক, কিন্ত আমাদের মনে পড়ে যায় জেমস 
জযেসকে আর পূর্বস্থরি লুইস ক্যারলকে, যিনি “slithy” 
আর 420210795* উদ্ভাবন করে জয়েসকে পথ দেখিয়ে 
দেন। তবে,একটা ' প্রশ্ন থেকে যায়, তোর শব্দের 
পুরোপুরি উদ্ভাবক ক্যারল কিনা । অর্থাৎ ভাষাতত্ত্ব 
তার আগেও এর কোনো অস্তিত্ব আছে কি ? ক্যারলের 
মাধ্যমে আজ তোরঙ্গ শব্দাবলী জনপ্রিয়, তার ওপর 
জয়েসের প্রতিভা-স্পর্শে এর ব্যঞ্জনাও বিচিত্র কিন্ত 


তোরঙগ . 


< 


২. দ্বিতীয়টিতে “বুধ” আর ‘বুদ’ মিশে পাণ্ডিতোর 


মাঘ 
আক্ষরিক ভাবে উত্ভাবকের সম্মান তাদের প্রাপ্য কিনা 
বিবেচ্য। কেননা ডঃ সুকুমার সেন তার “ভাষার ইতি 
বৃত্ত” গ্রন্থে বৈদিক সংস্কৃত থেকে শুরু .করে. পালি-বাঙল] 
ইত্যাদি সর্বস্তরেই পোর্টম্যাণ্টো শব্দের ছু'একটি উদ্দাহরণ 
 দিয়েছেন। উদ্দাহ্রণগুলি এই প্রসজে কৌতৃহলোদ্দীপক 
হবে মনে করে উদ্ধৃত হ'ল £ 
ষ্যাম + শ্বেত শ্যেত (বৈদিক ) 
জহার+বভার-্জভার (*) | 
সম্যক্‌ + সোম্য>সম্ম (পালি); * - 


আরবী মিন্নৎশ-সংক্কত বিজ্ঞপ্তি>বাংলাধ খিনতি ; 


অরি +বৈরী মধ্য বা. রিম 

তা ছাড়া বিষমচ্ছেদ, মিশ্রণ, লোকনিরুক্তির অনেক 
দৃষ্টান্ত তোরঙ্গ শব্দের কাছে ধেঁষে-যায় | মোটের ওপর 
তোরঙ্গ শব্ধ একেবারে অভিনব নয় । 

বুদ্ধদেব বন্থ আরে! লিখেছেন, “গল্পগন্পে’ রবীন্দ্রনাথ 
খেলাচ্ছলে দু-একটি নমুনা বানিয়েছিলেন, যেমন 
“হিদিকৃকার”? বা বুদবুধি’। এর প্রথমটিতে ‘হৃদয়’, 

হন্ধা’, “বিকার? এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, আর 

প্রতি 
কটাক্ষ পড়েছে ।” কিন্ত গুযু খেলাচ্ছলে নয়, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতেওতোরজ শব্দের দু-একটি নমুনা পাওষা যায়। 
“রবীন্্রকাব্যভাষাণ্র লেখিকা সুনন্দা দত্ত রবীন্দ্রনাথের 
যে শব্দ-সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে “মৈতালি” এবং 
'লুঠেল? অবশ্যই এজাতীয় শব্দ। “সৌঁছুতি? কাব্যগ্ৰন্থ 
আছে £ 

কেটে গেছে বেলা শুধু চের়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 

নীল-আকাশের তলাষ ওদের সবুজ বৈতালিতে । 
মৈতালি নিষ্পন্ন হয়েছে মৈত্রী এবং মিতালির সমন্বয়ে । 


* ভাষার ইতিবৃত্ত ( ৫ম সংশ্বরণ ), পৃঃ ৩৬ 
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রবীন্ত্র-কাব্যগ্রন্থে এজ্জাতীর আরে! উদাহরণ বাকি সম্ভব । 
এই প্রসঙ্গে 'নবজীতকের ‘শেষ হিসাব” কবিতাটি থেকে 
অংশবিশেষ উদ্ধৃত কর! যেতে পারে ঃ | 
পথের মধ্যে লুঠেল দস্যু 
_.. দিষেছিল হানা, 
উজাড় করে নিয়েছিল - 
ছিন্ন ঝুলিখান]। 
লুঠেল-এর মূলে রয়েছে লুঠ এবং-লেঠেল। 
অবনীন্্রনাথের স্বভাবের সঙ্গে ভোর শব্স্থ্ির 
মানসিকতার মিল রয়েছে । অবশ্য তিনি সচেতন ভাবে 
কোনো তোরঙ্গ শব্দ তৈরি করেছিলেন কি না তার প্রমাণ 
নেই। তবে তীর “বুদ্ধিজিভি” জাতীয় শব্দে এই প্রবণ- 


তারই পরিচয় রয়েছে । এমন কি হিরিদয়কে 'হৃদ্‌্ষ? 
‘থেকে বিপ্রকর্ষ বলায় আমার অমত। কেননা অবনীল্ত- 
নাথের চরিত্রের নাম রিদয়, হৃদয় নয় | বরং হে রিদয়- 


এর লঙ্গে হিরিদয়ের অধিকরত ঘনিষ্ঠতা । 


সাধারণভাবে আমাদেয় লেখকেরা রক্ষণশীল ব'লে 
বাঙলা ভাষায় এ জাতীয় শব্দ খুব বেশি নেই। তবুও 
ইতস্তত উদাহরণ দু-একটি চোখে পড়ে যেমন জনৈক 
তরুণ লেখকের রচনায়.(্তধী) প্রয়োগ দেখেছিলাম । 
একটা! কমা অবশ্য মনে রাখা দরকার । খুব নিপুণ 
শব্দশিল্পী না হলে অক্ষম লেখকের কাছে এট! শুধু ব্যাকরণ 
বিষয়ে অজ্ঞতার চমৎকার অদ্ভুহাত তৈরি হবে। 

ধ্বনিসাদৃশ্যে শব্দ তৈরি করবার দৃষ্টাস্ত বাঙলায় আছে। 
একদা ‘ইণ্টার্নে’'র অস্বকরণে খবরের কাগজের লেখকের! 
স্ষ্টি করলেন “অস্তরীণ' ৷ রবীন্দ্রনাথের আপত্তি সত্বেও 
উক্ত শব্দটি এখন ' অভিধানেও স্বীকৃত । অনুরূপভাবে 
তোরজ শব্দাবলীও ভাষার শরব্বসমৃদ্ধিতে সহায়তা করতে 
পারে। অবশ্য এক্ষেত্রে পরিমিতিবোধই সবচেয়ে বড় 
কথা। 





রবীন্্র-সাগর-সঙ্গমে- প্রবিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। 
' এম, দি, সরকার এগ সন্স প্রাইভেট লিঃ--- মুল্য দশ টাক! । 

ববীন্্র-*তবর্ষ-পুত্তি উপলক্ষ্যে গত ছুই বৎসর যাবৎ অসংখ্য পুস্তক 
নান! ভাষাষ প্রকাশিত হইয়াছে । এবং এখনও ছুই-একটি প্রকাশিত 
হইতেছে । আলোচ্য পৃত্তকটি শেষের দিকে প্রকাশিত হইলেও সাহিত্য- 
রস-লিক্ষ, কুধীজনের নিকট পূর্ণ সমাদর পাইবার যোগ্য, -কাঁরণ, ইহী 
"প্রধানতঃ রবীন্্র-সাঁহিতের উপর রচিত যুগাচার্ধদিপের সমালোচনা, 
টাকা, টিপ্লনী ও মন্তব্যের সঙ্কলন।” | এইরূপ গ্রস্থ ইতোপূর্বে 
আমাদের চোখে পড়ে নাই এবং ইহা রবীন্ত্র-সা হিত্য-পরিক্রমা-রুপ 
দুরাহ ব্ষিয়ে বহু অপরিহার্য উপকরণ যোগাইবে। 

সাহিতা-সমীলোচনা সাধারণতঃ সাহিত্যের মূল্যায়ন বলিয়াই গৃহীত 
হয়। . কিন্তু বস্ততঃপক্ষে কোন বিশেষ সাহিত্য সম্পর্কে বদি বিভিন্ন যুগের 
সমালোচনার, ধারা পৃথক্‌ ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় তবে উহাতে সেই 
যুগের সাছিত্যিকদিগের গোষ্ঠীগত ও ব্যক্তিগত পরিচয়ও পাও! যায়, 
যাহা দ্বার! সেষুগেব সমাজ ‘সাহিত্য ও সাঁহিত্যিকগণ কিরূপ ছিলেন 
তাহাও বুঝ হাঁয় । এদিকে যেমন কোনও ভাষার সাহিত্যের বিকাশ ও 
প্রগতির পথ যে কিরূপ বন্ধুর ও দুর্গম ছিল তাহা বুষিবার উপায় ভিন্ন ভিন্ন! 
, ধুগে সেই সাহিত্য বিনেষক সমালোচকদিগের দৃষ্টিভঞ্রির সহিত পবিচিত 
হওয| অন্চদিকে কোন বিশেষ সাহিত্যের ধারা সকল অনুকূল ও প্রতিকূল 
সমালোচনার বাঁধ। কিভাবে অতিক্রম করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে সে- 
বিষয়ে সমাকভাঁবে জানিবার উপায়ও এ সমালোচকদিগের দিবন্ধ ও 
মন্তব্যে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের দিশস্ত প্রসারিত আয়তন এবং তাঁহার সুদীর্ঘ 
কানের ব্যাসে তাহার এ জাতীয় পরিচিতির বিষম অস্তরায় ছিল। 
বিশুবাবুর এই সবক সংগৃহীত সঞ্চলন সে বাঁধ অনেকট। দূর করিতে 
পারিবে মনে হয়] 

পৃস্তকটি শুধু সাহিত্য সমীন্দাকারিব পক্ষে অত্যাবগ্তক নহে, ইহার 


করতে রিকভার হবে একদিন। 
কিন্তু আপাততঃ বলা যায যে তাঁর নিরলস লেখনী থেকে এখনও 
অব্যাহতভাবে চলেছে স্ষ্টকার্ষ্য, যা উৎসাহিত কববে সাহিত্যানুরাগীদের | 
স্কুলে পড়ার সময় পন্ডেছিলাস তার সমন্ডামুলক উপস্কাস “বস্তা” | সমাজের 
অচলায়তম বাধানিষেধ আর তথাকধিত সামাজিক আচার-আচরণ 
কুসংগ্কারের গণ্ডী অতিক্রম করে প্রেমের মূল্য দিতে তীর উপন্তাসের 
নায়ক-নায়িকাঁরা এসেছিল এখিয়ে। আলোচ্য ‘সবার উপরে’ উপস্তাসেও 
ভার সেই বাঁধন ভাঙ্গার আহ্বানকে ভার নায়ক-নায়িকার! সোচ্চারে 
ঘোষণা করতে কঠ মিলিয়েছে। : 

আজকের সাহিত্য যদিও আলিকে এবং বিষয় বৈচিত্তযে নতুন নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার হ্রেত্রে অবতীর্ণ এবং ঘটনা-প্রবাহকে প্রথম উপলীব্য 
মা করে আজকের মানুষের জীবন-যন্ত্রণ। ও মানসিক জটিলতার জট 
উশ্মোচমের দিকেই অধিকতর মনোযোগী ; তবু সমন্তামূলক ও বাস্তবধ্মী 
উপস্যাস ঘা সাধারণ মানুষের জীবন-দর্শন, হুখ দুঃখ হাঁসি কাশ্মীর চিরন্তন , 
সমৃন্তাগুলিতে ভূস্বর সেখানে তার প্রয়োজন আজও ফুরায়নি। তাই: 
আলোচ্য উপন্যানে প্রেমকে লেখিকা সামাজিক অনুশাসনের শিকল 
ছিড়ে নান! ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়| প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। 
নায়িকা সুমনার পড়াশুনা করে মিজের পায়ে দীডাবার ইচ্ছাকে আমল 
না দিয়ে বিয়ে দেওয়ার পরই স্বামীকে চেনা জানার আগে শামীর এ্যাকনি- 
ফেণ্টে মৃত্যু হয়| তারপরই শুরু হয় বাঁড়ীতে-মায়ের আর সমাজের 
কন্তাকন্তি ও অনুশীসন !' বিধবা সেজে থাকার যন্ত্রণার থেকে সরু হয় 
সমস্ত আনন্দ-উৎসব আর মেলামেশা থেকে বঞ্চনার ইতিহাস। এই 
দুঃসহ ব্যথা! ভার নিঃসঙ্গ জীবনকে পাকে পাঁকে জড়িয়ে' ধরে | কিন্তু এর 
মধ্যেই হঠাৎ আলোর খলকানির মত তার জীবনে আসে নায়ক বিজয় 


গৃহশিক্ষক রূপে । তারপর কেমন ক'রে নিজের মানসিক ঘন্ব, সংসার 


আর চারপাশের বেড়াজাল থেকে মৃত বলে প্রচারিত স্বামীর পুনরাঁবির্ভাব 


নিবন্ধগুলির অধিকাংশ এমনই সরস ও সুলিখিত যে সাহিত্যরসামোদী সম্বেও সে বেরিয়ে আসে, তাঁরই বলি কাহিনী “সবার উপরে পাঁত'র 


মাত্রেই আনন্দ পাইবেন | সে কারণে স্কলনকারী রসিকজন মাত্রেরই 
ধল্যবাঁদার্হ | 


ক. চ. 
সবার উপরে $ প্রমীতা দেবী! সিলেক্ট পার্লিকেশল | 


৩৫, লেক টেম্পল রোড, কলিকাত! ২৯ | মুলা £ সাড়ে চার টাকা । 
প্রসীতা দেবী সাহিত্য-সুষির ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন ধ'রে পদচারণা ক'বে 
আসছেন। ভার এই সাহিত্য সাধনা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রকে উর্বর! 


পাতায় বিবৃত। নায়ক বিজয়কে সে পেয়েছে পৌরুষে উজ্জীবিত 
জীবন-সঙ্গী হিসাবে । তাকে অবলম্বন ক'রেই সে তা'র প্রেমের কষ্টি- 
পাথরে তথাকথিত সমীজকে যাঁচাই ক'রে তা'কে মেকী প্রতিপন্ন কারে 
ছুড়ে ফেলেছে অতীতের অন্ধকার গর্ভে | 

সে যুগের লেখিকা তার পরিণত বয়সেও যে উদার ও প্রগতিশীল 
দষ্িভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন এ উপন্যাসে, তাঁভে পাঠকের। অভিনন্দিত 
করবে ডাকে ৷ জীবন-ৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে নায়িকা মনা আইনের 
নাগপাঁশকে করেছে অন্বীকার, অতীত পুতুলখেলার জীবনকে পিছনে 


মাঘ: 
ফেলে নতুন প্রাণ্শক্তিতে নহুন জীবন-স্বপকে চলেছে সার্থক করতে । 
নায়িবার ওই সাংকতার সঙ্গে উপন্যাসের সার্থকতার প্রশ্নও জড়িত । নহজ 


ও স্বচ্ছন্দ ভাষা অবসীলাক্রদে চরবগুলি পাঠকের চোখের মুসুখে 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে নাল্লিকার ব্যক্তিত্ব ও ম্বাতস্ত্যবোধ, 








এ তার সংযম ও শিক্ষা তাকে বিশিষ্টা করে তুলেছে এই উপন্যাসে | নায়কের 


দৃঢ়তা ও সঙ্কল্পে অটলতা তাঁকে নায়ৌকচিত মহন্বে উন্নীত করেছে! 
তবে নায়ককে দেখে মনে হয় এরা যেন নায়ক হবার জন্যেই এসেছে 
উপন্যাসে । পার্ধচরিত্রের মধ্যে পূরধব-ম্বামী, পুষ্প, বাবা রাসবিহারী এবং 
মা গৌরাঙ্গিনী কিছুটা হবরংসম্পূর্ণ। অনান্য চরিত্রগুলি যেন উপন্যাসের 
প্রত্মোজনে এসেছে বলে মনে হয়। এদের দিকে লেখিকা জার একটু দৃষ্টি 
দিলে এর! হয়ত নিজের পায়ে কিছুটা খাঁড়া হ'তে পারত! সংলাপে 
পরিমিতি-বোঁধ, বিশেষে ক'রেনায়ক নায়িকার মন দেওয়া-নেওয়ার সময় 
মাজিত কথাবার্তা ও রুচিবোঁধ চমৎকার মাধুর্য সৃষ্টি করে । 


ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
জাতীয় গ্রন্থপপ্তী_ বাংলা বিভাগ ১৯৫৯.৬০ 
সম্পাদক _বি, এস, পেশবন, ষ্টেচবরে| অব এডুকেশন, শিক্ষা বিভাগ. 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত | মূল্য ৭৫০ নঃপঃ পৃষ্ঠা ৪৬৬ । 
--. জাতীয় গস্থপপ্রীর প্রথম সংখ্যা ১৯৫৮ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত 


পুস্তকপরিচয় 





৫১১ 





পপ 


হয়। ইহাতে ১৯৫৭ সালের শেষ তিন মাসে প্রাপ্ত বই তালিফা-বন্ধ কর! 
হইয়াছিল। বছরের শেষে অবশ্য একটি ত্রম-বার্ধিক- সংখ্যা প্রকাশিত 
হব বর্তমান গ্রন্থ জাতীয় প্রস্থপন্্ীর দ্বিতীয় থণ্ড বল! যাইতে পারে। 
ব্যক্তিগত ভাবে অধবা কোন প্রকাশন সংস্থাকর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক 
ছাড়াও রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং আঁধাঁসরকারী প্রতিষ্ঠানের 
প্রকাশন এই প্রস্থপপ্রীতে অস্তডু“্ত করা হইয়াছে। ক্বেল দ্বরলিপি, 
মানচিত্র, পত্রিকা এবং সংবাদপত্র ( নৃতন নামে প্রকাশিত বা নূতন 
পত্রিকায় প্রথম সংখ্যা ব্যতীত), পাঠ-পুস্তক নির্দেশিকা! এবং অর্থ- 
পুস্তক-_-এবং অন্যান্য নিতান্ত সাময়িক প্রকাশিত পুস্তিকা ইত্যাদি এই 
তালিকাভুক্ত হয় নাই । 

নিয্নসমিত প্রকাশিত সরকারী প্রস্থপত্রী প্রস্থাগারসমুহের পুস্তক 
নির্ববাচনে যে বিশেষ সহায়ক হইবে, তাহা বলাবাহুল্য । আশা করি 
বাংলা দেশের প্রত্যেক প্রস্থাগার-কর্তৃপক্ষ ইহার একখানি সংগ্রহ করিবেন । 
কোন কোন রাজ্যে এই গ্রস্থপপ্রী সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত প্রস্থাগারে 
বিনামূলো বিতরণ করিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহা বিনামূল্যে 
সম্ভব ন| হইলে অন্ততঅন্পমূল্যে ইহ! সরকারী-সাহীষ প্রাপ্ত গ্রন্থাগারে 
সরবরাহ করিবেন ইহাই বাঁঞনায। 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 





৫১২ 


সম্পাদকের বৈঠকে । সাগ্যরময় ঘোষ 1 ত্রিবেণী প্রকাশন 


প্রাইভেট লিমিটেড | কলকাতা-১২। পাঁচ টাঁকা পঞ্চাশ ন.প.' 
ছু'রকম সাহিত্যিক আড্ডার সঙ্গে আমরা পঞ্িচিত। এক, কোন বিশিষ্ট 
সাহিত্য আন্দোলনৈর নেপধ্যলোকে যাঁর জড়, আব কোন পত্রিকাঁকে 
কেন্দ্র ক'রে বা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে সমান-বয়সী সমান-ধর্মা সাহিত্যিক 
ও সাহিত্য-যশ-প্রাধার আঁসাষাওয়া, ওঠাবস!, কথাকাহিনীতে যে আড্ড! 
বিচিঞ্জিত হয়ে ওঠে, বহিরদ্ন দিক্‌ যার প্রধান! প্রথম শ্রেণীর অন্তরঙ্গ 
আড্ড। ব! বৈঠকের কথা আমরা ভারতী, সবুজ্পত্র, কল্লোল, পরিচয 
(সুধীন্রনাধ দত্ত সম্পাদিত) প্রভৃতির নামে শুনে এসেছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর 
আড্ডার কাহিনী বক্ষমান গ্রন্থে শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ আমাদের 
শোনাচ্ছেন। দীর্ঘ ছুই যুগ তিনি “দেশ পত্রিকার সন্টাদন। কর্মে 
সপ্গি্ঠ। বিভিন্ন সময়ে এক-ছুই ক'রে এ পত্রিকার শমিবাসরীয় বৈঠকে 
এসে মিলিত হয়েছেন অনেক সাহিত্যিক”_কেউ কবি, ফেউ গালিক, 
কেউ বা “সব্যসাচী লেখক’, অনেক সাহিত্যমনা অনাহিত্যিকও এসে 
বসেছেন ভার সাহিত্য-সংসর্গের ঝুলিঝোলা বেন্ডে, তাদের বহিমূ্বী 
কথোপকথনে কোন্‌ অজান্তেই সুরু হয়ে গেছে মৌহুমী বৃষ্টির মত অনায়ো- 
জিত আড্ডা । স্বয়ং সাগরবাবুব কথায় £ "আমি লেখক নই, কশ্মিঘ্ব- 
কালে লেখাব অগ্যাসও আমার নেই । লেখকদের লেখা খুজে বেড়ামোই 
আমার নেশা ও পেশা, নিজের লেখ! কোনদিন চিন্তাই করি নি।**ন্দীর্ঘ 
বাইশ বছর “দেণ' পত্রিকা সম্পাদনা কাজের সঙ্গে আসি যুক্ত । সেই 
সুবাদে লেখকদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা বহুকাঁলের, প্রবীণ 
ও তরুণ লেখকদের স্নেহ, প্রীতি ও ভালবাসা পেয়ে আমি ধন্য | সাহিত্যিক- 
দের জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত, আনক 
কাহিনী আড্ডাঁয় বন্ধুদের মুখে শোন!। সুতরাং সম্পাদকের বৈঠকের 
চুট্‌কি গাঁল-গল্প লিখে বদি কোন অপরাধ করে ধাঁকি'** ইত্যাদি। 
এ থেকে এই প্রস্থ সম্পর্কে আমরা একসঙ্গে অবহিত হতে পারি এর 
দেশকালপাত্র সমেত এর সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে, এর বিগ্কাসশৈলী 
সম্পর্কেও । প্রথমতঃ, বহুলেখকের নিকট সান্নিধ্য সংঘটনে সাগরবাবু যে 
কৃতিত্ববান্‌ তার বহু উদ্দাহরপ এখানে আছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রবীণ 
নবীন নিধিশেষে সাহিত্যিকদের যে স্বেহসীত্ভ গার দীর্ঘ বাইশ 
বছরের সম্পাদকজীবনে স্তব হয়েছে তার কাহিনীযমন আয়তনে 
দূরব্যাপী, আবেদনেও চিত্তাকর্ষক, প্রথম থেকেই তার নজীর গ্রস্থের 
আদ্যস্ত ছড়ানে|। তৃতীরতঃ, ব্যক্তিগতভাবে ছাড়াও আড্ডার 
মাধ্যমে অন্তান্ক বন্ধুদের ব্যক্তিগত কাহিনী এসে জুড়ে তাঁর 
কাহিনীকে হ্ৃবিচিত্র ও বহুধাবিস্তৃত করেছে! নইলে রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের মনিকর্িকার ঘাটে ডুবে যাওয়া ও উদ্ভাব পাওয়ার 
অদাধারণ কাহিনী, জলধর সেনেব নাটোব রাজ সাক্ষাতের দুরন্ত নাটক, 
শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নামের দুই লেখক --সহাবস্থানের অশীস্তিপূর্ণ কৌতুক- 
মীমাংসা এত সহজে আমাদের গোচব করা তার পক্ষে সম্ভব হ'ত না। 
এমনি আরে! কত গল্প, কত তাঁমাসা, কত ঘটনা, আখ্যান, চর্লিত, ব্রীতি- 


প্রবাসী 


১ ০৬ পপ পল ০ ৰ পালি পাপা পলাশী সপিতপ্পাপা পাপা পপিশিসিপিপসিপীপাপপসিপিপিপাপাপপপাশাপপাপিসাপাপীপাশ শা ত শতশত 


১৩৬৯ 
নীতি, মতাদর্শ সম্পাদকীয় দায়দারিত্ব-জড়িত কত অশ্লমধুব অভিজ্ঞতা 
একাহারে ষোড়শ বাঞ্জনের স্বাদ তিনি দিলেন। বে জীবনের চিবন্তন 
সংজ্ঞা সেই সনাতন সংজ্ঞায় লেখা আছে, ভ্যারাইটি ইজ দি স্পাইস্‌ অব 
লাইফ, আমবা তার সুনিপুণ দৌত্যে সেই বিচিত্রন্থাদী সহাজীবনের খণ্ড 
খণ্ড চলচ্ছবিকেই পেলাম এধানে। চতুর্ঘতঃ, তার লেখা এই বৈঠকা 
কাঁহিনী যে ‘চুট্‌কি গাল-পগল্প’ তাতে ‘অপরাধের’ কিছু নেই-_বৈঠকীগানে 
গ্রপদ্ী গমক ব্যবহার না ক'রে তিনি মাত্রাজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছেন। 
ববং লেখায় সরসতা। ও সাবলীলতা দুধ কবে যে কোথাও তিনি চুটকির 
নেশায় তথাঘটিত অনংষম ঘটান নি, এতে তাঁর বাঁহাহুরি, এমন কি শিল্পা- 
জনোচিত সংগতিবোধ নিদবশিত। 


সন্তোগত কেক যুগের শ্রু-বিস্মৃত বহু লেখকের লঘুওরু পদধ্ব নিতে 
এই গ্রন্থ উচ্চকিত, কম্পিত। রামামন্দবাধুর জীবনশ্পণ সম্পাদকীয় 
সংহতি-রক্ষা, জলধর সেমের ঈর্যাষোগ্য ভোজমবিলাস, শবচন্ত্রের কুট পরি- 
হাঁস*রন, বনফুলের তথ্যযুক্তিসিদ্ধ জ্যোতিযানুরাগ, বিভূতি বন্দযোপাধ্যায়ের 
চমকপ্রদ কীকড়া-রসায়ন, প্রেমেন্স মিত্রের সবন্মবাক্‌ সম্পাদক-সংহার--কত 
দৃষ্টাস্ত বলব--পড়ে পড়ে দেখে দেখে উল্লাস স্শ্বরণ দায় হযে পড়ে। আর 
বার বার সাধুবাদ দিতে হয় লেখকের পরিমিতি বোধের, চুড়াস্ত প্রলো- 
ভনের মুহূর্তেও তিনি আশ্চর্য নিয়ন্ত্রিত । সম্পাদকের কাঁচি চালনাষ ঘে 
তিনি সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ তিনি তার নিজের পেধাঁতেই দিলেন। 
অধিকন্ত দিলেন একটি নতুন আড্ডাবস, অব্যবসাযীর দৃষ্টিতে যে আড্ডা" 
চিত্র এতকাল বুদ্ধদেববাবুর একটি হুলিখিভ প্রবন্ধেই আটকে ছিল, 
সেই রুদ্ধশ্বাস রসিককে সেখান থেকে মুক্ত ক'রে যেন সাগরবাবু রোমাঞ্চিত 
প্রাণীর সমন্ত আবেগে ভ'রে দিয়েছেন তাকে, এই প্রস্থ, অপচ কোন 


ভাবালুভা করেন নি। "আড্ডা কোনো! উদ্দেশ্য সাধনের উপায় নধ, ত! থেকে 


কোঁলে। কাঁজ হবে না, নিজের কিংব| অস্তের কোনো উপকার হবে না। 
আড্ড| বিশুদ্ধ নিষ্কাম, আপনাতে আপনিন সম্পূর্ণ ।* সাগরবাবু, তাঁদের 
শনিবারের নিয়মিত আড্ডায় এই মূল স্ুরটি কোথাও খণ্ডিত হ'তে দেন নি, 
অথব। খণ্ডিত করে দেখান নি। এমন কি আজ মেই নিফাম আড্ডার 
কাহিনী বানিয়ে তিনি যে তাঁরই কথায়, “দেথক ও গ্রন্থকার হতে” 
পেরেছেন আর সবিনয়ে ির্লিপ্তভাবেই যেন বলছেন, “সেইটুকুই আমার 
লাভ”_-এও সম্ভব হযেছে ভাঁর আঁড্ডা-পসিক স্বভাব গুণে। ভিনিও ' 
বুদ্ধদেববাবুর মত হয়ত বলতে পারেন, গুকজন-জঙ্লিত সর্বনাশের বদলে 
“এখন দেখছি আড্ডায় আমার সর্বলাভ হ'ল” 


“আর আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর স্রোতের মতো| বহমান" ” বলেই 


এই হুমুদ্রিত ‘সম্পাদকের বৈঠকে" গ্রন্থে বহু বিচিত্র মানুষ তাঁর কাহিনী .. 


চক্রিত্রচিত্র ও অভিজ্ঞতার এত অঞ্জন্র হুবর্ণকদল অক্লেশে ফলিযে গিয়েছে ; 
সাগববাবু, এই গ্রন্থে, বস্তুত এই নদী-স্োতেরই উৎস ও উৎসাহ। 


নিখিলকুমার নন্দী 


লা 





সম্পাদক-__উ্মীকেকোল্লম্নাঞ্থ জ্তরান্পান্্যাস্ড 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক- শ্রনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্পন্ত্র রোড, কলিকাতা ।-৯ 
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“সত্যম শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নাষমাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 








ভতশক্শ ভা 
= ন্স শকত 


| ক্কীলজ্ত্ুন্- ১৩৬৯৪ 


{ ৫ম সংল্যা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


ভারত প্রতিরক্ষায় সাধারণজনের কর্তব্য 

সম্প্রতি মধ্য কলিকাতার সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ভারত 
প্রতিরক্ষা কমিটির ( পশ্চিমবঙ্গ) আয়োজনে আট দিনব্যাপী 
সদ্মেলন হইয়া গিয়াছে । এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান 
সঙ্কটকালে দেশবাসী নানা স্তবেব জনসাধারণেব কর্তব্য নির্ধীরণ 
করা। আয়োজকগণ ভিন্ন শ্রেণীব সাধারণকে ভিন্ন দিনে 
আহ্বান করিযা তাহাদের কাধ্যক্রম নির্ধারণে চেষ্টিত হইয়া- 
ছিলেন । উদ্দেশ্য ছিল একদিকে প্রতিরক্ষার বিভিন্ন বিষয়ে 
বিভিন্ন প্রকারের লোকের নিকট হইতে কিভাবে বিশেষ সাহায্য 
প্রয়োজন তাহা তাঁহাদের জানাইয়া তাহাদিগের সহযোগিতা 
পুর্ণরূপে অঞ্জন কবা। 

এই ভাবে প্রথম দিনে অর্থাৎ ১লা ফেব্রুয়ারীতে ছাত্র- 
সম্মেলন আহ্বান করা হয়। ওঁ দিন পৌরোহিত্য করেন, 
রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রাহ্রণায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুল সেন। পরের দিন, 
খব! ফেব্রুয়ারী সমাজসেবীদের সম্মেলনে উদ্বোধন কবেন 
প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি অতুল্য ঘোষ এবং সভাপতি 
- ছিলেন ডাঃ ত্রিবেদী। তৃতীয় দিনের সম্মেলনে শিক্ষকগণকে 
আহ্বান কবা হয় যাহাতে সভাপতি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক এবং উদ্বোধন করেন 
মুখ্যমন্ত্রী শরপ্রফুল সেন! চতুর্থ দিনে, ক্রীভাবিদ এবং 
ক্রীড়ামোদী সাধারণের সম্মেলন হয়, যাহাতে সভাপতিত্ব 
করেন শ্রীভুপতি মজুমদাব এবং ভাষণ দিয়াছিলেন 


উড়িস্যার স্বরাষ্টরম্ত্ী শ্রীনীলমাঁণ রাউতবায়। পঞ্চম দিনে 
অনুষ্টিত শিল্পী সম্মেলনে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন 
এবং উদ্বোধন করেন ভারত প্রতিরক্ষা! সাহায্য সমিতির 
চেয়ারম্যান শ্রীঅতুল্য ঘোষ। এ দিন কেন্রীয়মন্ত্ী 
শ্রীগজীবনরামও ভাষণ দিক্াছিলেন ষষ্ঠ দিনের অধিবেশনে 
মহিলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আসন গ্রহণ করেন 
শ্রীমতী রমা চৌধুৰী এবং ভাষণ দেন রাজস্থানের মুখ্য 
শ্রীমোহনলাল সুখাভিয়া ৷ সপ্তম দিবসে ব্যবসায়ী সম্মেলনে 
উদ্বোধন কবেন মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রফুল্র সেন, সভাপতি ছিলেন 
শ্রীবন্দীদাস গোয়েস্কা এবং ভাষণ দিয়াছিলেন প্রতিবক্ষামন্ত্রী 
শ্রাচ্যবন ৷ শেষদিনে, ৮ই ফেব্রুয়ারীতে অনুষ্ঠিত হয় সাহিত্যিক- 
দ্রিগের সম্মেলন, যাহাতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও উদ্বোধন করেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। এই দিন 
সমাপ্তি হয় এই আট দিনব্যাপী আয়োজনের । 

এই আট দিনের আয়োজন অনেক দিক্‌ দিয়া নূতন ভাবে 
প্রতিরক্ষা সাহায্য বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কধিতে 
চেষ্টিত হইয়াছিল । সে চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে আমবা 
জানি না, কেননা এখনও সে কথা বুঝিবার সময় আসে নাই । 
তবে সম্মেলনের ভাষণ, প্রস্তাব ও কর্শ্মস্থচী ইত্যাদি সম্বন্ধে 
প্রচার আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। আশা করা যায 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে ভাষণ, বিবরণ ইত্যাদি যথাযথ ভাবে 
অন্লিধিত হইয়াছে এবং পবে তাহার বিশদ ও বিস্তারিত 
বিবরণ প্রচারিত হইবে । যদি তাহা না হয় তবে কলিকাতায় 
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অনুষ্ঠিত অন্য শত শত সম্মেলনের মত ইহাও জনসাধারণের 
মনে ক্ষণিকেব উচ্ছাস স্থষ্টি কবিষা লুপ্ত হইবে। সংবাদপত্রে 
এই সকল অধিবেশনেব যেরূপ বিপোট প্রকাশিত হইযাছে 
তাহ! মোটেই সন্তোষজনক বা! কার্ধ্যকবী নহে, কেননা এই 
আযোজনের যাহা উদ্দেশ্য তাহার অনুরূপ তথ্য সমাবেশের 
কোন চেষ্টাই এ সকল রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাই নাই। 

অবশ্য উদ্দেশ্য কি, অর্থাৎ উদ্যোক্তাদিগেব এই সকল 
সম্মেলন আহ্বানেব পিছনে কি ইচ্ছার প্রভাব ছিল, তাহা 
আমর! জানি না। যদি সংবাদপত্রে এই আট দিনব্যাপী 
আয়োজনেব যে উদ্দেশ্য জ্ঞাপন কবা হইয়া ছিল তাহাই মূল 
উদ্দেশ্য হয তবে আমবা বলিতে বাধ্য যে প্রচাবেব অভাবে সে 
উদ্দেশ্তসিদ্ধি ব্যাহত হইবে। যদি এই আযোজন শুধুমাত্র 
জনজাগৃতিব উদ্দেশ্যে কবা হইয়া থাকে তবে আমাদের কিছু 
বলিবাব নাই। অবশ্য যুদ্ধে আশঙ্কা যদি থাকে এবং সে 
বিষয়ে আমাদের শাসনতন্ত্রে উচ্চ অধিকারীমাত্রই একমত 
হইযা বলেন যে, আশঙ্কা বিশেষভাবে বর্তমান-_-তবে 
এখানে এইভাবে জনজ্গিরণেব জন্য “ঢোলশহরৎ” জাতীয 
আয়োজন কি প্রয়োজন? আমাদেব ধারণ। সে প্রযোজন 
হয়ত দূব মফঃম্বলে থাকিতে পাবে, কলিকাতায় নহে। 

আমবা অকাবণে বিরূপ মন্তব্য করিতেছি না। দেশেব 
জনসাধারণেব অতি সামান্য অংশই এই জাতীয় আযেজনে 
উপস্থিত হইতে পারে । বাকি বিরাট অংশেব নিকট এধানে 
অথাৎ কলিকাতার ও অঞ্চলে- অনুষ্ঠিত সভায় যাহা কিছু 
কথিত বা! প্রস্তাবিত হুইযাছে এবং এখানে বন্তৃতা ও 





আলোচনাব মাধ্যমে যে কাধ্যক্রম ও কা্যস্থ্চী স্থিবীকৃত ও ' 


অনুমোদিত হইযাছে, তাহা পৌছাইঘ! দিবার সহজ ও সাধারণ 
উপায সংবাদপত্রে প্রচার । দৈনিক সংবাদপত্রে উহার প্রচার 
নির্ভব কবে যেদিনের সম্মেলন তাঁহাব পবেব দিনের কাগজে 
বিজ্ঞাপন ও দেশ-দেশান্তবেব বিশেষ সংবাদকে স্থান দিবাব পব 
কতটুকু জাবগা বাকি থাকে তাহার উপর এবং সেই সঙ্গে 
আর এক কথাও থাকে সেটি হইল সংবাদদাতাব সময়ের 
অবকাশ ও "্মজ্জি”। যদি প্রতিদিনের কথাবার্তার চুম্বক 
উদ্োক্তাগণ নিজেবা প্রস্তুত কবিয়া সংবাদ-সম্পাদকেব কক্ষে 
গৌঁছাইবাব আযোজন কবিতেন তবে প্রচাবের কাজ অনেক 
অগ্রসব হইত। অন্যদিকে সবকাবী সাপ্তাহিক কয়টিতে যদি 
সবিস্তাব ও বিশদভাবে এই সকল সংবাদ ও তথ্যাদি প্রচাব 


- প্রবাসী 


স্পিন বি পপ পা পি C0 Pr 
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্প্প, বিল বাপে 





কবা হয তবে যে যে কেন্দ্রে সেগুলি যায় এবং যে যে সংবাদ- 
পত্রে তাহ! পাঠানো হয সে সকল স্থলে এই আয়োজনের 
প্ৰতিচ্ছায়া বক্ষিত এবং প্রচারিত হইবার আশা থাকে । 

প্রচাব যাহা করা হইয়!ছে তাহাব দৃষ্টান্ত কিছু দিলে এই 
প্রসঙ্দ আবও পবিষ্ধার হইবে! 

প্রধম দিনেব অধিবেশন সম্পর্কে যাহা সংবাদপত্রে পাওয়া 
যায় তাহাব চুম্বক আনন্ববাজাব পত্রিকা এইবপ দিযাছেন £ 

কমুযুনিষ্ট চীন আক্রমণজনিত বর্তমান সঙ্কট সময়ে দেশ- 
বাসী তথা সমাজের নান জ্তরেব লোকদের কর্তব্য নিদ্রাবণকল্পে 
শুক্রবাব সুবোধ মল্লিক স্কোযাবে ভাবত প্রতিবক্ষা সাহায্য 
কমিটি ( পশ্চিমবঙ্গ ) আযোজিত আট দিনব্যাপী সম্মেলন শুক 
হয়। এইদিন ছাত্র সম্মেলনের উদ্বোধন কবেন মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন। ববীন্র-ভাঁবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাৰ্য্য 
শ্রীহিবশ্নয বন্দ্যোপাধ্যায় পৌবোহিত্য কবেন। 

শ্রী সেন ছাত্রদেব দুইটি প্রধান কর্তব্যের কথা ম্মবণ 
করাইয়া দেন ঃ ১। পরীক্ষায় সাফল্য অৰ্জ্জন, ২। শহবে 
ও পল্লীতে নিবক্ষবতা দূরীকরণ । কমিটিব চেয্নাবম্যান প্রদেশ: 
কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ "যুদ্ধজনিত মনোভাব” স্থির 
প্রযোজনীযতার উপব গুরুত্ব আরোপ কবেন। সভাপতি 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, শিক্ষা, শিল্প ও কৃষিব উন্নয়নে সঙ্গে 
সঙ্গে সামরিক শক্তি সঞ্চয় এবং প্রতিবক্ষাব জন্য দেশবাসীকে 
সব সময় প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 

যুগাস্তব মুখ্যমন্ত্রীর :ভাষণেব সাবাংণেব মধ্যে তাহাদেব, 
কর্তব্য সম্পর্কে উপদেশ এই ভাবে দিযাছেন £ 

মুখ্যমন্ত্রী ছাত্র-ছাত্রীদেব ভালভাবে পড়াশুনা কবিয্না 
পরীক্ষা কৃতকাধ্য হওয়ার সম্বল্প লইতে পবামর্শ দিয়া! বলেন যে, 
ছুটিব সময়ে ছাত্র ছাত্রীদেব নিজ নিজ এলাকায় এবং গ্রামে 
গিয়া নিবঙ্গরদের শিক্ষাদানের কাধ্যে আত্ম-নিযোগ কবা 
উচিত। গ্রামের ছোট ছোট রাস্তা নির্মাণ ও অন্যান্ত উন্নযন- 
কার্য সম্পাদনেও তাহাদেব নিযুক্ত থাকা উচিত। আর 
প্রয়োজন সামবিক শিক্ষা গ্রহণ ও নিয়মানুবপ্তিতা পালন। 
তিনি বলেন যে, এই বাজ্যে বর্তমানে ৩৪ হাজার ছাত্রছাত্রী; 
জাতীয় সমব-শিক্ষার্থী বাহিনীতে বহিয়াছে। এই শিক্ষাথীব 
সংখ্য। শীঘ্রই এক লক্ষ কব হুইবে। 

অন্থান্ত বক্তাও প্রায় একই ধাবায় উপদেশ দিযাছেন ও 
দেশের ছাত্রদের আহ্বান কবিযাছেন এই আপৎকালে দেশরক্ষা 


ফাল্গুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারত প্রতিরক্ষায় সাধারণজনের কর্তব্য 


৫১৫ 





ও দেশসেবার কাজে আগাইয়া আসিতে । অন্য সংবাদপত্রে 
--উপরোক্ত দুইটি ছাডা সংবাদ একই প্রকার দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্ত কোথায়ও কোন নির্দেশ নাই যে যাহাবা 


_ এই আহ্বানে অগ্রসর হইয! সক্রিয়ভাবে প্রতিরক্ষা সাহায্য 


কাজে অগ্রসব হইতে চায় তাহারা অতঃপর কিভাবে এবং 
কোন্‌ কর্মস্থ্চী অস্থুসাবে অগ্রসর হইবে। কলিকাতাৰ কোনও 
ছাত্র বা ছাত্রী যদি আগামী গ্রীষ্ম অবকাঁশে মফম্বঃলে কৃষি- 
সাহায্য বা নিরক্ষবতা দমন কাজে নিজের শক্তিসামর্থ নিযোগ 
কবিতে চাহে তবে সে কোন্‌ সংস্থার কাজে কিভাবে আবেদন 
করিবে এবং এই কাজে তাহার নিজের থাকা-খাওয়া ইত্যাদির 
ব্যবস্থা কে করিবে সে বিষয়ে সবিশেষ বিববণ কিছুই প্রকাশিত 
হয় নাই। এবং মফস্বলের ছাত্রের ক্ষেত্রে এই সকল সংবাদ 
ও তথ্যের পরিবেশন কিভাবে হইবে তাহারও কোনও নির্দেশ 
নাই। তবে এই অধিবেশনের স্থায়ী সাফল্য অর্থাৎ উপদেশ- 
গুলির সক্রিয় অনুশীলনের পথ কোথায় ? 

দ্বিতীয় দিনেব সমাজকর্মী সম্মেলনের যে সংবাদ প্রচারিত 
} হইয়াছে তাহা আশাপ্রদ, কেননা তাহাতে শুধু ছাপার অক্ষরে 
উপদেশ প্রচার ছাড়া প্রাথমিক শুশ্রষা-ব্ষিয়ে অগ্রসব হইবার 
বিশদ নির্দেশ রহিয়াছে-অবশ্য ইণ্ডিয়ান মেডিকেল 
এসোসিয়েশনের সহযোগে এবং প্রতিরক্ষা সাহাষ্য কমিটিব 
সমাজসেবা উপসমিতির চেষ্টার ফলে তাহা সম্ভব হইয়াছে । 

তৃতীয় দিনের শিক্ষক-দমাবেশে যে সংবাদ প্রচাবিত 
হইযাছে তাহাতে উপদেশ, অন্ছবোধ ও সামান্য কিছু অনুযোগ 
ছিল! সুনির্দিষ্ট কার্য্যপন্থ৷ কিছুই বিশেষ দেখানো! হয় নাই, 
শুধুমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শিক্ষকদিগকে 
অধিক সংখ্যায় এন. সি. সির ট্রেনিং গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
জানাইয়াছিলেন। প্রস্তাব একটি গৃহীত হয় তাহাতে এক 
ব্যাপক কাধ্যক্রমের নির্দেশ ছিল। কিন্তু আমাদের শিক্ষকগণ 
সম্পর্কে ষে অভিজ্ঞতা এতদিনে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাতে এ 
প্রস্তাবের নির্দেশগুলি সক্রিয়ভাবে চালিত ও পালিত কবাইতে 


হইলে যে ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন তাহার ধাবাগুলিও এ সে, 


অনুমোদিত এবং যথাস্থানে প্রেরিত ন! হওয়ায ও প্রস্তাবকে 
আমবা কোনও গুরুত্ব দিতে অক্ষম | যাহারা এ প্রস্তাবের 
লক্ষ্য তাহাদেব অধিকাংশই উহা চালু কবিতে অক্ষম এবং 
কিছু অংশ উহাব বিপরীত কার্যে অভ্যস্ত । প্রস্তাবটি 
“যুগান্তর” দিয়াছেন এইরূপে £ 


পশ্চিম বাংলার কলেজ ও স্কুলগুলির জাতীয়তাবাদী শিক্ষক- 
দেব এই সমাবেশে ভারতের উপর চীনের আক্রমণের নিন্দা 
করিয়া এইবপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, শিক্ষক ও ছাত্রদের 
জাতীয় চেতনায় উদ্দ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। শক্রপক্ষ 
চীনেব “ছদ্মবেশী দালালদের” উৎখাত করিবাব জন্য ছাত্রদের 
ও সামগ্রিকভাবে সমাজকে গভিয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে 
তাহাব1 নিজ্েদেব ঘর রক্ষা করিতে পারেন । জ্রাতীয় সম্টেব 
সঙ্গে বুঝাপডা করার জন্য শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মানবিক পবিবেশ 
সথষ্টি করিতে ও উহা অব্যাহত রাখিতে হুইবে। মুখ্যমন্ত্রীর 
প্রতিরক্ষা তহবিলে নিয়মমাফিক অর্থদান ও ব্রাডব্যাঙ্কে 
বক্তদান করিয়া জাতীয় অরকাবেব প্রতিরক্ষা প্রস্ততিকে 
শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে । 

এতব্যতীত এ প্রস্তাবে আবও বলা হইয়াছে যে, পশ্চিম 
বাংলার বিভিন্ন স্কুলে সুসংবন্ধভাবে ক্লাশ আবস্ত হইবাব পূর্বের 
মাতৃভূমির প্রতি আঙ্গত্যেব শপথ লইতে হইবে এবং এই 
শপথ গ্রহণ সমাবেশে মাতৃভূমির গৌরব বৃদ্ধিকারী রবীন্দ্রনাথ, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ প্রমুখের রচিত গান গাহিতে হইবে। 
মাতৃভূমি, জাতীয় পতাকা ও জাতীয় নেতাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
জানাইবার এক সংঙ্গিপ্ত প্রণালী ছাত্রদের শিখাইতে হুইবে। 
ছাত্রদের শরীর-চ্চা আবশ্যিক করিতে হইবে । 

ইহা! ছাডা স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের সম্মিলিতভাবে 
এন. সি. সি., এ. সি. পি. বয়স্কাউটস, গার্লস গাইডস, 
জুনিয়ার রেডক্রস সোসাইটিজ, সেন্ট জন ঘ্যান্থুলেন্স কোর 
প্রভৃতিতে নাম লিখাইতে হইবে । দেশ ও জাতীষ নেতাদের 
বিরুদ্ধে সর্বধপ্রকাব প্রচার ও কুৎসা রটনা বন্ধ করিতে হইবে। 
যে সকল পাঠ্যপুস্তকে দেশ ব। জ্বাতিব প্রতি অন্্ধ্যাদাকর কিছু 
থাকিবে সেগুলি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । 

চতুর্থ দিনে ক্রীড়াব্দি ও ক্রীড়ামোদীদিগের সম্মেলনকে 
ঠিক বর্তমান অবস্থা অন্্যাষী অধিবেশন বলা যায । সম্মেলনে 
যে আট দফা কর্ম্মস্ুচী গৃহীত হয় এবং কিভাবে ও কাহাদের 
সহযোগিত| পাইলে এ কর্মস্থচী সক্রিষভাবে চালিত হইবে 
তাহার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিশেষজ্ঞ ক্রীভাবিদ্গণ- ধাহাদের 
অনেকে ইতোমধ্যেই ও কাজে লাগিয়া গিষ়্াছেন_ কর্তব্য ও 
কম্মপন্থা বিশ্লেষণ করিয়া সবিশেষে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কর্ম 
সুচী ও সেই সঙ্গেব প্রস্তাব আনন্দবাজাব পত্রিকা দিয়াছেন 


. এইরূপে £ 
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প্রবাসী 


১৩৬৯ 





কর্মস্থচী এই ₹ (১) দৈহিক দক্ষতার মান উন্নযমন-_এজ্ন্ 
বিভিন্ন ধরনের শারীব কৌশল শিক্ষণেৰ ব্যবস্থা করিতে হইবে, 
(২) নির্দিষ্ট সময় অন্তর দিবা শিবিরের মাধ্যমে যৌথ জীবনের 
দায়িত্ব সম্পর্কে চেতনা সঞ্চার ; (৩) হাইকিং ধবনের ঝুঁকিপূর্ণ 
ভ্রমণের মধ্য দিয়া দেশেব বিভিন্ন স্থানের যোগাযোগ ব্যবস্থা 
এবং ভৌগোলিক পরিচয় গ্রহণের ব্যবস্থা; (৪) নৌ-চালন৷ 
ও সাতাব শিক্ষা, (৫) প্রয়োজন অন্যাষী পর্বতারোহণ 
শিক্ষা) (৬) প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধ্যমে আস্ঞ- 
আঞ্চলিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি; (৭) সকল স্তরে জাতীয়তাবোধকে 
প্রাথমিক নীতিরূপে গ্রহণ , (৮) বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
সঙ্গে এই কার্ধ্যবিধিকে শিক্ষার্জীবনে আবশ্যিক স্থান দান। 

প্রস্তাবে বলা হয়, বিভিন্ন খেলাধূলা সংগঠন, স্কুল-কলেজ, 
জেলা স্থল বোর্ড এবং অন্ঠান্ত সবরুকারী ও বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানকে এই কাধ্যস্থ্চী বপায়ণের জন্য অগ্রণী হইতে হইবে । 
বৎসরের বিশেষ কষেকটি দিনে-_বাংলার নববর্ষ, ১৫ই আগষ্ট, 
স্বাধীনতা দিবসে এবং ২৬শে জানুযারী প্রজাতন্ত্র দিবসে অভি- 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতে হইবে । অন্ততঃ ২৫ লক্ষ ছাত্রছাত্রী 
ও যুবককে এই কার্যক্রমের আওতাষ আনা যাইবে বলিয়া 
আশা প্রকাশ করা! হয় । 

সোমবার ক্রীড়াবিদ্‌ সম্মেলনে ক্রীড়াজগতেব খ্যাতনাম! 
প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। উক্ত কমিটির চেয়াবম্যান 
প্রদেশ কংগ্রেসেব সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সমাজ-জীবনে 
ক্রীভান্ষ্ঠানেব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বিশ্লেষণ করেন এবং বলেন, 
শাৰীরচর্চ্চা প্রভৃতিব মাধ্যমে তাহাদেব শক্তিশালী হইতে হইবে। 
তাহাদের এমন শক্তি অঞ্জন করিতে হইবে, যাহাতে কোন 
বিদেশী শক্রর ভারত আক্রমণে ধৃষ্টতা না হয । 

পঞ্চম দিনে, শিল্পী সম্মেলনে যে বক্তৃতা হয় তাহাতে স্থায়ী 


কিছুব নির্দেশ আমরা পাই নাই-_অন্ততঃপক্ষে সংবাদপত্রে . 


সেক্স কোনও নিদর্শন নাই । বাংলার শিল্পীদের, এই সমযে 
জনসাধারণের মধ্যে দেশবক্ষার কাজে উৎসাহ স্বষ্টির অন্য যে 
প্রশংসাবাদ হয় তাহা ঠিকই হইয়াছিল। কিন্তু পথ ষে 
সামনে অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং সে পথের পাথেয় কি 
তাহা বুঝ! গেল না কিছুমাত্রই সংবাদপত্রে খববে। 

ষষ্ট দিনে, মহিলা সম্মেলনে সেই উপদেশ ও অনুরোধের 
পর্ববই গিয়াছে। সংবাদপত্রেইহাব অধিক আর কিছুই আমবা 
পাই নাই। 


সপ্তম দিনে, ব্যবসায়ী সম্মেলনে, ব্যবসায়ীগণের প্রতি 
সুস্পষ্ট কাধ্যক্রমের নির্দেশ বা তাহাদের কর্তব্য কি সে বিষয়ে 
বিশদ আলোচনা কোন কিছুই হয় নাই। শুধুমাত্র জিনিষ 
পত্রের মূল্যবৃদ্ধি যাহাতে না হয় সে বিষষে মুখ্যমন্ত্রী ব্যবসায়ী 


সমাজকে “অগ্রণী” হইতে বলেন । শ্রমিক ও মালিক -প্রসঙ্গ 





এখানে কিভাবে আলোচিত হইল আমবা বুঝিলাম না, কেননা 
শুধু একপক্ষই উপস্থিত ছিলেন, । ব্যবসায়ীদের এ সময়ে কর্তব্য 
কি সে বিষয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল কেননা এতাবৎ 
তাহাবা দেশরক্ষা অপেক্ষা স্বার্থরক্ষাতেই বেশী উৎসাহ 
দেখাইয়াছেন। প্রতিরক্ষামন্ত্রীর আশে-পাশে ধাহাদেব চিত্র 
দেখা গিয়াছিল সে দিনের সংবাদপত্রে, তাহাতে বরং আমাদের 
মনে আশঙ্কা জাগিয়াছে তাহাব সন্বন্ধে। এ দিনের সম্মেলন 
সম্পূর্ণ ভূয়া মনে হয়_ সংবাদপত্রের মাধ্যমে, বিচারে | 

শেষ দিনে, সাহিত্যিক সমাবেশে, সাহিত্যিক সম্মেলনে 
যাহা ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটয়াছিল__তাহার অধিক কিছু নয়, 
কমও কিছু নয়। কোনও কার্যক্রমের নির্দেশ এক্ষেত্রে সম্ভব 
ছিল না এবং দেওয়াও হয় নাই। মূল বক্তা তারাশঙ্কর. 
বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, সাহিত্যিকদিগের 
কর্তব্যের নির্দেশ আসিবে তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্কল হইতে। 
এবং তিনি বলেন ইহা আশ্বাসেব কথা! ও আনন্দের কথা যে 
বাংল! দেশেব সাহিত্যিকরা এ বিষয়ে পিছাইয়া নাই। আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা তাহার ভাষণের সারাংশ দিয়াছেন এইভাবে £ 

সভার মূল বক্তা ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তাঁহার 
দীর্ঘ ভাষণে এ বন্দ্যোপাধ্যায় একদিকে সাহিত্যিকদের প্রলুন্ধ 
কবাব ব্যাপারে কম্যুনিষ্ট রাষ্টরগুলিব চক্রান্তের বিস্তৃত ইতিহাস 
উল্লেখ করেন, অন্যদিকে সব বিভেদ ভুলিয়া! সাহিত্যিকদের 
দেশমাতৃকার সেবান্ন উদ্ধ দ্ধ হইবার আবেদন জানান । 

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময যে 
মন্ত্পাঠ করিয়া আমবা হাতে রাখী বাধিযাছিলামঘ-০সই স্বল্প 
আজ গ্রহণ কৰিলে আমাদেব আর অন্য কোন প্রয়োজনই 
হইত না। আমরা পুবাতন ভাণ্ডাব হাতড়ালেই বল পাইতাম ॥ ,. 

শ্ীবন্যোপাধ্যায় দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, “দেশ-দেশাস্তর | 
হইতে সাহিত্যিকদের কাছে যে আমন্ত্রণ আসে তাহা “অভিসন্ধি- 
মূলক” ৷” প্রসঙ্গত: তিনি বলেন, ‘যে চীন আমাদের আক্রমণ 
কবিয়াছে তাহার গুণগান করিয়া, আমাদেব দেশের অনেক 
লেখক বই লিখিয়াছেন। ভাবতেব এই বিপদ স্ুদীর্ঘকালের 


ডি 


বদল ও নানীপ্রকার প্রাচীন পদ্ধতিতে খণদান ও শোধের 


ফাম্ভুন 


ষড়যন্ত্র। অনেকদিন ধরিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে তাহার 
জাল বোনা চলিতেছে, এবং ও সব প্রতিষ্ঠানকে পুষ্ট করিয়া! 
তাহার স্থতা আমরাই বুনিয়া দিয়াছি? 

চীনা আক্রমণের ফলে কম্যুনিজমের প্রতি অক্লিষ্ট অনেক 


ভারতীয বুদ্ধিবাদীদের ‘ভুল ভাঙ্গিয়াছে' জানিয়া শ্রীবন্দ্ো-' 


পাধ্যায় আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি তাঁহাদের উদ্দেশে বলেন, 
প্রান্তিকে প্রণাম করে বলুন-তুমি ভ্রান্তি্লপে এসেছিলে। 
আজ সংশয় অকিক্রান্ত। যে অন্জেরা আজ সত্যে ফিরে 
আসবেন তারা সত্যিকারের মানুষ ৷ 

কম্যুনিঅমের ‘চাকচিক্যময় মোহ’ সম্পর্কে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন, “অনেকে এতদিন মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছেন। 


, তীহারা আজ ফিরিয়া, আসিয়া দেশকে একবার মা বলিয়া 


ভাকুন।” 

যাহাই হউক এই আট দিনের আয়োজন যদি বাংলা দেশের 
সস্তানদিগকে, বয়স, কর্শক্ষেত্র ও সমাজস্তর নির্বিশেষে, 
একই মুখে ও একই কাজে আত্মনিবেদন করার বিষিয়ে 
প্আংশিকভাবে সাফল্য লাভ করিয়। থাকে ত তাহাও অনেক 
লাঙ। আমর! এই প্রসঙ্গ এত বিস্তাবে আলোচনা করিলাম 
শুধু এত বড় আয়োজনে কর্ম্মস্থচী নির্দেশ ও প্রচার, এই 
ছুইয়েব সামঞ্জস্তেব প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবাব জন্য ৷ 

মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ ৃ 

ভারত সরকার সাধারণের প্রয়োজনীয় ্রব্যাদি মূল্যবৃদ্ধি 
নিবারণের জন্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই সকল 
ব্যবস্থার ফলে মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। 
কারণ কৃত্রিম উপায়ে মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ ততটা! সহজ নহে যতটা 
সহজ, সস্তায় দ্রব্য ক্রয় করিযা লইয়া পরে তাহা উচ্চ মূল্যে 
বিক্রয় করা । ভারত সরকারের ২বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষ অর্থ- 
নীতির দিক দিয়া আধুনিক রীতিতে সুগঠিত। বস্তুতঃ 
ভারতবর্ষের অর্থনীতির বাজারে ব্যাঙ্ক এমন কি ক্রয়-বিক্রয়ের 
ক্ষেত্রে অর্থের ব্যবহারও পূর্ণভাবে প্রচলিত নহে। দ্রব্য অদল- 


ব্যবস্থা এখনও ভারতে বহুলভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সুতরাং 
ব্যাঙ্কগুলিকে ইহাকে কঞ্ দিবে না অথবা উহার কর্জ্জ আদায় 
করিয়া লও বলিয়া দিলেই ক্রয়-বিক্রয়ের ধারা তৎক্ষণাৎ উল্টা 
পথে চলিতে আরম্ভ করিবে, এই বিশ্বাস ভ্রমাত্মক। ব্যাঙ্ক 


ধার না-দিলে অপৰ মহাজন যথেষ্ট আছে, যাহারা ধার উচ্চ 


বিবিধ প্রসঙ--দারিজ্র্য নিবারণ 


৫১৭ 


পিপিপি 


জুদে দিবে এবং তাহাতে দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িয়া যাইবে। 
ভারতের ফ্যাক্টরীজাত মাল ব্যাঙ্কের সাহায্যে বাজারে আসিতে 
পারে; কিন্তু চা, কফি, লা, পাট প্রভৃতি বস্তু ব্যতীত 
অপরাপর ভূমিজ ব্রব্যনিচয় বিক্রয় ক্ষেত্রে ততটা ব্যাঙ্কের সহিত 
জড়িত নহে। এই কারণে আড়ত্দারগণ ব্যাঙ্কের সাহায্য 
ব্যতীতও নিজকার্ধ্য চালাইতে পারে। _ আড়তদারদিগের 
সংখ্যা ভারতবর্ষে কয়েক লক্ষ হইবে। তাহারা হিসাবপত্র যে 
গ্রকাব নিয়মে করিয়া থাকে তাহাতে কেহ তাহাদিগের ক্রয়- 
বিক্রয়ের সত্য আয়তন কখনও জানিতে পারিবে বলিয়া মনে 
হয় না। অস্ততঃ সরকাবী কম্মচারিগণ নিশ্চয়ই পারিবে না। 
কারণ, পারিলে লোকসান ও না পারিলেই তাহার্দিগের লাভ। 
এই অবস্থায় সরকারী নিয়মকানুন জনসাধারণের স্বাধীনভাবে 
কার্জ-কারবার চালাইবার পথে বিদ্বের সৃষ্টি করিবে মাত্র; 
তাহাতে সাধারণের কোনই লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
ভারত সরকারের ও ভারতের অপর সকল প্রতিষ্ঠানের নিয়ম- 
কানুন রাংতা-আবৃত কাষ্ঠ তরবারির সহিত তুলনীয়। চোখ 
ঝলসাইয়া দে ও অভিনয়ের মঞ্চে বিশেষ উপভোগ্য ; কিন্ত 
যুদ্ধে অথবা সম্পদ রক্ষার জন্য কার্যকরী নহে। কারণ, 
ধাবেও কাটে না, ওজ্নেও কাটে না। ইংরেজী ভাষায় “আই 
ওয়াশ” বলিয়া একটা কথা আছে, তাহার অর্থ লোক দেখান 
কার্য্ের অভিনয় |. আমরা জাতীয় ভাবে মানি যে, “সত্যমেব 
অয়তে”। অতপর বলা প্রয়োজন “অসতো মা সদ্গময়ো”। 


[| অ. 
" দারিদ্র্য নিবারণ . 

ভারত সরকারের দ্বাবা নিযুক্ত অথবা অপর কোন 
প্রতিষ্ঠানের গবেধ্ণাকারীদিগের অনুসন্ধানের ফলে জানা 
গিয়াছে যে ভারতে ৪1৫ কোটি লোক আছেন ধাহাদিগের 
মাসিক আয় মাত্র দশ টাকা অথবা তাহা হইতেও কম। 
ভারতের জনসংখ্যার শতকরা যাট জনের রোজগার মাসিক 
কুড়ি টাক! অথবা তাহা হইতেও কম। অর্থাৎ, ভারতে প্রায় 
২৭ কোটি লোকের বাস যাহারা মাসিক অনধিক কুড়ি টাকা 
পাইয়া থাকে জীবন নির্বাহের অন্য । একথাও অনুসন্ধানে 
জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকারের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
ভারতের অধিকসংখ্যক লোকেরই আজ হইতে ৩৭ বৎসর 
পরেও ছুইবেলা পূর্ণ আহার জুটিবে না। অতএব ভারত 
সরকার মনস্থ করিতেছেন অধবা শীম্রই সম্ভবত; করিবেন যে 


| 


৫১৮ 


পিল পলি কৌ পরিকর, 





৯ শিক পি 


এই উ্্া-বিভেদ দূব করিয়া দিলে দাবিতরয নিবারণ হুইবে। 
ভারতের সকল ব্যক্তির আয় একত্র করিয়া জনসংখ্যা দিয়া 
ভাগ করিলে গড়পডতা মাথাপিছু আয় দ্াডার মাসিক ৩. 
টাকা হইতে কম। সম্ভবতঃ ২৫ টাকাও নহে। এই অবস্থায় 
সকলে মিলিত ভবে সকল আয় সমানে ভোগ কৰিলে মাথা- 
পিছু ভোগের অংশেব মূল্য হইবে মাসিক ৯৮১৫ টাকা মাত্র। 
কারণ, সরকাবী খরচগুলি চালাইতে হুইবে এবং তাহাতে 
জাতির মাথা ছেঁট কবিযা কার্পণ্য করিলে চলিবে না। রুশ ও 
চীনের অন্ুকবণে সবকারী খবচ চালাইলে জাতীয় আযেব 
শতকবা ৫* টাকাব অধিকই সমষ্টিগত ভাবে খরচ হইবে 
নিশ্চয়ই । এই কথা মনে রাধিয়াই বলিতেছি যে, ব্যক্তিগত 
ভোগের পরিমাণ মাসিক ১,1১৫ টাকার অধিক হইবে না। 
অর্থাৎ, যে দিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন ভারতবাসীর 
অনটন নিবারণ বর্তমান রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভব হইবে না। কারণ, 
ধাহারা এই রাষ্ট্রেব নিয়স্তা তাহার! নিজ কল্পনাশক্তির শেষসীমা 
অবধি চলিয়া গিযাও ভাবত সন্তানদিগকে ২০০* খ্রীষ্টাবে 
ূ্ণ-উদর অবস্থায় দেখিতে পাইভেছেন না। অতএব যাহা- 
দিগের আগ্রহ ছুইবেল! পুরা-পেট খাইবার, তাহাবা ন্বভাবত্ই 
অপর উপায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। দেশবাসী সকলে 
বিদেহ হইলে রাষ্ট্র চলিতে পাবে না। অবশ্য দেশবাসী স্বাধীন 
প্রচেষ্টা দ্বারা আর্থিক উন্নতিসাধন করেন, ইহাও রাষ্ট্রনৈতিক 
ভাবে বাচ্ছনীয় নহে বলির! শুন! যায়। স্থতরাং স্বাধীন 
প্রয়াসেব দাবি কবিয়া৷ কোন লাভ নাই। রাবীকে অবলম্বন 

করিয়াই এই বোগের প্রতিকার সন্ধান কবিতে হইবে! 
অ. 

দেশরক্ষার প্রস্তুতি 

দেশরক্ষার প্রস্তুতিব ক্ষেত্রেও নেতাদিগের সেই মনো- 
ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, যে মনোভাবের প্রকাশ অর্থ- 
নীতিব পরিকল্পনায় পাওয! যায! অর্থাৎ সকল ব্যবস্থাই 
অতি উৎকৃষ্ট সবল ও পাকা বুনিযাদের উপর গডিয়া তুলিতে 
হুইবে, এই চেষ্টা । খাওয়ার ব্যবস্থা ভাল মত করিতে হইলে 
উত্কৃষ্ট রন্ধনশালা, ভোজন-কক্ষ ও বাসনপত্র জোগাড কবা 
প্রয়োজন ৷ রন্কনশালা ও ভোজন কক্ষ নির্মাণের জন্য সিমেন্ট 
ও স্টীল প্রয়োজন! অতএব সিমেন্ট ও টাল তৈয়ার কবার 
ব্যবস্থা অগ্রে কব! হউক | প্রতি 8৫ জন লোকের জন্য 
এক একটি রম্ধনশাল] নির্শ্মাণ কবিতে অন্তত এক টন করিষা 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


সিমেন্ট ও ষ্টাল লাগিবে। অর্থাৎ, 8e কোটি বাকির অর 


এই কারণে সাডে দশ কোটি অথবা! ১:৫ মিলিয়ন টন হিসাবে 
সিমেন্ট ও ষ্টীল প্রয়োজন । আমাদিগের যে কয়টি কারখান। 
আছে তাহার সংখ্যা অন্ততপক্ষে পাচগুণ হইলে ইহা সম্ভব 
হইবে। সুতরাং পরিপ্রেক্ষিত পবিকল্পনার দৃষ্টিতে খাওয়াব 
ব্যবস্থা ২০০ খ্রীষ্টাবের কিছু পবেই সম্ভব হইবে । দেশরক্ষার 
ব্যবস্থা অতি অবশ্যই অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ এবং সবল ও সুস্থদেহ 
সেনানীদিগের উপবে নির্ভর করিবে । সুতরাং দেশবক্ষার 
জন্য অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার বাস্তব গঠন বিশেষ প্রয়োজন । 
এই ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইতে যথেষ্ট সময় লাগিতে পাবে। এই 
কারণে দেশবক্ষাব ব্যবস্থা কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া করিতে হইতে 
পারে। তাভাহুড়া করিয়া ও যেমন করিয়! হউক ৫০1৬০ লক্ষ 
সৈনিক একত্র কবিয়া যুদ্ধ কবা সম্ভব, কিন্তু সেরূপ ভাবে যুদ্ধে 
অগ্রসর হওয়া উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ পন্থা! নহে। অর্থনীতিজ্ঞদিগের 
সহিত পরামর্শে ইহাই স্থিব কবা হইতেছে যে, যুদ্ধেব সকল 
সরঞ্জাম স্বদেশে প্রস্তুত করিয়া লইয়া দ্বিধাহীন আবেগে যুদ্ধে 


প্রবৃত্ত হওয়াই জয়লাভ করিবার সত্য পর্ন । বিভিন্ন ব্যবস্থা 


সম্পূর্ণ হইলে শেষ পর্য্যন্ত সেনাবাহিনী অজেঘ শক্তির আধার 
হইয! সমরে অগ্রসর হইতে পারিবে। পরাজয়ের কথা তখন 
আর উঠিতেই পারিবে না । খাট-পালক্ক তৈয়ার কবাইতে 
হুইলে বৃক্ষের প্রয়োজন হয় ইহা! সর্ববজনবিদ্িত। বর্তমান 
সভ্য জগতে অর্থ নৈতিক প্ৰত্ঠানসমূহেব পূর্ণতর গঠনের ফলে 
পালঙ্ক প্রয়োজন হইলে অবিলম্বে বৃক্ষ রোপণ করিবার আর 
প্রয়োজন হয় না। কিন্ত যে সকল দেশের যথা ভারতেব, 
সেই অর্থ নৈতিক পর্ণতাপ্রাপ্তি এখনও ঘটে নাই, মে সকল 
দেশে অনেক সময়ে কোনও কার্ধ্য করিতে হইলেই লম্বা! লম্বা 
ফিরিস্তি করিয়া কাধ্য না করিবার অথবা বিলদ্ে করিবার 
সাফাই গাওয়া হইয়া থাকে। সত্য, সত্যই কাৰ্য্য করা 
অবিলম্বে সম্ভব কি না! একথার বিচার করিতে হইলে উচ্চ- 
পদস্থ ভারপ্রাপ্ত কর্মচাবীদিগেব নিজ চক্ষে দেখিতে হয় 


-| 


পরিস্থিতি যথার্থ কি প্রকার । যে দেশে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ = এ 


সম্পূর্ণ অথবা মূলত: কর্ম্মে অভিজ্ঞতাবজ্জিত সে দেশে সকল' 
কিছুই নাসিকা বেষ্টন করিয়া দেখাইবাব সুবিধা অলস ও 
নি্বর্্মা রাজকর্মচাবিগণ সর্বদাই পাইয়া থাকেন। যুদ্ধের 
্রস্তুতি-হ্ষেত্রে এই অলস ও দীর্ঘসুত্রী কর্ম্মপদ্ধতি বিপদ্জনক । 

অ. 


বিবিধ প্রস--বাংলীয় অবাজালীর প্রভাব 


Larner পপির পাতলা ব্‌ 2 rns nnn পালালা্ীপা্াপা পাশা 


বাংলায় অবাঙ্গালীর প্রভাব 

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও মান্রাজ 
ও বাংলায় ব্রিটিশের সহিত আধিপত্য প্রবলতর ভাবে বিরাজ . 
- করে। ফলে ইংরেজী ধরনধারণ এই দুই অঞ্চলে অধিক 
. প্রচলিত হয়। ইংরেজের ব্যবসায় নীল, পাট, চা, কফি, লা 
প্রভৃতি লইয়াই ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয় রপ্ানীর ক্ষেত্রে এবং 
আমদানিতে বস্তু, লৌহ, ইম্পাত, যন্ত্র, কলকজ্ঞা ও অপরাপর 
কারখানা-প্রস্থত ব্রব্যাদিই দেখা যাইত। বাংলা তথা 
কলিকাতাতেই ইংরেজের ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র ছিল, যদিও 
কলিকাতা “হাউস”গুলি ভারতের সর্বত্রই নিজ নিজ শাখা 
প্রশাখা বিস্তার করিয়া ব্যবসা বাঁড়াইবার ব্যবস্থা করিত। 
কলিকাতা এই ভাবে ক্রমশঃ ভারতের সকল প্রদেশে ব্যবসার 
কেন্দ্র হইয়া দাডাইল এবং অল্পে অল্পে কলিকাতার “হাউস”, 
দোকানপাট ও বৃহত্তব কলিকাতাব কারখানাগুলিতে অবাঙ্গালী 


ক্র সংখ্যা বাড়িয়া চলিতে লাগল । ইহার জন্য বাঙ্গালীর - 


আবাম ও আমোদ প্রিয় স্বভাব অনেকাংশে দীয়ী। যে সকল 
কাৰ্য্যে শরীবের শক্তি-সামর্থ্য নিয়োগ করিতে হয়, অথবা যাহা 
কষ্টকর কাৰ্য্য, সেই সকল কাধ্যে বাঙ্গালী সহজে যাইতে চাহে 
না। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালী আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক করিয়! 
থাকে এবং এই কারণে সঞ্চয় করিয়া কারবার করা অথবা 
কারবার বাড়ান বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ হয় না। অবাঙ্গালী 
জাতিগুলির মধ্যে ভারত ও ভারতের বাহির হইতে অনেকে 
জীবিকা-নির্ববাহের অন্য বাংলা দেশে আসিয়া থাকে, যাহারা 
কষ্ট করিয়া অর্থোপাঞ্জন করিয়া এবং ভোগে সংযম করিয়া 
নিজেদের এশ্বয্য বৃদ্ধি করিয়া থাকে । মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, 
ইহুদী, আন্মানী, চীনা এবং হিন্দীভাষী মিষ্ত্রী ও কম্মকৌশলহীন 
শ্রমিক কলিকাতার . বাসিন্দা-মহলে এখন চিরস্থায়ী হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ইহাদিগের সহিত আসিয়া জুটিয়াছে অসংখ্য 
মিয়া, রিব্সাওয়াল!, পান-বিডিওয়ালা, ছোট-বড় দোকানদার, 
ফেরিওয়ালা, ঠেলাগাড়ীওয়ালা, বিভিন্ন প্রকার শকট-চালক, 
ভিক্ষুক, জুয়াড়ী, জালিয়াত, চোর, ভাকাইত, পকেটমার ও 
এভািহাজজোরী রাবী এই সকল ব্যক্তির কোন 
উপযুক্ত বাসস্থান নাই এবং ইহারাই এই সুবিশাল মহানগরীর 
স্বাস্থ্য ও পরিফার-পরিচ্ছন্নতা নষ্ট করিয়া শহরের নিন্দার কারণ 
হইয়াছে । ইহাদিগের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে জড়িত রহিয়াছে 
বাংলার অবাঙ্গালী ব্যবসাদারগণ। এই সকল ব্যবসাদারদিগের 
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ক 2 ত বসাক পালাপালাপালা্ীলালাশ, 'পপাশাপপাপাপাপাপাপাশাদাশিশশিশি ল পাল লাশ পা বাপাবাপোপালপপা পপ পাশা 


অনেকের স্বভাব হইল স্বাস্থ, শোভা ও শুদ্ধাচার বর্জিত জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতির অঙ্তুলরণ। উচ্চ সুদে খণদান, পরেব সম্পদ 
গ্রাস করা, ভেজাল, মেকি 1ও নিরেস মাল বিক্রয়, বিভিন্ন 
উপায়ে লোক ঠকান, শঠতা, বঞ্চনা, প্রতারণা, আইন অমান্ত 





করা, উৎকোচদান ও রাজন্ব ফাকি দেওয়া। এই সকল 


সমাজন্রোহী, অসৎ লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে ভারতের, 
বাংলাব কিন্বা কলিকাঁতার কোনও লাভ হয় নাই। কোন 
ব্যক্তি, গোষ্ঠী অথবা রাষ্ত্ের যে ক্ষেত্রে এই সকল লোকের 
ঘারা কোনও উপকার হয় নাই, সে ক্ষেত্রে ইহাদিগের দমন 
বিশেষরূপে প্রয়োজন । কিন্ত ইহারা রাষ্ট্রীয় দলের অপনেতা- 
দ্বিগকে উৎকোচদানে খুশী রাখিয়া নিজেদের অধর্শ্মের কাববার 
বজায় রাখিয়া চলে। আজকাল এই জাতীয় সুনীতিধ্বংসী 
ব্যবসাদারঘদিগের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী ঢং-এ 
চলাফেরা করিবার কায়দা রপ্ত করিবার আপ্রাণ চেষ্টা আরম্ভ 
হুইয়াছে। কিন্ত ইহার কারণ বিদেশ গমন ও বিদেশীর 
সাহায্যে ব্যবস। করা । সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে ইহা- 
দিগের উচিত ইংরেজী চালচলন শিক্ষার সহিত সর্ববজাতি- 
অশ্নুমোদ্দিত সুনীতিজ্ঞান অঞ্জন চেষ্টা করা৷ নতুবা শিক্ষিত 
অধাম্মিকগণ অশিক্ষিত সুনীতিত্রোহীদিগের তুলনায় সমাজে 
অধিক ক্ষতি করিবে বলিয়া মনে হয়। ইহাদ্দিগের একথা 
মনে রাখা উচিত যে, ধর্ম্ম ও সুনীতির পথেও অশেষ এ্রশ্ব্ধয 
আহরণ করা সম্ভব। অবশ্য কেবলমাত্র ব্যবসাদারদিগকে 
দোষ দিলে সামাজিক পাপের বর্ণনা সম্পূর্ণ হয় না। রাষ্ট্র 
নীতির ক্ষেত্রেও অসংখ্য লোক রহিয়াছে যাহারা সমাজে 
দুর্নীতির প্রচারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়! থাকে। ডাক্তার, 
উকিল, রাজ্কণ্মচারী, শিক্ষক প্রভৃতি অপর পেশা-অবলঙ্থী 
লোকেরাও দুর্নীতির অপযশ হইতে অম্পূর্ণরূপে মুক্ত নহেন। 
তবে ব্যবগাদার. মহলে দুর্নীতি সর্ধগ্রাসী। এই কারণে 
প্রথমে প্রয়োজন এই সকল ব্যক্তিদিগকে সুনীতির পথে 
ফিরাইয়া আনা । আমাদের দেশনেতাদিগের বিশ্বাস ভারত- 
বাসীর সর্বাপেক্ষা ঝড় অভাব বস্তুর । যথা, ইস্পাত, কলকঞ্জা, 
সিমেন্ট, কয়লা ও অপরাপর কারখানাজাত দ্রব্যসমূহের | 
কিন্তু বস্ত্ত আমাদের অত্যন্ত অভাব ন্থুনীতিবোধের । এই 
অভাব পুর্ণ না করিয়া যেদ্বিকেই জাতীয় ভাবে অগ্রসর হইবার 
চেষ্টা করা যাইবে দেইদিকেই অশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইতে 
হইবে ৷ কারণ, সকল উন্নতির মূলে রহিয়াছে নীতিজ্ঞান__যাহা 


t 
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না লাভ করিলে অপর সকল লাভই শীঘ্রই লোকসানে পরিণত 


হয়! 
অ. 


ভেজাল সোনার গহনা | 

সোনা শ্ভাবত নরম। এই কারণে সোনা যাহাতে সহজে 
বাকিয়া না যায় সেই শস্য তাহার সহিত তামা মিলাইয়া গিনি 
সোনা তৈয়ার করা হয় । গিনি সোনায় এগার ভাগ সোনা 
ও এক ভাগ তামা থাকে। উহাকে ২3-$২ কিম্বা ২২ 
ক্যারেট সোনা বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই সোনা দিয়া 
জগতের সকল দেশে স্বর্ণুদ্রা তৈয়ার' করা হইয়াছে এবং 
ভাবতের জনসাধারণের মধ্যে এই ২২ ক্যারেট সোনার আদর 


সর্বাপেক্ষা অধিক। কারণ ইহার দ্বারা তৈয়ার করা গহনা 


সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সর্বত্র আদৃত হয়। ১৮ বা ১৪ ক্যারেট 
সোনা, অর্থাৎ ৯ ভাগ সোনা ও ৩ ভাগ খাদ অথবা ৭ ভাগ 
লোনা ও ৫ ভাগ খাদ, দুনিয়ার বাজারে বহুল পরিমাণে চলে। 
প্রধানত: ঘড়ি, ঘড়ির শিকল অথবা বন্ধনী তৈয়ার করিবার 
জন্য । এই জাতীয় সোনা কঠিনতর হয় বলিযা জড়োয়ার 
কাৰ্য্যে ইহা! ব্যবহার করা হয় যাহাতে বসান মণিমুক্তা সহজে 
খুলিয়া পড়িয়া না যায়। কিন্তু উৎকৃষ্ট নক্সার গহনা গড়াইতে 
হইলে ২২ ক্যারেট সোনাই শ্রেষ্ঠ । একথা শতলক্ষ বিশেষজ্ঞ 
দারা বছযুগের প্রমাণসিদ্ধ অত্য। শ্রীমোরার্জি এই কথায় 
বিশ্বাস না করিলেও ইহার সত্যতা অপ্রমীণ হয় না। কারণ 
সহস্রাধিক বৎসর যাহার প্রচলন তাহার মূলে সত্য নাই শুধু 
আছে কুসংস্কার, এই জাতীয় বিচার স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া 
লইতে পার! যায় না । বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত শ্রীমোরারজির 
কথা জনসাধারণে মানিবে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, যদি 
১৪ ক্যারেট সোনা গহনা গড়িবার পক্ষে অধিক উপযুক্ত 
বলিয়া প্রমাণ হয় তাহা হইলে সেই সোন! সন্ত! বলিয়া তাহার 


ব্যবহার দ্বিগুণ চতুগুণ বাড়িয়া গিয়া বাজারে সোনার চাহিদা ' 


আরও বাড়িয়া যাইবে! অর্থাৎ, ১৪ ক্যারেট সোনার বিদেশের 
ও এদেশের মূল্যের পার্থক্যের জন্য ১৪ ক্যারেট সোনাও সেই 
ভাবেই গুপ্ত আমদানি হইতে থাকিবে ও অতিরিক্ত লাভে 
গোপনে বিক্রয় হইবে, যে ভাবে পাকা সোনা ও গিনি সোনা 
হইয়া থাকে । এই কারণে মোরারজির সোনা (পূর্বে ব্রিটিশ 
যুগে যাহার নাম ছিল ভাইসরয়জ গোল্ড ) বাজারে চলিলে 
সোনার গুপ্ত আমদানি আরও বাড়িয়া যাইবে এবং সেই 


প্রবাসী - 
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_ গোনা কালো বাজারে আবও সতেজে বিক্রয় হইবে! ৭০ 


টাকায় যাহা ক্রয় করা যায় তাহা যদি ১৪* টাকায় বিক্রয় 
হয় তাহা হইলে যাহা হয় তাহা আমরা দেখিয়াছি ও 
দেখিতেছি। ইহার পরিবর্তে যদি ৪৫ টাকাব মাল্‌ »* টাকায় 
বিক্ৰয় করিবার ব্যবস্থা হয় তাহ! হইলে দ্বিতীয় বস্তুর কালো- 
বাজার বন্ধ হইয়া যাইবে এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে 'অমূলক। 
এই কষ্টকল্পিত সিদ্ধান্ত শ্রীমোরারজির দফতরের বিতগ্ডামাত্র ৷ 
গিনি সোনার সহিত তুলনায় ১৪ ক্যারেট সোনার যে মূল্য- 
হীনতা ; এঁ অপূর্ব সিদ্ধান্তও সেইভাবে নিকৃষ্ট ও মূল্যহীন । 
শুধু এই জ্বাতীয় একটা কথা তুলিয়া ভারতের অর্থনীতিতে 
একটা অশোভন আলোড়নের স্বষ্টি করা হইল মাত্র এবং বু 
লক্ষ কারিগরের রোজি নষ্ট করিবার ব্যবস্থা হইল। ভারতের 
জনসাধারণ মনে মনে বিশ্বাস করে যে, সোন! কিনিয়া গহনা 
গড়াইলে সেই সঞ্চয় শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় । তাহাতে সুদ আসে না 
বটে, কিন্তু সুদের লোভে আসল নষ্টও হয় না। যে চাষী 
১৯৩৯ খ্রীষ্টান ৯ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া ৫* টাকা সেভিং 


ব্যাঙ্কে রাখিয়াছিল, আজ তাহার সেই টাক! সুদে-আসলে | 


ধরা যাউক ১০০ টাকায় দাড়াইয়াছে। ১০০ টাকায় আজ 
সেই চাষী ১* মণের পরিবর্তে মাত্র সাড়ে তিন মণ চাউল ক্রয় 
করিতে পারিবে । সে যদি এ সময় ৫* টাকার সোনার 
গহনা গড়াইয়া রাখিত তাহা হইলে আজ তাহার গহনার 'দাম 
হইত ১৫০ টাকা। রাজন্বমচিবকে অর্থনীতি শিখাইবার 
স্পর্ধা আমাদের নাই; কিন্ত তাহার মনে রাখা উচিত যে, 
শুধু সত্যই জয়যুক্ত হয়। মিথ্যার ক্রমাগত প্রচারের ফলে 
মিথ্যা সত্য হইয়া দাড়ায় একথা হিটলার প্রচাব করিয়া পরে 
দেখিয়াছিলেন যে, মিথ্যা কখনও সত্য হয় না এবং মিথ্যা 
শেষ অবধি পরাজয়েই লয় প্রাপ্ত হয়। 

বর্তমান ক্ষেত্রে চীনের ভারত আক্রমণের ফলে দেশব্যাপী 


4 


একটা নব জাগরণ দেখা গিয়াছে। এই যে ভারতবাসীদেব . 


জাগরণ ইহা শুধু কংগ্রেসের সভ্যদিগের জাগরণ নহে। ভারত- 


বর্ষে প্রতি কংগ্রেস সভ্য অধবা,বে কোনও প্রকার রাষ্রয় "| 


দলের সভ্য ষদি একজন থাকে তাহা হইলে যাহারা কোনও 
দলের সহিত যুক্ত নহে তাহাদিগের সংখ্যা হইবে শতাধিক । 
বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসের যে চেষ্টা দেখা যায় তাহা 
কতকটা যুদ্ধেব জন্য প্রস্ততি এবং আরও অধিকভাবে, নিজেদের 
দলের মতামত পোষণের চেষ্টা। দারিত্র্য দূর করা ও অর্থ 


/ 


lb) 


ফান্তন 


বিবিধ প্রগ্_ মন্ত্রী দিগের বন্তৃতা 


8১১, 





নৈতিক পরিকল্পনাগুলি চালাইয়া চল, যুদ্ধের জন্য শ্রেষ্ট প্রস্তুতি 
ইত্যাদি কথা বলার আর কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে 
হয় না। এই সময়ে উচিত ছিল একান্তভাবে সামরিক প্রস্তুতি 
_ সাধন কর! । তাহা করা হইতেছে কি না সাধারণের পক্ষে 
তাহা জানা সম্ভব নহে; কাব্ণ সর্বত্র আবোল-তাবোল 
বক্তৃতার বস্তায় সাধারণের জ্ঞানবুদ্ধি ও দেশেপ্রেমের প্রেরণা 
কোথায়, ভাসিয়া যাইতেছে তাহা কে জানে? জাতিগত ভাবে 


আমরা! এই সকল বহু শাখা-প্রশাখাশোভিত কর্তব্য বিচারের , 


ধাক্কায় বিব্রত, বিভ্রান্ত ও সংশয়াচ্ছন্ন। কথা ও কাজের মধ্যে 
যে একটা স্বাভাবিক বৈষম্য আছে তাহা সহজে কেহ তুলিতে 
পারে না। বেশী কথা হইলেই মনে হয় কাজ হইবার সম্ভাবনা 
অল্পই। ইহ! জানিয়াও প্রত্যহ বাণী প্রচার করিবাব আগ্রহ 
আমাদিগেব নেতাঁমহলে চিরজাগ্রত্ব। এই আগ্রহ অহেতুকী 
নহে! যাহার যত দৌধক্রটি থাকে তাহাবই. তত অধিক কথা 
বলার প্রয়োজন হয়। সাফাই গাহিবার এবং সাধারণের 
চিন্তা ও দৃষ্টিকে ভিন্ন পথে চালিত করিবাব জন্য । অবশ্য 
দু-একটা! কথা কখন কখন বল! হয় যাহার কিছু মূল্য আছে। 
কিন্ত এই নিত্য বক্তা পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি তাহা আমরা না 
জানিলেও ইহার ফলে যে বক্তৃতা সম্বন্ধে সাধারণের মনে 
অশ্রদ্ধার হাট হয় তাহা সর্বজনগ্রান্থ। অতএব সোনাই 
হউক অথবা মাটিই হউক (ভূ) বাক্য সংযম বিশেষভাবে 
প্রয়োজন । | ঠা 
অ. 
মন্ত্রীদিগের বক্তৃতা 
ভারতবর্ষে ধাহারা মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত কবেন তাহার! প্রায় 
সকল ক্ষেত্রেই লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়াই নিজ নিজ 
প্রতিভায় পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া! কংগ্রেস পার্টির দ্বারা 
আবিষ্কৃত হইয়া! উচ্চপদদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। . অপর 
ভাবে বলিতে হইলে বলা যাষ যে, কংগ্রেস বহু অজানা-অচেনা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে লোক-সমাজে প্রতিপত্তি দান করিয়া” 
+ছন, যে সকল ব্যক্তিকে পূর্বের বিশে কেহ চিনিত না ও 
জানিত না। ইহা দ্বারা কংগ্রেস দলের কর্মক্ষমতার দৈন্য 
প্রমাণ হয় কি না) অথবা ভারতের লোকেরাই গুণীর আদর 
করিতে জানেন না প্রমাণ হয় এই প্রশ্নের উওর কে দিতে 
পাবে? জনসাধাবণ একথা সর্বত্রই বলিতে বাধ্য হুন যে, 
২ 


অনেক টিকার IEE) নহ 
তাহাদিগকে কেন মন্ত্রী করা হয় তাহা প্রধানমন্ত্রী নেহরু অযবা 
মুখ্যমঞ্তিগণ ব্যতীত অপর লোকের নিকট অজ্ঞাত । কংগ্রেস 
দলের নির্বাচনের যুদ্ধে কে কতটা সাহায্য করিয়াছেন বিজয় 
লাভে তাহার উপর সেই সকল যোদ্ধার পুরস্কার নির্ভর 'করে। 
মহীত্বও একটা পুরস্কার । কিন্তু এই পুরস্কার পাইয়া ধাহার! 
সর্ব্ঘটে কর্তৃত্ব করিতে আরস্ত করেন তাহাবা যদি নিজ নিজ 
কার্যে অক্ষম ও অপারগ হন, তাহা হইলে সমাজের ও 
সাধাবণের অবস্থা উত্তবোত্তর খারাপ হইতে থাকে! চীনের 
সহিত সংঘর্ষে দেখা গিয়াছে যে সৈশ্যদিগের অস্ত, বস্তু, রসদ, 
গুলীবাকুর্দের ব্যবস্থা মন্ত্রীদিগের অবহেলা ও অক্ষমতার অন্য 
ঠিকমত হয় নাই। অপরাপর মন্ত্রীদীগেব অলস ও শিথিল 
কর্মপদ্ধতির জন্য বাঁস্তাঘাট ঠিক ভাবে নিশ্বাণ করা হয় নাই। 
পরে একমাত্র গ্রতিরক্ষামনত্রী মেননকে বিতাড়িত করিয়া দোষ 
ক্ষালন করা হইয়াছে কোনও প্রকারে । নিজেদের দোষের 
জন্য কোনও অমুতাপের লক্ষণ দেখা ধায় নাই৷, নিজ হইতে 
কোন মন্ত্রী কর্মে ইস্তফা দিয়া সরিয়া দীড়ান নাই. একটা 
সর্বব্যাপী নির্পজ্জতা আকাশে-বাতাসে বিস্তৃত, যাহা জাতীয় 
ভাবে অত্যস্তই ভয়াবহ | কারণ, নিষ্ম্মা, অলস ও কাণাকাণ্ড- 
জ্ঞান্হীন লোকেরা যদি অনাযাসে সকল অপবাধ করিয়াও 
এবেকস্থুর-খাঁলাস ভাবে নিজ নিজ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়। যায় 
তাহা হইলে দেশরক্ষা বা অপর কোন বিষয়েই কাহারও উপর 
নির্ভর করা চলিবে না।, 


শুধু একটা রাষ্ট্র শাসন-পদ্ধতির অল সবল ও সচল ভাবে 
পূৰ্ণ উদ্যমে চালিত রহিয়াছে। ইহা হইল বন্তৃতা ও বাণীর 
প্রচার। প্রত্যহ প্রাতে সংবাদপত্রে প্রথমেই দেখা যায় কোন্‌ 
কোন্‌ মন্ত্রী কোথায় কোথায় কি কি বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন । 
কর্মে যাহা যাহা বাকি থাকিয়া যায় বাক্যের দ্বারা সেই সকল 


অক্ষমতা সংশোধন করিয়া লইবার ব্যবস্থা আধুনিক রাষ্ট্নীতির 


প্রধান অস্ত্র । কিন্তু এই অস্ত্রে যুদ্ধ জয় করা যায় না, এমন কি 
আত্মবক্ষাও ইহ! দ্বার! সম্তব হয় না! লৌহ ও ইস্পাত অববা 
অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা সম্বন্ধে যাহা যাহা উচ্চারিত হইয়াছে 
তাহাতে সুত্র্গণ্য বা কৃষ্ণমাচাবী আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া 
থাকিতে পারেন, কিন্তু ইম্পাত বা অপর বস্তু এক ছটাকও 
হইবে বলিয়া মনে হয় না, অথবা হইলে স্বর্ণ অপেক্ষা অধিক 


৫২২ - প্রবাসী ১৩৬১ 


মূল্যে হইতে পারে। কেননা, এক মন্ত্রীর ইস্পাত সম্বন্ধে সাক্ষাৎ 
জ্ঞান নির্ভরযোগ্য কি না একথা ততটাই বিচারসাপেক্ষ”ষতটা 
অভ্রাস্ত কৃষ্ণমাচারীর সর্ববজ্ঞভাব ৷ কৃষ্ণমাচারী বিভিন্ন পরিকল্পনার, 
,ধাবাগুলি পরম্পর সংশ্লিষ্ট করিবার জন্য নেহরুর দ্বারা নিযুক্ত । 
যদি প্রত্যেকটি পরিকল্পনা আড়্টগতি ভুলপথের পথিক হয়, 
তাহা হইলে সেইগুলিকে একত্র করিলে একটা সর্ধনাঞ্গী ভুলের 
স্থাষ্ট হইবে মাত্র . সুতরাং এই মন্্ীত্বের ফলে জাতির কোনও 
লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুব্ৰহ্মণ্য ইস্পাত বিষয়ে যে 
অগাধ জ্ঞান কিছুকাল পূর্বের প্রকাশ করিয়াছিলেন) যাহার 
গভীরতা ইণ্ডিয়ান আয়রণের গভর্িং ডিরেক্টরের বাৎসরিক 
বিত্বৃতিতে বর্ধিত হইয়াছে) তাহাতে উক্ত মন্ত্রীর উচিত ছিল 
কোন অপর ক্ষেত্রে নিজ শক্তি নিয়োগ করিবার চেষ্টা করা। 
কিন্তু আমরা জাত্গিত ভাবে খুবই সহনশীল । বহু কথার 
অর্থ না.বুবিয়া কথাগুলিকে শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করা আমা” 
দিগের, রীতি। অর্থ. নাই অথবা! খুবই গিত ও ক্ষতিকর 
জানিলেও আমরা ভক্তিপুত ভাবে সেই সকল কথা শুনিয়া 
আনন্দাক্রপাত করিতে অভ্যন্ত। এই সকল কারণে বহু ভণ্ড, 
অভিনয্বকারী ছন্পবেশী পাপ এই মহাদেশে সুখে দিন গুজরান 
ক্ষরিয়া ধাকে। দেশবাসী সজাগ হইলে এই সকল বিষয়ের 
একটা বিচার হইতে পারে ও দেশের মাথায় কাঠাল ভাঙ্গা 
অত সহজে আর না৷ চলিতে পারে। | রর 
k 2 ,অ,. 
জাতীয় প্রস্তুতির কথা - 
- জাতীয় প্রস্তুতি ও সামরিক ভাবে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়া 
এক কথা নহে। জাতীয় প্রস্ততি অর্থে বুঝিতে হইবে যে, 
জাঁতির সকল ব্যক্তি নিজ নিজ কর্তব্যকর্ণাধ্য যথ পূষ্থ ও 
ভাবে করিতে প্রস্তুত হইবেন এবং সেই কর্তব্য ব্যক্তিগত ও 
সমষ্টিগত' ভাবে এরূপ উদ্যমের সহিত করিবেন যাহাতে জাতীয় 
জীবনে একটা নব জাগরণ উপস্থিত হইবে ও সমগ্র জাতি 
সমবেত ভাবে নিজ কর্শক্তিকে জাতীয় আদর্শ ও উদ্দেস্ত- 
সিদ্ধির অন্য তেমন করিয়া নিযুক্ত করিতে সমক্ষ হইবেন যাহা 
দ্বারা এক মহান ও সগৌরব সফলতা সর্বকার্যে জাতিকে 
সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিতে পারিবে । অপর ক্ষেত্রে সামরিক 
প্রস্ততি অর্থে বুঝিতে হইবে দৈন্যশক্তির গঠন, শিক্ষা ও যুদ্ধ- 
ক্ষমতা বৃদ্ধি। জলযুদ্ধ, আকাশযুদ্ধ ও স্থলযুদ্ধেব অস্ত্রশস্ত্র 


সংগ্রহ ও ব্যবহার শিক্ষা, শত্রুর সকল আক্রমণ নিবারণ করা 
এবং সকল ভাবে সেইরূপ নির্দাণ গঠন, আমদানির ব্যবস্থা 
করা, যাহাতে সেনাগণ পূর্ণ উদ্চমে যুদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করিতে 
পারে। সামরিক প্রস্তুতি একান্ত ভাবে রাজ্শক্তির সহিত 
মিলিত রাখা কর্তব্য এবং জাতীয় প্রস্তুতির সহিত যদি 'সমর- 
শক্তির সম্বন্ধ কোন কোন ক্ষেত্রে নিকটতর হওয়া প্রয়োজন হয়, 
তাহা হইলে সে ব্যবস্থা রাজকর্শচারীদের সহিত সংযোগে 
হওয়া প্রয়োজন। সামরিক শক্তি সংহত, সংযত আবেগে 
এরূপভাবে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত যাহাতে 
যুদ্ধের প্রয়োজন ঘটিলে সে.শক্তি দ্রুত গতিতে তীব্রভাবে ও 
অসীম শৌর্যের সহিত শত্রু সংহারে প্রবৃত্ত হইতে পারে। 
জাতীয় প্রস্তুতির ভিত্তির উপবেই সামরিক শক্তি গঠিত 'ও 
সুরক্ষিত হইতে পারে। কারণ আধুনিক যুদ্ধে শত্রুর সর্বব্যাপী 
আক্রমণ-রীতির ফলে দেশের সকল অধিবাসীই যুদ্ধে লিপ্ত 
হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়া! থাকেন এবং যদি দেশের সকল 
ব্যক্তিই যুদ্ধকালে নিজ নিজ কর্তব্য পর্ণরূপে করিতে না পারেন 
তাহা হইলে সামরিক শক্তি ব্যবহার করা কঠিন হইয়া রি 
দেশবাসী যুদ্ধে সাহায্য না করিয়া অস্তরায়ের স্থা্ট করিতে . 
থাকেন ও সে অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত সামরিক 


শক্তি নিজ দৃঢ় ও স্টিরবীধ্যভাব হারাইয়া পতনশীল হইয়া 


পড়ে। জাতীয় প্রস্তুতি না থাকিলে সামরিক শক্তির ব্যবহার 
কঠিন, এমন কি অসম্ভব হইয়া দাড়ায়। 

_ ষে জাতির সকল নর-নারী বয়স ও' অবস্থা নির্বিচারে 
সুস্থ সবল, সংযমী, দৃঢ় ও সচেতন ভাবে পরস্পরের সাহায্যে 
সজাগ নহে, সে জাতি কখনও শক্তিশালী হইতে পারে না। 
যেমন লক্ষ লক্ষ মুষ্টি ধূলি পরস্পর সংলগ্নভাবে সংস্থাপিত 
করিয়া একটি অষ্টালিকা নির্মাণ সম্ভব হয় না) সেই কার্থোর 
জন্য সুকঠিন অঙ্গ ইষ্টক জালাইয়! তৈয়ার করিয়া লইতে হয়; 
তেমনি জাতির সমষ্টিগত স্বরূপ কখনও বাস্তব সত্বা লাভ করে 
না, যদি না জাতির প্রত্যেকজন ব্যক্তি দেহে, মনে, আগ্রহে, 
আকাঙ্জায় বিশদভাবে কআারুতিবান হইয়া উঠিতে না পারেন? 
যে জাতির মাসুষের দেহে বল নাই, প্রাণে আদর্শের প্রেরণা ৫ 
নাই, মনে বিক্ষিপ্তভাব ; সে জাতি কার্য্যক্ষেত্রে সর্বদাই অক্ষম 
থাকিয়া যাইবে । কোন জাতির -নর-নারীগণ যদি কর্তব্য 
সর্বদাই অবহেলা করেন, অলস, আরামপ্রিয় ও অকর্ণ্মণ্যভাবে 


ফান্তন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--জজাতীয় প্রস্তুতির কথ! 


৫২৩ 





সকল কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করেন এবং প্রগতি অর্থে গা টিলা দিয়া 
যত্রতত্র গড়াইয়া পড়া বুঝেন; সে জাতির কোনপ্রকার 


উন্নতি হওয়া কদাপি সম্ভব নছে। আতির সকল মানবের : 


অবস্থা উন্নত ও শক্তিশালী না হুইলে, সামরিক, অর্থনৈতিক 
অথবা অপর কোন প্রচেষ্টাতে জাতি সমষ্টিগত ভাবে সফলতা 
* লাভ করিতে সক্ষম হইতে পারে না! ব্যক্তির গুণের উপরেই 
জাতির মর্যাদা, ক্ষমত] ও কম্শক্তি নির্ভর করে এবং সামরিক 


শক্তি সেই জাতীয় কর্মশর্তিরই অপর অভিব্যক্তি ব্যক্তিত্বকে 


খর্ব করিয়া জাতি গঠন চেষ্টা যে সকল দেশে করা হয়, সে 


সকল দেশে ব্যক্তিদিগকে মতামত জাহির করা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় 


দল গঠন ও রাষ্টরীয়শক্তির সহিত সম্বন্ধ বঙ্জন করিয়া কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রসর হইতে দেওয়া হয় না । কিন্তু ব্যক্তিগত শক্তি, শিক্ষা, 
স্বাস্থ্য ও কর্মের আগ্রহ পূর্ণমাত্রায় সংরক্ষিত ও পরিবন্ধিত 
- করিয়! জাতীয় কর্মক্ষমতাকে ক্রমশঃ শরে্ত্ব ঘান করিবার চেষ্টা 
করা হইয়া থাকে। মন ও আত্মার দিক দিয়া ব্যক্তিত্বের 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ অবস্থা ক্ষতিকর হইলেও এই উপায়ে জাতিকে 
} একটা বিরাট ও প্রবল কর্মশক্তির আধারে পরিণত করা যায়। 
অপৰ ক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে ব্যক্তিত্বের উচ্ছৃঙ্খল 


অবস্থাও মনের ও আত্মার পূর্ণ গঠনের সহায়ক নহে? মানুষ ' 


যদি সংযত ভাবে নিজ ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের চেষ্টা না করে 
এবং নিজ পরিবার, গোষ্ঠী ও জাতির ইষ্ট ও সমষ্টিগত উন্নতিও 
শক্তির জন্ত নিজের আবেগ ও আকাঙ্ষা দমন করিয়া 
পরহিতের কথাও মনে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা না করে তাহা 
হইলে তাহার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা সুরক্ষিত হইতে পারে না, 
কারণ, জাতির গৌববের সহিত ব্যক্তির আত্মসম্মান অতি 
ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত। 

জাতীয় “সামরিক শক্তি .বর্ধন ও গঠন করিতে হইলে 
সামরিক বাহিনী সকলের পশ্চাতে সকল শক্তির ভিত্তি ও মূল 
হিসাবে জাতির সকল ব্যক্তির শক্তি-স্বাস্থ্য-কর্স্ক্ষমত! সংগঠিত 
প্রচেষ্টা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন । এই কার্ধ্য সুসাধিত 
করিতে হইলে জাতির অন্তর্গত সকুর্ল ব্যক্তির-_নর-নারী 


নির্বিচারে নিজ নিজ শরীর সুগঠিত, দৃঢ় ও বলশালী করিবার 


চেষ্টা করা প্রয়োজন! শিক্ষা, মনের বিস্তার, কর্মক্ষমতা ও 
কৌশল এবং উচ্চ আবর্শে সন্ত সৎসাহস বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাও 
অবশ্য প্রয়োজনীয় । এই সকল কার্য্যে সফলতা আনয়ন 
-করিতে হইলে সকল ব্যক্তির কর্তব্য £ 


১। উপযুক্ত ব্যায়াম করা। যাহাতে শরীরের শক্তি, 
ষিপ্রতা ও কষ্ট সহ করিবার ক্ষমতা! বৃদ্ধি হয় সেই প্রকাব 
ব্যায়ামই উপযুক্ত ৷ 

২। খাস্ঘবস্ত এরূপ হওয়া প্রয়োজন যাহাতে পুষ্টি পূর্ণ- 
রূপে হয় এবং যাহাতে সকল প্রকার খাস খাওয়া অভ্যাস হয়। 
মোটা খাবার সৌখিন খাদ্য অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যকর ও শক্তি- 
দায়ক । রুচির ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি কর! চলিবে না। অর্থাৎ 
ছোলা, তুষ্ট, বাজরা, জু নরি প্রভৃতি খাওয়া অভ্যাস করিতে 
হইবে । 

৩। হষ্টন, দ্রুত ও দূর ধাবন, উল্পম্ফন, উচ্চস্থলে 
ক্ষিপ্রতার সহিত আরোহণ ও সেইখান হইতে অবরোহণ 
প্রভৃতি অভ্যাস করা স্বাস্থ্য ও শক্তি আহরণের পক্ষে প্রকৃষ্ট 
পৃ্থা। অযথা ট্রামে, বাসে অথবা রিকৃশাতে গমন করা উচিত 
নহে। পদত্রজে গমনাগমন করিলে অর্থের অপব্যয় নিবারণ 
হয় এবং স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। সাইকেল চড়া, সম্তরণ ও 
ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস করিলে স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ হয়। 
মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি লাঠি খেলা, ছুরিও তলোয়ার খেলা, তীরধন্থৃক 
ব্যবহার, বন্দুক চালনা, ড্রিল, কসরত ডিল প্রভৃতি শক্তি- 
সামর্থ্য লাভের উৎকৃষ্ট উপায়। যে সকল ব্যক্তির শরীরের 
গঠন সর্ব-অবয়বে সমান নহে এবং কোন কোন মাংসপেশী 
অপরের তুলমায় স্ল্ায়তন ও দুর্কল তীহাদিগের পক্ষে বিশেষ 
প্রকারের কসরত করিয়! দেহের গঠন ঠিক করিয়া লওা 
কর্তব্য। সময় সময় বন-ভোঙ্খন করিতে যাওয়া ও শিকার 
করা স্বাস্থ্যের পক্ষে সহায়ক । 

৪1 উরি রর 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি পুর্ণভাবে সম্পন্ন হয় না। কর্ক্ষমতা বৃদ্ধি 
এই প্রস্তুতির বিশেষ অঙ্গ । সামরিক কার্যে সহায়তার জন্য 
প্রাথমিক চিকিৎসা, অগ্নি-নির্বাপন, শক্তর আক্রমণ হইতে 
জনসাধারণের আত্মরক্ষা প্রভৃতি শিক্ষা কর! উচিত। 
অর্থোপাঙ্জনের জন্য অপরভাবে কাধ্যশক্তি-ও কর্মকৌশল 
বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা উচিত। ' 

€। এই সকল শিক্ষার আরম্ভ হয় সাইকেল, মোটর- 
সাইকেল, মোটর গাড়ী প্রভৃতি চালনা শিক্ষা করিলে! বিদ্যুৎ 
সরবরাহের তার, সুইচ ও বৈদ্যুতিক কলকল্তা চালনা ও 
মেরামত ; টেলিক্োন,-টেলিগ্রাফ, রেডিও চালনা ও মেরামত, 


৫২৪ 


সাধারণভাবে আধুনিক কারখানার কার্ধ্যে যোগদান করিবার 
ক্ষমতা আহরণ ইত্যাদিতে মানুষের সামরিক ও জীবনযাত্রা! 
নির্বাহের শক্তি বৃদ্ধি পায়। যাহার সে সুবিধা হইবে না 


- তাহার পক্ষে মাটি কাটা, ইটের পাধাই, ছুতার, কামার. অধবা 


রাজমিন্ত্রীর কার্য্য শিক্ষা বিধেয়। 
৬। মানুষ ষে এলাকাতে বাস করে সে এলাকাব সকল 
খবর রাখলে তাহার নিজের ও প্রতিবেশী সকলের মঙ্গল হয় । 


-ভাক্তণর, কবিরাজ, হাতিপাতাল, ' দাঁওয়াইখানা, রাস্তাঘাট 


প্রহৃতি চিনিয়া রাখা- সকলের কর্তব্য । জল, বালি, মাটি 


- প্রভৃতি কোথায় পাওয়া যায় তাহাও জানিয়া রাখা প্রয়োজন । 


সর্বদা সজাগ ভাবে সকল লোকের সহিত পরিচিত হুইয়া 
থাকা প্রয়োজন । কোনও প্রকার বিপর্ধ্য় উপস্থিত হইলে 
কেমন করিয়া তাহার প্রতিবিধান করা হইবে তাহা জানিয়া 
ও ভাবিয়া রাখা কর্তব্য। A 

৭1 বিপৰ্য্য়কালে খাদ, পানীয় জল, ওঁষধ প্রভৃতি 
কোথায় ও কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে তাহা জানা প্রস্তুতির 
প্রয়োজনীয় অট । থাদ্বস্ত আহরণ ও পূর্ব হইতে উৎপাদন 
রুরিরার' ব্যবস্থা করা উচিত। সকল পুদ্ধরিণীতে মৎস্ত ছাড়া, 
হাস, মূরগী পালন, ফলের বৃক্ষ রোপণ, আলু, পেঁয়াজ, রক্থন, 
টোমাটো, কড়াইশু'টি, ছোলা, ভুট্টা প্রভৃতি চাষ করা অল্প 
অমিতেও সম্ভব । সেই চেষ্টা করা সকল লোকের কর্তব্য । 
জাতীয় প্রস্ততি ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও কৰ্মশক্তির প্রকাশমাত্র । 
সকল ব্যক্তির সমবেত চেষ্টাতেই তাহা পূর্ণ হয়। সামরিক 
প্রস্তুতি এই কৃষি, শক্তি ও সাধনারই বিশেষ অভিব্যক্তি। অ. 
-- পঙ্গু শিশুদিগের চিকিৎসা 
-- রোগের অথবা শরীরের পঙ্গু অবস্থার চিকিৎসায় আধুনিক 
আগতে যে উত্তরোত্তর -উন্নতি সাধিত হইতেছে; যাহা দ্বারা 
ক্রমশঃ যে সকল রোগ বা অবস্থার পূর্বে কোনও চিকিৎসা 
হইত না সেগুলির প্রতিকার সম্ভব হইয়া উঠিতেছে) তাহার 
জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা, অনুধাবন, বিচার ও কারণ অন্থসম্ধান 
ধাহারা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহারাই প্রধানতঃ প্রশংসার 
অধিকারী ভারতবর্ষে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও 
আবিষ্কার চেষ্টার স্ুর্যবস্থার প্রয়োজন বহুদিন হইতেই রহিয়াছে, 
কিন্তু সে কাধ্য সাধনে রাষ্ট্র, বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা তদপেক্ষা 
ক্ষৃদ্রায়তন প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির মধ্যে বিশেষ চেষ্টা দেখা যায় 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নাই। চিকিৎসাক্ষেত্রে যে সকল মহামানব ব্রিটিশযুগে ভারতবর্ষে 
এই বিষয়ে সকলকে উদ্ধ দ্ধ. করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহারা 
নিজেদের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিয়! যাইতে পারেন 
নাই, কিন্ত তাহাদিগেব ব্যক্তিগত চেষ্টা ও অমুপ্রাণতার কথা 
আমাদিগের সর্বদা মনে রাখা উটিত। শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন 
আমরা যতই উন্নতি করি না কেন ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের কথ! 
আমাদিগের সর্বদাই কৃতজ্ঞভাবে মনে বাখা ও তাহার নিকট 
আমাদিগের খণ স্বীকার করা উচিত। জাতীয় জাগরণের । 
ক্ষেত্রে তেমনি রাজা রামমোহন রায়ের অধিকার সকলকেই 
মানিতে হয়। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে চিকিৎসা! ও জীববিদ্যারক্ষেত্রে 
গবেষণা ও অন্থশীলনকার্ধ্য বিস্তৃত ভাবে করিবার জন্য একটি 
প্রতিষ্ঠানের স্থচনা করা হয় যাহা ক্রমশঃ সুগঠিত হইয়া 
উঠিয়াছে ও যাহার চেষ্টায় কিছুদিন পূর্বে পন্দু শিশুদিগের 
চিকিৎসা ও স্বাভাবিক কর্ণণ্যতা পুনরায়ত্ত করিবার একটি 
হাসপাতাল ও ব্যায়ামকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বন ছুগলিতে 
(ভানলপ-ব্রিজ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের নিকটে ) পুর্বে একটি 
বাস্তহারাদিগের বাসের জন্য ব্যবস্থ। করা হয়। এইখানে বহু 
সংখ্যক বাসগৃহও নির্মাণ করা হয়। .ভার্ত গবর্ণমেপ্টের 
বাস্তহারা বিভাগ এইখানে গৃহগুলি ব্যতীত আরও 
জমি লইয়া রাঁখয়াছিলেন। বর্তমানে এই গৃহগুলি নূতন 
হাসপাতাল ও চিকিসাকেন্দ্রকে দেওয়া হইয়াছে এবং কয়েক 
লক্ষ টাকাও গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানকে, 
( The society of Experimental Medical 
৪ciences. চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক অন্ুশীলন-পরীক্ষা সঙ্ঘ ) 
দেওয়া হইয়াছে । সঙ্ঘ ইহার ও সংগৃহীত অপরাপর অর্থের 
সাহায্যে হাসপাতাল ও অনুশীলন কেন্দ্র সকল নিৰ্ম্মাণ করিতে- 
ছেন। হাসপাতাল উন্মোচন কার্ধ্য পশ্চিমবাংলার মুখ্যমন্ত্রী 
প্রফুল্লচন্ত্র সেন মহাশয় কয়েক সপ্তাহ পূর্বে করিয়াছেন। মনে 
হয় এই চিকিৎসাকেন্দর ক্রমশঃ ভারতে এক অদ্বিতীয় স্থান গ্রহণ 
করিবে! - 

এই চিকিৎসা ও অন্ুশীলন--পরীক্ষণকেন্দ্রের যে .সকল 
বিভিন্ন অঙ্গ ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিবে তাহার মধ্যে কয়েকটির কথা 
এখন পর্যন্ত নির্ধারিত হইয়! গিয়াছে। যথা জীববিদ্যা ও 
শারীরবিদ্যা (.pby৪i০০৪7 )। শারীরবিদ্যার গবেষণা ও 
অনুশীলন পরীক্ষা কেন স্তর নীলরতন সরকারের নায়েব 
প্রতিষ্ঠিত হইবে। নী্লরতন সরকার মেমোরিয়াল ট্রাস্টি ' 
সোসাইটি এই জন্য সোসাইটি অফ এক্সপেরিমেন্টাল মেডিকেল 
সায়েন্সপেকে এক লক্ষ টাকা দিবেন স্বীকার করিয়াছেন এবং 
ইহার মধ্যে চল্লিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। আমরা এই নৃতন 
ও বিরাট প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি। অ. 


পাটি 


=& 
bl 
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পুনন্রণম্যমীণ 
( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় - 


আমর! গেলাম সদলবলে। রাষ্ট্রপতি প্রথমে আমাকে 
ও ইন্দিরাকে একাস্তে ডেকে চা খাওযালেন। কথায় 
কথায় অনেক প্রপঙ্গই এসে গেল । সবচেয়ে ভাল লাগল, 
যখন তিনি ভারতের আত্মিক মহিমার কথা বললেন, 
যার মূলে আছে মেত্রী ও অহ্কম্পা। উদাহরণ দিলেন 
বিখ্যাত দ্রৌপদীব--ভাগবত থেকে । বললেন £ “তুমি 
জান ছুবৃত্ত অশ্বথামা কি ভাবে দ্রৌপদীর ঘুমন্ত পাচ 
পুত্রকে ঘোর রাত্রে চোরের মতন এসে হত্যা করেছিল 1 
অরুন কৃষ্ণের কথায় অশ্বখামাকে দণ্ড দিতে তাকে বেঁধে 
এনে দ্রৌপদীর সাম্নে দাড় করাতেই দেবী বলে উঠলেন 
“মুচ্যতাং মুচ্যতাং*-_-গুরুপুত্রের বন্ধন খুলে দাও। 
এখনো তার মা কপী বেঁচে__ 
মা রোদীৎ অন্ত জননী গৌতমী পতিদেবতা। 
যথাহং মৃতব্সার্তা রোদিমি অশ্রুমুখী মুহুঃ [* 
ব'লে একটু থেমে রাষ্ট্রপতি গাড় কণে বললেনঃ 
“এরই নাম ভারতের নারী যে-ছুঃখ পেষে শুধু যে ছুঃখ 
দিতে চাষলি তাই নয়_ছুঃখ যাকে দীক্ষা দিষেছে 
সমবেদনার, প্রেমের, ক্ষমার |* একটু থেমে তিনি ৰ’লে 
চললেন £ “আমাদের মধ্যে আর্ধদৃষ্টির বিকাশ হষেছিল 
একসমযে | উঠেছিলাম আমরা সত্যিই আত্মিক কীর্তির 
শিখরে | ধর, সংসারে থেকে অচলপ্রতিষ্ঠ হযে নিফাম 
কর্মের আদর্শ! কি ভাবে কর্ম করতে হবে. হাজারো 
চঞ্চলতার মাঝে ? না, “মৌলিস্বকুস্তপরিরক্ষাধীর্ণ টাব৮- 
মাথায় কলসী রেখে নটী নাচছে, কিন্তু কুম্ভ আছে অচঞ্চল। 
এ-যুগে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি এ-ধরপের 
উপষার মধ্যে দিষেঃ দেখতে শিখতে পারি ঠিক ভঙ্গিতে ।” 
এইভাবে আরও অনেক কথাই বললেন রাষ্ট্রপতি 
--আরুও কয়েকটি শ্রোক উদ্ধত করলেন উদ্দীপ্ত হযে, 
ভারতের ধর্মবুদ্ধির সমর্থনে । বড ভাল লাগল শুনে-- 
আরও এই আশাপ্রদ সত্যটি লক্ষ্য ক'রে যে, ভাব মন 
রাগ্ুনৈতিকতার চাঁপেও একটুও হয়ে পড়ে নি, দৃষ্টি হষ- 
* : আমার ভাগবতী কথায় আমি এ-অংশের অনুবাদ করেছি এই 
ভাবে £ C 
মুক্ত কবো, মুক্ত কবো, করিও ন! হত্যা এ-নির্বলে, 
জননী ইহার বৃপী পতিব্রতা আজিও জীবিতা। 
পুত্শোকে যে-বেদনা সহি আমি আজ জীবন্মংতা 
সেব্যথা সহিতে যেন না হয তাহাকে অশ্রলে। 





নি আবিল। তিনি চলেছেন আজও ভার শ্বধর্মের 
অনুসরণ ক'রে স্বভাবের সহজ প্রেরণায় । প্লেটো ভার 
বিখ্যাত “রিপাবলিক? গ্রন্থে অকুতোভষেই লিখেছিলেন 


. যে, রাজাদের সব আগে হ'তে হবে দার্শশিক-2010- 


৪০009: King ; আমি একথার উল্লেখ ক'রে রাষ্- 
পতিকে বললাম ; “ভারতের দৈন্তের সীমা নেই, আমরা 
আজ এ-লক্ষ্যহার1 'জগতে খানিকটা 'হযত উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছি নানা ভাবে নানা আদর্শের সংঘাতে । 
কিন্ত তবু এ-গর্ব আমরা করতে পারি যে, আমাদের 
রাজা-_খাটি দার্শনিক। ম্ুরোপে দার্শনিক রাজার 
কেবল একটি দৃষ্টান্ত আছে -প্রাকৃ-হিটলারী যুগের 
মাদারিক-_চেকোশ্লোভিকিয়ার প্রেসিডেন্ট । ১৯২২-এ 
আমি প্রাগ-এ তার সঙ্গে তার রাজপ্রাসাদে দেখা 
করেছিলাষ | সাঙ্গ্যাহারের পর তিনি আমার সঙ্গে 
আলোচনা করেছিলেন কার জানেন? টলষ্টযের, যাকে 
তিনি চিনতেন । রাজারাজড়ার মধ্যে এহেন মনীষী 
সচরাচর ঠাই পান না-পেলেও শক্তিমদে তাদের মাথা 
গরম হযে ওঠে, যাব ফলে ভার্দের দাশ্নিক দৃষ্টি হযে 
ওঠে আবিল। তাই আমি এত আনন্দিত হযেছিলাম 
ভাবতে যে, এই প্রথম আমরা বাজসিংহাসনে পেলাম 
এমন রাজাকে যিনি ভারতের রাজধর্ষের খবর রাখেন ** 
শান্তিপর্বে যেরাজধর্মের গুণগাণে ভীম্ম যুধিষ্টিবকে 
সোচ্ছাসেই বলেছিলেন £ “কৃতন্ত করণাৎ রাজা”__রাজাই 
সত্যযুগের প্রবর্তক |” 

এরপরে গান হ’ল একটি মঞ্চে । পাদপ্রদীপের মতন 
সাজিয়ে সুন্দর ক'রে প্রদীপ জালান হযেছিল, আর রাখ! 
হযেছিপ শীফ্ণের একটি মর্মরমূতি। মঞ্চের উপবে 
ছিলাম আমরা ছষ জন, তাছাড়া ইন্দিরার মাতুলানী 
জীপ্রাণনাথ নন্দার স্ত্রী, নীলক্। দেওষান স্বরেন্রলাল-- 
আরও অনেকে | সামনে-রাইপতির বন্ধু-বান্ধব অতিথি 
এবং আমার কষেকটি বন্ধু, যাঁদের আমি ডেকে 
এনেছিলাম | এদের ম্ধ্যে ছিলেন আমার এক প্রিষ 
বন্ধু শ্রীমননকুষার মৈত্র। 

এ সবের ফলে হ’ল কি; রাষ্রসতি ভবনের অফিসিয়াল 
আবহ ফিকে হযে যাওষাষ গান ক্রমে জমে উঠল দেখতে 
দেখতে । চীন তখনও ভারত আক্রমণ করে নি, তবে 
তোড়জোড় বাধছে কলে আমি প্রথমে গাইলাম একটি 


N 


৫২৬ 


জাপাপাপাপাপাপাপাপালালাললীতলললাপালালাপ পতল লপপাপাপপপাপালপপাপাপললালপাপাপাপা লাপাপাপাপালশোশাশাপা লাল" 


সৈন্যদের অভিযান-সঙ্গীত-৪r০০-৪০n8; গানটি 
১৯৫০ সালে ইন্দিরা রচনা করে জেনারেল কারিয়াপ্পার 
অনুরোধে এবং আমি সুর দিযে গাই বন্বেতে। এবং 
আমি টাকা পাই মোটমাট আঠারো হাজার--ভাবতেও 
বুকে বল আসে আজ । 

যাই হোক, অক্টোবর থেকে চীনারা ভারত আক্রমণ 
করার পর মুসুরী, দিল্লী, অয্নপুর ও উদয়পুরে এ গানটি 





আমি প্রাষ, প্রতি আসরেই গাইতাম--কেন, তা কি, 


আর বলতে হবে ? গানটি স্তনে ১৯৬০ সালে বড় কেউ 
খেয়াল করেন নি তার তাৎপর্য । কিন্ত এবার গাইতে- 
না-গাইতেই শ্রোতারা উঠলেন সবাই উদ্দীপ্ত হযে, 
বিশেষ করে এর ইংরেজী অন্বাদও আমি সঙ্গে সঙ্গে 
গাইতাম বলে। বাংলাতেও গাইতাম, তবে কেবল 
বাঙ্গালীদের আসরে | হিন্দি গানটি ও তার ইংরেজী 
অঙুবাদ ইন্দিবার তৃতীয় ভঙ্জনাবলী ‘সুধাঞ্জলি’-তে 
পাবে। বাংলাটি কেবল শ্রতাঞ্জলি”তে ছাপা হয়েছে। 
তাই এখানে প্রতি গানের মাত্র দু'টি লাইন উদ্ধৃত 
করেই থাযব। - 


‘_ হম ভারতকে হৈ রখবালে দেশকা বল হম প্রাণ 


- হৈ হম্‌। 
ইজ্জৎ ইস্বী শান হমারী মা হৈ যে সত্তান ইহ হম 
We are India’s sleepless sentinels, 


Strength of her sinews, her heart's 
delight, 
Jealous of her soul’s inviolate honour, - 


Hons we remain to our Mother of might. 
আমর! যে ভারতের ধর্মধারক ভাই, 

দেশের আমরা বল, তঙ্গ-মন প্রাণ, 
তারি, গরিমার মহাগৌরবে গৌরবী, 

সেবক মায়ের, অন্থগত সম্ভান। 

এ গানটির সম্বন্ধে ছু*চারটি কথা এখানে বলা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না| আমাদের দেশে স্বদেশী গানের 
রেওষাজ সুরু হয় বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্* থেকে। 
তার পরে অনেক কবিই স্বদেশী গান লিখেছেন ভারতের 
নালা ' ভাষাতেই-__বাংলা ভাষায় সবচেয়ে মর্মস্পর্শী ও 
উদ্দীপক গান লিখেন নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্রলাল ৷ কিন্ত ত্নিও 
সৈম্দের রণাভিযান-সঙগীত লেখেন মি। ইন্দিরার এই 
গানটিই প্রথম রসোত্বীর্ণ গান হিন্দি মার্চ-সঙ্গীতের মধ্যে । 
ফরাসী ভাষায় সৈন্ভদের রণাভিযান সঙ্গীত হ’ল বিখ্যাত 
Lia Marscillaise; কিন্তু সে গানে রক্তারক্কি কাণ্ড 
বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। ইন্দিরার গানটির মধ্যে 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


রক্ততাগুব-বঙ্জিত আস্বোৎসর্গদীপ্ত রণবাণী ছত্রে ছত্ে স্ফুট 
হয়েছে, তাই চীনাদের অত্যাচার সুরু হওয়ার পরে 
আমি এগানটির বহুল প্রচার চেষেছিলাম।- আমার . 
উদ্দেশ্য সফল হয়েছে_ জয়পুরে, দিল্লীতে, মুস্ুরীতে ও 
উদয়পুরে এ গানটি গুনে হাজার হাজার লোককে উজিয়ে 
উঠতে দেখেছি__জয়পুরে ছাত্রছাত্রীদের এত উৎসাহ 
হ'ল যে তা’রা এল টেপ রেকর্ড করবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধ্যায়কে সঙ্গে নিষে-_পরে জয়পুর রেডিও কর্তৃপক্ষ 
লিখলেন,.এ গানটি ব্রডকাষ্ট করবার অঙুমতি চান, এবং 








"দিল্লী থেকে পুমা রেডিও অফিসে বিশেষ নির্দেশ এল 


এ গানটি রেকর্ড করার | এ-মত্রে বলার লোভ সামলাতে - 
পারছি না (ক্রটি মার্জনীয় ) যে, দিল্লীর কর্তারা আমাকে 
হার্ষোনিয়মের সঙ্গেই এ গানটি গাইতে অনুমতি দিয়েছেন 
বলে গতকাল--৩রা ডিসেম্বর এখানকার-পুন! রেডিওতে 
এ গানটি গেয়ে এলাম পরমানন্দে এবং এ সঙ্গে শ্রীরামকৃষজ 
বিবেকানন্দ তর্পণও গাইলাম-_যে বন্দনা ছ”টি রামকৃষ্ণ 
মিশনে গেষেছিলাম ও তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। 
রাইপতি ভবনে সেদিন প্রথমেই গেয়েছিলাম 
জয়দেবের বিখ্যাত-__ 
প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতৰানসি বেদং 
বিহিতবহিত্রচরিত্রমখেদং । 
কেশবধূত-মীনশরীীর জয় জয় জগদীশ হরে | 
এ গানটি আমি মালকোষ ও ভৈরবী মিশিষে গাই 


মন্দিরে আর সবাই কোরাসে যোগ দেন--জয় জগদীশ 


হরে |--এবার কলকাতায় গিয়ে তোমাকে শোনাবই 


শোলাব। হরিদ্বারে গিয়ে যখন পাঁচ দিন গঙ্গাতীরে 
ছিলাম-- একটু পরকালের পারানি জোগাড় করতে, 
তখন সেখানে একদিন ব্রহ্গকুণ্ডে গঙ্গাতীরে খোলার 
অজ্তম্র ভক্ত শ্রোতার সাম্‌নে গেয়েছিলাম পিতৃদেবের 
গঙ্গাস্তোত্র--পতিতোদ্ধারিশি গঙ্গে, এবং পরম ভক্ত 
নারায়ণ দাস বাজোরিয়ার মন্দিরে গেষেছিলাম এ 
গানটির জুড়ি এ একই স্বরে ঃ 

হব্রিপদকমলসমৃত্তবকোমলকায়ে ! 

পাতকয়ঙ্গজময়ি শিবজাষে ! 

. জ্বাহবি { হর দেবি ! মমান্ব ওঁ দশবিধপাপহরে ! 

অবশ্য গঙ্গাকল্লোলিত অনিন্দ্য হরিদ্বার তীর্ঘভূমিতে 7. 
এ ধরণের সংস্কৃত স্তোত্র যে -রকম জযেছিল, রাষ্পতি 
ভবনে সে রকম জমে নি। কিন্ত তবু সুরটি এমন 
জমকালো হয়েছে যে, সবাই মুগ্ধ হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ 
বলি প্দ্শবিধপাপৃহরে” গঙ্গাস্তোত্রটির রচয়িতা সর্বজন 
অদ্ধেয় শ্রীজীব স্তায়তীর্ঘ। ইনি শুধু মহাপত্ডিতই নন, 


a 


" 


ফান্তুন 





সেই সঙ্গে সংস্কতে একজন মনোহর কবি। এর অনেক 
পদাবলীই আমি সুর দিষে গেষে থাকি যত্র-তত্র | কারণ, 
জয়দেবের পর এত সুন্দর ভতিক্সিপ্ধ সুললিত সংস্কৃত গান 
আমি আর পড়ি নি। এ'র একটি আবাহনের ছুটি মাত্র 
চরণ উদ্ধৃত করার লোভ স্বরণ করতে পারছি নাঃ 
এহি দয়াধন ! রসঘনবিগ্রহধারণ ! সুন্দরমুর্তে ! 
মাযাসংবৃত-কায়ালঙ্কত-বিশ্বচরাচরপূর্তে ! 
এর আমি অন্থবাদ করেছি 
এস দষাধন ! এস রসঘনবিগ্রহ হে শ্রীকাস্ত ! 
নিজ কাষাভায় রঞ্জি’ ধরায় কেন কর মায়াভ্রান্ত ? 
যাহোক রাষ্ট্রপতি ভবন প্রসঙ্গের হারানো খেই 
ধরিফের। 
গান সত্যি জ'মে গেল শেষের দিকে-_যখন ধরলাম 
ইন্দিরার জনপ্রিষ মীরাভজন-_ 
দীপক জলগ সারী রাত। 
- আজ সুনা হৈ ইস পথ পর আয়েজে মেরে নাথ ॥ 
প্রদীপ! অল্‌ তুই সারারাত, 
শুনেছি যে আঞ্জ এই পথ বেষে আসিবে সে প্রাণনাথ। 
/"_' এ গানটি কলকাতাষও গেষেছিলাম দশ হাজার 
শ্রোতার সামনে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে-_ তোমার 
সাম্নেই, যনে পড়ে কি? পরে এ গানটি কলকাতাষ 
রামক্জ মিশনেও গেষেছিলাম সাদার্ণ এভেনিউএ--বছু 
শোতার অন্থরোধে । L 
গানটিতে রাগ সঙ্গীত ও কীর্তন মিশিষেছি বলে 
দেখতে দেখতে জমে যায়-রাইপতি ভবনেও জমে 
গেল এবং আশাতীত ভাবেই বলব--বিশেষ যখন তান 
ও আখরের প্রেরণা এপে গেল। রাইপতি গানের শেষে 
মঞ্চের কাছে এসে দ্রাড়ালেন এবং আমি নেমে আসতেই 
আমাকে আলিঙ্গন ক'রে স্বেহস্সিগ্ক কণ্ঠে বললেন--*তুমি 
আত্মহারা হয়ে গেয়ে শেষের দিকে আমাদের সবাইকেই 
উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছিলে |” (5০৩ forgot yourself 
and lifted us all up.”) 
আনন্দ হ’ল বৈকি-আরও এই জন্তে যে, ১৯৫২ 
সালে যখন আমি রাইপতি ভবনে প্রথমবার ভজন 
করেছিলাম তখন সে ওজন গান গেয়েছিলাম বটে, কিন্ত 
ভজন হয় নি। সেখানে ছিলেন পণ্ডিতজী, আজাদ, 
তদানীস্তন প্রেসিডেন্ট রাজেন্দরপ্রপাদ এবং আরও বহু 
রাজপুরুষ। কিন্ত এদের কাউকেই আমি তেমন ভাল- 
বাসতে পারি নি বলেই হোক বা পরিবেশটি অত্যধিক 
গুরুগ্ভীর (০৭০৪1) ছিল বলেই হোক আমার গান 
সেদিন জমে নি। কিন্ত শ্রীরাধাকষ্ণকে আমার সে সুন্দর 


~ 


পুনভ্রম্যমাণ 
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সন্ধ্যায় সত্যিই পর মনে হয় নি--বিশেষ ক'রে সম্প্রতি 
তার গীতা ও উপনিষদ্‌ ভাষ্য প’ড়ে মুগ্ধ হওষার জন্যেই 
হযত। তা ছাড়া তিনি প্রেক্ষাগৃহটিকে গুরুগভীব 
ক’রে সাজান নি ত, সিদ্ধ দীপালোকে প্রদীপ্ত ক'রে 
কৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন ক'রে, তবে ডেকেছিলেন আমাকে 
ভজন-কীর্তন-স্তোত্র গাইতে । নইলে গাইতে গাইতে 
আমার মনে এত সহজে ভক্তিতভাবের ঢলও নামত 
নাঁবা শ্রোতাদের মনও তেমন গলত না। 
গাইছে ত গাইছে-মনে হ’ত সবার | বড়জোর বাঃ 
বেশ ! ছুটোখুশির হাততালি_ব্যস্। এই কথাটি 
তোমাকে বার বার বলেছি নারায়ণ, (যদিও তোমার মন 
পাই নি) যে, ভক্তি বাদ দিযে ভজন বা মূর্ত বাদ দিযে 
কীর্তন হয় না। কিন্তু এ-চিস্তা এখন মুলতুবী থাক-- 
তোমার উপর বেশি জুলুম করা! সমীচীন হবে না পূর্ব 
বন্ধুদের মধ্যে প্রা সকলেই আমার ধর্মপ্রলাপে চম্পট 
দিয়েছেন, তোমাকেও হারাতে চাই না। তাই শুধরে 
নিই, বলি £ আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, তুমি ভক্তি বাদ দিয়ে 
সাধ মিটিয়ে কীর্তন ও অশাখর উপভোগ করো কেবল 
আমি যদ্দি তা না পারি ত অক্ষম ব'লে কপা করো 
বেদরদী না হযে। কেমন? 

এর পর অস্তিম অধ্যায় তাড়াতাড়ি সারি। চিঠিটা 
দশ-পনের পাতায় শেষ করব ভেবে ব'সে দেখ দেখি, কি 
কাণ্ড ক'রে ফেললাম! হয়ত সবটা পড়বেই না তুমি। 
যাই হোক, খোল! চিঠি ত-ছাপা হ’লে তুমি না 
পড়লেও ছু'চারজন পাঠক অস্ততঃ পড়বেন। 

মুসুরীতে ইন্দিরার পিতৃদেব কুপারামজির আতিথ্যে 
প্রতি বৎসরে একবার ক'রে যাই পুজার ' সমযে। 
কেবল গত বৎসরে যাওয়া হয় নি কলকাতা, কাশী 
ও অযোধ্যায় যেতে হয়েছিল ব'লে । 

কপারামজি হঠাৎ হৃদ্রোগে শধ্যাশাধী হয়ে পড়েন 
—angins pectoris, বড় সাংঘাতিক অদ্থথ; জান 
নিশ্চয়ই। এবার বাচার আশা ছিল না বললেই হয। 
যখন অবস্থা খুব খারাপ তখন তিনি ইন্দিরা আর আমাকে 
তার করেন। তার পর ইন্দিরার বোন কান্তা যায় ও 
পুনায় ফিরে এসে বলে £ অবস্থা সঙিন। এই সময়ে 
প্রথম আমি ভার জন্যে দৈনিক প্রার্থনা সুরু করি 
আমাদের পুনার মন্দিরে-বিগ্রহের সামনে । সচরাচর 
আমি কারুর দৈহিক বা এহিক মঙ্গলের জন্তে প্রার্থন 
করি না। কিন্ত কপারামজি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন 
বলেও বটে এবং তিনি সত্যিই শ্রদ্ধাবান্‌ ধামিক ও মহৎ 
মান্য বলেও বটে, আমি এযাত্রা প্রার্থনা না ক'রে 
পারি নি। তার পরে কী যে হয়ে গেল চক্ষের 
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পলাশ পা, পাখা লালালাপাপাপপাপালপালপলপশ সপ এল 


নিমিষে, তিনি সেরে উঠলেন, লিখলেন, (৯ই জুলাই) যে 
হৃদ্রোগ ০8009 with the Wind” { পরে আমাকে 
সন্গেহ তিরস্কারও করলেন এই বলে যে, গত বৎসরে 
আমি যাইনি বলেই তিনি এত ভুগলেন। এবার 
আসতেই হবে_-এবং কথা দিতে হবে যে, অন্ততঃ ছু 
সপ্তাহ থাকব । 

তোমরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না যে, এ যুগেও 
অঘটন ঘটে- প্রার্থনায় অসুখ সারে। নাই করলে । 
আমি দেখেছি সারতে, আর একবার নয়-__অনেক বার। 
কিন্ত সে অন্য কথা। আমি একথার উল্লেখ করলাম 
তোমাকে প্রার্থনার শক্তি সম্বন্ধে ভাগবতী কথা শোনাতে 
নয়_ওধু জানাতে কেন আমাদের মুসুরী যেতে হযেছিল 
সদলবলে-বারো জনঃ আমাদের ছ'জনের পরে 
যোগ দিলেন এসে (ইর্দিরার ভজনাবলী ও আমার 
Miracles Do Still Happen-এ রপ্রকাশক) শী মোহন 
সাহানি, ভার স্ত্রী, দুই মেয়ে ও ছুই ছেলে। পরে  ইন্দিরার 
স্বামীও যোগ দেন। 

মুসুরিতে গিয়ে প্রাধ রোজই ভজন করতাম । একদিন 
ওখানে “গান্ধি হলে’ এবং কমুনিটি প্রোজেক্ট হলেও ভজন 
করলাম। উভয়ত্রই বহু লোকে সাড়া দিল ভক্তিতে 
ভারত আজও ভারত, হিন্দু আজও কৃষ্ণ রাধা মুরলী- 
নুপুর শিব-দুর্গা-স্তোত্র দৌহায় সাড়া দেয় মনেপ্রাণে 
শুধু শিক্ষিত হিন্দুর! নয, অশিক্ষিতরাও। তাই মুস্বরীতে 


একাদিক্রমে প্রায় দিন পনের গাইলাম পরমানন্দে এবং. 


প্রত্যহই ভিড় হত, -সাভয় হোটেলের মস্ত ঘর .ভ'রে 
যেত। 


ঠিক এই সমষে চীন আক্রমণ করল আমাদের দেশ" 


এবং আমি উদ্ধীপ্ত হয়ে উঠে ফের তারস্বরে সুরু করলাম 
স্বদেশী গান গাইতে--প্রত্যহ। পরে স্থির করলাম, 
সৈন্যদের জন্তে কিছু টাকাও তুলতে হবে। কিন্ত হাতে 
সময় কম, তাছাড়া দেশে অশান্তি চাঞ্চল্য চারদিকেই-_- 
দিল্লীতে অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই কলার্ট দিতে 
পারলাম না। এতে আমি ছঃখ পযেছি। রর 

প্রাণবস্ত মাহুষ কোন দেশেই কোন অনড় অচল নীতি 
মেনে চলতে পারে নাঁ_ছুললে পথভ্রষ্ট হয়। প্রায় সব 
সাধারণ নীতির ক্ষেত্রেই বিশেববিশেষ পরিবেশে ব্যতি- 
ক্রমকে জানতে হয়। তুমি জান শ্রীঅরবিদ্দ পণ্ডিচেরি 
আশ্রমে রাজনীতির চর্চা করতে আমাদের নিষেধ করতেন, 
কিন্ত হিটলারের বীভৎস নিষ্ঠ*রতার প্রতিবাদে ইংরেজ 
সরকারকে গুধু যে সমর্থন করেন তাই নয়- আশ্রমের 
তহবিল থেকে টাকা পাঠান--যা তিনি কখনও করেন 
নি। এ্ৃষ্টাস্ত দিলাম কেন তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে । আমি 


প্রবাসী 
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এ স্থত্রে বলতে ত চাই খুব জোর দিয়েই যে দেশের দারুণ 
বিপদে প্রতি ধান্সিকেরই কর্তব্য নিজের ধর্মকে বিপন্ন 
মনে ক'রে শক্রর বিরুদ্ধে দীড়ান্-_সাধ্যমত কিছু 
অন্ততঃ দেশের সেবা করা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ 
শ্রীঅরবিন্দ জীবিত থাকলে আমাকে বলতেনই বলতেন 
দেশের জন্তে গান গেয়ে টাকা তুলতে । না, এ আমার 
শুধু বিশ্বাস নয়__প্রাণের সানন্দ সাড়া। তাই আমি 
আজকাল মন্দিরে প্রতিদিন স্বদেশী গান ও মার্চ-সঙ্গীত 
গাই ও সাধক-সাধিকাদের শেখাই। ইচ্ছা আছে পুনাতে 
একটি হলে গেয়ে কিছু টাক! তুলব--যদ্ি যুদ্ধ চলে অবশ্য । 
প্রার্থনা করি--চীনের সুমতি হোক -সে অধর্ম ছেড়ে 
ধর্মকে বরণ করুক। কিন্ত বৈজ্ঞানিক বস্তৃতান্ত্রিকদের 
সুমতি হওষ] ছুর্ঘট ব'লে বোধ হয় এ-আশা। দুরাশ! যে, 
এ-নান্তিক আবহেও চীন-শুনবে “ধর্মের কাহিনী” । 

যাই হোক ঠাকুরের কুপায় এর পরে আমার স্বদেশী 
গান গাওয়া সফল হয়েছিল- শুধু মুসুরী ও দিলীতেই নয় 
রাজদ্বানেও বহু লোককে শ্বদেশী গানে মাতিয়ে তুলতে 
পেরেছিলাম এ-৬৬ বৎসর বসেও । দিনের পর দিন 





গেয়েছি জয়পুরে ও উদযপুরে স্বদেশী গান ভজনের সঙ্গে. 


-যে কথা! অগ্ত একটি চিঠিতে লিখেছি-আমার আর 
এক প্রিয়বন্ধু শ্রীনীলকণঠ মৈত্রকে | আমি এ-ছুটি চিঠিই- 
তোমাকে পাঠাচ্ছি এক সঙ্গে এই অচ্রোধ জানিয়ে যে 
তুমি পড়ে পাঠিয়ে দেবে প্রবামীতে ছাপতে-শ্রীন্গধীর 
কুমার চৌধুরী মহাশয়কে | আমার বিশ্বাস যে, এ-চিঠি 


ছুটির মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থাকলেও তিনি 


সানন্দেই ছাপবেন, কেননা এর বাদী ছুর-_-আত্মকথ! নয় । 
আমি জানি অনেকেই আপত্তি করবেন, আমি এত 
হান্ধা ভাবায় নান! গুরুগভীর কথা পেশ করেছি ব'লে। 
কি করব নারায়ণ? আমাকে চলতেই হবে নিজের 
ছন্দে, নিজের বুদ্ধি বিচার বিবেক মেনে । আমার বুদ্ধি 
বলে যে, বিশেষ ক'রে খোলা চিঠির ভাষায় যত বেশি 
মৌখিক ইভিয়ম যাবে ততই ভাল । বাৰ্নাৰ্ড শর একটি 
উক্তি আমার মন নিয়েছে : ভাল শৈলী (9৮519) বলব 
তাকেই যা জোরাল (9169961%9)১ আমার 'মনে হয় 
আমার লৈখিক ভাষা, আজকাল আত্মস্থ ও স্বাভাবিক 
হয়ে শুধু যে সত্যিকার জোরাল হয়েছে তাই নয়-- 
ভাষায় আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি । একথা সত্য হোক 
বা না হোক, আমি মানি গীতার কথাঃ শ্বিধর্মে নিধনং 

শ্রেয়: পরধর্ষো ভয়াবহঃ 1” ইতি 
তোমার নিত্যশুভার্থী দিলীপ দা। 


ক্রমশঃ প্রকাশ্য 


এত 


হীরা সাগরের কথা 


(সেকালের কাহিনী ) 
গিরিবালা দেবী 


গ্রামের নদীর নাম হীর1 সাগর | নামটা বড় হ'লেও 
নদীটি কিন্ত তেমন বিশাল নয় । বর্ষার বিপুল সমারোহ 
ও প্লাবন ভিন্ন বাকী কয়েক মাস সে শান্ত সমাহিত হয়ে 
আপনার সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে | হীরা সাগর 
ক্ষুদ্র গ্রামবাসীদের জননী-্বরূপা। তাই সে নিশিদিন 
কুলুকুলু গান গাওযা থেকে বিরত হয না। 
গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলকেই পদার্পণ করতে হয় সেই 
গীতিমুখর তটভূমিতে। সেখানে দিবসারত্তের সঙ্গে 
সঙ্গে সুরু হয়ে যায জনতা, জটলা, কোলাহল; কলরব। 
তটসীমার রেখাকারে বেষ্টিত কাশশ্রেণীর ফাকে 
ফাকে যার যেমন ইচ্ছান্্যায়ী এক-একটি ধাট রচনা 
ক'রে নিয়েছে। কোনট! পুরুষের ঘাট । ঝুলে-পড়া 
প্রাচীন বটের ছায়ায় মেয়েদের ঘাট । কোনটা বা গো- 
“ ব্বাটা, গ্রামের যত গরু-বাছুরকে জলে নামিয়ে সেই ঘাটে 
স্নান করান হয়। চাষারা সমবেত হয়ে নদীর পাড় 
কেটে গো-ঘাট! প্রা সমতল ক'রে নিয়েছে । নইলে 
জীব-জন্ত নামাওঠা করতে পারে না। 
ঘাটের পরে ঘাটের পত্তন না ক'রে এদের উপায়াস্তর 
নেই। সাধারণ মধ্যবিত্তের গ্রাম । কোথাও ধনীর 
আলষ অক্টালিকার চিহ্ন নেই। কোথাও ্বচ্ছ বারিপূর্ণ 
সারি সারি সোপানে সুসজ্জিত পুফরিণীর সাক্ষাৎ পাওষা 
যায় না। 
এটা ছিল কয়েক বছর পূর্বেও এক বিস্তীর্ণ বিরাট 
' পেঁচাচরা শনের ভূমি | মাঠের শেষ প্রান্তে কযেক ঘর 
চাষী সম্প্রদায় আস্তানা গ’ড়ে ধানের চাষ, পাটের চাষ 
করত । 
মাইল দুয়ের নাকালিষার বন্দরে শাস্ত হীরা সাগর 
নুতন কাক নিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে ভাঙ্গন আরম্ভ ক'রে 
দেয় । নদীর সেই রুক্ষমূর্তিতে সর্বহারা হয়ে অনেকেই এই 
*৭ পেঁচাচরা মাঠে বসতি স্থাপন করেছিল । নদীর লীলা কেউ 
বুঝতে পারে না। দুই বছর ব্যাপী অনেক পুরাতন স্ৃতি- 
বিজড়িত অট্টালিকা, কুটির, শস্যক্ষেত্র, ফল-ফুলের বাগান 
গ্রাস ক'রে, গ্রামবাসীদিগকে বিতাড়িত ক’রে নদী 
আবার শান্ত ক্প ধারণ করেছে। এ পারের সম্পদ 
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পরপারে ধূ ধু চরাভূমিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু 
পুরাতন আবাসম্থলেই নূতন গ্রামের অধিবাসীদের রষে 
গেছে শ্রী-সমৃদ্ধি। বৃদ্বরের ঘাটে ছুই বেলা মাল ও 
যাত্রীবাহী ছুইখানা মার এসে ভিড়ে । আশেপাশের 
গ্রামবাসীদের নগরে যাবার ওই একমাত্র যানবাহন । 
এ অঞ্চলে রেলগাড়ী নেই, গ্রীমারে গোয়ালন্দ অবধি 
পরিক্রমার পরে তবে রেলগাড়ী। অবশ্য নৌকাভেও 
দূরে দূরে যাতায়াত চলে । হাট, বাজার, পোষ্ঠাফিদ 
যা কিছু সেই বন্দরে । সারাদিন লোক ছোটে বন্দরে, 
কেউ হাাটাপথে, কেউ নদী বেয়ে নৌকাষ | এদের 
জীবনের কেন্দ্র যে সেখানেই প’ড়ে রযেছে। গ্নেইথানেই 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব । 

যার! ছড়িয়ে-ছিটকে এসে এ গ্রামে ঘর বেঁধেছেন 
তাদের অধিকাংশকে শনের নীচু জমিতে প্রচুব মাটি 
তুলে ভিটে বেধে নিতে হযেছিল, ফলে প্রত্যেকের 
বাড়ীর পশ্গাৎভাগে এক একটা বিরাট জলা বা মেঠেলের 
স্থষ্টি হযেছে । সেই জলা যতই আয়তনে দীর্ঘ বা গভীর 
হোক না কেন তবু তার নাম মেঠেল, পুকুর নয়। থ্াষের 
ব্াহ্মণ সম্প্রদায়দের সকলেরই গৃহে প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ. 
শিলা বিরাজিত। তাদের পূজা ও ভোগে কুপ বা 
মেঠেলের জল অচল | সেই জন্যই হীরা সাগর খ্রামবাসী- 
দের চির আদরের | বর্ষাকালে এ মিষমের ব্যতিক্রম 
হয়। নদীর জলপ্লাবনে মেঠেল ডোবা যত জলাশয় 
পথঘাট একাকার হয়ে যায় | প্রবল স্রোতের সঙ্গে গা, 
যমুনা, কাবেরী, গোদাবরী ও সমুদ্র মিশে সমস্ত জলকে 
পবিত্র করে। নিষেধের বেড়ী ভেঙ্গে যাষ ঝন্ঝন্‌ 
করে। 

শ্রাবণের মাঝামাঝি । দিবানিশি চলছে অবিশ্রাস্ত 
ধারাবর্ষণ। মেঘে মেঘে ঝাপ সা আকাশ যেন শতধারে 
ফুটো হয়ে গিয়েছে। সেই ছিদ্রপথে বারি বর্ছে 
অবিরত। কালের প্রাচীর বেষ্টিত হীর! সাগরের তটভূমি 
জলের নীচে তলিয়ে গিয়েছে। পাড়ের অসংখ্য যুড়ো 
গাছগুলো কোমর-জলে দাড়িয়ে সভষে কাপছে থর থর 
ক'রে । পাখীরা নীড় পরিত্যাগ ক'রে পালিয়ে গেছে 
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ডাঙ্গার গাছে। শ্যামল বন-বিতান ছেড়ে শৃগালের দল 
পলায়ন করেছে দূরে। আর তা’দের প্রহর ঘোষণা 
শোনা যায় না। সাপের" গর্ভ জলের তলে, বিষধর সর্প- 
কুল আশ্রয় নিষেছে গৃহস্থের কুটিবে। ভেঙ্জাকাক 
খাদোর আশায় ঘরের চালে বসে দিন-ভোর একটানা 
আর্তনাদ করে কাকা রবে। 

গোয়ালের সামনে অঙ্গনে দাড়িয়ে জাবর কাটতে 
কাটতে গৃহপালিত গরু-বাছুরর1 ছুই অসহায় বিশাল 
নেত্র মেলে অঝোরে ধারাস্নান করতে থাকে । কুকুর- 
বেড়ালদেরও শাস্তি নেই, কেবলই ইতস্ততঃ খুজে বেড়াষ 
পদ্ক স্থান। নদীর পরপারে শ্যামল আউশ ধানের ক্ষেত- 
গুলে! গলাজলে নিমগ্ন হয়ে উর্দ্ধে মাথ! তুলে বায়ু 
হিললে।লে নৃত্য কবে। চারপাশে অপার অনন্ত জলরাশি 
মুখর বাতাসের স্পর্শে নাচতে থাকে তা থৈ তাখৈ। 
জলের নাচনে ঢেউয়ের আঘাতে কত কুটিরের দাওয়া 
ধগ ক'রে তলিয়ে যায় জলের নীচে, বাশের খুঁটি আল্গ! 
হয়ে দরিদ্রের যাথা গৌজার আশ্রয়টুকু ঝুঁকে পড়ে 
জলের উপরে । উন্মাদ প্রবল স্রোতে ভেসে যায় কত- 
জনার আশার ও আনন্দের সারি সারি ফুল 'ফলের 
গাছ। বাগ! মোচা বুকে নিয়ে ফলস্ত কদলীবৃক্ষ । ছোট 
ছোট খড়ের চাল, বাশের খুঁটি। মর! পণ্তপক্ষী | সময়ে 
গলিত মানুষের শব। অন্নহীন বস্্রহীন কষকর1 মাথায় 
হাত দিয়ে বর্ধাকে বিদায় জ্ঞাপন করে । এ সময় তাদের 
ক্ষেতের কাজ বন্ধ, মজুরীর কাজ বন্ধ। কাজের মধ্যে 
জোলাধ মালায় কাটা! পাট জাগ দিয়ে রাখা হয়েছে, 
তাই ছাড়ান। আর “দোধার' পেতে মাছ বরা। ঘরে 
চাস বাডত্ত তেল নেই, জলে সেদ্ধ মাছ লবণ সংযোগে 
খেয়ে অধিকাংশ দিন তাদের কেটে যায | তাদের 
কাছে বর্ধার অভিনব রূপও নেই, যনোহারিতও নেই। 
গবীবেব নিকটে বর্ষা দুরস্ত ছুঃখের সময । প্রতি পদক্ষেপে 
'শীকাব প্রযোজন। নৌকার অধিকারীদেব কাছে 
মনুনয় বিনধ--প্কর্তা, আজকের হাটে আপনার নাষে 
ধুগা ধান তু'লা দেমু, আমি সাতার দিয়েই আসতে 
পারমু কিন্তক ধান যে ভিজে যাবে।” 

কেউ বলে, কর্তার নায়ে চাল কিনে দেবে । কারও 
অব গাষে জলে নামার সাহস নাই, বর্ডার নৌকায় 
একটু “ঠাই” চাষ । এমনি কাকুতি মিনতি প্রভাত 
হতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত | পল্লীগ্রামে কবির সজল শীতল 
বর্ষার এই অভিনব ক্ধপ। 


হীর। সাগরের অনতিদুরে ঈশান কবিরাজের বাড়ী। 
বাড়ী পঞ্চশালায় বিভক্ত হলেও মাটির ভিটে খড়ের 


চাল। বাহির মহলে বাংলে! প্যাটার্পের চারিদিকে 
বারাদ্দাবুক্ত ছুই কামর! বৃহৎ গৃহ। দক্ষিণের ভিটেয় 
টিনের বিরাট্‌ চণ্তীমণ্ডুপ। পূবে কবিরাজী উধধালম। 
পশ্চিমে ভিটেয় আগন্তক অভ্যাগতদের থাকার স্থান। 
তার পরেই বাশের বেড়া দেওযা আড়াল কর] অন্দর- 
মহল | অন্দরের পরে রান্না বাড়ী। আম কাঁঠালের 
বাগিচা । যেঠেল-। বাহির দিকে রাস্তা দিযে ঢুকতেই 
ছুই পাশে ছুটি ফুলের বাগান! দশ বিঘে জমি নিয়ে 
কাচা আবাস স্থল | কবিরাজ মশায় ছিলেন বন্দরের 
অধিবাসী | সেখানে এর! ধনী নামে খ্যাত না থাকলেও 
সৎ ও বিদ্বান নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । এদের 
বিখ্যাত আয়ুৰ্বেদ ভবন ও সংস্কৃত চতুদ্পা'চী হীরাসাগরের " 
বক্ষে বিলীন হযে গেছে । চোদ্দ পুরুষের কীর্ভিকদাপ 
জোতজমির এতটুকু চিহ্ধও অবশিষ্ট নেই। সাতবার 
বাড়ীভাঙ্গার পর ঈশান নিরুপায় অতিষ্ঠ হয়ে পেচাচর্! 
মাঠে এসে আশ্রয় দিয়েছেন । সাতবার গৃহ নির্দাণের 
ফলে সর্বাহারা হয়ে বর্তমানে তার প্রায় নিঃস্ব অবস্থা। 
দিন এনে দিনে খাওয়া। কিন্ত নাম ও প্রতিপত্তি 
সম্মানের অভাব নেই] চিকিৎসা শাস্বে ভার যেমন 
অভিজ্ঞতা তেমনি সুযশ গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে প্রচারিত । 
তাই ডাকে প্রতি সপ্তাহে পরিভ্রমণ করতে হয়, দূর হ'তে 
দুরীত্তরে। সাধারণতঃ তিনি পান্ধীতেই রোগীগৃহে 
যাতাযাত করেন । বর্ষার কয়েকমাস নৌকায় । 

‘অজগর’ মেঠেলের উত্তর চালায় পান্ষীবাহক কয়েক 
ঘর কাহার স্বীপুত্র নিয়ে ঘর বেঁধে কর্তার কৃপায় 
জীবিকা অর্জন করছে। 

কর্তাদের বংশের তিন শাখা । জ্যেঠতৃত খুঁড়োতৃত 
তিন ভাই, প্রথম শাখা চন্দ্রনাথ বিদ্ঞাবাগীশ, তার তিন 
পুত্র বিদ্যমান প্রসন্ন, হরচন্র, পূর্ণচন্র সকলে প্রবাসী ৷ 
দ্বিতীয় শাখা অমরনাথ তর্কতীর্ঘ। ভার একমাত্র পুত্র 
শ্রীশচন্ত্র। তৃতীয় শাখা হলধর আমুর্বেদ শাস্ত্রী; তার 
বংশধর ঈশান কবিবাজ। আশ্চর্য্যের বিষয় এরা এক 
পরিবারের তিন ভ্রাতার তিন মেয়েকে বিবাহ 
করেছিলেন । রাসমণি অটলমণি অনেক কাল পূর্বেই 
স্বামীদের অহ্গমন করেছেন। ঈশান-গৃহিণী ছূর্গীষণি 
রষেছেন বার বার ভাঙ্গাঘর জোড়া দিতে] _. 

শ্রাবণের বর্ষণ-মুখুর সন্ধ্যা! বৈকাল থেকে বৃষ্টির 
সহচর হয়েছে পুবালী প্রথর বাতান। বাশবনের 
সন সন শব্দের সঙ্গে নদীর খল খল হাসিতে কানে তাল! 
লেগে যায়। বৃষ্টির বম ঝম তান ছাপিয়ে আকাশ 


ফান্তুন 


পতল তলত + 


গৰ্জ্জন করছে কড কড় নাদে। যেন প্রলয় কাল 
সমাগত, কেউ ঘরের বার হ'তে সাহস করছে না। 
ঈশানচন্দ্র আকাশের অবস্থা দেখে বন্দরের দিকে 
নৌকা ভাসাতে বিরত হয়ে উষধালয়ের চৌকীর বিরাট 
ফরাসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বাইরের দিকে চেষে 
রয়েছেন । লম্বা বেঞ্চির উপবে ব’সে হারিকেন লঠনের 
সামনে পাঁচট ছাত্র অধ্যয়ন করছে! বারান্দায় ছুটি 
চাকর হামানদিস্তাষ ওষধের গাছ-গাছড়া! চুর্ণ করছে। 
উৎকলবাসী পৃজারী ব্রাহ্মণ চক্রধর পাণ্ড প্রকাণ্ড কালো 
পাথবের খলে চুর্ণ গুঁড়ো আরও মিহি ক'রে মাড়ছে। 

এ সময় ঈশান চন্দ্র কখনও গৃহে আবদ্ধ হযে থাকতে 
পারেন না। প্রভাতে বেলা আটটার পর থেকে বারটা 
ও সন্ধ্যার পরে রাত দশটা সাড়ে দশটা অবধি নাকালিযা 
বন্দরে কাটিয়ে ফিরে আসেন | সেখানেই তার রোগী 
ও আত্বীধ স্বজন বন্ধুবান্ধব | 

বাড়ীতে তিনটি দুগ্ধবতী গাভী লালমণি, !ধলোমণি 
ও'আদরিণী। গৃহে এত দুধের প্রয়োজন হয় না। 
ঈশানচন্ত্র নৌকাযোগে ছুই বেলা ছুই কলসী দুধ স্বজনদে 

-ভতরে বিতবণ ক'রে আসেন । - 
দুর্য্যোগের জন্তে এ বেলা বন্দরে যাওয়া হয় নি, এক 
কলসী দুধ পৃথক্‌ করে রাখা রষেছে। ঈশানচন্দ্র ঘন ঘন 
বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন, একটু ‘ধরণ’ হলেই তিনি 
নৌকা ভাসাতে পারেন। 

এমন সময় মণ্ডপের পেছন দিকে বৈঠার ঠক ঠক শব্দ 
হ'তে লাগল । ওদিকেও একটা ছোটখাট ডোবা আছে, 
সরকারী মাঠের সংলগ্ন বর্ষার জলে মাঠ-ঘাট মিলে- 
মিশে পাথার হয়ে গেছে। কবিবাজ-বাড়ীটা চেড়া 
বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা হ’লেও ওদিকূ দিয়েও একটা! 
চওড়া রাস্তা আছে বাড়ী ঢোকার । 

তখনই যেন প্রখর বাতাস সহস1 ঝটিকাষ, রূপাস্তরিত 
হ'ল, বিদ্যুৎ ঝলকাতে লাগল। বিকট আর্তনাদে মেঘ 
গৰ্জ্জন ক'রে উঠল। টিপি টিপি বৃষ্টি ঝরছে । ঘরে ও 
বারান্দায় সব ক’টি প্রাণী সচকিত ভাবে বাইরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করল । একটা জবলস্ত মশাল নিযে পাকা বড় বড় 
বাশের লাঠি হাতে জনাদশেক প্রেতের মত নেংট-পরা 

লোক *আল্লাহো আকবর” জিগীর* দিতে দিতে এগিয়ে 
এল ওধধালয়ের সামনে । 


ভীত ত্রস্ত হয়ে ছাত্রের দল উঠে দাড়াল | চাকরদের 
হামানদিতস্তার ডাণ্ডি থেমে গেল, চক্রধরের খলের চূর্ণ 
খলেই পড়ে রইল । কারোর মুখে বাক্য নেই, চোখ 
পলক-হারা । 


হীরা সাগরের কথা 


ত শপ্পল পাপা জাল লপালালা লাশ পল তপাপপপাপপপাপাপা পলাল ত সাতাশ, 


৫৩১ 


২ সপ FAO লাল তত পপ পলাশ দি প স্পা শপ 





কেবল স্তব্ধ হয়ে থাকতে পাবলেন ন! ঈশানঢঞ্জ, 
তাকিষা ছেড়ে বারান্দায় এসে উচ্চস্বরে হাক দিলেন, 
“তোমরা কারা ? কি জন্তে এসেছ ?” 

“আমর! আইচি ডাকাতি কবতে প্যাটের দারে 1” 
বলতে বলতে লোকগুলো একের পর এক উঠে আসতে 
লাগল বারান্দায় । বারান্দার কোণে তামাকের আওন 
মাটির প্রকাণ্ড একটা হাড়িতে সংরক্ষিত থাকত.তখ্নকার 
কালে প্রতি গৃহে গৃহে । ঘষি ও তুষের আগুন দিনরাও 
জলত ধিকি ধিকি ক’রে। গ্রাম্য লোক এ আগুনকে 
বলত ”আলের আগুন” । মশালধারী দলপতি অগ্রমণ 
হয়ে যশালটা ঠেকিয়ে রাখল আলের গায়ে। নি্াঁক 
ঈশানচন্দ্র হো হো ক'রে কৌতুকের হাসি হাসলেন, 
“এখনও রাত দশটা বাজে নি, এরই ভেতরে দল বেগে 
গরীবের বাড়ীতে ডাকাতি করার সখ হযেছে? ব্যাটার, 
তোদের কি ভষ-ডর নেই ? সমধের জ্ঞান কাণ্ড নেই? 
আমার বাড়ীর পেছনে থাকে সাজোষান কাহাবর! 
পনেরোকুড়ি জনা, তাদের পাশে নমঃশুদ্র পাড়া । 
তাদের কাছে লাঠি-সড়কির অভাব নেই। তারা টেব 
পেলে তোদের কাউকে ফিরে যেতে দেবে না । আমার 
ঘরেও লাঠিসোটা; সড়কী কৌচ বল্পমের অভাব নেই। 
কাছেই চৌকিদারের বাড়ী 1? 

মুহূর্তে অতগুলো কাল কুৎসিত মুখ ভে পাঁওুর হয়ে 
গেল। তারা হাতের লাঠি নামিয়ে মেঝেয় ব’সে পড়ন। 

বিহারী ও তারিণী নমঃশৃদ্র ভূত্যদ্বয হামানদিত্ত] 
সরিষে এক দৌড়ে নিজেদের শোবার ঘর থেকে ছ"খান। 
মাদুর এনে বিছিয়ে দিযে অভ্যর্থনা করল, “ভাই সগল, 
আপুনিরা ওইদিকে সরে বস, গাযে বৃষ্টির ছাট লাগছে। 
তামুক সাজি ।” 

অবিরত আগন্তক অভ্যাগত ও রোগীদের আন|- 
গোনায এ বাড়ীর ভূত্যসম্প্রদাযের মধ্যে একটা শিষ্টাটার- 
বোধ জন্মেছিল। আর তাদের গায়ের জোর ও সাহস 
অপরিমিত | নমঃশৃদ্র তরুণের! অমন ভাতে-মর1 লিক" 
লিকে চেহারার মরদদের হাতের লাঠি দেখে ভীত হবার 
পাত্র নয়। 

কলিকা সাজার আয়োজনে ঈশানচন্দ্র ভার পরিত্যক্ত 
স্বানে ফিরে এসে বসলেন। তার পিছনে পিছনে 
ডাকাতদের দলপতি ঘ'রে ঢুকে মেজেয় উপু হয়ে বসে 
নিবেদন করতে লাগল, “করতা, আমাগরে আস! বেথা 
ক'রে দিবে না। মা কালীর নামে ভর! গাও পাড়ি দিয়ে 
আইচি। ট্যাকা পয়সা ধান চাল সোনা রূপা যা হয় 
ফ্যালায়ে দ্যাও, আমর! স'রে পড়ি, কাজ্যা কের্তনে কাম' 


১৩৬৯ 


অলাপাপপশোশ্ব শা পাপাপাপপাপাপাপিলপপাপাপাপাপাপাপাপাপ পাপাপাপাপাপ লাপাপিপাপপাকাপপাপাপালাপাপাপলাপালাপালাপলালাতলৱালাত লতঞলাপ পলপপিতাপাতপপাপপস্লংপপপপাললাপাসাপপপিশতপ লা লাল পপিপ লাশ পাশ শালাপাপীপাপাপাস্পাপপাপাপাপাপাপাপসপপাপাপপাপাপাপালাপাপাপাপাপাপ 


নাই । আমর! আসলে চোর ডাকাত না, করতা, এখন 
ক্ষ্যাতের কাম নাই, ঘরামির কাম নাই, ঘরে দানা না 
প্যায়ে পোলাপানর] শুথায়ে মরবে, তাই পরাণের দাষে 
শীথরের কয়ভা মাস আমাগরে লাঠি নিয়ে বার হইতে 
হয়। আপুমিরা ধনী, আল্লার দোয়ায় আরে! পাবেন” 

ঈশানচন্্র গম্ভীর হয়ে বলেন, “কে তোদের খবর 
দিয়েছে আমি ধনী লোক। যার সাতবার বাড়ী-ঘর 
ভেজে যায়, সাত কেন এবার দিয়ে আটবার মাথা 
শৌজার ভিটে বাধতে হয়, তার আবার থাকে কিরে? 
থাকুক বাঁ ন! থাকুক; তোরা এমন অপকর্ম করিস্‌ কেন? 
ধরা পড়লে যে কয়েদ হবে সে ভয়ও নেই? তোদের 
বাড়ী কোথায়?” 


“আজ্রে, চরে | আমরা খুন-খারাপি করি না 


্যায়ালোকের গায়ে হাত দেই না। :আমাগরে ওত্তাদের * 


মানা। লাঠি সড়কির ডর দ্যাখাযে যা পাই তাই 
দিয়া পরাণ বাচাই করতা। আপনার বড় ছাওয়াল 
তিন জলা জবর রোজগার করে| কিহ্ববাবু নাকি 
আসামে ইঞ্জিয়ার সায়েব হইয়া মারপাট দিয়া ট্যাকা 
কামায়। ওই প্যাট কাটা ঘর তেনার নকৃসা। সগলে কয় 
কিছুবাবু হাজার হাজার ট্যাকা ডাকে পাঠাযে দেয়। 
আপনার তিন ভাই আরও ছুই ছাওয়াল পাঠায়ে দেয়। 
কর্তামার গায়ে সোনা ঝলক দেয়.আধারে ।* 

“হা, সাদা শাখা দুটো ঝলক দেয় বটে। - কিন 
আমার বড় ভাইয়ের ছেলে, ছেলে-বয়েসে বাপ-মা মার! 
যাওয়ায় আমরাই মাহৃষ করেছি। আসামে সে বড় 
কাঁজ করে, সেখানে তারও সংসার আছে। পুজোর 
সময় তার] সকলে বাড়ীতে আসে, ধুমধাম ক'রে পুজো 
করে যাষ। বারো মাসে তাদের সাথে আমার টাকার 
কারবার বিশেষ থাকে না। আমার ভাইরা কলকাতার 
ফতেবাবুঃ যেমন উপার্জন তেমনি গাড়ীঘোড়ায় উড়িয়ে 
দেয়। আমার বড় ছেলে সেখানে কবিরাজি করে। 
কাকাদের কাছে থাকে, সংসার 'টানতে হয় সেখানে। 
ঘা পারে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয়। ছোট ছেলে স্কুলে 
পড়ে। তোরা ভুল খবর পেয়ে এসেছিস । আমার কিছু 
নেই। দিন আনি দিন খাই । তোদের মাঠা”নের সোনার 
ঝলক গাউ ভাঙ্গার সময় চালাঘর থেকে তোরাই নিবিয়ে 
দিয়েছিল । আমার ঘরে সোনার রূপার কুটিও নেই ।* 

দলপতি “তোবা তোবা” করে কানে আঙ্গুল দিল, 
“না করতা, তোমাগরে ভাঙ্গনের সময় আমরা যে 
ছাওয়াল মানুষ ছিলাম | আমার বাপজানের লগে 
ঘথের মেলায় যাইয়্যা তোমাগরে বাড়ীতে জলপান 


খাইয্যা আইছিলাম। তখন তোমাগরে লম্বা দালান 
কোঠায় পাঠশালার পড়ন হইতো! | দপ দপ করছে কোঠা 
বাড়ী, গম গম করছে লোকজন । উরি 
তলায়ে 1” 

“যা, সর্ববশ্ব, দেবোত্তর ব্রন্যোত্বর জোতজমা চোদ্দ 
পুরুষের ভিটে মাটি বিসর্জন দিয়ে এই খাজন! কর! 
জমিতে বসত করছি! তোর লাম কি রে?” 

“নাম যে কইতে মানা করতাঁ, নাম জানা থাকলেই 
ধরা পড়ার ডর,” বলতে বলতে দলপতি দুই হাতে পেট 
চেপে “মা রে মা রে” আর্তনাদ: ক'রে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল । 

বারান্দা হ'তে তার ছুই সহচর ছুটে গিয়ে গায়ের 
জোরে পেটে ভলাই মলাই সুরু করতে লাগল! 

ঈশানচন্দ্র তীক্ষ নেত্বে বারেক দলপতিকে লক্ষ্য ক'রে 
প্রশ্ন করলেন, “ওর অম্নশূল ব্যথা কত দিন হ’ল হয়েছে? 
কোন ওষুধপত্র খেয়েছে কি?” 

দলপতি যন্ত্রণায় কুঞ্চিত হয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, 
“মাসেক ছয় এই কাল রোগ আমার প্যাটে বাসা বাধিছে 
করতা, থাকি থাকি মরণ কামড় মারে | পীরের দরগার” 
ধুলাপরা খাইচি তবু আরাম হলি নে 1? 

তখন রজনী গভীরতার দিকে পদক্ষেপ করছে। 
ঝড়ো বাতাস এ প্রান্তের জমাট মেঘের স্তংপ উড়িয়ে দিয়ে 
ছিন্ন ভিন্ন করে. অন্ত প্রান্তে স’রে যাচ্ছে। বায়ুর প্রতাপে 
বৃষ্টির বেগ মন্দীভূত হয়েছে। গোটা খ্রামখানা যেন 
মহানিদ্রায় মগ্ন। কোথাও আলোকের চিহ্ন নেই, 
জাগরণের সাড়া নেই । 

ঈশালচন্ত্র চক্রধরকে একটা উধধের নির্দেশ দিয়ে 
এক ছাত্রকে বাড়ীর ভেতর থেকে গরম জল ক'রে 
আনতে বললেন। 


গরম জল সংযোগে এক পুরিয়া ওষধ সেবনের পরে 
দ্বলপতির সুস্থ হয়ে উঠে বসতে বিশেষ সময় লাগল না! 


ঈশানচন্ত্র ওষধের প্রতিক্রিয়ায় প্রসন্ন হয়ে বললেন, 
“তোকে আমি একমাসের ওষুধ দেব! আমার কথ! 
মত নিয়ম ক'রে থাওয়1 দাওয়া করবি, ওষুধ খাবি, 
তাহলেই রোগ সেরে যাবে । কিন্ত ওষুধ দিতে হ'লে 
আমার খাতায় রোগীর নাম লিখে রাখতে হয়?” 


দলপতি ওঁষধের গুণে যন্ত্রণার লাঘবে আরাম বোধ 
করছিল, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অহৃচ্চ্বরে বললে, “করতা, আপুনি 
মেহেরবাণী ক'রে আমারে জানে বাচালেঃ তোমারে নাম 
না কইলে কইবে কারে? নাম আমাগো রহিম সর্দার । 


জপপাপপপপিলতললাললা পালা ললালাবালাললাপালাপাপিপাপাপালললাপাপাপাপাপান পাশপাশি 


আমারে কি কইবেনঃ কি খাতি দিবেন, কষে বুলে দিলে 
আমর! নায়ে যায়ে গাও ছাড়ে দিই 1? 

«এখনও ঝড় থামে নি, এর ভেতরে তোর] নদী পার 
হয়ে চরে যেতে পারবি না| রাতটা এখানে খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে থাক্‌, ভোরের দিকে নৌকা ছাড়িস। ভয় নেই, 
আমার কাছে ব্যারাম দেখাতে এসেছিস, শুনলে কেউ 
কোন কথা বলবে না|” 

“করতা, আমর! সগলে আপুনির কেনা বান্দা হইয়! 
রইলাম । আমরা একডা-আধভা মাহষ লয, দশটা 
আইছি, এত আতে ভাত বেনননের ঝামেলায় কাজ নাই। 
চারডা ক”রে চিড়্যা হুরমের জলপান দিবেন, তাই প্যাটে 
দিয়ে পড়ে রইযু। এখন আপুনি খাওন-দাওন কর্যা 
জিরায়ে লন গে। ওষুদ-পত্তর স্তান, যতন ক'রে বাদে 
ছাদে থুই।” 

ঈশানচন্তর ক্রধরকে ওষধের নির্দেশ দিয়ে রহ্মিকে 
উপদেশ দিতে লাগলেন খাছ্ের বিষয়ে। কি খান্ত 
গ্রহণ করতে হবে, কি দ্রব্য এক মাস যাবৎ বৰ্জ্জন করতে 
হবে তার বিশদ বিবরণ দেওয়া শেষ ক'রে বললেন, “এক 
ক্কাস ওষুধ খাবার পরে'তুই, আবার আমার সঙ্গে দেখা 
ক'রে যাস্‌, সাবধানে থাকলে আর ব্যথা উঠবে না জানি, 
তবু যদি ওঠে, ফের চ’লে আসিস্‌ । তোদের মতন অমন 


দ্শজন-বিশজন লোক আমার বাড়ীতে কত আসে, কত- 


যায়। দ্রশখান! গাষের লোক যারা ঠ্রীমার ঘাটে আসে, 
তাদের আস্তানা! এখানেই । ওতে আমাদের ঝাষেল! 
নেই। তোরা যাত্রা ক'রে এসেছিলি, তোদের অমনি 
ফের! উচিত হবে না। আমার কাছে যা সামান্ত আছে 
তাই দিচ্ছি, আর এক বস্তা চান তোদের নৌকোয় তুলে 
দেওয়াচ্ছি, সবাই ভাগ ক'রে নিস্। একটা কথা তোদের 
ধোদার নামে বলে যা, আর কোনদিন ডাকাতি করতে 
বের হোস্‌ নে, শরীর খাটিয়ে মেহনত ক'রে খাস, তা 
হলেই খোদা দুঃখ দুর করবেন ।” 

রহিম সর্দার কর্তার পায়ে মাথা নামিয়ে কৃতজ্ঞতায় 
বিগলিত হ'ল। 


- Cian STN 
' বড়-বৌ ছুর্গামণি রাত্রের রন্ধন শেষ ক'রে যে এক 

কলসী দুধ আজ বিতরণ করা হ’ল না, ঝি ব্রজেশ্বরীকে 

তার ব্যবস্থা করতে উমুনের সামনে বসিয়ে দিয়েছিলেন । 
কর্তার সাড়া পেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 


পিপি 


৫৩৩ 





হযে গেছে? অতিথি এসেছে দ্রশজনা। তাদের কি 
দিয়ে খেতে দেবে? বেশি মাছ আছে ত?” 

দুর্গামণি স্বামীর মুখের পানে 'বারেক চেয়ে ভেবে 
জবাব দিলেন, “বাড়ীর লোকদের কম ক'রে দিলে যা 
মাছ আছে তাতে দশ জনার কুলিয়ে যাবে | ছেলেমেষে, 
বউমা বাড়ীতে নেই, রাতে তোমার খাওয়া নেই, কত 
আর লাগবে? তবে ভাত ডাল চড়াতে হবে, আমি 
দু'উন্ননে এক্ষুণি চড়িয়ে দিয়ে আসছি। রাত হযে গেছে 
তোমার দুধ গরম ক'রে আনি ।” 

“এখন নয়, পরে দিও | ভাল-ভাতের বদলে খিচুড়ি 
করলেও মন্দ হয় না। দুধ ত আজ দেওয়া হ’ল না, দুধ 
দিয়ে কি করতে চাও?” 

“ক্ষীর করতে ব্রজশ্বরীকে বসিয়ে দিয়েছি, এখন 


৯ 


. ভাবছি ক্ষীর না করে চাল দিয়ে পায়েস ক'রে দিলে 


লোকগুলো! থেয়ে পরিতৃপ্ত হবে। বাদলের দিন খিচুড়িই 
রেধে দেই। যারা এসেছে তার! কি রোগী? রোগ 
দেখাতে এত দোক কোথা থেকে এল 1” 

“না, ঠিক রোগী নয, কাল শুনো ওদের কথা। চক্রধর 
কিন্বা মুরারীকে রাম্নাঘরে ডেকে নাও, তুমি এক! একা 
পেরে উঠবে ন! ।* 

“ছা তোমার চক্রধর রান্নাঘরের উপযুক্ত মাহ্য, এক 
গেলাস জল গড়িয়ে খেতে কলসী ভেঙ্গে ফেলে । আমার 
রান্না হযে গেলে মুরারীকে ভাকব, তখন সে পরিবেশন 
করবে । আমি মনীর পুতুল নই, ওই ক'টা লোকের জন্যে 
রাধতে গ’লে যাব না।” বলতে বলতে ছুর্গামণি রন্ধন- 


শালায় ঢুকলেন । 
বাট-সত্তর বছর পূর্বে পল্লীপ্বামে খানম জিনিষের দাম 
ছিল না। দাম ছিল টাকার। নিম্ন মধ্যবিত্তরাও 


লোককে একটা টাকার পরিবর্তে পাচ সের ধান-চাল দান 
করতে কুষ্টিত হ'ত না। ঈশানচন্দ্র হীরা সাগরের প্রলয় 
নর্তনে বিব্রত ও বিত্তহীন হলেও তাদের বৃহৎ একটা 
জোত ছিল উমারপুরে। জমিগুলি বর্গ! দেওয়! ছিল 
চাষীদের মধ্যে। গ্রাষটাও চাষী-প্রধান। ফসলের অর্ধ 
অংশ চাযাদের, অর্ধেক জমির মালিকের সর্ত। তখনকার 
লোকদের ভেতরে ছিল বর্শ্মভাব ও সতত1। ঈশানচন্দ্বের 
পক্ষ থেকে কোনদিন কাউকে যেতে হয়নি, জমি 
পৰ্য্যবেক্ষণ করতে । ফসল কাটার সময় ভাগ, বথরা 
করতে । বর্গাদার চাষীরাই নৌকা বোঝাই ক’রে দিয়ে 
যেত। ধান সরিষা তিল যব ও মাষকলাই মটর 
খেশারী | গাভীদের জঙম্কে ধানের খড়। নিজেদের 


ঈশানচন্দ্র বললেন, “তোমার এবেলার রান্না বুঝি বাড়ী-ঘরের মত নিজের এসে, ধানের মরাইতে ধান 


৮৫৩৪ 
তুলে দিয়ে ষেত। গোলা ঘরের মাচানের উপরে বাশের 
চাটাই দিয়ে বোনা! ডোলে রেখে দিত শম্ভ-সম্ভার, 
গোশালার সন্নিকটে পাহাড়ের বা পালা দিষে 
রাখত গরুর খোরাক। 
উমারপুরের জমিতেই প্রায বছর. নি যেত 
খয়ে, খাইয়ে । তা ছাড়া গ্রামের আশেপাশেও খণ্ড 
ও উদ ধেনো জমি ছিল, তাতেও ধান আসত 
রাশি রাশি। কলুবাড়ীতে সরিষা পাঠিয়ে তেল ক'রে 
আনা হ'ত তেল খেত মাহে, খইল খেত গাভীর । 


যব খোসা ছাড়িয়ে ভেজে ছাতু কোটা হ’ত প্রীঘ্ব- 
কালে। প্রভাতে ঝিচাকর ও কর্তার ছাত্রের দল ছাতু 
গুড় খেয়েই কাটিয়ে দিত গোটা খ্ৰীশ্বকাল । তিলের 
নাড়ু তৈরি ক'রে রাখা হস্ত মাটির পাকা হাড়িতে। তখন 
পাড়াপ্ামে ভদ্রতা রক্ষার একালের মত উপকরণ থাকত 
না। সাধারণ গৃহস্থবাড়ীতে মাননীয় অতিথিদের সামনে 
ধ'রে দেওয়া হ'ত তিলের নাড়ু, নারিকেলের নাড়ু, দুধের 
ছুই-একটা গৃহজাত মিষ্টান্ন । আম জাষ কাঠালের সময় 
ত কথাই ছিল না। এমন বাড়ী ছিল না যেখানে 
ফলবান্‌ বৃক্ষ 'বিরল। প্রতি গৃহে গরুবাছুর। তারা 
দিগন্তপ্রসারিত চ'রে চরে খেয়ে দুধ দিত প্রচুর । কীচা 
ঘাসের গুণে যেমন তাদের ০৪ স্বাদ, তেমনি নধর- 
কান্তি ব্ূপ। 


ঈশানচঙ্ত্রের গৃহে নও ছুই ঝি-চাকর নিত্য বিরাজিত, J 


তখন ঝিদের বেতন ছিল না। খাওয়া-পরাই যথেষ্ট। 
গোচালক বালক রাখালদেরও মাইনা দিতে হ'ত না। 
বড় চাকররা কেউ পেত এক টাকা, কেউ পাঁচ সিকে। 
ছুই টাকার ওপরে মাইম! কল্পনার. বাইরে । 

বন্দরের কুণুদের মেষে ব্রজেশ্বরী করত এ-বাড়ীর 
রান্না ঘরের কাছ অর্থাৎ সে জন আচারণীয়া। নমংশুত্র 
জাতি অন্ন বাইরের কাজকর্ম ও বাসন মাজায় নিযুক্ত 
হয়েছিল, তার বার তের বছরের ছেলে শ্ঠামাচরণ গরুর 
রাখাল । সাত-আট বছরের মেয়ে প্রমদা মায়ের সঙ্গে 
টুকটাক ফরমাইজ খেটে এই বাড়ীর অন্নে উদর পূরণ 
করত! এদের মাহিনা ছিল না । তিন বেল! খাওয়া, 
পরিধানের বস্তু, যাথায় মাথার তেল, পান দোক্তা পেলেই 
এর! পরম পরিতৃপ্ত । 


পুরাতন দাসী দ্রোপদীর মার জগতে কেউ. নেই, শিশু 
দ্রৌপদীকে নিয়ে বিধবা হয়ে সে এখানে প্রথমে আশ্রয় 
নিষেছিল। প্রথম ও শেষ তার এথানেই পরিস্থিতি । 
‘দেরপোর মা” নামটুকু রেখে পরে দ্রৌপদী বহুকাল 


প্রবাসী 


EE WS PE TS HA TO Eos DOE WE ESC EOE TN HE EDS SECTS PERS LET IE NE CE IS SEES FET TEETH 
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পূর্বেই অনন্ত পথে যাত্রা করেছে। কেউ কেউ তাকে 
ডাকে দেরপোর মা, আর সকলে বুড়ো দ্বিদ্বি | 

দুর্গামণি তার দক্ষিণদ্বারী শয়নগৃহের পেছনে বুড়ে! 
দিদির দোচাল্! খড়ে! ঘর ক'রে দিয়েছেন । দুর্গামণি সামনে 
একটা বারান্দা রাখতেও ভুল করেন নি। বুড়ো দিদি 
গোবর মাট দিয়ে লেপে পুছে ঘর বারান্দা মাটির ভোয়া 
ছবির মতন ক'রে রাখে । ঘরে তক্তপোশের উপরে 
তার স্বহস্তে রচিত নক্ত্রাকাটা কাথার বিছানা! পাতা। 
এককালে হুচিশ্রিল্পে পারদশিনী বুড়ো দিদির মতন কেউ 
ছিল মা। এখন দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সুক্ম শেলাই করতে 
হাত কাপে। তাই বুড়ো দিদি নিয়েছে অস্ত কাজ। 
তার বাতিক ফল ও তরকারি উৎপয় করা। বাড়ীর 
আলানে-পালানে শশার মাচা, বেগুন ক্ষেত, লঙ্কা গাছের 
ঝাড়, লাউ, কুমড়া, ঝিঙ্গের লতার সমাবেশ । এসমস্তই 
বুড়ো দিদির স্বহস্তে রোপিত। যার জগতে কেউ নেই 
তার নিবিড় সম্পর্ক গণ্ড়ে উঠেছে গাছপাতার সঙ্গে। 
গাছগ্জলে! তার প্রাপত্বরূপ। তার কল্যাণে এ বাড়ীতে 
তরকারি বিশেষ কিনতে হয় না। আর নিত্যনৈমিত্তিক 
সংসারযাত্রায় তেমন প্রয়োজন হয় 'না আলানী কাঠের ।--। 
দিনভোর বুড়ো দিদি একট] ঝুড়ি হাতে ঘুরে বেড়ায় এ 
বাগান থেকে সে বাগানে | নুতন মাটিতে বিরাট ফলের 
বাগান তৈরি হয়েছে । যে সময়ের যে ফল, নারিকেল 
তাল, আম, কাঠাল, জাম, জামরুল, খেজুর, বাতাবী, 
পেয়ারা, আতা, নোনা, কুল, লিচু কলা ও আনারস! 
কোনটারই অভাব নেই। 

গাছের মরা ভাল ভেঙ্গে পাতা ঝাড় দিয়ে বুড়ো দিদি 
শুবিয়ে রাখে বাশের মাচায় তুলে। ' গোবর দিয়ে ঘষি 
করে রাখে ডোল ভ’রে। এখন তাকে কেউ কোন 
কাজের কথা বলে না। ভার দেয় না। সারা জীবন 
খেটে সে. বাড়ীর একজনাই হয়ে গেছে, কিন্ত, বুড়ে| দিদি 
কাজ না পেষে অকাজে জীবন কাটায়। কেউ তাকে 
নিবৃদ্ত করতে পারে না। সারাদিন থেটেখুটে সদ্ধ্যাবেল! 
নে গা! ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে কপালে তিলক কেটে তার ঘরের 
দাওয়ায় চট পেতে বসে জপের মালা নিয়ে | ব্রজেশ্বরী 
রাত্রে বাড়ীতেই থাকে । থাকে না অন্নদা, সন্ধ্যায় ,- 
দ্বিপ্রহরের রাখা ভাত তরকারী খেয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে! 
ঘরে ফিরে যায় !'ঘর তার কাছেই, লাহিড়ীদের যেঠেলের 
চালাষ। 

ঈশানচন্দ্রের অন্দর মহলের এই বিধান। বাহির 
মহল গযগমে। চক্রধর-ঠাকুর, ছাত্রের দল ও ছুই চাকর | 


| 


bl) 


ফান্তুন 


হীরা সাগরের কথা 


(তি প 





ঝাড়ের কলার পাত! কেটে ধান চালে বস্তা পেতে 
ও মাটির গেলাসে জল দিয়ে বাইরের ঘরে রহিম সর্দার- 
দের খেতে বসান হ'ল।| কর্তার ছুই ছাত্র মুরারী ও 
বলাই সকলকে পরিবেশন ক'রে খাওয়াল। অতিথি 
দেবতা, এই বিশ্বাসে হুর্গামণি সেই রাত্রে যথাসাধ্য 
আয়োজন করেছিলেন। বুড়ো দিদির খেতের স্ব তোলা 
বেগুন ভাজা, কলাইয়ের ডালের খিচুড়ি, ঠাকুর-ভোগের 
নিরামিষ তরকারি ও মাছের ঝাল। কাচা তেতুল 
পোড়া চাটনী আর খোর! ভর! ভরা পাষেস, যে যত 
খেতে পারে । 

সকলকে খেতে বসিয়ে গৃহিণী শয়নগৃহের মেঝে 
কর্তাকে জল খেতে দিলেন দুধ খই, একটুখানি পাষেস, 
কর্তার রাতে ভোজন সহ হয না। সেই জন্ত লঘু খাদ্যের 
ব্যবস্থা । যেদিন থেকে কর্তা রাতের আহার অল্প ক'রে 
নিয়েছেন, সেই দিন হতে দুর্গামণিও রাত্রে ভাত খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছেন । স্বামী যে সাক্ষাৎ দেবতা, তিনি যে 
দ্রব্য গ্রহণ না কবেন, স্ত্রী তা গ্রহণ করতে পারেন না। 

ঈশানচন্ত্র জলযোগ করতে বসে দুধ খই-ই খেলেন 

. বটে কিন্তু পায়েসের বাটি থেকে ছু” আঙ্গুলে ক'রে একটু 

পারেস তুলে মুখে দিলেন। তিনি মুখে না তুললে ছুর্গা- 
মণির খাওয়! হবে না। সেই জন্তে অনেক সময বাধ্য 
হয়ে ঠাকে অনেক কিছু ঠোটে ছোযাতে হয়। 

ঈশানচন্্র যুখ ধূযে হরিতকীর টুকরো মুখে দিযে 
খড়মের ঠকাস ঠকাঁস শব্দ ক'রে যখন ফের বাইরে উপস্থিত 
হলেন, তখন রহিম সর্দারদের খাওয়। হযে গেছে। 
আগুনের আলের চার পাশে তারা পোল হয়ে ব'সে 
তামাক খাচ্ছে। মুমলমানদের হুকো তিন-চারটের 
বেশি বাড়ীতে নেই, মাটির কন্ধে আছে অসংখ্য। কেউ 
কেউ হু'কো টানছিল আর বাকীরা! ছুই হাতে জলস্ত কন্ধে 
মুখের কাছে চেপে ধ'রে তামাকের আস্বাদ গ্রহণ করছিল । 

কর্তার আগমনে সকলেই শশব্যস্তে ছু'কো কন্ধে 
নামিষে উঠে বললে, “করতা, সালাম, পরাণ ভর্যা থাইছি 
সগলে। এহন হুকুম হইলে নাষে যায়ে শুইয়া থাকি, 
গীথর কমতি হলেই নাও ছাড়্যা দিমু 1” 


“এখানেও তোমাদের শোবার জায়গা আছে, তবে 


-নীকা তোমাদের খালি থাকবে, গাঁয়ে এ সময় তোমাদের 


জুড়িদাবের অভাব নেই। আমার লোকের! তোমাদের 
নৌকায দুইমনা এক বস্তা চাল রেখে এসেছে । তোমরা 
ঘরে ফিরে সবাই ভাগ ক'রে নিযো। আর এই 
নাও, আজ আমার বাক্সে সাত টাকা তিন আনা তিন 
পয়সা মাত্র সমল ছিল, দিলাম । তোমরা তোমাদের 


খোদার নাযে ব'লে যাও আর ডাকাতি করতে বার হবে 
না; মেহনত ক'রে থাবে |” বলে রহিম সর্দারের সামনে 
মুঠো মেলে ধরলেন । 

রহিমর! ছু পা পিছিয়ে কানে আঙ্গুল দিল, “তোবা, 
তোবা, করতা, তোমাগে! ট্যাক! পযসা, মোর! লিতে 
লারবো!! চাইল দিলেক, মাথায় তুপ্যা লইলাম । আপনা" 
গো দোয়ায় পরাণ ভব্য] প্যাটে দাম! দিইচি, দাওয়াই 
পাইচি। দাওযাইয়ের দাম যে আমাগোই দেওন 
লাগে। তোমাগো নিষক খাইচি, নিমকহারামী কইতে 
কইবেন না করতা। আপনি দ্যাবতাঁ, দ্যাবতার ব্যাভার 
করিছেন।” বলতে বলতে রহিম হাত জোড় করল। 

কর্তী হাসলেন, “নে ব্যাটা, হাত পাত্‌। বাড়ীতে 
আমি রোগী দেখে ওষুধ দিষে পয়সা নেই না । আমার 
বাবার মান! । সকলেবই জানা আছে । আমি বাড়ীতে 


রোগী দেখে পয়সা না নিলেও রোগীর বাড়ী গেলে টাকা 


না নিয়ে ফিরে আসি না। তেমনি তোদেরও নিয়ন 
আছে । শুধু হাতে ফিরতে নেই। তুই ওষুধ খেষে খাবার 
দাবার দিকে নজর রাখিস । আবার যদি ব্যথা ধরে, 
আমাকে দেখিয়ে যাস, না ধরুলে একমাস ওষুধ থেযে 
ফের আসিস ।” 

রহিম সঙ্গল নযনে কর্তাকে আভুমি নত সেলাম 
ক'রে হাত পেতে টাকা পয়সা গ্রহণ ক'রে বললে, 
পকরতা, মেহেরবান, আইজ থেক্যা আপুনি আমার 
বাপজান হইলেন । মোগো মরা বাপকে কির্যা পাইচি। 
আমরা এহনে চলি । মশালভা! উঠানের মধ্যিখানে গ্যাড়ে 
ব্যাখা যাই, মশাল নিবায়ে গেইলে সংসারের ভাল হয় 
না। আালাষে গেইলে দবদবে গবগবে হইয়া ওঠে |” 

অঙ্গনের মর্দরৃত্তিকার প্রঙ্ছলিত মশাল পু'তে রেখে 
রহিম সর্দাররা বিদায় নিল। দঈশানচন্দ্র ফের খড়ম 
বাজিযে শযনগৃহে ফিরে গেলেন। 


রজনীর প্রবল ঝড়বৃষ্টি প্রভাত-ম্চনায় প্রশমিত হন । 
ক্ষাস্তবর্ষণ আকাশে দুঃখের হাসির মত ম্লান রৌদ্র তরু- 
শিরে লুটিযে পড়ল। বাত্রেব ঘটনাবলী দিবসারভের 
সঙ্গে সঙ্গে পলীবাসীদের জানতে বাকী রইল না। 
কাহার ও নমংশৃদ্রেরা দল বেঁধে এল মনের খেদ 
মিটাতে । জেলে পাড়ারাও চুপ ক'রে থাকতে পারল 
না। কর্তার সহৃদযতা ও সৌজন্য তা'রা মেনে নিতে 
চাষ না| চর থেকে নেংটি পরা ক’ ব্যাট! নেড়ে এসেছিল 
এ গাঁষে ডাকাতি করবার সাহস নিষে। কতবড় বুকের 
পাটা» কতবড় আম্পর্ধা। তা'রা ঘুপাক্ষরে টের পেলে 


৫৩৬ 


পালাল ললপাললপ- পাপা, 


তাদের জন্মের মত ডাকাতি করবার সখ মিটিয়ে দিতে 
পারত। এ অসম্মান" ত কর্তার নয়, গাঁয়ের জোয়ান 
মরদদের | যে “গাথরে+ চাষীর ঘরে একমুঠো ধান-চাল 
নেই, ‘সেই দিনে কর্তা তাদের জামাই আদরে খাইয়ে 
ওষুধ দিয়ে ক্ষাস্ত হলেন না, ছুই মণ চাল ও টাকা 
পয়সা দান ক'রে বিদায় দিলেন । এ দুঃখ তার! রাখবে 
কোথায়? ব্যাটাদের নাম জানা গেলে এই দণ্ডে লাঠি- 
সোটা নিয়ে তারা চরে ধাওয়া ক'রে সব ব্যাটার মাথা 
কেটে আনবে। 

কর্তা বিক্ষু্ব জনতাকে মধুর বাক্যে শাস্ত করতে 
লাগলেন, “এ তোরা কি বলছিস? কেউ ডাকাতি 
করতে আসে নি, দুঃখে পড়ে ভিক্ষা নিতে এসেছিল । 
ভিক্ষা ন! দিলে তোদের গ্রামের মান থাকত কি? 
তোদের খবর দিলে তোরা এসে ছুই দলে লাঠালাঠি 
থুনোখুনি করতিস ত? থানা পুলিশ ভিন্ন লাভ হ'ত 
কার? এ সময চোর ডাকাত সাধু এক সমান হয়ে যায়। 
‘অত বিচার করতে নাই। ক'দিন আগে কাশীপুর 
জমিদার-বাড়ীতে রোগী দেখতে গিয়েছিলাম | কইজুড়ির 
হাট দিয়ে আসবার , সময় সুবিধা দরে ষোল মণ 
মোটা চাল এনেছিলাম | ওদেরও ছুই মণ দিয়ে 
দিয়েছি! তোদের যার ঘরে চাল নেই, তারা তারা 


এক বস্তা ভাগ করে নিয়ে যা। ভেতরে তোদের ' 


মাঠা’নের কাছে যাঃ তিনি দিষে দেবেন ।” 

বর্ষার সময় ধানচালের মূল্য বেশি, কাজেই এই 
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সবগুলি চোখ উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
উঠল । 

এমন সময় লাহিড়ী-বাড়ীর সার্বজনীন বর্তামা 
গোবিন্দমণি আসরে অবতীর্ণ হলেন। লাহিড়ীরা চৌদ্দ 
পুরুষের প্রতিবেশী ঈশানচন্দ্রদের | ছুই পরিবারের 
ভাগ্যন্থত্র বিধাতা যেন একসঙ্গে বেধে দিষেছেন।, 
এরাও হীরাসাগরের কল্যাণে ভিটেমাটি হারিয়ে এদের 
সহযাত্রী হয়ে আবার পাশাপাশি হয়েছেন. এ'দের 
সঙ্গে সম্পর্কের বন্ধন না থাকলেও উভয় পরিবার পরস্পরের 
আত্মার আত্মীয় হয়ে গেছেন। লাহিড়ীদের জ্যেষ্ঠ যিনি, 
নাম মহেশচন্ত্র লাহিড়ী, তিনি ঈশানচন্ত্রদের কলকাতার 
বাড়ীতে থেকেই সরকারী অফিসে চাকরী করেন। তার 
ছুই ছেলে সেখান থেকেই কলকাতার ইস্থুলে লেখাপড়া 
করছে। 

কর্তামা বললেন, “ই! ইশেন, একি কথা শুনছি? 
রাতে বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল, তুমি কাউকে না 


জাগিয়ে তাদের 'তুরিভোজন করিয়ে চাল টাকা দিয়ে, 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
নাকি বিদায় করেছ? এতে চোর ডাকাতদের আস্কারা 
দেওয়া হয়| কাল এখানে এসেছিল, আজ আমার ঘরে 
ঢুকলে তখন? দোষীকে শাস্তি না দিলে: তার সাহস 
বেড়ে যায়|” 

চিরকালের প্রতিবেশিনী স্বাদে ঈশানচন্ত্র' কর্তা- 
মাকে কাকীমা বলে ডাকতেন, সশ্বানের সঙ্গে কথা 
বলতেন । তিনি নতনেত্রে উত্তর দিলেন, “না, না ওরা 
সামান্ত চাবাভুষা মাহ্য, চোর ডাকাত নয় ঘরে চাল 
ছিল না বলে চাইতে এসেছিল। আপনার বাড়ীতে 
ডাকাত ঢুকবে কেন? চুকলেও আমর! ত আছি।” 

হ্যা, তোমরা যা আছ তা আমার বিলক্ষণ জান! 
আছে। যত মুপ্ভুকের বদূলোক তোমার কাছে কখনও 
শান্তি পায় নি, পুরস্কার পেয়েছে । মজ্জুমদ্বার-বাড়ীর 
বিধবা বৌটাকে নিয়ে কি গোলমালটা না হ’ল গীয়ে। 
সকলে তাদের একঘরে ক’রে রাখল । তুমি তাকে গঙ্গা- 
স্নান করিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত খাইয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলে! 
সকলের আগে তাদের বাড়ীতে তুমি পাতা পেতে 
খেয়ে জাতে তুলে দিলে । সেই দিন থেকে সকলে 
তোমার লাম রেখেছে পতিত-পাৰন । সংসারে থাকতে . 
গেলে সব জায়গায় পতিতপাবনগিরি করলে কি চলে 
বাবা?” . ূ 

“চলে না যে, সে আমি জানি কাকীমা । যে ক্ষেত্রে 
অচল তা আমি চালাতে যাই ন! কিন্তু যেখানে চল হবার 
সম্ভাবনা সেখানে অচল ক'রে রাখা কি পাপ নয়? মাহুষ 
মাত্রেই ভুল ভ্রান্তি করে, তা গেরে দিয়ে রাখলে কি চলে? 
আপনি ত ভাগবত পুরাণ রাতদিন শুনছেন, তার মধ্যে 
কি দেবতাদের ত্রটিবিচ্যুতি জানতে পান না?” 

“সে যে দেবতার দেবলীলা; দেবতার সাথে মাহৃষের 
ছলনা টা 

“শক্তিমান্‌ দেবতা যে প্রলোভন দমন করতে অক্ষম, 
ছুর্ববলচিত্ব নগণ্য মানুষ কি তাতে সক্ষম হতে পারে? 
দেবতার দেবলীলা, মাহ্ৃধের বেলাতেই যত দোষ। 
যেটা দুযণীয় সেটা সকদের কাছেই সমান হওয়া 
উচিত ।* 

কর্তামা জবাব দিতে দিতে মুখ তুললেন বটে কিন্ত 
ভিন্ন গ্রামের অপরিচিত কয়েকটি রোগীর আবির্ভার্কে 
জবাৰ দেওয়া হ'ল না। মাথার কাপড় আরও একটু 
টেনে দিয়ে তিনি ভেতরে চলে গেলেন । 

গত রজনীর ঘটন! নিয়ে তখন অস্তঃপুরে দাসী মহলে 
তুমুল আলোচনা আরভ হয়েছে! অন্নদা ছেলেমেয়ে সহ 
এসেই যোগ দিয়েছে বুড়োদিদি ও ব্রজেশ্বরীর সলে। 


A স্পা 





ফান্তণ 


পাক ৬৯% ০৩০% 


বাড়ীতে এত বড় কাণ্ড হ'ল অথ, তারা কিছুই জানতে 
পাবল না । বুড়োদিদির সর্বাপেক্ষ। আক্ষেপ__মুখপোড়া 
বিহারী মাথায বাশের মাথাল চাপিয়ে লন ধ'রে তার 
বেগুন ক্ষেত উজাড় করেছে পট পট শব্দে বেগুন তুলে । 
ডাকাত খাওযানোর এত ধুম আগে টের পেলে বুড়োদিদি 
আশবটি দিয়ে তাদের নাক কেটে দিয়ে ক্ষান্ত হ'ত। 
ভদ্বরলোকের সবই বিকট, আদর ক'রে ডাকাত 
থাওষায়। “যাদের পিঠে নাই চাম, তাদের আবার 
রাধাকেষ্ট নাম 1৮ 

ডাকাতদের ঝাঁট! পিটতে না পেরে ব্রজেশ্বরীর দুঃখ | 


অন্নদার পরিতাপ, দে তখন উপস্থিত ছিল না৷" 


থাকলে পাড়াষ খবর দিযে লঙ্কাকাণ্ড বাধিষে দিত | 
ওদের জটলার ভেতরে কর্তামা উপস্থিত হয়ে 
ডাকলেন “বড় বৌ”। এ বাডীর বড বৌ মানে গৃহিণী 
দুর্গামণি। তিনি তখন চালের বস্তার মুখ খুলে পাড়ার 
নমংশূদ্র ও কাছারদের বেতের কাঠায় ক'রে চাল মেপে 
দিযে স্বামীর আদেশ পালন করছিলেন। জেলে পাড়ার! 
চাল না নিযেই প্রস্থান করছে। বর্ষাকালে রূপোর 
পাতের মতন ইলিশ মাছের আমদানীতে তাদের গৃহে 
| ধানচালের অভাব নেই। 
কর্তামার সাড়া পেষে গৃছিণী এগিয়ে অভ্যর্থন! 
করলেন, “কাকীমা এসেছেন, আসুন, বসুন বারান্দায় |» 
বারান্দায় কুশাসনে বসে কর্ত্বামা বললেন “কাল 
রাতে তোমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল? তোমরা! 
ভষে ম'রে তাদের আচ্ছা! ক'রে খাইয়ে টাকাকড়ি চাল 
ও ওষুধপত্র ঘুষ দ্রিষেছ?” 

“তারা যে ডাকাত তা আমি এখন শুনছি । কত 
লোকই ত এ বাড়ীতে আসে যাষ, খায, কে জ্ঞানে কার 
স্বরূপ? আপনাব ভান্ুরপে! তাদের কি দিষেছেন আমি 
তাজানি না৷” 

গৃহিণীর মুখে “কত লোক আপে যায, খাষ,” শুনে 
গোবিন্দমণি মনে মনে রুষ্ট হয়েছিলেন। বহু পুরুষ 
যদিও এ'র! পাশাপাশি একত্রে বাস করছেন, আপদে, 
বিপদে, রোগে, শোকে, উৎসবে, আনন্দে দুই বাড়ী এক 
হ'তেও কখনও বিলম্ব হয নি তবুও গোবিন্দমমশি এদের 
ভাল শুনতে পাবেন না । ভাল দেখলে হাদষে প্রচ্ছয় অনল 
জ্বলতে থাকে ধিকিধিকি ক'রে | * বাইবে তিনি নিপ্িপ্ত 
ভাবে কর্তামা দেজে আছেন বটে। বিধাতা তাকে 
কর্তামার উপযুক্ত রূপও দিযেছিলেন। ষাটের ওপর 
বযেস, এখনও দোহার! সুঠাম গঠন | চুল পাকে নি, 
দাত পড়ে নি, গাষের বর্ণ অতসীফুলের মত । একমাত্র 
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সন্তান  মহেশচন্্কে নিযে প্রায বাল্য য বিধবা হয়েছিলেন | 
ছিলেন বাড়ীর বড় বৌ, একান্নবর্ত্তা পরিবার, দেবরর! 
ওকেই সংসারের কর্রী ক'রে দিয়েছিলেন | তিন দেওরের 
একটিও জীবিত নেই, তাদের ছেলের! অর্থাপার্জনের 
জন্য বিদেশে থাকে, ছুঁটিছাটায় বাড়ী এলে সকলে আবার 
একত্রিত হয়। 

কর্তামার হৃদয়ের নিভৃতে একটি নিদারুণ জালা! 
আছে। ঈশানচন্ত্রের খুড়তোত ভাই ও জ্যোেষ্টপুত্র 
দীননাথদের কলকাতার বাসাবাড়ীতে থেকে ভার ছেলে 
মহেশচন্ত্র ও দুই নাতি প্রফুল্ল পদ্মেশ পড়াশোন! কবে, 


"এদের অন্নদদাস হয়ে তাদের থাকাটা ইনি পছন্দ করেন 


না| ছেলের সামান্ত আয়ে সেখানে বাসাভাড় ক'রে 
পরিবার নিযে গেলে এখানকার সংসার চলে না। 
দেবররা না থকেলেও তাদের বিধবার মরে নি, ছেলে- 
মেষে রষেছে। সেই এক ক্ষোভ, আর এক ব্যাপার 
ঈশানচন্ত্রদের বারোমাসের তের পার্বাণের | তাদেরও 
চণ্ডীমণ্ডপের অভাব নেই, কিন্ত গৃহবিগ্রহ শালগ্রামশিলার 
নিত্য পুজা! ভোগ আরতি ভিন্ন সেখানে আর কোন 
অনুষ্ঠান হয় না। পাড়া সচকিত ক'রে ঢোল ফাসি 
কাড়া বাজে না। অথচ হদষে ঈর্ধ্যার গরল লুকিষে এ 
বাড়ীর ছলছুতোষ তাকে উপস্থিত হতে হয়। তাই 
ডাকাত পড়ার খবরে তাকে ছুটে আসতে হয়েছে। 


তিনি ডাকাতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে অন্ত প্রপঙ্গ উথাপিত 
করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাতি নাতনী 
বৌমা কবে ফিরবে বড় বৌ? তাদের খবর পেলে! 
ভবানীপুরে মানতের পুজা দিতে যাওষা সোজা কথা নয । 
সে ভারী দুর্গম পথ । খাটিতে খাটিতে ডাকাতের থানা । 
তোমার পোষ্য ভাইয়ের করমজায় অত বড় জাগ্রত 
সিদ্ধেশ্বরী থাকতে কেউ নাকি অতদুরে মানত করে 1” 

দুর্গামণি মলিন মুখে বলেন, "আমি ত মানত করি নি 
কাকীমা, আমার বেয়াই হলেন ব্যস্তবাগীশ মাহুষ, 
নিজের এক মেযে ছাড়া আর ছেলেপেলে হ'ল না। 
বৌমার প্রথম মেযে হবার পর তিনি ধরে নিলেন মেয়েবও 
বুঝি ভাদের দশা হবে। তাই মানত ক'রে এলেন 
ভবানীপুরের পীঠস্থানে, ছেলে হলে মোষ বলি দিয়ে 
মাযের পূঞ্জা দেবেন | কেদারনাথের বয়েস তিন চলছে, 
বেশিদিন ঠাকুর-দেবতার ধার ফেলে রাখতে নেই ব'লে 
নিষে গেছেন ওদের । তাদেব খবর পাব কি করে? 
নৌকোষ যেতে আসতেই দ্বিন তেব-চোদ্ধ লাগবে । 
রেল ্টীমার নেই, বাকর্ধালে এদিকের কেউ লৌকা ভিন্ন 
যেতে পাবে ন|| শুনেছিলাম বেয়াইদের সঙ্গে ওখানকার 


৫৩৮ 


জমিদারবাড়ীরও কার! যেন যাবে। ৷ তাহের বজরাষ 
পাইক বরকন্বাজ বন্মুক থাকবে। এই যা ভরসা | এখন 
মারাহণের দযা।” 

মাহধকে অহেতুক ভয দেখিয়ে ভীত করতে বর্তামা 
খুব ভালবাসতেন । এক্ষেত্রে ভযের তেমন কারণ নেই 
জেনে তিনি ক্ষুণ্ন হলেন। 

মেঘলা আকাশের পানে ক্ষণেক চেয়ে থেকে সহসা 
প্রশ্ন কবলেন, «আচ্ছা বড় বৌ, তোমার মা এখন 
কোথায়? তোমার পুয্যি ভাই বুঝি মাকে দেখাশোনা 
করে না? করমজায্ন সিদ্ধেশ্বরীর থানে কখনো ত 
থাকতে শুনিনি? লোকে যে কেন পুষ্ি এড়ে নেষ? 
শৃূন্ত গোষাল ভালে! তবু দুষ্ট এড়ে ভালো নয় ।” 

“না কাকীমা, শ্যামসুন্দর, তার বৌ খুব ভালো। 
মাকে কাছে রাখতে অস্থির | মা থাকতে পারেন না 
বিষয় রক্ষের জন্তে। তবে যাওয়া আসা করেন। 
সিদ্ষেশ্বরীর মেলার সময মাসখানেক ক'রে থাকেন ।” 

শশ্যামস্থদ্দরই না তোমার বাবাব বিষযসম্পত্তির 
মালিক। সে পারে না দেখাশোনা করতে 1* 

“ই, বাবার দেবোত্তর সম্পত্তি বাড়ীঘর ক্ষেতখামার 
সমঘ্তই শ্যামসুন্দর পেয়েছে! কিন্তু বাবার পেইজার 
পৈত্রিক বাড়ী ছুই কাকার সম্পত্তির মা যে উত্তরাধি- 
কারিণী। আমর] খুড়তুতো জ্যেঠতুতো তিন বোন 
ছিলাম, কাবও ছেলে ছিল না| জানেন ত, তিন বোনের 
বিয়ে হয়েছিল এই বাড়ীতে । ছুই বোন গেছে, বাকী 
রয়েছি আমি। মা তার নাতিদের পাওনাগণ্ডা] রক্ষে 
করতে পড়ে আছেন ওখানে | আমার বোনপো দেওরর! 
কলকাতায থাকে, পুজোয় বাড়ী এসেও ওমুখে! হয় না। 
দীননাথও এ ধরণের, কোন কিছুতে আসক্তি নেই। এ 
বংশেব কারও বিবয়বুদ্ধি নেই। একজনা জদ্মকাল 
এখানেই থাকেন, তাকেও পই পই ক'রে ব'লে কয়েও 
একবার পাঠাতে পারি ন!। বলেন, “যাদের বিষয় 
তারা এসে রক্ষে করুক, আমার কি দায় পড়েছে? আমি 
খেটে খাই শ্বপ্তব খুড শ্বগুরের মাটি চাটির ধার ধারি নে” 

“খাব ধারবে কেন? ভাগ্যবানের বোঝ! যে 
বাহুদেষে বম | কি কাণ্ড বড় বৌ, তোমাদের বাড়ীতেই 
কি যত আটকুডে মেয়েব বাথান। তোমরা তিন বোন 
এসেছিলে সেকালে, কিন্তু দীহ্ব বৌ এল একালে, তারও 
ভাইবোন নেই? বাপের বা-কিছু সমভ্তই মেষে 
পাবে?” 

ছুর্ামণি অপ্রতিভ হয়ে বলেন, “বিষয়ের লোভে উনি 
বৌমাকে আনেন নি, ত্রাঙ্গপপণ্ডিতের মেয়ে, তাদের কি 


শালী সপ শপ 


প্রবাসী 


এ পা সা শপ পাস পি 


বির 


শাল লাদ এ 


আছে না আছে তা আমরা জানি না! হরিহরপুরে 
বোগী দেখতে গিয়ে মেয়েটিকে দেখেই উনি এনেছিলেন ! 
আপনাদের কথ! বলছি নে, একালে এ গাঁয়ে আমার 
বৌমার মত রূপ কারও ঘরেই নেই। আগে যেমন 
আপনার সুন্দরের নাম ছিল, এখন বৌমার 1” 

বর্তামা প্রসন্ন হলেন। 

“তা! সত্যি বড় বৌ, এখনকাব বৌঝিদেব রূপ নেই, 
রুং-এর বাহার নেই । ঘবে ঘরে কেলো হাড়ি। লোকে 
কথায় বলে, "গুণের ধরি ছাতি, রূপের মারি লাখি।* 
তা তোমার বৌ ব্ূপেও যেমন, গুণেও তেমনি ।” বলতে 
বলতে কর্তাম! কুশাসন হতে গা উত্তোলন করলেন। 

দুর্গামণি বললেন, “উঠছেন কাকীমা? একটু 
দ্রাড়ান, পালপাড়া থেকে ঠাকুবভোগের জন্তে তরকারি 
দিয়ে গেছে । দুটো নিয়ে যান, ভোগে দেবেন।” 
হুবিধ্যি ঘর হতে একটা থলি ভরে ছূর্গামণি চালকুষডে| 
ঝি্গে ধূহুল বরবটি বেগুন সাজিয়ে এনে দিলেন | 

শ্বর্যাকালের আমাজ দিব্যি লক লক করছে ।” ব'লে 
প্রাপ্তির পুলকে কর্ভামা বিগলিত হযে প্রন্থাণ করলেন। 

কর্মের তাড়নায় ডাকাত পর্বের জের আর বেশিক্ষণ 
চলল না। ব্রজেশ্বরী গেল রান্নাঘর নিকোতে | অন্নদ! 
বগল এ'টো বাসনের কাড়ি নিষে। বুড়োদিদি ছুটল 
বাগান পরিক্রমাষ । 


গৃহিণীকেও ছুটতে হু’ল পুজো ও ভোগের আয়ো- 
জনে। বধু হেমাঙ্িনী মুত্তিমতী লব্দীগ্রতিমা। সে 
কাছে ন! থাকায় দুর্গামণি কাজের সমুদ্রে হাবু ডুবু 
খাচ্ছেন | হৃবিব্যি ঘরে নারায়ণ বিগ্রহ শীধরেব ভোগ 
রেধে রেখে তখনই আবার তাকে ছুটতে হয মাছ ভাত 
রশধতে রদ্ধনশালায। তিনটে গোরুর দুধ বিলিয়ে 
দিষেও যা থাকে, তার সেবা সোজা নয়। তেমন তেমন 
অবস্থা হলে ব্রজেশ্বরী বাবান্দাব উহনে ছুব জ্বাল দেয়, 
ক্ষীর করে। , 

পৃজারী ব্রাহ্মণ চক্রধর কর্তার প্রধান কর্দুসচিব। 
ফুল তোল! পুজো ভোগ ও সন্ধ্যায় আরতি ছাড়া 
ভেতরের কাজ তাকে দিয়ে চলে না। দেশ-দেশাস্তর 
হ'তে কর্তার ছাত্র আগে দলে দলে আধুর্কেদ শাস্ত্র 
অধ্যধন করতে, গাছগাছড়া চিনে ওষধ প্রস্তুতের প্রণালী 
শিক্ষা করতে । তারা ঘরৈব ছেলে হযে কেউ থাকে ছুই ' 
বছব, কেউ থাকে চার বছর । শিক্ষ! সমাপ্ডে পুরাতন 
ছাত্ররা কবিরাজ হয়ে তাদের গ্রামে ফিবে যায । নুতনেব 
দল আবার আসে । শুধু চক্রধরের যাওয়া-আধা নেই। 
বছরে তার একবার চুটি মেলে রথের সময়, এক মাসের। 


ফান্তন 


নীপা SOAS SAAN DA Ot Af PS 


কিন্ত সে তার আবাসভূমি পুরীতে গিষে এক মাসও 
থাকতে পারে না। এই বাডীঘর এই জনকজননী তার 
আপনার হতেও নিকটতম হ্যে গেছেন। 
কর্তা রোগী দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দেন,. চক্রধর 
ওঁষধ ভাগ ক'বে পুরিষা ক'রে দেয়। পাঁচনের মোড়ক 
বাধে | 'কত বন-উপবন থেকে রাশি রাশি গাহগাছড়া 
সংগ্রহ করতে হয়। তার কতক রৌদ্রে শুখিযে নিয়ে 
চূর্ণ করতে হয়। কতক তামার বড় বড় হাড়িতে আল 
দিযে রস বেব করা হয়। বর্ষার সময ওঁষধ তৈরি প্রায় 
বন্ধ।' বর্ষাস্তে ফের সুরু হয ওষধ প্রস্তুতের বিপুল 
সমারোহ । এখান থেকেই বধের এক ভাগ চ’লে যাষ 
কলকাতার দীননাথ আরোগ্যশালায়। 
চক্রধরকে ওষধের ভার বইতে হয়, হাট বাজার 
করতে হয, সময সময গ্রামের বাইরে কর্তার সঙ্গী হয়ে 
যেতে হয় রোগীব গৃহে, তাই ছুর্গামণি সংসারের কাজে 
তার সাহায্য পান না। বধৃব কর্মকুশলতায় ঘরের কাজ 
পড়তে পাষ না। তার ছইখান! ভুজই দশভূজার 
সমান। নাতনি তটিনীটা পৰ্য্যন্ত কাছে নেই, ছোট আট 
বছরের মেষে সে আর কি কাজ করবে? তবু “ঘটিটা 
আন্‌, বাটিটা রেখে দেঁ।” সেটুকুও বন্ধ। হীরাসাগরের 
তটশিবাদী সংস্কৃত ভাষাষ সুপণ্ডিত ঈশানচন্দ্র প্রথম 
নাতনির নাম রেখেছিলেন তটিনী। তার আদরের 
তটিনী নামটুকু তার কণ্ঠেই সীমাবদ্ধ হযে রয়েছে, ঘরে 
পরে বাইরে ভেতরে সকলের কাছে তটিনী হয়েছে তিশ্ব। 
দুর্গামণি মণ্ডপ ও ভোগের ঘর মার্জনা ক'রে স্নান 
সেরে নিলেন । এখন সামনের খুব সুবিধা, নদনদী খাল- 
খন্দের সঙ্গে গঙ্গা এক হয়ে গেছে । এক জায়গায় ডুব 
দিলেই হ'ল। তার আবার নিত্য পুজোয় সময় লাগে। 
কত্তর্ণর ফুল চন্দন নৈবেগ্ধ সাজিষে পূজোর বালাই নেই । 
তিনি কর্ণ্মবীর, মনে যত ভক্তিই থাকুক না কেন, বাস্তবিক 
পূজো-অষ্ঠনার সময় পান না। তাই ভোর হ'তে না হ'তে 
হাতমুখ ধুষে পট্রবন্ পরে শষনগৃহের কোণে আসনে 
বসে জপ আহ্নিক সেরে রাখেন।  আচারপরায়ণা 
ভক্তিমতী ছুর্গামণির এতটুকুতে মন ভরে না। 

_.. ছুর্গামণি আানাস্তে মণ্ডপে ঢুকলেন | অস্তঃপুরের 
যাবতীষ কাজ বুঝে নেওয়ার ভাব ব্রজেশ্বরীর ওপরে ৷ সে 
হাতে পায়ে গোটা কাডী নৃত্য ক'রে বেড়াতে লাগল। 

বাইরেও কর্মের ঝটিকা বইছিল। রোগীদের দেখে 
শুনে ওষধের ব্যবস্থা করে কর্তা এক কলসী দুধ নিষে 
নৌকায় ভাসলেন হীরাসাগরের বুকে ৷ ছুই বেলা বন্দরে 
না গেলে তার চলে না। অহরহ সেই জলের তলার 


হীরা সাগরের কথা 
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৫৩৯ 
মাটি যেন তাকে আকর্ষপ ক’রে নিয়ে যায়। বাড়ীতে 
দুইখান! ডিঙ্গি নৌকা। বর্ষার সময় ছোটটা সংসারের 
কাজ্কর্শ্মে ব্যবহার হয । বড়খানা কর্তার নিজস্ব 
সম্পত্তি । তাতে ছই দেওয়া, পাটাতনের উপরে মোটা 
গালিচা বিছান। কি বর্ষাকাল, কি গ্রীশ্ন, দুই বেলা 
হীরাসাগরের তীর ঘেঁষে নাকালিয়া না গিযে তিনি 
থাকতে পারেন না। তার নৌকার মাঝি বিহারী 
চাকর। স্বামীর এই বন্বরগ্রীতির জন্য দুর্গামণিব 
ক্ষোভের সীমা নেই। এতই যদি টান, তা হলে এখানে 
না এলেই ভাল হ'ত। কারোর আনাচে কানাচে কুঁড়ে 
বেঁধে ওইখানে পড়ে থাকলেই হত । 

ভোর বেলা গাভীদের দোহন হ’যে গেছে, নালকে 
বাচুরগুলো পেট পুরে দুধ খেয়ে সারা আঙ্গিনায লাফিয়ে 
বেড়াচ্ছে । গরুরা জাব খেতে খেতে বিশাল নেত্র মেলে 
পর্যবেক্ষণ করছে বৎ্সদিগকে | আজ আকাশ মেখের 
ভারে মুখভার ক'রে থাকলেও বর্ষণ নেই। প্রভাতের 
স্নান রৌদ্র এক-একবার আকাশের গায়ে ঝলক দিয়ে 
নিবে যাচ্ছে। রাজ্যের কাক শালিক চড়াই পাখী 
খাছের আশায় উঠানে নেমে পরস্পর ঝগভ। বাধিয়ে 
দিয়েছে। 

গৃহিণী পূজো সেরে বাইরে বেরিষে দেখলেন, তাদের 
পুরান মজুর কতুসেখ দক্ষিণদ্বারী ঘরের কাঠের সিড়ির 
ওপরে বিরস মুখে বসে রযেছে। এ সময তাদের কাজ 
বন্ধ থাকে। পূজোর পূর্বব হ'তে প্রায় বছর ভরেই কতু 
এ বাড়ীতে মঙুব খাটে । বাগান নিড়ানে, বেড়া 
বদলানো, চালে মৃতন শন দেওযাঃ কাঠ কাটা, একটার 
পর একটা কাজ লেগেই থাকে । তার মধ্যে নূতন বান 
উঠলে মলন মলা পাল! দেওয়া কত কি; কাজের অস্ত 
থাকে না। 

গৃহিণী সঙ্গেহে জিজ্ঞানা করলেন, “কি বে কু, 
তোরা সব ভাল আছিস ত? ক'দিন দেখি না? পাট 
ছাড়ানে। হয়ে গেল 1” 

পহইবে মাঠান, আমাগো জমিন বেশি লষ, ক’ড! 
পাটহ বা হুইবে। ম্যাধাভার প্যাটের অস্থখ, তাই 
কর্তার ঠাই আইছি ওয়ুদের নেগে। কর্তা বনারে 
গেইচে ; ঠাকুর মশায় ওষুদ দিইয়ে দিলে ।” 

“আজ ওই ওষুধ খেতে দিগে, কাল সকাল বেলা 
মেয়েকে এনে কর্তাকে দেখিয়ে ফের ওষুধ নিযে যাস। 
বর্ষাকাল, যা তা খেতে দিসনে-1 

“বাইতে দিনু কি মান্ঠান, ঘরে যে একডা দানাও 
নাই। মজুরী বন্ধ, ক্ষ্যাতের কাম বন্ধ, প্যাট চলে ক্যামনে 1 
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পাট কণ্ডা ধোওন শুকান না হইলে ত বেচতে পারমু 
না।” কতুর কোটরাগত চোখ ছুটো ছল ছল করতে 
লাগল। 

ছুর্গীমণি ক্ষণকাল সেইখানে প্রসাদী কাটা ফল ও 
বাতাসা হস্তে থমকিয়ে দীড়িয়ে রইলেন ভাবতে 
লাগলেন, কতুকে এখন কি কাজ দিয়ে মজুরী দেওয়া 
যায়। | 

ব্রজেশ্বরী বহুকালের দাসী, সবদিকে তার সজাগ 
দৃষ্টি! সে এগিয়ে এসে উচ্চস্বরে ডাকল, “্যা-ঠান, 
ভোগঘরে যাও। ভোগ পাক ক'রে রাধার ঘরে মাছ- 
ভাত রা ধতে হবে না? ওদের কাছুনি লেগেই আছে, 
যখন হাতে পয়সা থাকে তখন এককুড়ি ক'রে ইলশে 
মাহ কিনে খায়। অপময়ের জন্যে কানাকড়িটাও 
রাখে না। বর্ষাকালে ওদের ছুঃখ যদি না হয়, তবে 
হবে কার?” 

দুর্গামণি সচকিত হযে বললেন, ণ্কতু, এই যে 
পুজোর প্রসাদ নে, খেষে চাল নিয়ে যা। কাল একবার 
আসিস, দেখি কোন্‌ কাজে তোকে লাগিষে দিতে 
পারি। বর্ষ, কতুকে ছু'কাঠা চাল মেপে দাও।” ব'লে 
কতুর প্রসারিত দুই হাতে কাটা শশা কলা পেয়ারা ও 
ও বাতাসা স্পর্শ বাচিয়ে নিক্ষেপ করে দুর্গামণি ভ্রত 
পদে হবিষ্য ঘরের দিকে চ’লে গেল্নে। 

এ সময় ছুই দণ্ড দাড়িয়ে কারোর সুখদুঃখের ছুটো 
কথ! শোলবার ভার অবকাশ নেই। কাজের উপরে 
কাজের বোঝা স্ত,প হয়ে প’ড়ে রয়েছে । তবু রঙ্গে, কর্তা 
বেল! বারটা-একটার পূর্বে ভোজনে বসেন না। 

ব্রজ মহ! বিরক্ত । এমন লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী সে জন্মে দেখে 
নাই। ধানচাল সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, তা নিয়ে কি এত হেলা- 
ফেল! ভাল? ভারী ত কয় বস্তা চাল, তাই যেন কর্তা- 
গিশ্ীর চক্ষুণূল হয়েছে। চাল গোলাজাত হবার 
আগেই দান খয়রাতে শেষ হয়ে এল । 

ব্রজ দক্ষিপদ্বার। ঘরের কাঠের সিড়ি দিয়ে দুমদাম 
শব্দে উঠতে লাগল । আটচাল প্রকাণ্ড ঘর, মাহ্য 
সমান উচু ভিটে। রেলিং দেওয়া কাঠের সিড়ি দিয়ে 
উঠতে হ্য| ঘরের মাঝখানে দেওয়াল দিয়ে দুই ভাগ 


করা হয়েছে । মাঝখানে দরজা বসান। দক্ষিণ ও 
উত্তরের দিকে চওড়া বারান্দা । সামনের অংশে কর্তা 
শযন করেন। তার বাট পাতা। শিয়রে বিশ্বশুন্ত 


একটি লোহার সিন্দুক । "বেঞ্চির উপরে বাক্স-পেঁটরা 
কাচের বই-এর আলমারী, সেগুন কাঠের ওষধের বাক্স । 
কাঠাল কাঠের উষধের বাক্স। পাক! বাশের লাঠি। 


খুরপোষের ওপরে বসান তিন চারটে ক্বপো বাঁধানো 
ছাঁকা, ইত্যাদি। 

অপর অংশে দুর্গামণি বধু ও নাতি-নাতনীকে নিষে 
শয়ন করেন | এক দিকের খাটে তার ও তিনুর বিছানা, 
অন্থদিকে তক্তাপোষে ছেলে কেদারনাথকে নিয়ে বধূ 
হেমাঙ্গিনী শয়ন করে । ছেলে প্রবাসী, রূপসী তরুণী" 
বধুকে পৃথক্‌ ঘরে রাখা চলে না| কর্তারও বয়েস হয়ে 
যাচ্ছে, শরীর ভাল নয়, কাছাকাছি লোক থাকার 
প্রষোজন। সেই জন্তে বিরাট ঘরের ভেতরে দেয়াল 
তুলে ছুর্গীমণি দুই ভাগ করে নিয়েছেন । 

বধু তার ছেলের মানত দিতে গিয়েছে, তার চৌকি 
শৃ্ত, সেইখানেই চালের বস্তা ক'টা! নামিয়ে রাখা 
হয়েছিল। ঝড়বাদলের মধ্যে এখনও গোলাঘরে তোলা। 
হয় নি। 

ব্ৰজত মহা অসন্থ্ হযে ধামায় ক'রে ছুকাঠ! চাল 
এনে কতুর মলিন গামছায় ঢেলে দিল। 

কতুর মলিন মুখ উজ্জ্বল হ'ল। .সে লোভাতুর দৃষ্টি 
বারেক বস্তার প্রতি নিক্ষেপ ক'রে ধীরে বীরে বাড়ীর পথ 
ধরল। এ 

বর্ষার রাত্রি, দিনটা মেঘলা থাকলেও বৃষ্টি হয় নি। 
কিন্ত রাত দ্বিপ্রহর হুতে টিপি টিপি বাদল. ঝরছে। 

এ বেদ! ঈপানচন্ত্রকে যেতে হয়েছিল রোগী দেখতে 
পাশের গ্রামে । অনেক রাত্রে ফিরে তিনি জলযোগ 
সেরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

ছুর্গামণির চোখে আজ ঘুম নেই। ছুই ছেলে 
কলকাতায়, তাদের কথা মনে পড়ছে। তার পালিত পুত্র 
শ্রীশচন্ত্রের সুন্দর সৌম্য মুখছবি মনের পটভূমিকায় বার 
বার উদয় হচ্ছে। 

ভারা তিন বোন এদের এক হাঁড়িতে চাল দিয়ে এক 
জায়গায় হযেছিলেন। সেখানে ছিলেন জ্যেঠতুতো 
খুড়তুতো তিন বোন, এখানে এসেও হয়েছিলেন জ্যেঠতুতে! 
থুড়তুতো তিন জা। চন্ত্রমণি ও ছুর্গামণি প্রায় সমবয়স্কা 
ছিলেন, ছুই জনার ভেতরে ভালবাসা ছিল অপরিসীম । 
চন্রমণির আতুড়ের দুইটি সন্তান নষ্ট হবার পরে শ্রীশচন্দ্রের _ 
জন্ম হয়। তখনকার পঁল্পীর প্রথা অনুযায়ী ছোট বোনের! 
কাছে চন্দ্রমণি সছ্যঃজাত শিশুকে বিক্রষ ক'রে দিষেছিলেন। 
শতিকাগারের বেড়া কেটে একমুঠো চালের খুদ দিয়ে 
ছুর্গামণি ছেলে কিনে কোলে তুলে নিয়েছিলেন । সেইজন্য 
ছেলের নাম হ্যেছিল “কিহু"। সে নাম আজও 
অপরিবন্তিত হয়ে রয়েছে। 


ফাম্তুন 





ছেলে কেনা-বেচাষ কিছুর ভাগ্যবিধাতা বোধ হয 
অলক্ষ্যে বসে হেসেছিলেন। তাই কিনুর মা ছ'মাসের 
বেশি বাঁচলেন না । কিন্তু নিজস্ব রূপে দুর্গামণির সন্তান 
হযে গেল। তখন ছুর্গামণির কোলে কন্তা স্বর্ণলতা। 
এক মাধের শুনদুঞ্ধে ছুই শিশু পরিবন্ধিত হ'তে লাগল। 
কিছুর বাবাও গেলেন তার বছব পীচেক বয়সের সময । 
তার প্তি। হলেন ঈশানচন্ত্র | ছুর্গামণি তার জন্মের 
সময হতেই ত মাত! হবেছিলেন। সেই কিহু কৃতী 
হযে বিবাহ ক'রে বড় ইঞ্জিলীযার হযেছে । তারা রষেছে 
আসামের দুর্গম স্ানে। তার জন্তে ছুর্গামণির মাভৃহদষে 
উদ্বেগের সীমা থাকে না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা উদ্বেগে 
বেশি কারণ হবেছে নাতি নাতনী বধূব জন্তে। আজ 
তের-চোদ্দ দিন তাদের খবব নাই। যে পথে রেলগাড়ী 
ট্রামার লেই, ডাক ঘর নেই, বর্ধার জলপথ, সেখানে 
কি কেউ মানত করে ? যেমন বেধাই, তেমনি বেষান। 
নিজে কাকবদ্ধ্যা বলে ছুই বছরেই অস্থির হযে 
উঠেছিল। ; 

আনমনে চিন্তা করতে করতে দুর্গামণি সংগা সচকিত 
হলেন । বাইরে আর্দ্র দৃত্তিকায মৃছ মৃতু পদধ্বনি হচ্ছে। 
ফিস্ফাস্‌ কথার গুঞ্জন। 


তিনি ধীরে বিছানা উঠে বসলেন। খোলা 
বাতায়নে বাইরে চাইলেন। অন্ধকার রাত্রি বাদল 
ঝরছে টিপি টিপি, মেঘ গর্জন করছে গুবগুর ক'রে। 
জগৎ মহাসুপ্তিতে মগ্ন, কোথাযও জাগরণের চিহ্ন নেই। 
সামনের আঙ্গিনায পদশব্দ মিলিয়ে গেছে, গৃহের পশ্চাতে 
টেকিশালাষ ও কি? আস্তে আস্তে কে যেন টেকিতে 
পাড় দিচ্ছে ধুম ধূম ক’বে। 

দুর্গীমণি আব স্থির থাকতে পারলেন না। ক্লান্ত 
স্বামী নিদ্রায় অচৈতন্ত, ভাব ঘুম ভাদানো। চলবে না। 
তিনি আজন্ম পল্লীবাসিনী, এ টেকির ব্যাপাব ভার 
অজালা২নেই, চোররা চুরি কবতে এলে প্রথমেই সন্ধান 
নেয গৃহস্থ জাগ্রত আছে কি না। টেকিই তাদের সাধারণ 
উপায়। 

দুর্গামণি সন্তৰ্পণে ঘরের দুয়ার খুলে হারিকেনের 
- শিখা বাড়িয়ে দ্রিলেন। কর্তার পাষের দিকের দেষালে 
-ঝুলান ছিল পাঠা কাটার খড়ী রাম দা, ভোজালী। 
তিনি চোখ আঁকা চকচকে ঝকঝকে রামদাখানাই তুলে 
মিলেন ডান হাতের শক্ত মুঠৌয। বা হাতে লন | 
বারান্দায় পা দিযে দরজা ভেজিয়ে দিলেন। 

গত রজনীর ঘটনার পরে আজ অন্দর সুরক্ষিত কবে 
রাখা হযেছিল। পশ্চিষের ঘরে চক্রধর ও উত্তরের ঘরে 


হীরা সারের কথা 





৫৪১ 
মুবারী, নীলকণ্ঠ শুয়েছিল। পূবের ঘরে ব্রজ্জ থাকে, 
আজ সেও একাকী ছিল না। অন্নদার আট বছরের 
মেয়ে পেমোকে মেঝেয় মাদুর পেতে শুইয়ে রেখেছিল। 
দিবালোকে যাদের আশবটি দিযে নাক কেটে দেবার 
আস্ফালন করেছিল ব্রজেশ্বরী, রাতে তাদেরই 
পুনরাগমনের ভযে পেমোকে কাছে রাখতে হযেছিল। 

দুর্গামণি আলো, রামদা নিযে সাক্ষাৎ চণ্ডীরূপে 
এগিষে গেলেন টেঁকিশালার দিকে। তার আকৃতি 
অনেকটা চত্তীর মতনই | অএকহার! লম্বা! গড়ন, কালো! 
বর্ণ ।, শবীরের কোথায়ও মেদ মাংস নেই, লাবণ্য শী 
নেই। কিন্তু শান্ত মুখে মাখা একটা তেজদীপ্ত মহিমা, 
যেটুকুর অন্তে অসুন্দরকেও সুন্দর দেখায়। ছুই বাহুমূলে 
দুই গাছ! শুভ্ৰ মোটা শাখার বালা, গলায় লাল স্থৃতোয 
বাধ। ইষ্ট-কবচ। স্বামীব কল্যাপ-কামনায় নাসিকায় 
নাকফুল একরত্তি সোনার মটর | 

টেকি ঘরের সম্মুখীন হযে ছুর্গামণি উচ্চ গভীর স্বরে 
হাক দিলেন, “কে রে মরতে বাড়ী ঢুকেছিস? টেকি 
পাড় রেখে এগিষে আয়, নরবলি দেই?” 

ত্রজের ঘর দূরে নব, আতঙ্ক ও উৎক্ঠটায আজ তার 
চোখে ঘুম ছিল না। গৃহিণার সুউচ্চ কণঠম্বরে সে 
চিৎকার ক'রে উঠল,“তোমরা কে কোথায় আছ, বাঁচাও, 
রক্ষে কর। ডাকাত পড়ছে, ডাকাত।” ব্রজর অমা- 
মুষিক চিৎকারে পেমোব ঘুম ভেঙে গেল । সেও মাদুরে 
শুষে শুষে তারম্বরে আর্তনাদ করতে লাগল, “ও রে 
মা বে, তুই কনে গেলি রে। ডাকাত মোবে কুচি কুচি 
কইরা! কাইডা ফেলিছে.।” 

মুহূর্তে সকল গৃহের দ্বার খুলে গেল, বাহির মহল 
থেকে লাঠি সড়কি নিযে সকলে ছুটে এল । লাহিভী- 
বাী হ'তে ঝি-চ।করর| লন ও লাঠি হাতে দৌড দিল! 
তাদের কোলাহলে নমংশৃদ্র পাডা সচকিত হ’ল। 
কাহারর! হুঙ্কার দিয়ে রল্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতে লাগল" 

কিন্ত চোর কোথা? গৃহিণীর রণরঙ্গিণী মৃত্তি দেখ। 
মাত্র কোমরে নেংটি গৌোজা মাথাষ গামছা বাধা দুটো 
লোক টেকি ছেভে মণ্ডপের পেছনে মেঠেলের জলে 
দৌভিয়ে ঝাঁপ দিবে পডেছে। বাড়ীখান। বাঁশের বেডা 
দিযে ঘেণা। যেঠেলের গাযে খানিকটা জাষগা খোলা 
আছে নৌকা যাতাষাতের জন্যে । তার পরেই অবারিত 
মাঠ, মাঠের ভেতরে খালখন্দের আদি অস্ত নেই। 
মাঠের শেষে কৃষক পল্লী, সলিলবিপুলা হীরাসাগব | 
অন্ধকারে মানুষ দেখা যায় না, কিন্ত জলের খলবল দক্ষ্য 
ক'রে এপার থেকে লাঠি, গাছের গুঁড়ি, বাশের চেলা 


৫৪২ 
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কাঠগ্ুঅবিরত ছোড়া হ'ল! কিন্ত কারো আঘাত বা 
আহত হবার নিশানা পাওয়া গেল ন1। কিছুক্ষণ জলের 
শব্দ হবার পর তাও থেমে গেল । কারে! বুঝতে বাকী 
থাকল না, এটা চাধাদেবই অভিযান | তারা আসলে 
চোর ডাকাত নয, কিন্তু বর্ষাকালে পেটের আলায় এমনি 
একটু আধটু গোলমালের স্থষ্টি ক'রে থাকে। এটাকে 
পল্লীবাসীরা তেমন গুরুত্ব দেয না। এ সময প্রায 
প্রতিদিন রান্নাঘরের হাড়ি ফেলতে হয। পাস্ত! ভাতের 
লোভে চোরের] হাড়ি খট খট করে, বেড়া ভাঙ্গে, 
পি'দ কাটে । ধব! পড়লে বেদম মার খায। নাক কাণ 
ম'লে দোষ স্বীকার করে, তবু টুরিব বিরতি হয না। 
পেটের আলা যে বিষম আল] । 

জনদমাগমে ব্রজর লুপ্ত সাহস ফিরে এসেছিল, সে 
প্রবল বিক্ৰমে চেঁচিয়ে পাড়া মাথায় ক'বে তুলল। 
“গপোড়াকপালেদের আর মরণের জায়গা ছিল না! । চাল 
ক'বস্তার লোভে লোভে একবার আসে ডাকাত হয়ে, 


আবার হয চোর । নিতে নিতে থলি উজোড় করেছে ' 


তবু মরণ হয না। “যত ছিল নাড়াবুনে সব হুইচে 
কীৰ্ত্তনে ৷? হরি বল্লেই যাদের কীড়াচাল মেলে তার! 
গোল্লাই খেষে ডাকাত সাজে কেনে?” বুড়োদিদি 
ফোড়ন দিল, “দুইডা ছি"চকে চোরের তরাসে তুই যে 
দাপাদাপি লাগিষে দিছিস রোজ, সত্যিকার ডাকাত 
পড়লি করতিস কি? অন্নির ম্যায়াডাই বা কেমন? 
ঢেঁকশ্যালায় চোর আইছেন, খিল আটকা ঘরে গুইয়! 
ডুকবে মরছেল ‘মা রে, যলাম রে গেলাম রে !' ম্যায়ড! 
আধথুকি। “আথিকিরে নিলে বাঘে, বেড়ে কাদে পাড়াব 
নোকে। এখন মায়ে আইনত! ম্যায়া কোলে ক'রে 
শোলক কয়ে ঘুম পাড়াক--আপুছি আপুছি ঘুমাষ ঘুমায় 
মধুপুরের বাঘ ডাকে দারুণ সময় ৷” 

ব্রজ ঝঙ্কার দিলে, “তোর পাত্তর বস্তর এখন থুয়ে দে 
বুড়োদিদ্রি, আমি ন! চেল্লালে এতে নোক কোথায় 
পেতিস? ওরা যদি চোর না হয়ে ডাকাত হ'ত, সড়কি 
দিয়ে খোচায়ে খোচায়ে মেরে ফেলত, তখন করতিস 
কি?” 

“আহা মরি, কত চোর ছ্যশাচোড় ত্যাদড় বান্দর 
দেখেচি। খেচাষে মার! সোজা কতা লয। কাল না 
আইছেল দল বাধি হুট করতি, এক প্যাট খাইয়ে দাইয়ে 
ভিক্ষে শিক্ষে লিয়ে পগার পার হ’ল। গেরামে যারা 
থাকে তাদের অতভয ডর করলি চলে না? দেখ না, 
আমাগরে মাঠা’ন ক্যামন শক্ত মানুষ ; অমনি লা হলি কি 
ভদ্দর নোকের ম্যায় হয়? পণাম করি ওনার খুরে খুরে |” 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 


ব্রজ বুড়োদিদির কথায় সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ল। 

প্রভাতের আর দেরী নেই, আকাশের পূর্বাপ্রান্তে 
অন্ধকার ফিকে হযে গেছে। চগ্্র,তারকা-বিহীন নভো- 
নীলের বিচিত্র বর্ণছটা মুছে গিয়েছে। এই ঝরঝর বারি 
ঝরছে, পরক্ষণেই বর্ষণক্ষান্ত আকাশে গুর ভর মেঘ 
ডাকছে। বৃষ্টিবীত অরণ্যে সিক্ত তরুশির কম্পন তুলে 
প্রতীক্ষা করছে নব দিবসের নবীন মোপার আলোকের । 

টেকি ঘর থেকে একট! সি'ধকাঠি কুড়িয়ে নিয়ে- 
দুর্গামণি ফিরে এলেন শয়নগৃছে। বার নিদ্রাভদের 
আশঙ্কায় তিনি কাউকে না ডেকে নিঃশব্দে বের হযে- 
ছিলেন, তিনি লোকজনের গোলমালে কখন যেন নীরবে 
বারান্দায় এসে বেতের মোড়ায় বসে রয়েছেন। 

ছুর্গামণি দা ও সি'ধকাঠি -নামিযে বেখে স্বামীর 
পায়ের কাছে ব'সে বললেন, “তুমি উঠে পড়েছ ? ঘুম 
হ’ল না?" 

“বাড়ীতে চোর এলে এত গোলমালে কারও কি 
ঘুম হয়? কিন্ত তোমার আমাকে না জাগিয়ে একল! 
ঘবের বের হওয়া! অন্তায় হয়েছে বড় বৌ। ছুঃসাহসের 
বিপদও আছে সেটা তুমি বোখ না কেন!” ব'লে. 
ঈশানচন্র স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে রইলেন। পূর্বেই 
বলেছি, সে মুখে চাইবার মতন কিছুই ছিল না । কিন্ত 
যা ছিল ত! অন্ত কোন মুখে খুঁজে পাওয়া যাম ন!। 

ছ্র্গামণি বললেন, “চোর ডাকাতের সামনে যেতে 
আমার ভষ কিসের? ভযের নেই কিছু ৷” 

ঈশানচন্ত্র ভাবলেন, বাড়ী ভাঙার সময় ছুর্গামণির 
যে গহন! খোয়া! গিয়েছে, অগ্ভাপি তিনি তার একথানাও 
দিতে পারেন নাই। আভরণশৃল্তা নারীর এটা বোধহয় 
সেই প্রচ্ছন্ন চিতক্ষোভ। একটু কুঠাব সঙ্গেই তিনি 
বললেন, প্হণ, মেয়েদের গায়ের সোনার গয়নার ওপরেই 
চোর ডাকাতদের লোভ বেশী। আমি ত নতুন ক'রে 
তোমাকে ক’বছরের ভেতরে কিছু গড়িয়ে দিতে পারি 
নি! দীহ দিয়েছিল একট! গলার হার-_তুমি তা 
দিযে দিলে কিহুর ছেলে সুরেনকে। সে ছেলে ওদের 
বাচল না, হারের জায়গায় হার প’ড়ে রইল। কিছু 
দিল একজোড়া বালা, তা দিয়ে গুরুপত্বীকে প্রণাম 
করলে--* * € 

ছুর্গামণি স্বামীর কথায বাধ! দিলেন, “সেটা ত 
মন্দ কাজ করি নি। গয়ন! পরতে আমার ভাল লাগে 
না। ছেলেমাহষ নই, বুড়ী হয়ে গেছি, এখন আমার 
গয়নার কিসের দরকার ? মেয়ে মাহষের স্বামী পুত্রই 
অষ্ট অলঙ্কার |” 


ফাল্তন 


অস্পাস্পপাস্পাসপিস্পিিস্পাস্পিসিপাসি 


ঈশানচন্্র ক্ষণেক মৌন হযে রইলেন । 

পাড়ার যার! চোর ধরতে এসেছিল চোরের পলায়নে 
ভর্নযমনোরথ সকলেই প্রস্থান করেছিল। বাড়ীর লোক- 
জনেরাও ধীরে ধীরে যে যার ঘরে ঢুকে শয্যায় আশ্রয় 
নিল। 

ছুর্গামণি স্বামীকে অমুবোধ করলেন, “এখন তুমি 
শুয়ে পড়গে যাও । ঘুম হ’ল না শরীব খারাপ হবে ।” 

“ভোর হ'ল, এখন আর শোব কি? তাচোর ক’ 
জনা এসেছিল? তাদের চিনতে পেরেছ ?* 

“্দৌডে পালিষে গেল, অন্ধকারে তেমন ঠাওর 
করতে পারলাম না । কিছুর ইচ্ছে তোমার শোবার 
ঘরটা পাকা ক'রে দেষ। পাকা ঘর হলে সিধ কাটার 
ভয় থাকে নাঁ। কিন্ত তুমি তাতে মত দাও না কেন?” 

"মত দেই না, আমাব কুলদেবতাকে টিনের ঘরে 
রেখে আমি পাকা ঘরে শুতে পারব না ঝলে। পাকা 
ঘর আমাদের বংশে সয না। নইলে হীরাসাগর গ্রাস 


ee 





করত না। কিনু ছেলেমানুষ, সে দিতে চাইলেই কি তার 


ওপরে বেশি চাপ দেওষা যায় বড়বৌ? তারও সংসার 
আছে, পদ্মর্য্যাদ। আছে। বিধবা বোনকে মাসে পঞ্চাশ 
টাক। সাহায্য ক'রে, ভাগে ভাম্মীদেরও এ রকম দেয। 
7 মাকেও পাঠায় । সে আর কত পারবে? আসামের 
অঙ্রানা জঙ্গলে টাকার জন্য প’ড়ে রমেছে। প্রথম 
ছেলেটি হযেছিল, তাও রইল না | ওখানে কি বাচ্চাদের 
শরীর থাকে, কিছুর ছেলে গেলে দীহ্ব তটিনীকে তাদের 
কাছে দ্িষে এসেছিল। তাকেও ধরেছিল কালাজ্বরে। 
তাডাহুড়া করে মেয়েটাকে আনিয়েছিলাম ব'লে প্রাণে 
বাচল। বংশের প্রতুলতা নেই। ন ভাই নিঃসন্তান, 
মেজ ভাইএর একমাত্র ছেলে । ছোটরও তাই গতিবিধি 
দেখেই বেষাই বেয়ান বৌমাব জন্য ব্যাকুল হয়েছিলেন ৷” 
প্যাকুলতার ফল ত অকুল পাথারে ভাপা । এখন 
ভালয ভালষ আমার ঘাটের ভাড়া ঘাটে ভিড়লেই 
বাচি।” I 
দুই স্বামীন্ত্রীর সুখদু:খের আলাপ আলোচনার মধ্যে 
রজনী প্রভাত হ'ল। 
গৃহিণীর চিরকালের অভ্যাস আহারাদির পরে 
-অব্রকাশ সময় যাপন করা মহাভাব্রত রামাষণ পাঠে। 
তিনি নিরক্ষরা ছিলেন না। প্রবাসী ছেলেদের কাছে 
নিয়মিত চিঠিপত্র লিখতেন । আলপনায় ছিল তার 
অসাযান্ত দক্ষতা । গ্রামের ছেলেমেষেদের বিষের পিঁড়ি 
- তাকেই চিত্রিত ক'রে দিতে হ’ত | টেকোয় হুক্স পৈতা 
কাটাতেও কেউ তার জুড়ি ছিল না| তাকে পৈতাও 


হীরা সাগরের কথা 
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কাটতে হ'ত অজন্র। বাড়ীতে বারমাসে তের পার্বণে 
যেমন পৈতার প্রয়োজন, তা! ভিন্ন কি এখানে কি 
কলকাতাষ পরিবারভূক্ত সকল ব্রাহ্মণকেই তার পৈতার 
যোগান দিতে হ'ত। 

বধূ যাওয়ার পর ছুর্গামণি কাটনার ভালায হাত 
দিতে সময় পান নাই। এখন কাটনা তোল! রয়েছে! 
মেঝেষ শীতলপাটি পেতে তিনি শুয়ে শুষে রামায়ণ 
পড়ছিলেন, এমন সময দ্াওষার নীচে দাড়িযে কাতরম্বরে 
কতু সেখ ডাকল, “মা’ঠান, সালাম ।” 

কপালে ঠেকিযে বই মুডে রেখে তিনি বাইরে বেরিষে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কি রে কতু এসেছিস? তোর মেয়ে 
আজ কেমন আছে? কাল থেকে বাডীর চারপাশে ঘুরে 


বড়োর ভাঙ্গা বাশগুলে! তুই বদলে দিবি। নতুন বাশ 
লাগলে ঝাড় থেকে কেটে নিতে হবে। কাল থেকে 
তোর কাজ হ’ল এখানে |” fe 

কতু আনন্দের পরিবর্তে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

দুর্গামণি সবিস্ময়ে প্রশ্ন কবলেন, “কি হল তোর? 
কাঁদছিপ কেন? বাড়ীর ছেলেমেষেরা ত ভাল আছে? 
কাল যে চাল দিয়েছিলাম, দুপুরে ভাত খেযেছিস 1?” 

কতু ফুপিযে ফুপিয়ে কাদে, “ভাত পামু কনে 
মাঠান। দুই কাঠা চাল দিইছিলে দশ সের। দুই 
ওক্তো খাইয়ে শ্যায ক'রে দিইচি |” 

“রশ সের চাল দুই বেলায় খেযে ফেললি 1” 

“হয মাঠান, ছাওয়াল ম্যাষা পাচডা, ছুই মাগীমরদ 
রইচি। তাতে মরা প্যাট কি ভরতি চায়? বাবলা 
খাবলা ক'রে যতই দেওন যায, ততই গোবৰ বাডে। 
ছুই ওক্তো পরাণ ভর্যা খাইয়ে চারডে পাস্ত! কব্যা 
ধুইছিলাম পাতিলে | বিষানে ছাওষাল পাওযাল নাস্ত। 
খাইচে, মোরা ছুইডা খাইচি পাস্তা ভাতের জল |” 

“তোর বড় ছেলে না পাটের কুঠিতে কাজ করত? 
বৌ চি'ড়ে কুটত, ধান ভানত 1” 

“হয মাঠান, পাট ন! উঠলে পাট কুঠির কাম বন্ধ। 
আইজ মাল্দা পাড়াব সর্দারগরে কাছে বড় ছাওষালভাকে 
দিইচি জাগের পাট ছাড়াইতে। ওর] তিন ওক্তো থাতি 
দিইবে। ট্যাকা পয়সা দিবি না| বৌডারেও আজ 
ডাকি নেচে চির্যা কুটনের লেগে। গাঁথর কাটি গেইলে 
যেবাচন যাষ মাঠান ।” 

“সে ত ঠিক, সকলে কাজ পেলে তোদের আর দুঃখ 
কি? আজ বরং আর চারটি চাল নিয়েষা। কাল 
থেকে ত তুই এখানেই খাবি?” 

“আমি চাইলের লেগে আইচি না মাঠান, পড়া 
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গেইছি একডা ফাপরে। তুমি মাজানঃ মুনিব, তুমি 
আমাগরে বাহাষে দাও ।” বলতে বলতে কতু হাউমাই 
করে কানা আরম্ভ করল । 

ছুর্গামণি যত জিজ্ঞাস! করেন তোদের কিসের বিপদৃঃ 
কতু কথা বলে না| হাত জোড় ক'রে কেবলি কাদে! 

অনেক চেষ্টার পরে ছুর্গামণি কতুর স্থগোপন বার্তা 
জানতে সক্ষম হলেন | - 

গত রাত্রে কতু তার ছেলেকে নিযে চারটি চাল চুরি 
করতে এসেছিল। শলুই কামারের সি'ধকাঠিটা লুকিয়ে 
এনেছিল তার দোকান থেকে। শলুই কামার টের 
পেয়ে তাকে থানার দিতে চাচ্ছে । অস্ত্র! যাঠান 
মেহেরবান ক'রে ফেরত দিলে সে সেটা শলুইকে পায়ে 
ধ'রে দিয়ে রক্ষা পেতে পারে । 

ছর্গামশি ভাল ক'রে না দেখলেও এই সন্দেহই করে- 


প্রবাসী 
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শ্রাবণ বিদায় নিল মনসার পৃজা ও ভাসান গানের 
মধ্য দিয়ে। ভবানীপুর হতে সম্ধঃ প্রত্যাগত কর্তার 
এক রোগী ভিন্ন গ্রাম থেকে খবর দিয়ে গেল। কেদারের 
মানতের মোষ বলি দিয়ে মায়ের পুজা শির্ধিঘ্রে শেষ 
হয়েছে। ম! প্রসন্ন হয়ে পুজো বলি ভোগ শ্রহণ 
করেছেন। দেবস্থাশে কয়েক দিন অবস্থান করবার 
বিধি, তাই ভারা ক'দিন পরে রওন! হচ্ছেন। সকলে 
ভাল আছেন। 

শুভ সংবাদ পেষে বর্তাগিন্নী নিশ্চিন্ত হলেন। বুকের 
পাষাণ ভার যেন অনেকটা হান্কা! হ’ল। 

ভাত্র সযাগমেই দুর্গা পুজার আযোজন সুরু ক'রে 
দিতে হয়। পদ্বিকার দিনক্ষণ নির্ণয় ক'রে দেবীপ্রতিমার 
কাঠামো তৈরি হয। বাশখণ্ড ও নদীর এ'ঠোলে! মাটির 


ছিলেন। কিন্তু বিশ্বাস কববার প্রবৃত্তি হয় মি। কতুকে - প্রযোজন। সমস্ত জিনিব সংগ্রহ হ’লে তার পরে আসে 
তিনি ছেলেবেলা থেকেই দেখছেন, কাজ করাচ্ছেন, তার দেউড়িপালের1। প্রথমে জড়! বেঁধে একমেটে ক'রে 
এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা! ! দুৰ্গামণি গঞ্জে উঠলেন, তারা চ'লে যায়, তার পরে দোমেটে, শেষ কালে চিত্তির।. 
“নেমকহারাষ, ওই বেডার গায়ে রষেছে সি'ধকাঠি নিযে কথাষ আছে বস্তার জল, আসতে সকলে দেখে, 
দূর হয়ে যা। এ বাড়ীতে চুকিস নে। এত বড় যাবার সময় টের পাওয়া যায় না| প্রবাদটা মিছে নয় ৰ 
বেইমান জন্মে দেখি নি । ভাদ্র মাস পড়তে ন! পড়তে বর্ধাপ্লাবিত ধরণীর বারিসিক্ত 
শ্মাঠান দ্যা! কর, মুই বেইমান দিষকহারাম লই, নপ যেন কার যাহ্মন্তে পরিবন্তিত হতে লাগল। খাল 
প্যাট আমাগো নেমকহারামি করেছে! প্যাটের আলায় বিলের জল স'রে গিয়ে হীরাসাগরের তটরেখা জাগ্রত 
যা করতি আইটিলাম, আল্লার নাম লিয়ে কিরা কর্যা হ'ল, তীরবর্তী বনশ্রী খাথা তুলে চাইল শরতের সোনা 
কইচি, পরাণডা বাব হইলিও ওমত কাম .ক'রে করমু গলানো নীলাকাশের পানে | পাখীর! ফের ফিরে এলে! 
না । কন্ুর করিচি মাজান, দোষ! করেন |” তাদের পুরাতন বৃক্ষের কুলায়ে। বাজপাখীর। 
কতু একবার কান মলে, নাক মলে, দুর্গাষণির আকাশের গা খেষে উড়ে উড়ে ডাকতে লাগল কর্বশস্বরে, 
পদতলে মাথ! কোটে দুম দুম করে] সে এক বিষম উড়ন্ত বাজের দিকে উর্দ্ধে চক্ষু তুলে অনাহাবে ক্লিষ্ট কৃষক- 


কাণ্ড। 

“মানুষের অভাবেই স্বভাব নষ্ট |” পতিতপাবনের 
স্ত্রী পতিতপাবনী অবশেষে কতুকে ক্রম! না ক'রে থাকতে 
পারলেন না! । 


এ সময গ্রামে গ্রামে এরূপ ঘটনা নিত্য নুতন ঘটে 
থাকে। এব জন্তে কেউ পুলিশ ডাকে না। গ্রামের 
মান্তগণয মাতব্বরর| একত্র হয়ে পঞ্চায়েত বপিয়ে 
দোষীকে শাপন করে, হিতোপদেশ দেষ, জন খাটিয়ে 
শান্তি দেয়। সেকালের মাহুষের ক্ষমার প্রবৃত্তি ছিল 
অপরিসীম। দয়! দাক্ষিণ্য সহাহ্ভূতি ছিল অসামান্ত | 
তর! যেমন মাহ্ষকে ভালবাসতে জানত, তেমনি জানত 
বিশ্বাস করতে । ক্ষণিকের অপরাধকে গুরুতর অপহাধ 
ব'লে মলে রাখত না। 


> 


বধূদের মলিন অধরে আনন্দের হাসি ঝিলিক দিতে 
লাগল। ক্বযকদের কোমরে-নেংট-আটা মেয়ে বলে, 
“বাবাঃ মা তোর! ঠাকুর বাড়ী কানে যাইছিন কখন? 
এবার কিন্তুক খুজ্যায় আমারে পাছা পাইড়্য। কাপড় দিতি 
হবে 15 


ছেলে বায়ন! করে, “মুই চাই গল! উ'চা পিরান ।» 

ছ'কোয় সুখটান-দিষে বাপ জবাব দেয়,ণপাবি ব্যাটা, 
পাইয্য-যাবি পিরান, তোরেও দিমু পাছা পাইড়্য! শাড়ী, 
এই ত কামে যাইচি & এই কাম চলিবে বছর ভোর 1”/" 

মা পান দোক] গালে দিয়ে বলে, “মুইও যাইচি ধান 
বানতে, ধান বানা, চিইড়! কোটন, ভোয়! বাধন, কামের 
অস্ত নাই। তোর! খাড়ীঘর ঝাড় পৌচ দে, খড়ি 


কুড়ায়ে জড়ো! করিস | মুই চাইল আইনে ভাত রাধে 
দিমু প্যাট ভইর্য11» 


হীর1 সাগরের কথা 
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ফীন্তুন 
নিরানন্দ গৃহে কতদিন পরে পুলকহিল্লোল বধে যা, 
কিন্ত সকলের আশার স্বপ্ন সফল হয না। বিধাতা 
যাদের মেরে রেখেছেন, তাবা বাঁচবে কি ক'রে? 
দে দিন ভোর বেলা তখনে! যেবমুক্ত আকাশে 
শরতের রেোঁদ্রেব আভা বিস্তার লাভ করে নি। পাখীরা 


সবে নাডের বার হচ্ছে। অকস্মাৎ নদীর দিক্‌ থেকে 
চীৎকার গোলমালে সকলে সচকিত হযে ছুটতে লাগল । 
বার্তা বাতাসে বষে আনল, ছিরু মণ্ডলকে নাকি কুমীরে 
ধ'রে নিষে গেছে “ছিরূর একখানা পা ভাঙ্গা, লাঠি বরে 
অতি কষ্টে চলা ফেরা করে । যৌবনে সে ঘরামির কাজ 
করত। চাল ছাইতে গিষে অসাবধানে মাটিতে গভিষে 
পড়ে তার এ দশা হযেছে ! পাষের সঙ্গে হাতেও চোট 
লেগেছিল, হাতেও তেমন জোর নেই | তার সংসার £ 
--এক বিধবা মেষে ও বৌকে নিষে। তার! পাড়ায় 
পাড়াষ ধান ভেনে খায়। ছিরু বসে বসে খায ব'লে বৌ 
মুখ-ঝামটা দেয় | সেই জন্তে ছিরু হীর1 সাগরের উপকূলে 
বাশের দোষার পেতে মাছ ধ'রে বিক্রি করে | সন্ধ্যা 
দোযার পেতে রেখে আসে, ভোরবেলা মাছ বোঝাই 
দোষার তুলে নেয়। আজ দোষার তোলার সময এই 
[বিপত্তি । 

হীর! সাগর নদীতে বর্ষা ভিন্ন আর কখনো মামষ- 
থেকে ঘডেল কুমীব থাকে না। বানের সময় আসে, বান 
ন! থাকলে জলের টানে তারাও চ'লে যায পদ্মা যমুনা 
বড় নদীতে । কিন্ত যখন তারা আসে, তখন প্রত্যেক 
বছবেই ছুই,চারজনাব জীবন নাশ না ক'রে ফিরে যায় 
না। ছিরুর খোচনীষ মর্মান্তিক খবর পেষে কেউ ঘরে 
থাকতে পারল না, সকলে সমবেত হ’ল নদীতীরে ৷ 

জেলে পাড়া উজাড় ক'রে জেলেরা এসেছে নৌকা 
নিযে লগি বাগিষে সড়কি উচিয়ে। যাদের নৌকা 
আছে, তারা কেউ বাদ যায় নি। হীরা সাগরের বক্ষ 
নৌকায় নৌকাষ ছেয়ে গেছে। বৈঠা ও লগির খটখট 
তুমুল শব্দে জনতার কোলাহলে প্রভাতের শাস্ত স্তব্ধতা 
স্দুরে পলাষন করেছে। 

পাটকুঠির চারজন! সাহেব এসেছে বন্দুক নিষে লঞ্চে, 
বন্দুকের গুড়ুম গুডুম শবে স্থল জল অস্তরীক্ষ প্রকম্পিত। 
কিন্ত কুমীরের দেখ! নাই, ছিরুর চিহ্ন নাই। ্রামারঘাট 
থেকে মোহনগঞ্জ মোহন! পর্য্যন্ত জল তোলপাড় কঃরে 
চলে অন্বেষণ । 

ক্রমে বেলা বাড়ে, জনতা কমতে থাকে | ছিরুর বৌ 
ও মেষে বালির উপরে মাথা কুটে কুটে কাঁদে । নৌকাও 
থামে না, লঞ্চও থামে নাঁ। উভয় পক্ষেরই জেদ, কুমীরে বর 


কবল থেকেই হোক, অতল জলের তল থেকেই হোক, 
ছিরুর দেহ উদ্ধার করতেই হবে। 

অপরাহে হীরাদাগরের পরপারে নলখাগড়ার বনে 
ছিরুর দেহ পাওয়া গেল বটে, কিন্ত ছিরুকে নয়, তার পঙ্গু 
পাটাই কুমীর কেটে নিয়েছে, শরীরের আর কোথাও 
আঘাতের চিহ্ন নেই । 

জেলেরাই ছিরুর শব আবিষ্কার করেছিল, তাদের 
নেবকাতে মৃতদেহ এপারে আন! হ’ল দাহ করতে । 

খাস সাহেবর1 যে পরম বস্তু খুজে পাব মি, ধীববরা 
তাই সংগ্রহের আনন্দে গৌরবে অস্থির । ‘কাবে! পৌষ 
মাপ কারো সর্বনাশ ।” lb 

বন্দরে ষ্টীমার ঘাটের উপরে টিনের প্রকাণ্ড পাটের 
কুঠিবাড়ী, লোকে বলে 'সাহেবের কুঠি’। বহুকাল 
হ'তে এই অব্যাত অজ গীষে বেনের দল এসে পাটের 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছে । ওদের চেষ্টাষ এবং পাট চালানির 
ব্যবসার জন্তে ছুই বেলা গ্রামার ভেডে। পাটকুঠিতে 
শ্রমিকরা কাজ ক'রে পেটের সংস্থান করে । লেদিক্‌ দিয়ে 
সাহেবর] গ্রাম উন্নত করেছে । অবনতি যা হযেছে, সেটা 
সাধারণের বোধগম্য নয। তাদের গাড়ী ঘোড়া লঞ্চ 
বোট কিছুরই অভাব নেই, সাত সমুদ্র তের নদীব পার 
থেকে এসে দিব্যি আমিরী চালে রযেছে। তাদের 
বিবির! আসে, থাকে, ফের চ'লে যাষ। গ্রামের নিশ্ 
শ্রেণীর লোকেরা এই সাদা মাহুবগুলোকে দেবতার 
প্রতিনিধি ভেবে সম্মান করে। এদের আপদে বিপদে 
ওরা দ্বাড়াষ বৈ কি। শীতকালে যখন পাহাড় থেকে 
গভীর নিশীথে চিতাবাঘ নেমে আসে, বাঘের অগ্রগামী 
শেয়াল ডাকে ফেউ ফেউ রবে, তখন গাষের লোক ধ'রে 
নেষ শোলের ফেউ-এর ভাবার্থ “মাহ্ষ গরু সাবধান, 
দেশে আইল ভগবান্‌।” 

চিতাবাঘ বুনো শূকর ক্ষিপ্ত হুগলে সাহেবরাই ধ্বংস 
কবে গ্রামকে নিরাপদ করে । কুমীরের ক্ষেত্রেও সাহেবরা 
অনেকখানি অগ্রসর হযেছিল। ধীবরদের কৃতিত্বে ঈযৎ 
ম্লান হযে গেল। 

সেদিন সাহস সঞ্চয ক'রে কেউ আর হীরাসাগরের 
জলে নামতে পারল না। এখনো খাল বিল জলে পরিপূর্ণ, 
কোথায়ও জলেব অভাব নেই। সে ছুঃখের রজনী 
অবসান হ'ল। প্রভাত-অরুণ সোনার আলো গাষে 
মেখে হাসি মুখে দেখা দিল সুউচ্চ তরুশিরে, গৃহস্থের 
আঙ্গিনায় | 

আবার কোলাহল জাগল নদীতটে, বন্দুকের ভাষণ 
গজ্জনে চারদিক কাপতে লাগল। দলে দলে লোক 


৫৪৬ 
ছুটল, সাহেবরা কুমীর মেরেছে । সারারাত অভিযানের 
পরে তার সাক্ষাৎ পেয়েছিল, জল থেকে আধো জাগা 
বালির চরে । 

কি বিশাল ঘড়েল কুমীর ! মাহ্ষ’খেকো বাঘের মতন 
বিবাটু মাথা, মূলোর মত দাত, হাতপাষের নখগুলো 
যেন ধারালো ছুরি । সমস্ত গায়ে,পুরু হয়ে জলের শেওলা 
জমেছে । কুমীরের পেট চেরা! হ'ল, পেট থেকে বের হ'ল 
ছোট বড কয়েক টুকরো হাড। এক গাছা রুপোর মল, 
একটা সোণার আংটি ও মাকৃড়ী। ছিরুর বৌ ও মেয়ে 
স্ভ শশ্মান হতে ফিরে বুক ফাটা আর্তনাদে লুটিযে 
পড়ল পেটকাটা কুমীরের লেজের কাছে, “ওরে ছষমন 
শয়তান, আমাগো কি সব্বনাশ করলি। তর কি মরণের 
আর ঠাই ছেল না? কে মাছ মাইর্যা আমাগরে ভাত 
দিবে। আমরা যামু কলে? কি দিইয়াছ্রোদ করমু? 
কি দিইয়] প্যাট ভরানু !” 


প্রযাপা 
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সাহেবের পরস্পরের প্রতি একটা ইঙ্গিত ক'রে চার- 
জনাই পকেটে হাত দ্বিল। তারা চার জন! চারখানা 
দশ টাকার নোট বের করে ছিরুর বউষের হাতে দিল। 
আর দিল কুমীরের পেটের সোনা দ্ধপোর গহনা । শিকার 
নিযে মহাগর্ধে সাহেবরা লঞ্চ ভালাল। জনতাকে হুকুম 
দিযে গেল, নদীর জলে কেউ যেন নানামে। এর 
জোড়াটা না মাব] অবধি । জোড়া ভিন্ন কুমীর থাকে 
না, ছোট নদীতে আসে না। 
এর তিন দিন পরে হাড়গিলা নদীর বাঁকে সাহেবদের 
বন্দুকের গুলিতে কুমীরের জোড়াটা নিহত হয়েছিল। 
লোকে বলে সেটার পেটে নাকি পাওষা গিয়েছে সোনার 
সেটা বড় সাহেব তার যেমকে উপহার দিযেছে। 
' (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


হার। 





পাত্রপাত্রীর পরিচয় 


স্কাল্প টার ভদ্রলোক--অবাঙ্গালী 
শাস্ত! 
শীস্বার শস্বামী-__অশোক 


কুলি 

রেষ্ট হাউসের কিপার, 
মহারাজা বিষ্ণবধনি 
মন্দির-রক্ষক ব্রাহ্মণ 
রাজপুরোহিত 
পুরোহিত-পুত্র অম্বর 
প্রতিহারী 





প্রহবী 
রাজ-পারিষদগণ 
নগরবাসিগণপ 
দেবদাসী সম্ভব] 
সম্তরার সধীবৃন্দ 
সম্তরার দাসী 


(সময সন্ধ্যা! দূরে একটি মন্দিরের আকারের 
পুঞ্জীভূত অন্ধকার | রাস্তায় চলমান তিনটি প্রাণী £ 
শাস্তা তার স্বামী ও বাক্স-বিছানা মাথার একটি 
কুলি। মুক্তিগুলি অনেকটা শিল্ছএটে আঁকা ছবির 
মত দেখাচ্ছে । খিঁঝিভাকছে। নির্জন প্রান্তর | 
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প্রবাসী 
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মাঝে যাঝে ফেউ ডাকছে। দূরে ডাকবাংলোর 

আলো দেখা যাচ্ছে। শান্ত! সুন্দরী, বয়স বছর 

২০২২, তার স্বামীও সুদর্শন, বয়স ৩০৩২1) 

“কুলি। সাব! উয়ো৷ দেখিষে টেম্পল (পুস্তীভূত 
অন্ধকারটার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে )। 

অশোক | ও! এইটেই তাহল্লে' সেই -হালিকিড 
মন্দির, বুঝেছ শাস্বা? বাসে আমার পাশে যে যাত্রাজী 
ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি বলছিলেন, যে-বেলুর 
মন্দির আমরা এইমাত্র দেখে এলাম, সেটি আর এই 
স্বালিকিভ মন্দির, টুষেলফথ. সেঞ্চুরীতে রাজ! বিষ্ুবর্ধন 
তৈরী করান। তারই রাণী সন্তরার নাচের ভঙ্গিমা 
দেখে শিল্পী এ সব মনোহর মৃত্তি তৈরী করে ! 

শাস্বা। সত্যি অপূর্ব। যুত্তিগুলি যেন জীবস্ত | 
কতরকম যে নাচের মুদ্রা আর ভঙ্গিম| সুন্দর সুষ্ঠু ভাবে 
এ মৃততিগুলিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, ন! দেখলে অনুমান 
করা যায় না। 

অশোক | কি রকম ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ বেরুচ্ছে 
না? মনে হচ্ছে, কোথাষ ষেন এসে পডেছি। চার- 
দিকে কি রকম ফেউ ডাকছে শোন। বেলুরটা. কিন্ত 
বেশ একটা বড় গ্রাম ছিল। এখানে ত সেই বাস 
ই্যাণ্ডেই একটা, হোষ্ট কফিখানা দেখলাম, আর ত 
কোথাও কিছু নেই।” ভাগ্যিস ওখানেই কফি আর 
দোলা খেয়ে নিয়েছি আমরা, নাহলে রাত্রে হরিমটর | 

কুলি। জল্দি চলিযে সাব! টাইগার হ্থায়। 
শের ! 

অশোক ।' হা? হাঁ, চল । '€শাস্তাকে) লোকেরাও 
বলছিল বটে যে, এখানে কদিন ধ'রে বড় বাঘের উৎপাত 
হয়েছে। এওঁ যে পরশু মাইশোর 'জু’তে বাধের বাচ্চা- 
গুলো দেখলে না? সেগুলো এখান থেকেই নিয়ে গেছে 
শিকারীর1| আর তাদের মা সেই বাঘিনীটা তাই 
ক্ষেপে গিয়ে ভীষণ উৎপাত করছে। 

শাস্তা। এই ত এসে পড়েছি আমরা । 
ডাকবাংলো! ন কি রেষ্টহাউস দেখা যাচ্ছে। 


এত 


(রেষ্টহাউসের ঘর | বড় বড় কাচের জানল! 
সামনে চওড়া বারাদ্দা। পাশাপাশি দুখানি ঘরের 
দরজা দেখা যাচ্ছে । বারান্দার একাংশ ও একটি 
ঘরের ভিতরটি পুরো দৃশ্যমান । আ্যাটাচড, বাথ। 
বেলিনটা দেখা যাচ্ছে। ঘরে দুখান! খাট, ড্রেসিং 
টেবিল, চেয়ার জালনা সব সাজান। ইলেকট্রিক 


লাইটও আছে। রেষ্ট হাউসের কিপার বালতি 
ক’রে জ্বল এনে টবে ভরছে। ) 
রেষ্ট হাউসের ‘কিপার । (সেলাম করে) সাব, 


পাম্প. হ্থায়, পর কোই নেহি আতা, ইস্‌দিযে বন্ধ, পড়া 
রহতাঁ। আউর ইস্লিষে খারাপ ভি হো যাতা। 
পানি ত হম্‌ ভর্‌ দেতে হায় সাব, পর মাফ, কিজিয়ে, 


‘খানা ত আভি নেহি মিলেগা। স্ববে নাস্তা তৈয়ার 


হো! যায়গা । উধরবালা কামরেমে এক সাব স্থায়, 
মহিনা ভর্‌ হো গষাঁ। উন্নো তো. অপনে পকাকে 
খাতে। 

অশোক । €বেদিনে মুখ ধুয়ে রুমাল দিষে মুখ 
মুছতে মুছতে) আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক হায়। পানি 
ভরকে তুম্‌ যাও। (শাস্তাকে ) ব্যাটা বড্ড বকে, কিন্ত 
সেই হায়দ্রাবাদ থেকে লক্ষ্য করছি, এ দেশের লোকের! 
যেমন চমৎকার উদ“ বলে, তেমনি ব্যবহার জানে । 
শান্তা, আমার হয়ে গেছে, তুমি এবার বাথরুমে যাও । 

(অশোকের পরণে প্যান্ট আর বুশশার্ট, আর ' 

শাস্তার লাল শাড়ী আর হল্দে ব্লাউজ । টুলের 

ওপর রাখা! স্থ্যটকেস খুলতে খুলতে হাই তোলে 

শাস্তা। বেডিংটা খাটের ওপর রাখ! |) 

শাস্তা। আমার ভারা ঘুম পাচ্ছে। বাবাঃ, একদিনে 
পঞ্চানন যাইল বাস্‌ জানি, সোজা কথা নাকি? তার 
পর তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে এ বেলুর মন্দিরের অন্ধিসদ্ধি 


.দেখা। কোথায় গৰ্ভগৃহ, কোথা সেই সিড়ি ভেঙ্গে 


পাতাল প্রবেশ ক'রে সুড়লের মধ্যে বন্দীদের কারাগৃহ, 
এই সব দেখে দেখে পাম আমার ব্যথা ধারে গেছে। 
আবার এই সেপ্টেম্বর মাসেই এখানে কেমন ঠাণ্ডা 
দেখেছ? (শাড়ী জাম! বের ক'রে সাবান তোয়ালে 
হাতে দীাভায় 1) 

অশোক । (ড্রেসিং টেবিলের সামনে চিরুণী দিয়ে 
চুলু আচড়াতে আঁচড়াতে ) যাই বল, ঘরটি কিন্ত 
চমৎকার | আমি কিন্ত এতটা আশা করি নি। তবে 
বোধ হয় বেশীর ভাগ বন্ধই প’ড়ে থাকে । দেখছ নাঃ 
কি রকম চামচিকের গন্ধ ! 

(জোরে বাঘ ডাকল 1.) ... 


বৃ 


ধু 


শাস্তা। বাবাঃ! দেখছ কি রকম বাঘ ডাকছে 1৮1 


তুমি আবার চুলটুল আঁচড়ে বাবু সেজে চললে 
কোথায়? 


অশোক । (হাসতে হাসতে শান্তার কাধে হাত 


দিয়ে) কি হ’ল? ভয় পাচ্ছ নাকি? বেশ একটা 
রোমানদের শিহরণ জাগছে, না? আমি এ পাশের 


ফাল্গুন 


সপ পাপা APA AATF পাস শীল লী শীলা পাপা 


ঘরের ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে আসি। 
এক মাস প্রা আছে যখন, তখন সবই জানে এখান” 
কার। সকালে ফেরার বাস কটায় পাব সেটাও জেনে 
আদি। যাও তুমি, ফ্রেশ হযে নাও। বড় টাযার্ড 
দেখাচ্ছে তোমায। দরজাটা বন্ধ ক'রে নাও । 


(শাস্তার বেশ-পরির্ন হয়ে গেছে। একটু 
ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় একটা সবুজ্ধ রংএর মাত্রাজী 
শাড়ী ও লাল ব্লাউজ পরেছে। ছুটি খাটে বিছানা 
পাতা । ডেেলিং টেবিলের ওপর টযলেটের জিনিষ 
ও দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম। আলনাষ তোয়ালে 
ও অশোকের রাত্রের পোশাক পাজামা-পাঞ্জাবী। 
টেবিলের, ওপর ওষাটার বটুল্‌ ও ফ্লাস্ক। শুষে 
পড়েছিল শাস্তা। বন্ধ দরজায ধাক্কা পড়তে উঠে 
দরজা খুলে দাড়ায় । অশোকের সঙ্গে আরও 
একজন সুবেশ ভদ্রলোক । আলিগভি পাজামা 
ও গলাবন্ধ পাঞ্জাবী পর1| নমস্কার করেন তাকে ।) 
অশোক। আ রে শান্তা, ইনি হচ্ছেন একজন 
্বাক্সটার। কি চমৎকার সব মূর্তি তৈরী করেছেন 
জান? বেলুরে যা দেখে এলে অবিকল তার সব 
প্রতিমূতি। সেই মৃদঙ্গ বাজাতে বাজাতে এক ন্পসী 
নাচছে, তার সেই হাসি হাসি মুখ, পাষের হাতের পেশীর 
কম্পন, সব হুবহু তুলেছেন ভদ্রলোক; তারপর সেই 
শিব-পার্বভীর বিষে । শিবের মুখটি গোধী-লাভে 
আনন্দে উজ্জ্বল, আর গৌরী লঙ্জাষ নতমুখা। তাছাড়া 
এখানে উনি একটি মোহিনী মূর্তি দেখে তার মিনিষেচার 
তৈরী করছেন। অপূর্ব হয়েছে যনোহারিণী মোহিনী 
মৃতিটি। তার প্রতিটি অঙ্গে যেন মনোহর নাচের মুদ্রা 
জীবন্ত হযে ফুটে উঠেছে! শুধু হাতটি তার এখন জুভতে 
বাকি। (উৎসাহিত ভাবে) চল না, দেখবে ত চল 
ওঁর ঘরে । 

শান্তা । (ক্লান্ত ভঙ্গিতে ) আজ থাক্‌, কাল সকালে 
ভাল ক'রে দেখব। (স্কাল্পটার ভদ্রলোককে ) য্যয় 
কাল আপকি কামরেমে যাকর্‌ সব. কুছ, দেখুজি । 
আপকি তারিফ ত খুব কর্‌ রহে ইয়ে । 
৯ স্কাটার ভদ্রলোক | ( এতক্ষপ্র মুগ্ধদৃষ্টিতে শাস্তার 
দিকে চেষে ছিলেন। এবার ওর সুগঠিত শরীরটির দিকে 
আরও একবার শিল্পী-সুলভ দৃষ্টি হেনে, হাত জোড় ক'রে 
বিনীত হেসে ) বহুত মেহেরবানি আপকি। জরুর তশরিফ 
লাইষেগি। আজ আপকো পরেসান্‌ মালুম দেতা হ্যাষঃ 
আরাম কিজিষে | ইফে লাড্ড্‌ লিজিয়ে, রাতকে লিয়ে 


অন্তরা 


৫৪৯ 





পাপাপাপাপ সালাপতলিপাা্াপালপাতাপািপপি পাপী তা লললপাললাপপপী পালা ললল"- 


জরাসা আরাম মিলেগি। ম্যয বহুত শম্দ্দা হু" কি 
আপলোগকে লিয়ে ম্যয আউর কুছ সেবা ন কর্‌ শকা 
(অশোককেও নমস্কার ক'রে চ'লে যায ভদ্রলোক ।) 

শান্তা । (বিরক্তির সুরে) বাবাঃ, এতও বকতে 
পার। প্রফেসারি ক'রে করে বকাটা! তোমার অভ্যেসে 
দাড়িয়ে গেছে । আমার ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে 
বলে” আর তুমি আসছই ন!। (বিছানায আড় হয়ে 
শুষে একটা! লাড্ডু ভেঙ্গে খেতে খেতে) নাও) তুমিও 
দুটো লাড্ডু খাও, আর ওযাটাব বটূলে জল আছে, 
খেষে শুয়ে পড়। ক্ষিধে পেয়েছিল কিন্ত । ভদ্রলোক 
কিন্ত বেশ ভদ্র; তাই না? আমাদের সঙ্গে কিছু নেই 
দেখে লাড্ড, দিয়ে আতিথেয়তা করলেন। 

অশোক। (চেয়ারে ব’সে লাভ্ড খেতে খেতে) 
আর তুমি তাকে দরজা থেকে বিদায় করলে! একবার 
বসতেও বললে না! খালি ত তোমার ঘুম আর ঘুম। 
আরে, ভদ্রলোক শুধু--তদ্র আর স্কালল্লটারই নন, 
ইতিহাস আর দর্শনেও পণ্ডিত । ওসযানিয়াতে পডেছে। 
শোন, ইনি বলছিলেন, ওই স্বালিকিড মন্দিরও বিষু- 
বর্ধনের তৈরী, তবে প্রথমে তৈবী হয় এটি, তাই 
অনেক পুরনো । তা ছাড়া পরে এইসব জাষগা একে- 
বারে নিবিড় জঙ্গলে ভ'রে গিয়েছিল। বাঘের বাসা 
হয়েছিল এ মন্দিরের মধ্যে ।' বত্মান মাইশোবের 
মহারাজার দাছু মহাবাজা কষ্খরাঁজা ওষাডিযার একদিন 
শিকারে এসে এই মন্দির আবিষ্কার করেন আর সংস্কার 
করান। অঁ নিবিড় জঙ্গল নষ্ট ক'রে বসতি ও ব্সান। 
এই মন্দিরটি নাকি এ বেনুরের চেয়েও বভ। ভেতরে 
বিরাট শিবলিঙ্গ আছে। বেলুরের মত নারায়ণের 
মুত্তি নয়। গেই নারাষণের কি যেন নাম বলল ওরা, 
শাস্তা | 

শাস্তা। (ঘুমন্ত চোখ খুলে) চেম্নী কেশব । আমাদের 
এবার পৃজ্বোট! বেড়িয়েই কেটে গেল। আজ সপ্তমী 
পূজো, বেলুরে ছিলায। কাল ত মহাষ্টমী ৷ 

অশোক। হ্যা, হ্যা, আর শোন না, দুটো দোতলা 
সমান নন্দীমূততি আছে। এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হ’ল 
এই যে, এর সারা. গাষে সমস্ত রামাষণ মহাভারতের 
সপ্তকাণ্ড আর অষ্টাদশ পর্বের ঘটনা খোদাই কবা! 
আছে। নারায়ণের কপট নিদ্রা থেকে আরম্ভ ক’রে 
ভীম্মেব শরশয্যা পর্য্যস্ত সব আছে। কী হ্ক্ম সুন্দর 
কাজ! কি মুখের ভাব! বলতে বলতে ত ভদ্রলোকের 
চোখে মুখে আনন্দ ফেটে পড়ছিল-_বলছিল, আমাদের 
দেশের লোকে যায় ওদেশেব পেইন্টিং আর ভাক্কর্যয 
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দেখতে, আগে নিত্বের দেশের জিনিষ দেখে শেষ করুক। 
শিল্পে কি গভীর জ্ঞান, কি হুন্ম নিপুণ কারিগরি, আর 
পরিমাপ বোধ ছিল আযাদেব প্রাচীন মুতিকারদের ; 
দেখে অবাক হতে হয। এইসব দক্ষিণের মন্দির আর 
অজস্তা ইলোর1 হ’ল আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্য্যের 
জলস্ত দিদর্শন। শাস্তা, ও শাস্তা ! ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি তুমি? ওই তোমার এক দোষ । আমি চেয়ারে 
ব’যে ব’কেই চলেছি, আর তুমি বেশ যজ! ক’বে ঘুমোচ্ছ। 
শ্বেগতঃ) যাকগে এবার তবে আমিও শুয়ে পড়ি। 








রা 


(বিশাল মন্দির | মন্দির-চত্বরে আরোহণের 
জন্তে প্রশস্ত সোপান। চত্বরে পষ্টবস্ত্র-আচ্ছাদিত 
একটি প্রস্তরমুর্তি। সোপানের ছুই পার্শ্বে শ্ফিংক্সের 
স্তায ছুটি সিংহমুতি। শান্তার হন্তে মাঙ্গলিক। 
চরণে নুপুর । কেশ আনুলাধিত। বক্ষে কঞ্চলী। 
তদুপরি স্বচ্ছ বস্ত্রাবরণ। নিতম্বে নীবিবন্ধ। স্কন্ধে 
বেষ্টিত একটি জরীমণ্ডিত পুষ্পমাল্য । সোপানে 
আরোহণরতা দেবদাসী সম্তরা রূপী শাস্তা। তারই 
পাষেব নুপুরে নিন্কণ উঠছে ছম্‌ ছম্‌। পার্শ্বাস্থত 
ঘরের সেই ভাস্করও তার পাশে পাশে চলেছেন। 
তারও হস্তে পূজার সম্ভার । পাজামা-পাঞ্জাবী স্থলে 
অঙ্গাবরণ হয়েছে ধুতি ও উত্তরীয় । ) 
শিল্পী। (মৃছ ও গভীর কণ্ঠে ) দেবী সম্ভরা ! আছ 
মহাষ্টমী। আমার মোহিনীম্তি সমাপত হয়েছে, 
অবলোকন করুন । (মূর্তির পট্টবস্ত্রের আবরণ অতি ধীরে 
উন্মোচন করলেন। ) 

শাস্তা। (স্বগতঃ, বিশ্মিত ভাবে ) কিন্ছম্ম কারু- 
কাৰ্য্য এই মৃতির অলঙ্কারে। কাঁপা রুদ্রাক্ষের মালাটি 
নাভি-নিয়ে বিলম্বিত, যনে হয় ওটি বিচ্ছিন্ন, কিন্ত ত! 
ময। এ একটি প্রস্তরফলকেই নির্সিত। 

সম্তর1। এই অপরূপ মোহিনী মূর্তি হত্তহীন কেন? 

শিল্পী। আজ আপনি মধ্মস্তিতে নৃত্য করবেন আর 
আমি সেই নৃত্যপর সুডৌল হস্ত এব অঙ্গে স্থাপন করব। 

সম্তরা। (অবাক হয়ে হতচকিত ভাবে শিল্পীর 
আরও একটু সন্নিকটে এসে ) আমি ? আমি নৃত্য করব? 
সেকি? এ তুমি কি বলছ বিলী 

শিল্পী । হয! দেবী সম্ভৱ], আপনি !' স্বরণ করুন সে 
দিনের খঘটনা। : 


দৃশ্য পরিবর্তন, ফ্ল্যাশব্যাক। 
(বিরাট গোপুরম্‌ | মন্দিরের প্রবেশদ্বার হতে 


প্রবাসী 
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দেবতার মুতি পর্য্যন্ত পথ। পথের ছুইপার্থে কার- 
কার্য খচিত স্তম্ভশ্রেণী, স্তভগুলিতে সুব বাধা! প্রথম 
স্তভটি বজ্তরস্তভ, স্থচনা-স্থচক | অন্তান্তগুলি হতে 
সুদঙ্গের সভায় শব্ধ উত্থিত হয়। মন্দির অভ্যন্তরে 
বিশাল বিষুমূর্তি। দেবতার সন্মুখে গোলাক্কৃতি " 
মস্থণ প্রত্তব-চত্বর। লোকে লোকারণ্য । স্তস্তসার্রির 
পশ্চাতে উচ্চ বেদীর আকারের প্রস্তর-চট্টান | মধ্য- 
স্থলের বৃহদাযতন চট্টানের একপার্শ্বে মহারাজ বিষ্ণু 
বর্ধন সমাপীন | কিছ্বরীর! ব্যজনরতা | মহামন্ত্রী 
সেনাপতি ও দৌবার়িকগণ অন্তান্ত চট্টানের শোভা- 
বর্ধন করেছেন । দেবদাসী ' সম্তর1 একপার্শ্বে 
দণ্ডাযযানা। তার হস্তে মুকুর | পার্শ্বে করক্কবাহিনী 
দাপী। | 


(সন্তরান্ধপী শাস্তা, নিজের প্রসাধন অস্তে মুকুর 
হস্তে শেষবার নিরীক্ষণ ক'রে নিচ্ছে, প্রসাধন তার 
যথাযথ হযেছে কি ন! । ) 
সম্তর!। ( দ্বগতঃ) কি আশ্চর্য্য । এ কি অভিনব 
সজ্জা আমার? অলক্তক-পিঞিত চরণে শিশ্রিনী, নাভির 
নিয়ে নীবিবন্ধনী, কটিতে মেখলা, বক্ষে কঞ্চুলী, কণ্ঠে- 
মুক্তার সাতনরী, প্রকোষ্টে চুড় কঙ্কণ, কর্ণে মণিকণিকা ও 
মস্তকে সিঁখিমৌর | হত্তের মুকুরে দেখছি, এক রূপদী 
দত্ত বিকশিত ক'রে হাম্ত করছে। কে আমি? (পার্থ 
ঘ্বাসীকে ) রঞ্জাবতী! মুকুব গ্রহণ ক'রে এবার তাম্বুল 
অর্পণ কর। (ধীরপদক্ষেপে এবার মহারাজ সমীপে 
উপস্থিত হয়ে মহারাজকে ) মহারাজ জয়ন্ত |! (আবারও 
সচমকে দেখল? মহারাজ বিষ্বাবধন তারই স্বামী অশোক । 
কিন্ত একি বেশ? পরিধানে সুন্দর গরদের জোড, কণ্ঠে 
স্বর্ণ-উপবীত। কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে বাঞ্জুবন্ধ ও প্রকোষ্ঠে 
হীরকবলয়, শোভন মস্তকে স্বর্ণমুকুট ৷ ) 

মহারাজ । (স্বস্তি করেন দেবদাসী সম্ভরাকে ) 
শুভমস্ত! দেবদাসী ! নৃত্য আরম্ভ হোক। 

(সেই কুষপ্রস্তরের স্গোল চত্বরের উপর 
উদ্দাম সত্যে নেচে চলেছে দেবদাসী সম্তর! | ভারত 
নাট্যম্, কথকলি, ভল্মমোহিনী, খ্বৈরিণী, কিন্বরী, 
শচী, কত বা সে নাচের নাম, কত বা মুদ্রা । হঠাৎ,” 
সম্মুখে দৃষ্টি পডতে সবিন্ময়ে দেখে, সেই শিল্পী নিবিষ্ট 
নিথর হয়ে পারিপাশ্বিক ভুলে একাগ দৃষ্টিতে মুগ্ধ 
বিন্ময়ে অপলকে চেয়ে আছে তারই দিকে 1) 
মহারাত্ব। (রোধকবায়িত লোচনে তীব্র দৃষ্টিতে 

লক্ষ্য করেন শিল্পীকে ও রাগতকণ্ঠে ব'লে ওঠেন ) কে এই 


ফাঁন্তন 


সন্তরা 
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ছুবিনীত যুবক? যে এত বড স্পধ ধরে? দেবতা ও 
বাজার প্রসাদীতে ওই ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ করে? 

সভাসদ ৷ (সভয়ে উত্তর দেয়) মহারাজ! ও 
পুরোহিতপুত্রঃ অন্বর | fl 

মহারাজ । (সক্রোধে) অধর | তুমি আমার সম্মুখে 
উপস্থিত হও । 

(মস্তক অবনত ক'রে অন্বর অগ্রসর হয রাজসমীপে |) 

মহারাজ । কি তোমার পরিচয় ? 

অন্বর। আমি শিল্পী । 

মহারাজ। পার তার কোন নিদর্শন সর্বসমক্ষে 
উপস্থিত করতে? 

অদ্বর । ( বিনীত ভাবে ) পারি মহারাজ | 

মহারাজ । পার এই দেবদাসীর নৃত্যভঙ্গিম। পাষাণে 
প্রতিফলিত করতে? 

অন্বর। (দুই হস্ত জোড কারে অবনত মস্তকে ) 
আল্তা করুন| 

মহারাজ | বল যুবক ! কত দীর্ঘ সময়ে সেই যুদ্তি 
নির্মাণে সক্ষম হবে তুমি? 
... অন্বর। (তেমনি বিনীত ভাবে তবে উজ্জ্বল 
1 ছুই চক্ষু মহারাজের চক্ষে মিলিত ক'রে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
ভাবে) অদ্য থেকে তৃতীয চন্দ্র-মাসে ছর্গোৎ্সবের 
মহাধমী তিথিতে আমি দেবদাসী সন্তরার মনোহর 
নাচের ভঙ্গিমা একটি রূপক মূর্তি আপনার সকাশে 
প্রকাশ করব। অবশ্য প্রত্যহ যদি এ'র এই অপূর্ব 
নৃত্যভঙ্গিমা অবলোকনের সৌভাগ্য হরর তাহলেই আমি 
আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা! করতে সক্ষম হব মহারাজ । 

মহারাজ | তথাস্ত। কিন্তু যদি অপরাগ হও 
তবে রাজরোবে বাজ-অবরোধে হবে. তোমার স্বান। 


(রাজপুরোহিতের কণ্ঠের নারাষণী স্তোত্র স্তিমিত 
হয়ে আসে । হস্তস্থিত পঞ্চপ্রদীপ কেঁপে ওঠে, পুত্রের 
অযঙ্গল আশঙ্কাষ। আরতি শেষে মহারাজার আদেশে 
মন্দির-অভ্যন্তরের বজন্তত্তে আঘাত করে প্রতিহারী। 
সমস্ত মন্দির-অভ্যস্তর ও মন্দিরের চতুষ্পার্ কেঁপে ওঠে 
সেই ভীষণ নির্ধোষে |) 


-২ প্রতিহারী। মহাদেবী দেবদাসী সম্তরা অগ্য হইতে 
তৃতীয় মাসে মহাষ্টমী তিথিতে রাণী সন্তরাতে পরবতিত 
হবে**'ন। এ মহাষ্টমী তিথিতে দেবী সত্তর] বিংশতি 
বৎসরে পদার্পণ করবেন... ! সেই দিন শিল্পী অন্বর তার 
মূৰ্তি সর্বসমক্ষে বিচারের জন্য প্রকাশ করবে" | প্রক্ৃত 
শিল্পী কি না তার প্রমাণ দেবে-""। অন্যথায় রাজদণ্ত | 


(মন্দির দেউলে ও দেহলীত-প্রাস্তে লোকে লোকারণ্য। 
বজ্রস্তস্ভের নির্ধোষ যে ঘোষণার সুচক দেশবাসীর] তা 
জ্ঞাত আছে ।) 


(আজ সেই মহাষ্টমী তিথি | অধ্বরের পরীক্ষার দিন | 
মন্দির সম্মুখের প্রস্তর চট্টানের উপর সেই মোহিনী যুত্তি। 
শিল্পীব এক হস্তে মাঙ্গলিক, অন্ত হস্তে মৃত্তির আবরণী 
সেই পষ্বস্ত্র। তাব স্থির ও গভীর দৃষ্টি সম্তরার মুখের 
উপর ন্যস্ত! পুষ্পপাত্র হস্তে দণ্ডাযমানা সালঙ্কারা 
দেবদাসী সম্তরা। সেই পূর্ববণিত পোশাক )। 

অধর | দেবী! কিছু প্রকাশ করুন। আমি যে 
আপনার মুখ-নিঃস্থত সামান্য কোন বাক্য শ্রবণের নিমিত্ত 
বহুক্ষণ হতে এই স্বানে অপেক্ষা ক'রে আছি। সর্বসমক্ষে 
এই মৃতি প্রকাশেব পূর্বে আপনার কৃপা-দৃষ্টি লাভ করুক 
আমার এই মোহিনী মৃতি। 

সম্তর!। (বিশ্ময়াবিষ্ট কে) এ যে আমার 
প্রতিকৃতি! অন্বর কেমন ক'রে তুমি এর এই কঠিন 
প্রস্তবময় মুখে আমার মুখের পেলবতা উৎকীর্ণ করেছ? 
কি যন্ত্র দিযে কবেছ এই সব অলঙ্কারের হুক্মতার স্থ্ি? 
(কিছুক্ষণ অশ্বরকে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখে) কে তুমি শিল্পী? 
সত্য বল, কোথাষ পেষেছ তোমার এই অদ্ভূত প্রতিভা 1 
কে দিল তোমাকে এই প্রেরণা ? 

অন্বর। (বিগলিত স্বরে ) তুমি ! তুমিই দিয়েছ 
দেবদাসী। তোমায় আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে, আমার 
সত্ব! দিয়ে ভালবাসি সম্তরা। তোমার এ মোহিনী মুর্তি 
আমার অস্তরের অন্তস্তলে মুদ্রিত হযে আছে। আমি 
সেই কূপ, সেই দেহভঙ্গিমা, সেই মুখস্রী অনাযাসে এই 


কঠিন প্রস্তরে উৎকীর্ণ করেছি। 


(পক্ককেশ শ্বেত-শ্মত্র বৃদ্ধ রাজপুরোহিত সোপানে 
আরোহণ-রত। এই বাক্য শ্রবণে পুত্রের অমল 
আশঙ্কা কেপে ওঠে ভার পিতৃঅস্তর । দুই হস্ত 
প্রসারিত ক'রে ব্যাকুল ভাবে ছুটে এসে পুত্রকে আলিঙ্গন 
করেন।) 

রাজপুরোহিত। এ তুই কি বললি অস্বব1 ভুলেও 
ও বাক্য আর উচ্চারণ করিস্‌ না। জানিস্‌ কি এর 
শাস্তি ?-আজীবন অন্ধ হয়ে রাজকরাগারে বন্দী 
থাকতে হবে। ওরে, তুই আমার একটি মাত্র পুত্র 
আমার সে ক্ষতি সহ হবে নারে, সহ হবেনা। 


(মন্দির-অভ্যন্তর | পূর্বের ন্যায় মন্দির-প্রাদণ ও 
দেউল-অভ্যস্তর পাত্রমিত্র ও সভাসদে পরিপূর্ণ | 


১৩৬৪ 





দেবদাসী তার প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে সচেতন করতে চেষ্ট! 
করে তাকে ।) 

সম্তরা। (অস্ফুট ভষ 
কম্পিত স্ববে) অন্ববঃ সত্বর এই -. 
স্থান পরিত্যাগ কর, নচেৎ 
বিপদ্‌ অনিবাধ্য .কেন তোমার 
এই অমর প্রতিভার বিনাশ 
সাধন করতে চাও? কি আছে 
আমার এই অসার দেহে? 
ত্যাগ কর আমার চিত্তা। 
নিজের স্ষ্টির মধ্যে মগ হযে 
যাও তুমি। তোমার ভাস্বর্য্যই 
নতুন প্রেরণা দেবে তোমাকে । 

অন্বর ! (ধীর অথচ দৃঢস্বরে) 
তা হয ন! সন্তরা। তুমিযে 
আমার, মন-প্রাণ নয, অস্থি- 
মজ্জা মিশে গেছ। তোমার 
চিন্তা পরিহার করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । রাজরোষ 
আমাকে চক্ষুহীন ক'রে দিলেও খু 
অনায়াসে তোমার এই অনবদ্য ' 
রূপ পাষাণে প্রতিফলিত করতে 
সক্ষম হব আমি। 

(শঙ্খ ও ঘণ্টা ধ্বনির মধ্যে 
তিথিপৃজ! শেষ হ’ল | রাজগুরু 
ভার আসন গ্রহণ করলেন । 
মহাবাজ পাত্রমিত্র পরিবৃত হয়ে 
প্রস্তরপট্টে সমাসীন।) 

প্রতিহারী | (সেই বজন্তস্তে 
লগুভাঘাত করতে করতে 
উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করে) 
মহারাজের আদেশ, পুরোহিত- 
পুত্র অশ্বর এইবার তার নিমিত 
মুততির আবরণ শর্বপমক্ষে 
উন্মোচন করু..'ন। যদি 
কৃতকার্য হন তবে মহারাজ তাব 
মহারাজ রাজগুরুর পদবন্দনায রত। শুভক্ষণ সমুপস্থিত। যাল্ঞা পূর্ণ করবে...ন ॥ আর যদি প্রমাণিত হয তার ওঁ। টু 
মহাষ্টমীর তিথিপুজা ও বিবাহের লগ্ন সমাগত ! দেবতার মু্তিতে দেবদাসী সস্তরার নৃত্যের প্রতিকৃতি প্রতিফলিত 


সন্মুখে জোড় হত্তে দণ্ডায়মান! দেবদাসী। হয়নি তবে তিনি আজীবন রাজকারাগারে বন্দী 
"তার অনতিদুরে অম্বর দণ্ডায়মান । মুখ তার প্রতিভা- লে 


উদ্ভাসিত, কিন্ত শতান। আরতি-প্রদীপ সদৃশ ছুই চক্ষু 
দিয়ে সে যেন এ দেবদাসী সন্তরারই আরতিতে রত। ২. (ধম্ধমূুধম্‌। ঘোষণা শেষ হ'ল। পট্টবস্ত 





- অণ্ব, সত্বব এইস্বান পরিত্যাগ কর, নচেৎ বিপদ্‌ অনিবার্য | 


, বিলীন হযে যাবে! 


ফান 
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আৰৃত মুণ্ডিটি কয়েকজন বাহক মিলে বছ কষ্টে রাজ- 
সমীপে বহন ক’রে আনে ও একটি উচ্চ বেদীর উপরে 
স্থাপন করে। সকলের মিলিত গুঞ্জনধ্বনিতে দেব- 
দেউলের অভ্যস্তর গম্‌ গম্‌ করতে থাকে। অন্বর 
প্রথমে নারায়ণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে, পরে 
পিতার দিকে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিপাতে তার আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করে। রাজপুপোহিত শুভকামনার সহিত 
একটি প্রসাদদী ফুল পুত্রের হস্তে অর্পণ ক'রে তার শির- 
চুম্বন করেন। সম্তরাও ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হয ; 
তার হস্তে একটি দীপাধার। মহারাজার আদেশে 
দেবদাপী সন্তবাও একটি দীপাধার হস্তে মুতির 
পার্থে মৃতিমহী দীপশিখার মত দপ্ডায়মানা। তার 
প্রতিক্কতি এ মৃতিতে কি পরিমাণ প্রতিফলিত 
হযেছে পুত্খাহপুথ্খরূপে বিচার হবে তার) 
অন্বর। ( ধীরপদে অগ্রপব হযে অতি যত্বের সহিত 
সেই মোহিনী মুতির আবরণ উন্মোচন করে| ) অব- 
লোকন করুন. মহারাজ । 


(সভাসদরা স্ব স্ব আসন পরিত্যাগ পূর্বক মু্তির 
_ নিকটবত্তী হন! মহারাজাও সিংহাসন ত্যাগ ক'রে 
যুতির নিকটে বেদীনিয়ে দণ্ডায়মান । দেবদাস 
স্তর] দীপাধার হস্তে এ মোহিনী মূর্তির ন্যায় নৃত্যের 
ভঙ্গিতে দণ্ডায়মানা। মহারাজ জীবন্ত সন্তরা ও 
মতি সত্তরার মধ্যে পার্থক্য পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত 
কিছুক্ষণ নির্বাক্ভাবে নিরীক্ষণ করেন, পরে ধীরে 
ধীরে নিজের মতামত প্রকাশ করেন ।) 
মহারাজ । ( আবেগপূর্ণ অথচ ধীর স্বরে উচ্চারণ 
করেন) ধন্য তুমি অধর ! ধন্ত তোমার শিল্প-সাধন]। 
তোমার এই ভাস্কর্য অনস্তকাল ধ'রে তোমার পরিচয় 
বহন কব্বে। এই ন্মপলাবণ্যময়ী সন্তরা একদিন 
জরাগ্রস্তা হবে | আমার এই রাজত্বও একদিন কালগ্রাসে 
কিন্ত অন্বর ! তোমার শিল্প হবে 
অমর, চিরস্বামী। এরই মাধ্যমে জীবিত থাকবে সম্ভার 
অপূর্ব নৃত্যকৌশল | (অন্বরের নিকটবর্তী হযে 
ভাবাপ্নুত ভাবে ) বল ভাক্কর! তোমাকে কি পুরস্কার 
দেব? কোন্‌ পুবস্কার তোমার যোগ্য হবে শিল্পী? 





7* অগ্বর। (অতি বিনীত অথচ *দৃঢ়ন্বরে ) মহারাজ», 


আমি এই দেব-দউলের সমস্ত প্রাচীর-গাত্রে এ দেব- 
দাসীর প্রত্যেকটি নৃত্য-ভঙ্গিমা এমনি জীবন্ত ক'রে 
উৎকীর্ণ করব, আঙ্গরীবন কাল পর্যন্ত । বিনিমঘে আপনি 


- আমাকে এ মুতিমতী ৃত-শিল্পী দেবদাসী সন্তরাকে ভিক্ষা 


দিন মহাবাজ। 


ডি 


সন্ত! 





Gas 
মহারাজ | (রোধশন্তীার কণ্ঠস্বর সারা দেউলে 
প্রতিধ্বনি তোলে । ) জিহ্বা! সম্বরণ কর যুবক । যশ, অর্থ, 
উপাধি যা তোমার মন চাষ, যাচ্ছ কর। শুধু ও নাম 
বিস্বরণেও উচ্চারণ ক’রোনা। ' 

অম্বর। (স্থির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে) না মহারাজ! 
আর কোন দ্বিতীয় যাঙ্কা আমার নেই। আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

মহারাজ | (অতিশয় বিরক্ত ও রাগান্বিত হয়ে 
সুউচ্চ কণ্ঠে ডেকে ওঠেন ) প্রতিহারশ ! প্রহরীকে বল, 
এই ছুবিনীত যুবককে কারাগারে নিক্ষেপ করুক এবং 
রাত্রির মধ্যষামে এর ছুই চক্ষে যেন তপ্ত লৌহশলাকা 
বিদ্ধ ক'রে একে চক্ষুহীন করা হয়। এ দুষিত দৃষ্টি যেন 
আর কখন দেবদাপীকে কলুধিত না করে। (পুনবাষ 
আসন গ্রহণ করেন মহারাজ |) 

(সম্তরা দীপাধার হস্তে স্থাণুর মত সেই 
প্রস্তরমধীব সমীপে দণ্ডায়মান] । তাব হত্তস্থিত 
দ্রীপালোকে প্রকাশ্যমানা সেই পাষাণী ব্বপসী 
দেবদাসী মধুর ভঙ্গিমায় আনন্দে নৃত্যরতা। দীপা- 
লোক পড়েছে তাব পেলব মুখে, মরাল কণ্ঠে, 
গতিশীল মধুমস্তিতে নৃত্যপর1 তার ছুই সুডৌল হস্তে, 
ক্ষীণ কটিতটে, নিতম্বে, উরুতে, পদতলে । অথচ 
শরীরিণী দেবদাসা, গতিহীনা, নিশ্চলা, পাষাণে 
পরিণতা। গভীর দৃষ্টিপাতে তার কাছে শেষ 
বিদায় নিয়ে চ’লে যায় শৃঙ্খলিত অন্বর | দেবদাসীর 
দৃষ্টি, নারায়ণের মুখোপরি স্াত্ত। সে দেখে, নারায়ণ 
চেন্না কেশব তার পাদামপিময় চক্ষু মেলে সবই প্রত্যক্ষ 
করলেন। তবে তার পাবাপ-হদয় কি সত্যই 
দয়াহীন ! তার ছু নষনে অশ্রুর ধার] বয়। 
রাজপুরোহিত | (এক হস্ত শৃন্তে উত্তোলন ক'রে) 

হা পুত্র! 


১৯ 


( সভা নিম্তব্ধ । ) 

রাজগুরু। (গুরুগভীর কে) দেবদাশী, শেষবারের 
মত আজ তুমি দেবগমক্ষে মৃত্য কর। তার প্রসাদ 
ভিক্ষা কর। 

দেবদাপী। (বেদী হতে ধীর পদক্ষেপে অবতরণ 
করতে করতে বিকৃত কণ্ঠে স্বাগতঃ ) কিন্তু হায় নারাষণ ! 
আমার হসত্তপদ যে নিক্রিষ-প্রার়। নিজের এই ছুন্দব 
দেহ-সৌষ্ঠবের প্রতি এসেছে অসহ্য খ্বণা, মনে এসেছে 
ক্ষোভ । আমার এই অসার দেহের জন্য আজ একট 
সম্ভাবনামষ তরুণের সারা জীবনে নেমে আসবে অন্ধকার! 
অথচ আমি নিরুপাষ ক্রীড়নক ! নিষমের নিগড়ে বাধা! 


৫৫৪ 





এই রাজ্যের প্রথামত বিংশতি বর্ষ পর্যন্ত দেবতা আমার 
স্বামী, তারপর রাজা হবেন ভর্তা। এই বিবাহের শেষে 
আমি হব রাজকুলবধূ। রা'জঅন্তঃপুরে অন্তান্ত মহিষীদের 
সঙ্গে হবে আমার স্বান। হে শিলাময কঠিন দেবতা ! 
দয়া ক'রে কিছু উপায ক'রে দাও । 
(উদ্দাম আকুল হয়ে নেচে চলেছে দেবদাসী | 
আজ তার অঙ্গে নীবিবন্ধ ও কঞ্চুলীর স্থলে ঘাগর! ও 
ওড়না। নৃত্যের তালে তালে নুপুরের শিঞ্জিনী উঠছে 
ছি,ম ছিম। দেবারতি ও পুজারিণীর ভঙ্গি ও মুদ্রার 
অপ্রকাশ। নারায়ণের চরণে প্রাণভর! প্রণতি 
জানিয়ে শেষ কবে দেবদাসী। এখন তার মুখ 
আনন্দোজ্ৰল। ) 


সন্তর!। (নাবাধণের উদ্দেশে সহর্ষে ) মনে এসেছে 
উপায় প্রভু! মনে এসেছে উপায় । দীনবন্ধু, তুমি 
অনাথের নাথ। 


(সুরু হয বিবাহের মঙ্গলাহুষ্ঠান | সন্তরার সখীরা 
বধূবেশে সজ্জিত কবে তাকে । পুরাতন হ্বর্ণাভরণ এক- 
একটি ক'রে অপদারিত করে তার দেহ থেকে । তার 
স্থলে পুপাভরণে সজ্জিত কবে তাকে । মহারাজ স্বয়ং 
তার কণ্ঠে মঙ্গলন্থত্র পরালে তবে নুতন ব্বর্ণাভরণ অঙ্গে 
তুলবে সে। এই প্রথা । সখীরাও সন্তরার স্তায ঘাগর] 
ওড়না ও কঞ্চুলীতে শোভিতা। . 

সন্তর!। (পরমাশ্চর্যে একটি সথীকে সঘ্বোধন ক'রে 
পুলকিত স্বরে ) কে তুমি? এস্বানে তোমার উপস্থিতি 
কি ভাবে সম্ভব? 

সখী । (সহান্তে) যাক্‌, কি ভাগ্যি! বাণীতে 
দ্বপাস্তরিত1 'হয়েও ননদিনীকে বিশ্বত হও নি দেখছি। 
(পরম আদরে সন্তরার মুখ স্পর্শ ক'রে অঙ্গুলি চুঘন ক'রে 
গুণ গুণ ক'রে গান ধরে )- 

সাজাৰ যতনে কুসুমে রতনে 
কেউড়ে কঙ্কণে কুদ্ছুমে চন্দনে । 


(সন্তর! ঘাগর! ও ওড়নার স্থলে এবার রক্তবর্ণ 
বারাণসী শাড়ী ও চেলি পরিহিত! । শাড়ী দক্ষিণ 
দেনীষ প্রথায তার অঙ্গের শোভা বর্ধন করেছে। কণ্ঠে 
জরীমণ্ডিত পুষ্পমাল্য, মন্তকে পুষ্পমুকুট ও সি'খি- 
মৌর, কর্ণে পুণ্পকুণুল, হস্তে পুষ্পনিশিত কঙ্কন ও বাজু 
বন্ধ। আগুল্ফ-লঘিত বেণীবদ্ধ কেশ এবার কবরীতে 
পরিবর্তিত, কুসুমে সঙ্মিত। শখী-বেশী সস্তরার ননদিনী 
এবার তার কোমল করখানি ধারণ ক'রে দেবসমীপে 


প্রধাপা ৮ 
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অগ্রসর হয়। সলজ্জ পদক্ষেপে 'অহুগমন করে বধুবেশী 
সম্তরা। 

মহারাজও বর-বেশে সজ্জিত! প্রশস্ত ললাটে শ্বেত 
চন্দনের কুগুরীক চিন্ন। মন্তকে স্বর্ণ-কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল, 
কে শ্বেতব্ণ পুঙ্পমাল্য ও পরিধানে বারাণসী - 
জোড়। প্রকোষ্ঠে ম্বর্ণবলয়। রাজগুরু সমবিভ্যহারে 
দেব-সন্নিধানে অগ্রসর হ'ন। সখীদের হুলুধবনি ও 
শঙ্খববনির মধ্যে বিবাহের ক্রিয়াকর্ম সমাপ্ত হয়। এবার , 
মহার।জ ও স্তর! একত্রে এসে নারাষণের সন্মুখে জোড় 
হস্তে দণ্ডায়মান হন | রাজপুবোহিত নারায়ণের প্রতিভু 
হয়ে দেবধাসী সম্তরাকে রাজহস্তে সমর্পণ ক'রে রাজাকে 
প্রণাম করতে বলেন ৷) 

রাজপুরোহিত। দেবদালী সম্ভর1! অদ্য হতে তুমি 
রাজরাণী সম্তরা। এখন মহারাজা তোমার স্বামী, 
রক্ষকঃ পুজ্যস্থলঃ দেবতাজ্ঞানে তুমি ওঁর আন্! পালন 
করবে, তুষ্টিসাধন করবে | আজ হতে তুমি রাজকুলবধূ 
মহারাণী সম্ভর! | নাও, নারায়ণকে প্রণাম কর, পরে 
রাজাকে প্রণাম কর। তিনি তোমার তিনটি যাঙ্জ! 
পূৰ্ণ করবেন। রঃ 

(মহারাজ ও দেবদাপী একত্রে নারাষণু লেস 
কেশবকে প্রণাম করেন। 

মহারাজ । এস রাজ্ী, তোমার কে আমি এই - 
মঙ্গলহুত্র প্রদান করি । 

পুরোহিত। (বিনীতভাবে ) মহারাজ ! প্রথমে 
আপনি সম্ভার তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করবেন, পরে ওর 
অনুমতি হলে তখনই মঙ্গলন্থত্র ওর কণ্ঠে দেবার অধিকার 
হবে আপনার। 

সম্তরা। (স্বগতঃ ) বিবাহের পূর্বে পূজারিণা নৃত্যের 
সময় এই উপায়টিই স্মরণে এসেছিল আমার । 

মহারাজ। ( মদলনুত্র হস্তে সশ্মিত কে) বল রাজী 
সম্তর], কি তোমার ইচ্ছা? কি তোমার বাসনা, প্রার্থনা . 
কর নির্ভয়ে | 

সম্তরা। (কুষ্টিত ভঙ্গিতে ) মহারাজ ! দযা ক'রে 


আপনার কঠিন আদেশ প্রত্যাহার করুন। এই 

পুবোহিতের পুত্র অন্ববের চক্ষুদ্দান করুন। ০ 
মহারাজ । (চিস্তিত ভাবে ) তথাস্ত। Ei 
সম্তর!! (বিনভ্র ভাবে ) মহারাজ | আজ আপনার 


রাজ্যে উৎসবের সমারোহ । এইদিনে পুবাতন বন্দীরাও 
মুক্তি পায়। | 

মহারাজ । (সন্দি্ধ স্বরে) রাজ্ঞী সন্তরা ! তুমি 
কি বন্দী অদ্বরের প্রতি অনুর]? 


ফাস্তুন 


স্তর! 
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সম্তরাঁ। (নির্ভীক ভাবে) না মহারাজ ! 
অন্থকম্পা। ওর ভাস্কর্য ও প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা । 

মহারাজ | (প্রীত ভাবে) বেশ। উত্তম। এবার 
তোমার তৃতীষ ইচ্ছা প্রকাশ কর রাজ্জী। 

সম্ভর]। ( অচঞ্চল ও সলজ্জ ভঙ্গিতে) মহাবাজ | 
আমি নৃত্যশিল্পী । নৃত্যের মাধ্যমে আমি কলার সাধন! 
কবি। একান্ত অস্তঃপুর মধ্যে এ সাধন! বিফল | সেই 
বাবণে বিবাহ অস্তেও দেবসমক্ষে এই দেউলে নৃত্য করার 
অনুমতি প্রার্থনা করি । আমার আবাল্যের অভ্যাস 
আপনি রক্ষা করুন মচাবাজ। 

মহারাজ! (প্রশ্রয়স্থলভ হাস্তের সাথে) সত্তর! ! 
তোমাৰ অস্বনিহিত উদ্দেশ্য আমার অগোচর নেই। 
অন্থকম্প ওব প্রতি আমারও আছে। অত বড় প্রতিভা 
বিনষ্ট হবে না । কল্য প্রভাতে আমি স্বযংই অন্বরকে যুক্তি 
দিতাম। তবু তোমার এই কারুপ্য ও উদার অস্তঃকরণের 
প্রশংসা না ক'রে পাবছি না সম্ভরা। তুমিই প্রকৃত রাজ- 
মহিষীর লক্ষণযুক্তা | যাও রাজ্ঞী, স্বহস্তে বন্দীর বদ্দিতৃ 
মোচন ক'রে মুক্ত কবে এস তাকে । 
~ পুরোহিত । সেহর্ষে) জয হোক মহারাণী সন্তরার ! 
জয় মহাবাজা বিষ্ণুবধৰ্ন | (উচ্ছবাসের প্রাবল্যে সাষ্টাঙ্গে 
মারাষণের চরণে প্রণিপাত করেন। সত্তর শ্রদ্ধাবনত 
চিত্তে প্রণাম করে মহারাজকে 1) 

মহারাজ্ব। (সস্তরার ছুই হস্ত ধারণ ক'রে উত্তোলন 
করেন ও মঙ্গলক্থত্র কণে প্রদান করেন।) এপস রাণী 
সম্তরা ! 


সম্তরা | আশীর্বাদ করুন মহারাজ, যেন আপনার 
উপযুক্ত হতে পারি | 
মহারাজ । প্রহরী | রাজ্জীকে বন্দী-সকাশে নিয়ে 


যাও। 


(অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ । চর্মচটিকার গন্বপূর্ণ | 
অগ্রে দীপ হস্তে প্রহরী চলেছে, পশ্চাতে রাণী সত্তরা। 
শিপ্রিনীশব্দে সুড়ঙ্গ মুখরিত |) 
সম্তরা। প্রহবী | এই সুড়ঙ্গ পথে এত চর্মচাটকার 

দুগ্ধ কেন? (ম্বগতঃ) এই উৎকট কটু গন্ক যেন 
1-বিস্বৃতিকে স্থতিতে আনে । , 

(সুড়ঙ্গ পথ শেষ হয়। অকস্মাৎ শৃঙ্খলের ঝনৎকার 
ওঠে ঝনঝন ও সন্তরাব সম্মুখে দণ্ডায়মান বন্দী অন্বর |) 
_ _ অম্বর (বিস্মিতভাবে সম্তরার ছুই অনাবৃত স্বন্ধে 

বাহু স্থাপন ক'রে) এ কি সম্তরা ! তুমি এই বন্দীশালায়? 
মুক্তি দিতে এসেছ আমায়, না দর্শন দিতে এসেছ? 


শুধু 


সম্তরা। €(সরোষে ছুই পদ্দ পশ্চাতে স’রে গিয়ে) 
ছিঃ অন্বর | পরস্্ীকে স্পর্শ কারো না। এখন আমি 
রাজ্ঞা সম্তরা। 


(আবার সেই রেষ্টহাউসের আগেকাব ঘর ৷ 
সময় সকাল । কাঁচের জানালার মধ্যে দিযে ফিকে 
রোদা'রের আভাস আসছে ।. শান্তা পরনের সবুজ 
শাডীটাই আগাপাস্তলা মুড়ি দিযে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে | পাজামা-পাঞ্জাবী পরা অশোক | দাড়ি 
কামানোর সরঞ্জামুলি ড্রেসিং টেবিলের ওপর বাখা 
রষেছে। মুখ-হাত ধোওয়া, দাড়ি কামান সবই হয়ে 
গেছে তার |) 
অশোক। স্বেগতঃ) বাবাঃ, আচ্ছা ঘুম! (ঘড়ি 
দেখে) ইস্‌, এদ্রিকে বেলা আটটা প্রাফ বাজে। 
(এবার শান্তার পাশে বসে তার ছুই কাধে হাত দিয়ে 
ডাকে) শাস্তা! এই শাস্তা! 

শান্তা । ছিঃ, পরন্ত্রীকে স্পর্শ কারো না। 

অশোক । (আশ্চর্য ভাবে) কি হযেছে 1 এই শাস্তা! 
কার সঙ্গে কথা বলছ? ওঠ। -নস্টাব্র বাস ছেড়ে 
যাবে যে; মন্দির দেখবে কখন? 


('শোস্তা হতভম্ব হযে খাটের ওপর উঠে বসে । এখনো 
তার ছুই চোখে স্বপ্নের ঘোর । অভিভূতের মত অশোকের 
দিকে চেয়ে থাকে । কোথায সেই মহারাজ! বিষুবধণন 1) 

শান্ত! (স্বগতঃ) কি আশ্চর্য! তাহলে কি 
এতক্ষণ একটানা স্বপ্নই দেখছি নাকি? কি অদ্ভুত সব 
জীবন্ত ব্যাপার দেখলাম। সত্যি কি এটা স্বপ্ন, না 
জাতিত্ররের মত পূর্বজীবনের ছাযা দেখলাম? 

অশোক। কি? আবারও যে উঠে বসে রইলে? 
যাও, বাথরুমে যাও | ইস্‌ ! কি চামটিকের গন্ধ ঘরটায় ! 
আমি জানলাটা খুলে দ্রিই। দেখ না, রোদ উঠে গেছে 
বাইরে | 

শাস্তা। সত্যিই ত, এই দম আটকান চামচিকে এ 
গন্ধই আমাকে নিযে গিয়েছিল দূর অতীতে । 

(ঠক ঠক শব্দ ওঠে দরজায়, চমকে ওঠে শান্তা) 


শাস্তা | (জড়সড় ভাবে) কে? কে ওখানে? 
অশোক । আঃ, এত ভষ পাচ্ছ কেন ? দাড়াও, 
আমি দেখছি কে? 


(অশোক দরজা খুলতে সাদা শার্ট ও গ্রে কলারের 
ফুলপ্যাণ্ট পরিহিত সন্তন্নাত স্বাল্পটার ভদ্রলোক কফি- 
ভর ফ্লাস্ক হাতে ঘরে ঢোকেন। কিন্তু শাস্তার জবুথবু 
ভাব দেখে) এ 
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৫৫৬ প্রবাসী ১৩৬৯ 
স্কারটার | * এক্সকিউজ মি। আপলোককে লিষে অশোক । তুমি মন্দিরে লা গিয়ে আবার মালা 
জরাসা কফি লিজিয়ে। ( তাড়াতাভি চ'লেযান।) ) দেখলে কোথাষ? 


শাস্তা। ( বিস্মিত ভাবে ) অন্বর, তুমি 1, 

অশোক। (একটু বিরক্ত ভাবে) বলি শান্তা 
দেবী, আপনার ক্টাধারিট! কি? গাত্রোথান করবেন 
কিনা? 

শাস্তা। এই, চটে। না বলছি, কাল রাত্রে ভারী 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি, জানে |? 

অশোক। মানে? তাই বুঝি আমাকে বলছিলে 
পরস্ত্রীকে স্পর্শ ক'রে না? 

শান্তা। (মৃদু হান্তের সঙ্গে) ওমা, তাই বলেছি 


বুঝি? তুমি এখন এঁ ভদ্রলোকের সঙ্গে মন্দিরে চ'লে - 


যাও। এ তমন্দির দেখা যাচ্ছে। আমি স্বান ক'রে 
এক্ষুণি যাচ্ছি। 
(চুলের বিশ্বনী খুলতে খুলতে ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে দাড়ায় ।) 
অশোক । লাল সিষের শাড়ীটি যেন পরতে ' ভূলো 
না তুমি। আমাকে আবার এদের সেই মাদ্রাজা গরদের 
জোড় ভাড়া করতে হবে বেলুরের মত, তবে মন্দিরে 
ঢুকতে পাব । এদের পূজোর ধরণটি কিন্ত বড় সুন্দর, 
তাই না? দ্বামীস্ত্রীতে একসঙ্গে মালিক হাতে গলাষ 
মালা প'রে পুজো দিতে হয়| পুরুত আবার তোমার 
কপালে রোলি পরিষে দিয়ে কেমন দেবতাকে আর 
আমাকে প্রপাম করতে বললেন । নাও, তুমি তাড়া- 
তাড়ি নাও, আমি ত সকালেই একবার মন্দির প্রদক্ষিণ 
ক'রে এসেছি। রোদবুহ্টি থেকে কাচবার জন্ত কোপ! 
কেটে তৈরী করেছে এই হ্বালিকিভ মন্দির । সব. মিলে 
বোধ হয় টুরাশিটি কোণ আছে। বেলুরের মত এখানেও 
নর্ভকীদের মুর্তি আছে। প্রত্যেকটি নাচের অভিব্যক্তি 
নর্ভকীর মুখে পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। মনে হ’ল যেন 
ট্যাবলো দেখছি । ভেতরে মহাদেবের মৃতি আছে। 
তাই দ্বারপাল জয়-বিজয়। তাদের গলায় দেখলাম 
রুদ্রাক্ষের মালা। যেন আলাদা -ক'রে কেউ পরিয়ে 
দিয়েছে । কিন্ত জান, ওটি একই সঙ্গে পাথর কেটে 
তৈরী? কি স্বস্থ নিপুণ কাজ ! 


শান্তা! (চিক্রণী দিযে চুল আচড়াতে আচড়াতে 
অভিভূতের মত ) আরে, আমিও যে দেখেছি এ. মাল]! 
কি ুজ্ম কারুকার্ধ্য করা প্রত্যেকটি গহনা 1 চল, চল, 
আমি দেখব এ মৃত্তি। আর এ তোমার স্বাল্লটার কি 
দেখে মোহিনী মূর্তি গড়েছে তাও দেখব । 


শাস্তা। (পেছন ফিরে ই হাতে ড্রেসিং টেবিলটা 
ধরে নিজের উত্তেজনা দমন করতে করতে ) আমি 
বুঝেছি, বুঝতে পেরেছি আমি। (এবার সামনে ফিরে ) 
বহুপূৰ্ব জীবনে বোধ হয় তুমি ছিলে মহারাজা বিষুণবর্ধন, 
আর আমি ছিলাম তোমার রাণী সম্তরা। আর এ 
্কাল্টার ভদ্রলোক ছিলেন এই মন্দিরের মুর্তিকার, 
ভাস্কর | না হলে এই প্রাচীন মন্দিরের প্রতি ভার কিসের 
এত আকর্ষণ? নাহলে কাল লাডডু দিতে এসে ভদ্র- 
লোক অমন আশ্চর্য্য হযে কি দেখছিলেন আমার মধ্যে? 

অশোক । কি আবোল তাবোল বকছ? এদিকে 
সময় চ'লে যাচ্ছে। 

শাস্তা। জানি, তুমি বিশ্বীস করবে বলা । তোমাকে 
বলাও বৃথা (রাগ ক'রে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । ) 

অশোক । (খোসামুদির স্বরে ) তুমি সুন্দরী, তাই 
তোমাকে অমন আদেখলের মত দেখছিল এ অদ্ুরীপ্রসাদ | 
নাও, হযেছে? | 

শাস্তা। অন্বুরীপ্রসাদ 1 এ ভদ্রলোকের নাম অদ্থরী- 
প্রসাদ? আশ্চর্য্য ত? 

অশোক। (অধীর ভাবে) আমি যাচ্ছি, তুমি 
স্বপ্ন দেখ ব’সে ৰ’সে.। মন্দির আর দেখো না। (বাইরে 
বারান্দায় বেরিয়ে ) শান্তা ! দরজাটা বন্ধ ক'রে নাও । 

(স্কাল্পটার ভদ্রলোক ওদের অপেক্ষায় বাইরে 
দাড়িষে ছিলেন। ) 

স্কাল্পটার | আইয়ে, চলিয়ে মন্দির মে। পর আপকি 
স19কি 118276 শাস্তা হায় ? তাজ্জব কি বাত! ' 

অশোক | (শ্বগতঃ) কেন বাপু? তোমাকেও কি 
আবার ঘোড়া রোগে ধরল নাকি? (প্রকাশ্যে) কেন কি 
হয়েছে তাতে ? বাত কেয়া হা? 

স্কাল্পটার | মহারাণী স্তর! দেবীকি face cutting 
কি সাথ আপকি ছ?9কি £৯০৪কি আদল, আতি স্তায়। 
আউর নাম মে ভি similarity হায় । 198096 করনা 
জানতি কেয়া! আপকি মিসেস ? 

অশোক । উয়ে! আ রহি হায় মেরে মিসেস, উনৃহি 
কো গুছিয়ে ৷ ঠা 

(স্কাক্পটার ভদ্রলোক, অশোক, শান্তা মন্দির-চত্বরে 

ওঠার জন্তে সিড়িতে ওঠে । মন্দিররক্ষক একজন 

মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ । হাতে . ক্যামেরা নিয়ে দাড়িয়ে 

আছেন চত্বরে ।) 

মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ । 19886, ওখানেই দাড়াও তোমর!। 
আমি তোমাদের একটা ৪28০ নিতে চাই । এট! আমার 


১০ 


সাপ ও ভাটি এপালাপ এ বাঁশী তল জঞ্জাল এত এ 


একটা নেশ!। যারা মন্দিরে পূজা! দিতে আলে তাদের 
বেশীর ভাগের আলেখ্য আমার কাছে আছে। 

শান্তা । (সবিস্বষে ) ইমিই ত সেই বাজ্পুবোহিত ! 
আর এ ত সেই ছুটি সিংহমুতি। ত! ছাভা এ সুড়ঙ্গ পথ, 
এ চেন্নাকেশবের মুতি সব বেলুরে আছে। তবে কি আমি 
জাতিস্বর ? 


ste Shh 5. 


প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মবন্ময় শিল্প 
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(ভিত বিস্মষে দাড়িযে থাকে শাস্তা, ওর দিকে 
চেযে থাকে অন্ুরীপ্রসাদ। ওদিকে নটার বাসের হর্ণ 
বাজছে। ওরা যাবে ব্যাঙ্গালোর )। 


সমাপ্ত 


প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের স্বন্ময় শিষ্প 


-প্রীপ রেশচন্দ্র দাশগুপ্ত 


বর্তমান নিবন্ধের উপসংহাবে চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত 
, পোড়ামাটির সীল ও মৃৎপাত্রেব অলঙ্কবণ স্ঘদ্ধে আলো- 
চন! কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে ন!। প্রাগৈতিহাসিক শৈলী 
ও অহ্ভূতিযুক্ত সীলটি ইতিপূর্বে আলোচিত হযেছে। 
চন্দ্রকেতুগড়ের অন্ঠান্ত সীলগুলির বেশীর ভাগ মৌর্য, 
শুঙ্গ ও কুষাণ কালের 'আঙ্গিকধম্মী এবং এইগুলি বিভিন্ন 
দিকৃ দিযে তুলনা কর! যায উত্তর ভারতের রাঁজঘাট ও 
ভিটার সীলসমূহের সঙ্গে। একটি গোলাক্কৃতি সীলে 
এক দণ্ডায়মানা নারীমুর্রিকে দেখা যায় এক পবিত্র তরুর 
কাণ্ড ধারণ করতে ; নীচে ক্ষযপ্রাপ্ত ব্রান্মী লিপি মৌর্য্য- 
শুঙ্গযুগের নির্দেশক | নারীমুর্তির বেশসূষা, কবরীর 
গোলাকৃতি অলঙ্কারত্রব এবং দীর্ঘ অথচ স্ুভৌল মৃপাল- 
বাছ পাটনার অদূরে অবস্থিত বুলান্দিবাগের মৌর্ধ্যযুগে 
নির্মিত নর্তরীকে স্মরণ করিষে দেষ। অপরপক্ষে বৃক্ষ- 
কাণ্ড ধরবাব ভঙ্গিটি ভারহুত, সাঁচী এবং অন্তান্ত নান! 
স্থানের শিল্প-কর্শ্মে র্পায়িত “বৃক্ষকা? অথবা 'শালভঞ্জিকা”র 
মূর্তিসমৃহকে মানসপটে উদ্দিত করে । উল্লিখিত ভঙ্গিদ্বয় 
উর্বরত। তথ। শপ্যণালিতার গ্যোতক। এক কথাঁষ 
‘বৃক্ষক? এবং শালভঞ্জিকা" বনদেবীরই রূপ। 
তরুলতা ও পুষ্পগাজির নিবিভতা ও শাশ্বত বিকাশের 
সঙ্গেই তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | মানবের কবি-মানসের 
অধ্বিষ্ট জীবন-উৎসেরই মধুর রূপক প্রতিফলিত হযেছে 
তাদের পরিপূর্ণ নারীত্বে। এক কথায় এই আকাজ্কিত 
কল্পনা একাস্তই ইঙ্গিতধন্র্ণ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, সুপ্রাচীন কাল থেকে পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্য- 


সাগরীয অঞ্চলে রূপসী মানবী অথবা দেবীর সঙ্গে পল্পবিত 
তরু-লতার যোগাযোগ কল্পিত হ’যে এসেছে। 

চন্্রকেতুগভের অন্তান্ত কযেকটি সীলে ধানের ছড়া 
বা শীষ দেখা যাষ। এইগুলি প্রাচীন বাউলা তথা 
ভারতের অনেক সীলের রূপায়ণের সঙ্গে তুঁলনীষ। 
পশ্চিম দিনাজপুরের বান্গড় এবং ২৪ পরগণার আটঘরা 
ও হরিনারায়পপুরে এই ধরণের চিত্রসত্বলিত শুঙ-কুষাণ 
যুগের সীল আবিষ্কৃত হযেছে। ধানের ছড়া স্বভাবতঃই 
শ্রী, ভূমি অথবা লক্ষ্মীর কল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 


শুদ্ধ কালের এক ধরণের বিচিত্র সীল একাধিক 
আবিষ্কৃত হযেছে । এইগুলির গঠন-প্রকৃতি দেখে মনে 
হয, এইগুলি সম্ভবতঃ পুঁথি অথবা মূল্যবান দলিল-পত্রের 
বন্ধনীতে ব্যবহৃত হ'ত। এইগুলির পশ্চাৎ দিক্‌ ভাঙা 
এবং সেখানে স্থতো পরাবার চিহ্ন রষেছে। সীলগুলির 
চিত্রবস্তর কিছুটা অসাধারণ । সীচীর তোরণের স্থায ছুই 
দিক্‌ মোড়ান বর্গাযুক্ত শুঙ্গকালীন তোরণ-দ্বারের উপর 
লুষ্ঠিত পেখমযুক্ত ময়ুব | তোরণের পাশে কষেকটি পবিত্র 
চিহ্ত। এই চিত্রটি দেখে এ কথা অনুমান করা যাষ যে, 
প্রাচীন চন্দ্রকেতৃগভে দেব-সেনাপতি কার্তিকেষর মির 
ছিল এবং কে জানে শুঙ্গযুগে হযত এখানকার রাজকীয় 
চিহ্ন ছিল ময়ূর-তোর৭। এই প্রসঙ্গে আমাদের স্বভাবতই 
মনে পড়ে, জৈমিনীয় মহাভারতে বণিত কৃষ্ণার্্জুনের সঙ্গে 
যুদ্ধরত তাত্রধবজের পিতা ময়ুবধবজের কথা। পণ্ডিতগণ 
সাধারণতঃ মনে করেন যে, এই ময়ুবধ্বজ প্রকৃতপক্ষে 
তাঅ্রলিধের রাজা ছিলেন। 


১৩৬৯ 








পোডামাটির ফলকে ন্ষপাগ্িত একটি নাটকীয় দৃশ্ব। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ, 
জাতক অথবা পুরাণের কোন উপাখ্যান থেকে গৃহীত। 


আনুমানিক গ্রীগ্রীয খ্য-৩ন শতাব্দী । 
ভারহুত ও গাচীর তোরণেব ন্তায ক্ষুত্রাকার তোরণ 
ইতিপূর্বে তাত্রলিপ্তে আবিষ্কৃত হযেছে। হরিনারাধণ- 
পুবে প্রাপ্ত স্তঙ্গকালেব একটি লিপি-বিহীন ছাপযুক্ত তাত্র 
মুদ্রায় অনেকটা এই ধরণের প্রবেশদ্বার অফ্কিত আছে। 
নি্নবঙ্গে আবিদ্বত একাধিক দৃষ্টান্ত দেখে মনে হয়, এই 
ধবণের তোরণ-শিল্পের উৎপত্তি প্রাচ্য ভারতে হওয়া 
অসম্ভব নয়। ইতিপূর্বে প্রত্বতাড়্বিক ফাগু'পন্‌ দেখিয়েছেন 
যে, এই শ্রেণীর স্বাপত্য-রীতি প্রাচীন ইহুদী এবং বোমান- 
গণের নিকট পরিচিত ছিল 1১ বোমান সম্রাট সেপ.টিমাস্‌ 
যেভেরাস্‌ পূর্ব ভুমধ্যদাগরীয অঞ্চলে প্রচলনের নিমিত্ত 
অনেকটা এই ধরণের তোরণ-অস্কিত এক শ্রেণীর মুদ্রাব 
প্রচলন কবেন। অবশ্য, এই ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, 
অতীতকালে চীন ও জাপানেও্ অনেকটা এই ধরণের 
তোবণ নিন্দিত হ'ত | চীনদেশে একে বল! হ'ত “পাই 
লিউ” এবং জাপানে "তোরী” | 
3 James Fersgussonz: Tree and Serpent Worship, 
London, 1873. 


চন্রকেতুগড়েব প্রাচীন মৃতপাত্র- 
সমূহেও গভীর শিল্পাহ্থভূতির পরিচয 
পাওয়া যায । এইগুলির গাষে নান! 
জীবমৃত্তি এব সুপ্রাচীন লোকাচাব- 
সম্মত কারুকার্য সহজেই আমাদের 
মুগ্ধ করে। চন্দ্রকেতুগড়ে বিভিন্ন 
শ্রেণীর প্রাচীন মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত 
হনেছে, যথা. 

১।  লাল-কালো দ্বৃতপান্র 
( Black and Red Pottery) | 


২। লাল ও ঘ্বতবর্ণেব মৃৎপাত্র 
( Black and Cream Pottery ) I 


৩1 উজ্জল কৃষ্ণবৰ্ণ পালিশযুক্ত 


মুৎপাত্র( Northern Black 
Polish ) 
৪1 ধুসর রঙের ঘৃৎপাত্র 


(Grey ware) 
&। আদি এঁতিহাসিক লোছি- 
তাভ মৃৎপাত্র। 


৬ | কেন্দ্রমুখা বুভাকাব চিহ্নযুক্ত 


চন্্রকেতুগড় । 
৪ মৃম্মষ থাল! ( Roouletted dish): 


৭ | বিভিন্ন ছাপ ও চিহ্বযুক্ত মৃৎপাত্র। 

লাল-কালো এবং লাল-ঘিযে রঙের মৃৎপাত্রগুলিব 
উৎপন্ভি গম্ভবতঃ তাত্র-প্রস্তব যুগে এবং এইগুলির 
প্রচলন মৌধ্যকাল পর্যস্তও প্রদারিত ছিল। সাধারণতঃ 
এইগুলি আবিদ্ধৃত হয় ভারতের প্রাগৈতিহাসিক নগরী- 
সমূহের ধ্বংশাবশেবে । 

তনং নিদর্শন উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ মৃৎ্পাত্রসমূহকে উত্তর 
ভারতের নালা স্থানে প্রত্বতাত্বিক খনন-কার্য্যের ' 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মোটামুটিভাবে শ্রীঃপৃঃ ৭ম থেকে 
খ্ৰীঃপূঃ ২য শতাব্দীর মধ্যে নির্দেশ কব] হ'য়ে থাকে 
এইগুলি সাধারণতঃ মুকুবের স্তায উজ্জ্বল পাত্রবিশিষ্ট। 
কখনও এই কষ্ণবর্ণের অন্তরালে ত্বর্ণাভা অথবা 
বৌপ্যাভার ছটা দেখা যাষ । 


৪নং ধৃসব রঙেব মৃৎপাত্রের বিশেষ প্রচলন ইতিহাস- 


14 Y. 00 Sharma Exploration of Hxstorical Sites, 
Anvient India, 1953, No. 9 ( Special Jubilee Number ), 
P 119, 


=== আসছে 1 


ফান্তন 


প্রাচীন চক্রকেতৃগড়ের মৃন্ময় শিল্প 


৫৫৯ 





পূর্ব কাল থেকে বহু পরবর্তী ভঙ্গ-কুষাণযুগ পর্যস্ত। 
চন্ত্রকেতুগড়ের এক শ্রেণীর স্থক্্ম কণাযুক্ত মন্থণ ধৃপর পাত্র 
এক্‌দিকে যেমন স্বরণ করিয়ে দেয় প্রাগৈতিহাসিক চিত্রিত 
ধূসর মৃৎপাত্রকে ( Painted Grey Vere ), অপ্রপক্ষে 
তেমনি এমন অনেক ধুপর মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হযেছে 
যেগুলিকে মৌর্য্য-শুঙ্গ অথবা! কুষাণকালে নির্দেশ কর! 
যেতে পারে । . 

৬ নং 'রুলেটেড” মৃৎপাত্রসমূহ রোমক নির্মাণ পদ্ধতির 
পরিচায়ক 1৩ যদিও কেন্্রমুবী বৃত্তাকার চিহ্ন অথবা! 
চক্রের অলঙ্করপ প্রাগৈতিহাসিক সিন্ধু সভ্যতার, মৃৎপাত্রে 
দেখা যায় তবুও সম্ভবতঃ শুঙ্গ-কুষাণকালে এই' চিহযুক্ত 
একধরণের থালার প্রচলন হয় গ্রেকো-রোমান্‌ বাণিজ্যের 
দরুণ। ইতিপূর্বে দক্ষিণ ভারত, উড়িষ্যা ও বাংলার! 
আরিকামেছু, ব্রহ্মগিরি, শালিঙ্রদদম, শিশুপালগড়, 
তাত্রলিপ্ত, আটঘর! এবং হরিনারায়ণপুরে অনেক 
সংখ্যক রুলেটেড” মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। 

৭ নং ছাপযুক্ত ও অন্তান্ত নান! চিহ্ন-খোদিত মৃৎপাত্র 
প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে ভারতে ব্যবহৃত হয়ে 
তবে সাধারণতঃ গুঙ্গ, কুষাণ ও ওপ্তযুগের 
শিদর্শনসমূহেই এদের সমধিক প্রচলন দেখা যায় । 


৩ বারাণনী অঞ্চজের রান্মবাটে খনন কার্যের ফলে ওপ্ধুগে 


নিশ্মিত এই ধরণের নল আবিদ্ৃত হয়েছে Indian Archacology— 
A Review, 57-58, p 51, plate LXIXA 


 চন্্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর ধুসর অথবা 
কৃষ্কবর্ণ প্রলেপযুক্ত- মৃৎপাত্রের গাষে পদ্ম-চিন্তের ছাপ 
দেখা যায়। ১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়-নিয়স্ত্িত 


-খননকার্যের ফলে এই ধরণের নিদর্শন শুঙ্গ-কুষাণ স্তর 


থেকে উত্তোলিত হয়। এ ছাড়া, শিল্পশৈলীর বিচারেও 
এই চিত্রগুলি এই যুগের মণ্ডন-ধারার সাক্ষ্য বহন করে। 
কুষাণ ও গুপ্রযুগের বিভিন্ন সময়ে নিদিষ্ট নানা মৃৎপাত্রে 
ছাপচিন্ছ দেখা যায়, যথা, 'পত্রচিন্ত, জ্যোতি-বিচ্ছুরিত 
সুর্যযগোলক, পুণ্পলতা», ইত্যাদি] এই ছাপচিন্ত 
স্বভাবত্ঃই অহিচ্ছত্রার বিভিন্ন অনুরূপ অলঙ্কৃত মৃৎ্পাত্রকে 
স্বরণ করিয়ে দেষ। একধরণের মকরাক্কৃতি নলও 
দেখা যায়, যেগুলি খুব সম্ভব এক বিশেষ ধরণের পবিত্র 
মৃন্ময়. কুন্তের অংশ ছিল । মকরের শুড়ের সামান্ত 
বক্রতা দেখে এগুলিকে কুষাণযুগে নির্দেশ কর! যেতে 
পারে । 

চন্্রকেতুগড়ের কয়েকটি ধুর মৃৎ্পাত্রের গাষে ( গড়ন 
দেখে অঙহুমান হয় এক শ্রেণীর থালার মধ্যস্থলে ) বৃত্ত- 
রেখার মুধ্যে বিভিন্ন ধরণের শৃঙ্গযুক্ত হরিণ দেখা যাষ। 
এইগুলি অতি স্বন্বর ভাবে ছাপনির্শিত, এবং এদের 
শিল্প-বক্তব্যে প্রাগৈতিহাসিক মৃৎ্পাত্রসমূহের চিত্রিত 


' মুগদলের আভাস .- বিদ্যমান । অপর একটি ক্ষেত্রে 


কেবলমাত্র রেখার দ্বার অঞ্চিত একটি চতুষ্পদ জীব 
ইতিহাসপুর্বকালের চিত্রপ-পদ্ধতিকে "মরণ করিষে দেষ। 





সি 






শুভ শঙ্খধৰনি, আলোঁ, উৎসবের কোলাহলের মধ্যেই 
বেশীর ভাগ গন্প শেষ হয়। র পরের কথা প্রা কেউ 
লিখতে চায় না। মলে হয়, পাঠক-পাঠিকা কেউ খুশী হবে 
না। এ সংসারে দুঃখ, যন্ত্রণা, সমস্তা, বিশ্বা ঘা তকতা, কিই 


শৰে শীত ছেই। | 


সাপ কপিল naa ho 


প্রিয়ম্বদ! বি. এ. পাস করার পর তার মা কিন্ত আর 


‘চুপ ক'রে থাকতে রাজী হলেন না । এবার মেয়ের বিয়ের 


ৰা নেই? নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর শাস্তি কার ভাগ্যেই বা 


ঘটে? অল্প একটু আনন্দের জন্তে কি বিপুল দুঃখের মূল্য 
যে দিতে হয়, তা না জেনেছে ক’ট! ভাগ্যবান্‌ মানুষ? 

কিন্ত তাই ব’লে গল্পেও খালি এই সব কথা থাকবে? 
পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে যার! সুখেশাস্তিতে ঘর 
করে, যাদের ভালবাপ। চিরনবীন থাকে, এটা কি 
ভাবতে ইচ্ছে করে না? কত বইকি। এই জন্তেই ত 
বেশীর ভাগ লোক গল্প পড়ে । নইলে পয়স! খরচ ক'রে, 
সময় নষ্ট ক'রে গল্প পড়ে লাভটা কি? 

তবু জীবনগ্রন্থের রঙীন পাতার উপ্টো দিকৃটা অনেক 


সময় বড়ই বিবর্ণ হয, এটাও মাঝে মাঝে মনে পড়া মন্দ _ 


নয়। . 

প্রিধঘ্বদার বিষের সময় সবাই ত তাকে সৌভাগ্যবতী 
মনে করেছিল। পে দেখতে ভাল, লেখাপড়া বেশ 
শিখেছে, গান গায় সুন্দর, ছবি আঁকতে পারে। কিন্ত 
হ’লে কি হবে, বাপের টাকা-পষসা নেই ত? বড় মেষে 
শকুম্তলার বিয়ের সময় যে টাক! ধার করেছিলেন, তাই 
এখনও তিনি শোধ ক'রে উঠতে পারেন নি। ভাগ্যে 
পরিবারটা বড় নয়, ছুই মেষে, এক ছেলে আর কর্তা" 
গিন্সী। কোন মতে চলে । তবে কষ্ট হলেও প্রিয়ঘ্বদার 
পড়াগুনো চালিয়েই আসা হয়েছে, সে ক্ষেত্রে কোন 
কার্পণ্য গৃহম্বামী করেন নি। 


ব্যবস্থা করতে হয়। বেশী বুড়ো ক'রে বসিয়ে রাখলে 
ভাল বর পাওয়! যায় না। শেষে কি দোজবরে পড়বে 
নাকি? 

'_ কর্তা তলে তলে পাত্রের সন্ধান আরম্ভ করলেন। 
আসল জায়গায় যে বড় খুঁৎ, শুধু মেয়ের বূপে-গণে কি 
হবে? আগে ভার পকেটের সন্ধান হবে, তার পর ত 
মেবের রূপ-গুণের খোজ পড়বে? 

_. আসত্নীয়-শ্বজ্জনকে বলা, বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন 
দেওষা সবই হতে লাগল অল্প-বিস্তর, প্রিবস্বদার প্রবল 
আপজি.সত্বেও। মাষের একই উত্তর, “আমরা শ্রীষ্টানও 
নই, ব্রাঙ্গও নই, আমাদের মধ্যে ত এমনি করেই বিয়ে 


হয়|” 


মেষে দেখানোও হ’ল ছ'চার বার ৷ মেষের চেহার! 
দেখে বা তার গুণাবলী শুনে অপছন্দ কারও হুষ না। 
কিন্ত দেলাপাওনার কথা উঠলেই সব আলোচনা থেমে 
যায়। আর কেউ এগোষ না। 

সঞ্জীব এসেছিল কনে দেখতেই, তবে নিজের জন্যে 
নয়। "বন্ধু গোপেশ তাদের তিন-চারজনকে জোগাড 
করে নিষে গিয়েছিল, একলা যেতে লল্জা করে ব'লে। 
মেষেকে দেখে সঞ্জীব নিজে মুগ্ধ হযে গেল। কি সুন্দর 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, একটু অপ্রসম্নতার ছাপটাও যেন তার সুখে 
মানিয়েছে ভাল'। গানও গায় চমৎকার । ছবিগুলিও 
তবেশ। 

অন্তক্ষেত্রে বা হয়, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল 


1 


ফাল্গুন 
না। মেষে দেখে সবাই খুশী, কিন্ত মেয়ের বাপ সম্বন্ধে 
ছেলের বাপ খুশী হতে পারলেন না, সুতরাং ব্যাপারটা 
আর বেশী দুর গড়াল না। শুনে সঞ্জীব যেন হাফ ছেড়ে 
বাঁচল । 
সে কৃতী ছেলে। বাপ বেশ অবস্থাপন্ন, এবং ছেলে 
সে একমাত্রই । একটি বোন আছেন তবে বহু বৎসর 
আগেই ভার বিবাহাদি হয়ে গেছে। ভাড়া করা বাসা 
নয, নিজেদের বাড়ীতেই তারা বাপ করে। অল্প দিন 
হ’ল বেশ একটা শাসাল কাজও সঞ্জীবের জুটে গিষেছে। 
এ রকম ছেলের এখনও কেন যে বিষে হয় নি, সেটাই 
আশ্চর্য্য । সম্বন্ধ অবশ্য গণ্ডায় গণ্ডায আদছে, কিন্ত 
কোনটাই মা, বাবা এবং ছেলে, তিন জনের একযোগে 
পছন্দ হচ্ছে ন!! জঞ্জীবের বাবার টাকার কোন 
অভাব নেই, বেযাইষের গল! টিপে পযসা না নিলেও তার 
স্বচ্ছদ্দেই চলবে | কিন্ত কেন জানি না তিনি দৃঢ়পণ 
নিয়েছেন যে, ভার নিজের মেঘের বিয়েতে যত টাকা 
তাকে বার ক'রে দিতে হযেছে, ততটা অস্ততঃ তিনি 
ছেলের বিষেতে আদায় করবেন। না করবেন কেন! 
তার জামাইয়ের বাজারদর যা, তার ছেলের তার চেষে 
স্বেণী বই কম হবে না। তা অতখানি বদান্য কন্তার 
বাপের সন্ধান সহজে পাওয়! যাচ্ছে না। যদি বা আসে, 
সে ক্ষেত্রে মেয়ে পছন্দমত নষ। গৃহিণীর এতে প্রবল 
আপত্তি। তার একটি মাত্র বউ হবে, কালপেচী হ’লে 
চলবে কেন? ছেলেও অবশ্য সুন্দরী বউ চান, তবে 
বলেন যে, যদি খুব সুশিক্ষিতা, সত্বংশজাতা! হয়ঃ তা হ’লে 
অন্য দিকে একটু নিরেস হলেও তার আপত্তি নেই । 
এই ভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে যাচ্ছিল, এমন সময 
রগমঞ্চে প্রিষদ্ববার প্রবেশ । সন্জীব স্থির করল, বিয়ে 
যদি করতে হয়, ত এখানেই সে করবে । একমাত্র খুৎ 
ত এই যে বাপের পয়সা নেই? তা সেটাকে খু মনে 
না করলেই হয? তীর নিজেদের ত পষসার কোনে! 
অভাবই নেই। 
একলা বাপের সঙ্গে মোকাবিলা না ক'রে মাকেও সে 
দলে টানবার ব্যবস্থা করস। তার টাকার লোভ খুব 
বেশী নেই। বোনের সাহায্যে কথাটা মায়ের কানে 
' উঠতে দেরি হ’ল ন!। ফেঞ্ছে সুন্দরী, সুশিক্ষিত, গুণবতী, 
তা হ’লে সম্ব্ধটা মন্দ কিসে? 
তবু ছেলের কাছে মা একটু যাচিযে নিলেন ।, নিভৃতে 
তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ই্যারে, খুব সুন্দর নাকি 
মেয়েটি ?* 


বন্ধন হীন 


ও 
ছেলে একটু আরক্ত হয়ে বলল, “এ যাবৎ খতগ্ডলিৰ 
ছবি দেখেছ তাদের চেয়ে অনেক ভাল ।* 

*বি. এ. পাস শুনলাম! কত বয়স মেষের 1" 

“তা কুড়ি-একুশ হবে।” 

মী বললেন, “অতবড় মেয়ে আনবার আমার ইচ্ছে 
ছিল না! ঝাম্ব হয়ে গেলে নিজেব মনের মত কে 
গ’ড়ে নেওয়া যায় না 1” 

সঞ্জীব বলল, “বেশী ছোট যেষে অশিক্ষিত বোকা চয় 


প্রায়ই । ওরকম চলবে ন11* 
মা সেটা না জানতেন এমন নয়। ভার মেয়ে ফিতা" 
বেশ অল্প বয়সেই বিষে হযেছিল। শ্বশ্তরবাড়ী গিট 


মানিষে নিতে তার সময লেগেছে ঢের, কথাও নানারকম 
শুনতে হযেছে । 

আবার প্রশ্ন করলেন, “খুব সাহেবীযানা ঢং-এ মানুষ 
নাকি? তা হ'লে ত আমাদের পরিবারে থা? 
খাবে না|» 

সঞ্জীব বলল, “বেশী কিছু সাহেবীষান| আছে বশ 
ত মনে হ'ল না। সাহেবী করতে হ’লে ঢের পঞ্চ 
লাগে। তা ছাড়া সুশিক্ষিতা মেষে সব অবস্থায় মানিবে 
চলার ক্ষমতাও রাখবে বইকি কিছু কিছু ।” 

অতঃপর বাকি রইল কর্তার পেছনে লগা । স্ব 
সমরের ভার গৃছিণীই নিলেন, ছেলেমেয়ে পিছন থেক 
রসদ জোগান দিতে লাগল । 

কর্ত! প্রথমতঃ বিধিমতে আপত্তি করতে লাগলে । 
অত গরীব ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে তিনি রাজী নণ। 
কুটুম্বের সখ কিছু হবে না। বেষাই আপবেন বেড়াভে 
ব্রিকৃূশ চড়ে, বেয়ান আসবেন শীখা হাতে | লোকের 
কাছে তিনি কুটুম বলে পরিচয় দেবেন কি ক'রে? 

সঞ্জীবের মা বললেন, “তুমি ত শুধু টাকার কলীগ 
সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও, মেষে কেমন সেদিকে খেনাল 
নেই। সেই মিত্তিরদের বাড়ীব খোডা মেষেট] হলেই 
তোমার পছন্দ হয। আমি কিন্ত অমন বউ বরণ ক'রে 
ঘরে তুলব না, আর তোমার ছেলে কান মলে বিদায় 
করে দেবে । সে কোন্‌ গুণে ছোট যে, যাঁ-তা বউ নিধে 
ঘর করবে ?* 

কর্তী চ*টে বললেন, “টাকা থাকলেই মেযে খারাপ 
হবে এ আবার কোন্‌ দেশী কথা? দত্তের মেষেটি কি 
খারাপ ছিল ?” 

গৃহিণী বললেন, “সে ত তেরো! বছরের 
তোমার ছেলে খুকী বিষে করবে না।” 


খে, 


৪৬২ 


বর্ত! বললেন, “ভার বাপ-ঠাকুরদাদ। 
করেছে, তিনি তা করবেন না। মহা সাহেব !” 

গৃহিণী বললেন, “আসল কথা এই যে, এই মেয়েটিকে 
তার দারুণ পছন্দ হয়ে গেছে। একে ত বিয়ে করতেই 
চায় না, বিলেত যাবার জন্তে নাচছে, তার উপর এক 
জায়গায় যদি বা রাজী হল, ত! তুমি আবার কি বাজে 
খোট ধ'রে বসলে । এরপর একেবারে বেঁকে বসলে আর 
ওর বিয়েই দিতে পারবে ন1।” 

কর্তা বললেন, “বেশ, তোমাদের যা! খুশি কর গিয়ে । 
ছেলেই যখন কর্তা, তখন তার মতেই বিয়ে হোক। 
আমি সম্মতিও দিচ্ছি না অসম্মতিও দিচ্ছি না| তবে 
নিজেন! যদি কখনও ঠকো, তখন আমাকে বলতে 
এস ন1।” 


এরপর কথাবার্তা ভ্রতগরতিতেই এগিয়ে চলল |, 


ন্বীব একদিন নিয়ম-মত বন্ধুবান্ধব নিয়ে কনে দেখে 
এল, যদিও আর দেখার দরকার ছিল ন!। প্রিয়্বদা 
তেমনি হুন্দরই আছে, মুখের অপ্রসন্থতাটাও এখন নেই! 
হ্বত বর পছন্দ হযেছে ব'লেই। 

বিয়ে হয়ে গেল মাগ খানিকের মধ্যেই! তার পর 
রক্তাত্বরে অলঙ্কারে সুসজ্জিত! হয়ে চঙ্গনচচ্চিত ললাটে ও 
ক্রুতম্পন্দিত বুকে প্রিয়ঘদ! তার নূতন ঘরে এসে উঠল । 
শাঞুড়ী বউ দেখে মহাখুশী, শাশুড়ীর ছেলে ততোধিক | 
লোক ডেকে দেখাবার মত বউ বটে। 

শ্বপ্তর একটু গম্ভীর হযে রইলেন, ভাল বা মন্দ কিছুই 
বললেন না। 

এর পরের মাসট! কেটে গেল একটা সুখস্বপ্নেব 
মঙ। এ পৃথিবীটাতে যে এত আনন্দ আছে, এত সুখ 
আছে, তাঁ কি প্রিষম্বদ! জানত আাগে ? এত ভালবাসা 
যে পাওয! যায়, এমন ক'রে যে ভালবাসা যায়ঃ তাও 
কি কখনও কম্পন! করেছিল ? 

কিন্ত এ সুস্বপ্ন চিরস্থায়ী হযে রইল না1। ক্রমে দিনের 
স্মালোষ চোখ মেলে চাইতে হ’ল। 


দোষ-গুণ দিযে মানুষ তৈরি | প্রিয়ম্বদার ক্ষেত্রে ওণ " 


যেগুলি তা চোখে পড়তে দেরি হ'ত না| দোষ যেগুলি 
সেগুলি ধর! পড়তে লাগল এক সঙ্গে বাস করবার 
শল্পদিনের মধ্যেই । অসম্ভব জেদী মেয়েঃ যা খোট ধরে 
ও! ছাড়ে না, কেটে ছখান] ক'রে ফেললেও ৷ স্বভাবে 
রাগ আছে, অভিমানীও খুব । 

সঞ্জীব নিজেও যে খুব মৃত্-স্বভাবের তা নয। তবে 
সানাক্ষণই যে রাগারাগি কবছে তাও নয। চালচলন 
বেশ ভন্ত্র। মনে কিছু আয়াভিমান আছে তেবে সেটা 


প্রবাসী 
সবাই যা 


১৩৬৪ 


সহজে বরা পড়ে না। 
আছে। 

শ্বশুর গভীর প্রকৃতির রাশভারী মাহুধ | এমনিতেই 
কথাবার্তা বলেন কম। পুত্রবধূর সঙ্গে একেবারেই প্রায় 

বলেন না, কারণ বিয়েটাতে তিনি খুশী হন নি। শাশুড়ী 
একে স্ত্রীলোক, তার .উপর প্রিযশ্বদা ভার একমাত্র বউ, 
তারই কারবার বেশী ওর সঙ্গে! তিনিও ক্রমে যেন 
চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন বউয়ের ব্যবহারে । 

প্রথম কয়েকদিন ভালভাবেই কাটল! যে যা বলে 
বউ তা শুনে চলে। সন্ত্রীব একদিন গর্ব ক'রে মাকে 
বলল, “দেখলে ত মা, বেশী বয়সের মেয়ে হ’লেই যে 
চ্যাট! অবাধ্য হয়, তা নয় ।” 

শাশুড়ী বললেন, ”রোস বাছা, ধোপে টেকে তার 
পর বোলে11” 

ধোপে যে টিকবে কিনা সে বিষয়ে 'তার সন্দেহ হ'তে 
আরস হয়েছিল । জোড় ভাঙতে বাপের বাড়ী গিয়ে 
তার পর যখন প্রিয়ঘদা ফিরে এল, তখন দেখা গেল, তার 
আচরণ একটু একটু বদূলাচ্ছে। 

শাশুড়ী হয়ত আদর ক'রে বউয়ের চুল বেঁধে দিলেন । 


একটু পরমত-অসহিষ্ণুতাও 


তিনি সাবেকী মাহয, সেই ভাবেই বাঁধলেন । খানিক-ণ 


পরে বউ নিজের ঘরে উঠে গিয়ে চুল খুলে নিজের অত্যন্ত 
ধাচে আবার বেঁধে নিল । তবে মাথায় ত ঘোমট!, খুব 
লম্বা না হলেও ? কাজেই চট্‌ ক'রে সেটা কারও চোখে 
পড়ল লা। 

সঞ্জীবই সেটা আবিষ্কার করল একদিন। প্রিযম্বদ! 
চুল বাধছে এমন সময় ঘরে চুকে সঞ্জীব বলল, “এ কি? 
মা না এখনি তোমার চুল বেঁধে দিলেন ?* | 

প্রিয়ঘদ| বলল, “যা ভূতের মত দেখাচ্ছিল, 
একটু ঠিক ক'রে নিচ্ছি।” 

সঞ্জীব কিঞ্চিৎ আহত হয়ে বলল, “মা দেখলে কি 
মনে করবেন 1” 

প্রিয়্বদা বলল, “থাকি ত ঘোম্টা টেনে জুুবুড়ী 
হযে। কে দেখতে আসছে আমার চুল বাঁধা?” 

সঞ্জীবের মুখটা একটু গভীর হয়ে গেল, 

“তোমার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে এখানে 1” 

শরিবদ স্বামীর মুখেব দিকে চেয়ে বলল, “কষ্ট হ'তে - 
যাবে কেন? একটু-আধটু অসুবিধা কখনও কখনও 
হয়।” 

তবে সে তখনি উঠে পড়ে যিট্মাটু বরে ফেলল, 
স্বামীর গাভীর্শ্য তার সহ হ'ল না। সুন্দরী নববিবাহিতা 


তাই 


বলল, 


| 





ফাল্তুন 


পত্নী, সন্ত্রীবের অত্যন্ত ভালবাসার পাত্রী, তার উপর 
বেশীক্ষণ রাগ ক'রে থাকা চলল না। কিন্তু তার মনটা 
একটু ক্ষুৰ হযেই রইল কিছুক্ষণ | 

প্রিযম্বদার খাওয়া-দাওযা নিয়েও গোলযোগ । সে 
এ মাছ খাবে না, সে তরকারি খাবে না। জগ্ীবের 
মায়ের বেশ একটা গর্ব ছিল যে, তাদের বাড়ীর মত 
খাওযা-দাওয়! বেশী বাড়ীতে হয় না । বউ যে এট।-সেটা 
ঠেলে সরিয়ে রাখে তা তার ভাল লাগেনা। বউ 
ভেটুকি মাছের ঝোলটা ফেলে রাখল দেখে বিরক্ত হযে 
বলে উঠলেন, “কি কাণ্ড বাছা» টাটকা মাছ ফেলে দিচ্ছ 
কেন? তোমরা কি বাড়ীতে ছু’বেলা মাংস খাও নাকি?” 

প্রিষম্বদা বললঃ “কোথায় পাব ছু'বেলা মাংস? মাসে 
একদিন জুটত কিন সন্দেহ । এ মাছটায় বড় উগ্র গন্ধ, 
আমার ভাল লাগে না|” ’ 

“ভাল না লাগতে পারে, তাই ব’লে নতুন বউ এই 
রকম করে বলবে না কি মুখের উপর? শাশুড়ী মুখ 
ভার ক'রে বললেন, “তা হ'লে তুমি খাবে কি দিয়ে? 
আমাদের গেরস্তের সংসারে ছু'বেল! মাছই হয়, অস্ত 
কিছু ত আমরা খাই না? আর কোন্‌ মাছে কত গন্ধ 
তাই বা যাচাই করতে বসবে কে 1?” 

প্রিষঘ্বদ1 নিশ্চিত্তভাবে বলল, “তাতে কি? আমার 
জন্যে রোজ একট] বেগুন পোডা কি আনুভাতে ক'রে 
দিলেই আমার খাওয়া হয়ে যাবে ।* 

গৃহিণী আর কথা বাডালেন না, নিজে খেয়ে উঠে 
চ'লে গেলেন । ছেলের সঙ্গে দেখা হলে বললেন, “কি 
মেমসাহেব বউই এনেছ বাপু, তিনি মাছ খেতে পারেন 
না, ভার জন্যে কি এখন মুরগী রশধতে হবে নাকি 
বাড়ীতে 1” 

সঞ্জীব একটু অপ্রস্তুত হযে বলল; “সে নিশ্চয়ই তা 
বলে নি?” 

“বলে নি বটে, তবে খাওয়া ফেলে উঠে গেছে ।* 

সঞ্জীব মনে মনে বিবেচনা করতে লাগল, এ নিয়ে 
প্রিয়ন্বপাকে কিছু বলা যাষ কি না। সে আবার যা 
তাকিক মেয়ে। অথচ সব বিষযে এত ম্বাতন্্যবাদিনী 
হ’লে পাচ জনের সংসারে চলে কি ক'রে! ছোটখাট 
বষয়ে একটু মানিয়ে নেবার চেষ্টা করতে হয় বইকি? 

রাত্রে প্রিষশ্বদাকে বলল, “আচ্ছা, ধর যদি তুমি 
বিলেত যেতে তখন খাওয়া-দাওয়া, চলা-ফেরার একটু 
তফাৎ করতে হ'ত না?” 

প্রিয়ম্বদ৷ তার মুখের দিকে তাবিষে বলল “তা হত 
বইকি ?” 


বন্ধন হীন 





উড 

সঞ্জীব বলল, “তা হ'লে এখানেও সে চেষ্টা করলে 
ক্ষৃতি কি? আমাদের বাড়ীর রান্না-বান্না এমন ত বি? 
খারাপ নয়? মাছ-তরকারি ঠেলে ফেলে দিলে 7 
বিরক্ত হন, না হয় কষ্ট ক'রে খেয়েই নিলে” 

প্রিয়ম্বদা বলল, “বাবাঃ, পান থেকে চুন খসবার (এ. 
নেই ! কি হযেছে একখানা মাছ ফেলেছি ত? আনি ৬ 
তার বদলে চপ কাটলেট, তৈরি ক'রে আনতে বলি নি? 
আমি না খাই, আমারই পেট কাদবে, আর কারও '€ 
কিছু হবে না?” 

সঞ্জীব বলল, “তোমার নিজের ভাল লাগা, মদদ 
লাগ! ছাড়া আর কিছু কি বিবেচন] করবার নেই ? জজ 
লোকের খুশি অধুশিতে তোমার কিছুই এসে যায় ন! 
দেখছি ।” 

প্রিযম্বপার মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল, বলল, “বড 
কোন ব্যাপার হস্ত ত এ কথা বলা! চলত । একটা মাহ 
ফেলা নিষে যে এত খণ্ড প্রলয় বেধে যাবে তা কে জানত 
বাপু ।” 

সঞ্জীব বলল, “কি আর করবে বল? তোমার অদৃ্টই 
খারাপ । না হ’লে এমন বাজে পরিবারে পড় ?” 

কথাতে যে খোচাটুকু ছিল তা প্রিষন্বদার কান এড়া' 
না। বলল “না হয় আমি গরীবের বাড়ী থেকে এসোছ, 
তাই ব'লে ঠাট্টা করার কি দরকার? গরীব যে তা 5 
লুকনো হয় নি?” J 

সঞ্জীব বলল, “তা লুকনে। হয নি ৰটে, তবে তুমি ০ 
এমন ভয়ানক আত্মকেন্দিক তা আমার জানা ছিল না।” 

সেদিন ঝগড়াটার খুব সহজে মিটমাট হ’ল না। সখ] 
লাগল । 


খাওয়া-পরা নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যাওয়া, সব নিষেই 
বাধে আজ্কাল। শাশুড়ী সনাতন প্রথায় মাহ, বউকে 
দাবিয়ে রাখার চেষ্টাট! ছাড়তে চান ন1। হ'লই না হয় 
শিক্ষিত বউ, তাই বলে মাথায় চ'ড়ে নাচবে নাকি? 
ছেলে ত তার নালিশ শুনতে শুনতে উত্যক্ত হযে উঠল । 

একদিন একটু চড়া গলায় বলল, “দোহাই তোমাগ, 
এই উগ্র শ্বাধীনতাবোধ্টা একটু কমাও | এত অশাদি 
আমার ভাল লাগছে না| বাঙ্গালী ঘরে বউরা কিরকম 
ক'রে চলে তা কি তুমি কখনও দেখ নি £* 

প্রিয়ম্বদা বলল, “যদি বা দেখে থাকি ত তাদের মত 
হবার আমার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছে নেই। আমি যেষন 
আছি তাই থাকব। অন্য কারও অসুবিধা যতক্ষণ না 
ঘটাচ্ছি, ততক্ষণ আমার পেছনে না লাগলেই হয় ।” 


এ যাহ 
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“তোমার নাম কেন যে প্রিষদ্বদা রাখা হয়েছিল জানি 
না। নামটা মোটেই সার্থক হয় নি।” বলে সন্ভীব ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। £? 

এই ভাবেই চলল, ছু-তিন মাস। প্রিয়ন্বদার হাসি 
মুছে গেছে, সঞ্জীবেরও মেজাজ খিটুখিটে হয়ে উঠেছে। 


ব্যাপারটা চরমে উঠল চতুর্থ মাসে। গ্ৃৃহিণীর 
শুল্লঠাকুর এসে উঠলেন ইনি রাত 
অতিথিকূপে। 

' গৃহিনী ত আনন্দে আত্মহারা বসবার ঘরে মহা 
সমারোহে গুরুঠাকুরকে এনে “বসান হ'ল। গৃহিণী 
সকলকে ডেকে পাঠালেন | নিজে গলবস্ত্র হয়ে সাষ্টাঙ্গে 
প্ৰণিপাত করলেন । কর্তা ও সঞ্জীবও প্রপামই করলেন, 
অত গভীর ভক্তিতরে না হলেও। শুধু প্রিয়ঘদ! 
আলগোছে একটা! প্রণাম সেরে বেশ খানিকটা দুরে সরে 
দাভাল। এই ' পেটমোটা, এক গোছা টিকিওয়াল! 
বৃদ্ধ ব্রাম্মণকে দেখে তার মনে কোনও ভক্তির ভাব 
এল না। 

এর পর পাদোদক পান। প্রিযঘদা এক ছুটে নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। 

গৃহিণী হঠাৎ পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বউমা 
কোথায় গেল? চন্নামৃত নেবে না 1” 

সঞ্জীব গস্ভীরভাবে বলল, “আমাকে দাও, আমি 
দিয়ে আসছি ।* 

পাথরবাটি ক'রে চরণামৃত নিয়ে সে শোবার ঘরে 
গিয়ে হাজির হ'ল। প্রিয়ম্বদা সন্ধ্যা হওয়া সত্তেও ঘরে 
আলে! জালে নি, খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। 


সঞ্জীব অনেক চেষ্টার কণ্ঠস্বর একটু সংযত ক'রে 
নলল, “খাট থেকে নেমে এটা নাও, মা পাঠিয়েছেন ।” 


প্রিয়ন্বদা খাট থেকে না নেমে বলল, “ও সব নোংরা 
জিনিষ আমি খাব না” 

সঞ্জীব বলল, “তোমার উপর কোনদিন কিছু নিয়ে 
আমি জোর করি নি, কিন্ত আজ আমার এই কথাটা 
তোমায় রাখতে হবে। না বদি রাখ, বুঝব যে আমার 
কোন মুল্যই নেই তোমার কাছে।” 

প্রিরদ্বদা উঠে বসে বলল, “ও, সাধবীত্বের প্রমাণ 
দিতে হবে? আমি দেব না। তুমি কোন্‌ আকেলে 
এ্রই বাজে রাবিশ আমাকে গেলাতে এসেছ? আমার 
যুল্যও দেখি তোমার কাছে ভয়ানক বেশ্রী।” 

পঞ্জীব হন্‌ হন্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মা এই দিকেই আসছিলেন, ছেলেকে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বউমা খেয়েছে পাদোদক 1” 


সম্ত্ীব বলল, “সে খাবে ন!। এই নাও তোমার 
বাটি। রাগ তোমার হতেই পারে, কিন্তু এই নিয়ে 
এখন গোলমাল ক’রো না, শুনলে তোমার গুরুঠাকুর 
কি ভাববেন ? উনি চলে যান, তার পর এর হেস্তনেস্ত 
আমি করব ।” 


গৃহিণী বললেন, “তুমি যা করবে আমার তা জান! 
আছে। রূপ দেখে যে একেবারে গ’লে গেলে, ন! হলে 
এই ধাড়ী গ্রীষ্টানের বেটীকে আমি ঘরে আনি 1 আমার 
সোনার সংসার ছারখার ক'রে দিতে বসল |” | 

কথাটা আস্তে বলেন নি, প্রিয়ম্বদ! শুনতেই পেল। 
সঞ্জীব আর কিছু না ব'লে সিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে 
বাড়ীর বাইরে চ’লে গেল। 

অনেক রাত ক'রে সে যখন ফিরল, তখন বাড়ীর 
সবাই প্রায় খেয়ে দেয়ে শুষে পড়েছে । তার ঘর অন্ধকার, 
দরজাটা ভেজান। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে সঞ্জীব 
আলো! আদল | প্রিয়শ্বদ৷ একই ভাবে শুয়ে আছে, 
আর ঘরের পাথরের টেবিলে ছু'জনের ভাত চাপা! দেও ১. 
রয়েছে! 

সঞ্জীব বলল, “ঢের রাত হযেছে। 
নাও, এগুলি ত নোংর1 নয় ?”* 

প্রিয়ম্বদা বলল, “আমি খাব মা, আমার ভয়ানক 
শরীর খারাপ লাগছে ।” 

সঞ্জীব বলল, “কি, এরপর সত্যাগ্রহ করবে নাকি, 
আমাদের জব্দ করার জন্তে ?” এ 

প্রিয়ঘ| বলল, “আমার বয়ে গেছে। আমি কাল 
কিছুদিনের জন্তে মায়ের কাছে যাচ্ছি, শরীর ভাল হ'লে 
আসব ।” 

সঞ্জীব বলল, “ভাল কথা, কিছু তাড়াতাড়ি করার ' 
দরকার নেই । যতদিন খুশি থেকো, আমার অস্থুবিধ! 
হবে না|” 

প্রিয়শ্বদ1] বলল, “বেশ, মনে রাখব |” 

সঞ্জীব বলল, “আমি নীচের ঘরে যাচ্ছি, সেখানেই 
রাত্রে শোব। রাত,জেগে কাজ করতে হবে, তোমাক 
অসুবিধা ঘটাতে চাই না :* ব’লে নীচে চ’লে গেল । 

প্রিয়ন্বদার সে রাত্রে খাওয়াও হ’ল না, ঘুমও হ’ল 
ন!! সারারাত ফুলে ফুলে কেঁদেই কাটিয়ে দিল। মনে 
দারুণ অভিমান, তূর্য রাগ। কোন্টা বেশী, মিজেও 
সেঁ ঠিক করতে পারে না। এতখানি তাচ্ছিল্যের জিনিষ 


উঠে এসে খেয়ে 


ফাল্গুন 
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সে? সর্বক্ষেত্রে তাকেই নীচু হতে হবে, তার দ্িকৃটা 
কেউ দেখবে না? সে শুধু বউ, মানুষ নয়? 

সঞ্জীবেরও যে কাজকর্ম খুব বেশী হ'ল তা নয়। 
সারারাত কাগজপত্র নিযে সে শৃন্ত দৃষ্টিতে সামনের 
দিকে চেষে রইল । এ কি করল সে? সুন্বর মুখের 
প্রলোভনে এ কি বিপুল সমস্তাকে ডেকে আনল নিজের 
জীবনে? প্রিয়ম্বার বহিরাবযব দেখলে মনে হয, মাখন 
দিষে গড়া, কিন্তু ভিতরটি ত নিরেট পাষাণ । এই 
পাষাণে মাথা ঠুকেই কি সঞ্জীব চিরজীবন কাটাবে? 
তা প্রতি স্ত্রীর বিন্দুমাত্রও যে ভালবাসা আছে, তা সে 
ভাবতেই পারল না। 

ভোরে উঠে উপরে গেল। প্রিষম্বদার ছুই চোখ 
লাল, সে বাক্স বিছান! গোছাচ্ছে। সঞ্জীব বলল, “এখনি 
যাচ্ছ নাকি ?” 

প্রিধম্বদ বলল, “দেবি ক'রে লাভ কি? সত্যিই 
আমি বড় অসুস্থ বোধ করছি। গাড়ীটা যদি একটু 
বলে দাও ।” 

সঞ্জীব বলল, “মা-বাবাকে বলেও যাবে না?” 


২. প্রিয়ম্বদাঁ বলল, “কি দরকার» চ*লেই যখন যাচ্ছি? 


তুমিই ব'লে দিও |” 

সপ্তীবের ব্রহ্ধরস্ত্র অবধি রাগে জলে উঠল। আহত 
পৌরুষ তার প্রা তাকে পাগলের পর্য্যায়ে ঠেলে দিল। 
বলল, প্অতি উত্তম। সম্পর্ক তা হ’লে শেষ করতেই 
চাইছ? কর, আপত্তি নেই, আমি এতে ঠকৰ ন! ।* 

রাগ দেখে প্রিষম্বদ! আরও রেগে গেল । বলল, 
“আমিই কি ঠকব নাকি? এ রকম অত্যাচার সষে আমি 
থাকছি না। একমুঠো ভাতের জন্য আমাকে তোমাদের 
পায়ে তেল দিতে হবে না। আমি রোজগার ক'রে 
খেতে জানি” 


সঞ্জীব তার দিকে একটা অলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
বাইরে বেরিযে এল । চাকরুকে ডেকে বলল, “গাড়ী 
বার ক'রে আনতে বল ড্রাইভারকে !* 


পাঁচ মিনিট পরে ঘরে ঢুকে বলল, “গাড়ী এসেছে, 
নীচে যাও, তোমার জিনিষ মুকুন্দ নিয়ে যাচ্ছে ।” 


ভরিয়ঘদা বোধহয় বিদায় নেবার অভিপ্রাষেই 
সগ্্রীবের সামনে গিষে প্রণাম করতে গেল। সঞ্জীব তাকে 
সজোরে ঠেলে দিল, এত জোরে ঠেলল যে প্রিয়ঘ্বদ! 
ঠিকরে গিয়ে কপাটে ধাক্কা খেল। খুব দারুণ অবশ্য 
লাগল না, কিন্ত স্বামীর দিকে অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি হেনে বলল, 
প্যাক, তোমাকে ভাল ক'রে চিনে গেলাম | টাকায় 


বন্ধন হীন 
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বড়লোক হলেই ছোটলোক হতে আটকায় না।” আর 
এক মুহুর্তও সে দাড়াল না । 

সঞ্জীব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে বাসে রইল। 
তার মা তাকে চা খেতে ডাকতে এসে বললেন, 
“তোমাদের কি কাণ্ড-কারখানা বল ত বাপু। ভোর 
না হতেই তোমার গুণধন্তী বউ গেলেন কোথা? 
আমরা কি বাড়ীতে নেই? সংসারটা আমাদের না?” 

সঞ্জীব বলল, “সে যদি চলে যেতে চায়, দাও না 
যেতে। প্রযোজন কি তার ভাবনা ভাববার ?” 

মা বললেন, “ও, তা হ’লে তিনি আর আসছেন না 
এখানে? এই তোমাদের ঠিক হ’ল নাকি? আমাদের 
মুখ দেখাতে হবে না লোকের কাছে?” 

সঞ্জীব বলল, “আসছেন নাই ধরে নাও, অন্ততঃ 
সম্প্রতি। লোকের কাছে মুখ দেখান সত্যিই অসম্ভব 
হ'ত, আর বেশীদিন তাকে এখানে রাখলে ।* 

পতা বেশ, তুমিই এনেছিলে, তুমিই বিদায় করলে। 
আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই বাপু, আমাকে দোষ দিও না। 
তোমার বাবাই ঠিক চিনেছিলেন ওদের, আমর] গুরুজনের 
কথা শুনলাম না, তাই পত্তাতে হল!” ব'লে গৃহিণী 
প্রস্থান করলেন । 


এক সপ্তাহ প্রিবধদা কোন খবর দিল না, সঞ্জীবও 
কোন খবর নিল না। তার বাবা মা একেবারে আরে 
দাড়ালেম। যে পুত্রবধূ তাদের অস্তিত্বকে স্বীকারই 
করে নাঃ তার ভাবনা! ভারা ভাবতে যাবেন কেন? 

আট দিনের দিন সধ্ীব একখানা চিঠি লিখে পাঠাল 
প্রিযম্ঘদার বাবার কাছে। প্রিন্নম্বদা অনেক জিনিষপত্র 
রেখে গেছে, সেগুলি নিয়ে কি করা হবে এই তার 
জিজ্ঞাস্য | 

মত্ত বড় জবাব এল । প্রিয়ম্বপা আর ফিরে আসবে 
না। বিবাহ-বিচ্ছেদ করাই তার ইচ্ছা, তার বাবারও 
ইচ্ছা। তার উপর অত্যন্ত অত্যাচার হযেছে, মারধোর ও 
বাদ যায়নি। এক্ষেত্রে সম্পর্ক বজাষ রাখা নিক্ষল। 
সঞ্জীবের কিছু বলবার থাকলে সে আদালতে বলতে 
পারে। জিনিষপত্র যা আছে, তা যেন এ বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়, অবশ্য সেই সব জিনিষই, যা ঘেষে 
বাপের বাড়ী থেকে পেয়েছিল। 

কদিন একলা বসে ভাববার সময পাওষাতে 
সঞ্জীবের যনটা অনেকটা নরম আর কাতর হবে 
এসেছিল। মযাহৃষের জীবনের প্রথম গভীর প্রেম ভোল! 
সহজ নয। কিন্ত এই আঘাতে তার সুপ্ত ক্রোধ আবার 


"৫৬৬ 
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মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল। তখনই চিঠির উত্তর দিল, 
পাছে রাগ প’ড়ে গেলে উত্তরটা নরম হয়ে যায়। লিখল, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ করাটা খুবই সুপরামর্শের কথা । তাদেব 
একত্রে বাস আর একেবারে সম্ভব নয । আদালতে 
সে যাবেই না মোটে। তার! একতরফা যা খুশি ব্যবস্থা 
করিয়ে নিতে পারেন । জিনিষপত্র যথাসম্ভব শীগ.গির 
পাঠিয়ে দেওয! হবে। 

কোন্‌ জিনিষগুলি যে প্রিয়ঘদ! মঙ্গে এনেছিল, আর 
কোনৃগুলি এ বাড়ী থেকে দেওয়া তা সপ্তীবের জান! 
ছিল না। অগত্য! মাষের ডাক পড়ল। তিনি পরম 
গভীর মুখে সব ভাগ ক'রে দিলেন । বউ ভাদের দেওয়া! 
কোন জিনিষই নিয়ে যায় নি। গৃহিণী গর্জে উঠলেন, 
“দেখেছ কি পাজী শযতান মেয়ে? হাতের লোহাগাছ 
শুদ্ধ খুলে রেখে গেছে । এমন যেষে হেঁটে কাটা উপরে 
কাটা দিয়ে পুঁতে ফেলতে হয জ্যান্ত ।” 

সন্ত্রীব কথ! বলল না। জিনিবপত্র বার ক'রে নিয়ে 
আলমারীতে চাবি বন্ধ ক'রে মাকে চাবিটা ফিরিয়ে দিল, 
বলল, “চাবি তুমিই রাখ, ভিতরে সোনা-রূপো অনেক 
রয়েছে, আমি কখন কোথায় ফেলব, তাব ঠিক নেই», 

জিনিবপত্র ফেরৎ গেল। প্রিষঘ্ঘদার কোনও চিন্ব 
আর এ বাড়ীতে রইল ন। | কিছুদিনের মধ্যে আইনসঙ্গত 
ভাবে তার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল। 


সংসার আগের মতই চলতে লাগল, অস্ততঃ বাইরে । 
কিন্ত অপ্রিয়বাদিলী প্রিয়ঘদাকে একজন মাহ্ষ ভুলতে 
পারল না, সে সম্ত্রীব। 

মা বললেন, “এ রকম সম্গ্যিসি হয়ে তুই কেন বেড়াবি 
বাছ1? একজন গেছে আর একজন আসবে । আমি 
দেখে-গুমে খুন ভাল মেযে নিযে আসব এবার 1” 

সঞ্জীব বলল, “ওদব কথা বাখ দেখি । তোমার মেষে 
দেখতে হবে লা। আমি বিষে আর করব না।” 

মা চোখ কপালে তুলে বললেন, “কেন, গুনি! তুই 
পুরুদ বেটাছেলে না? সে ছুঁডি আবার বিয়ে করতে 
পারে আর তুই পারিস না?” 

কথাটা ছুরীর খোঁচার হত লাগল সম্ত্রীবেব মনে! 
বলল, “কে তোমাষ বলেছে যে সে বিষে কবেছে 
আবার 1” 

যা বললেন, “কেউ কি আর আমার কানে কানে 
বলে গেছে? এই লোকের মুখে কানাঘুবো! শুনি 
আর কি ।* 

সঞ্জীব মাকে কিছু বলল লা, কিন্তু তার মনট! 


প্রবাসী 
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অস্থির হয়ে রইল । তলে তলে খবর মিল । প্রিয়খদার 
বাবা মেয়ের বিয়ের জন্তে আবার চেষ্টা করছেন বটে। 

কয়েক দিন পরে মাকে ডেকে বলল, “তুমি ত 
আমার এক ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলে, সেটা ত চলবে ন1। 
আমি এখন একটা করতে চাইছি, মন দিয়ে শোন, আর 
দোহাই তোমার, আগেভাগে আপত্তি তুলো! না ।* 

মা গভীর হযে বললেন, “কি ব্যবস্থা শুনি ? তোমার 
ভালর জন্তে যদি হয় ত আপত্তি করতে যাব কেন?” 

সঞ্জীব বলল, "আমি বিলেত যাওয়া ঠিক করেছি 
কিছুদিনের জন্তে। অফিস থেকেই পাঠাবে, আমাকে 
পয়সা খরচ ক'রে যেতে হবেনা। এতে ভবিষ্যৎ 
উন্নতির সভাবনা প্রচুর 1 

মা বললেন, “আর এই শ্শানপুরী আগলে আমর! 
দুই বুড়ো-বুড়ী ব’সে থাকব? কিছুদিন মানে কতদিন 
শুনি 1?” 

সঞ্জীব বলল, “সত্যিই অল্প দিন, এক বছরের বেশী 
হবে না|” 

গৃহিণী বললেন, “তোমার বাবার ত শরীর দেখছ। 
ওঁকে নিযে একলা থাকতে আমাব খুব ভয় করবে ।” 


ক... পি কাকলি 


সঞ্জীব বলল, “শাবধানে থাকলে তোমাদের ভয 


পাবার কিছু নেই। বাবার কিবা বয়স? আমিন! 
হ্য় বিভা আর 'অমরেশকে ব'লে যাব, তারা এসে কয়েক 
মাস থেকে যাবে। অন্ততঃ যাস ছয় ত পারবেই। তারা 
এলে তোমার খুব ভাল লাগবে! বাকি ক’মাস না হয় 
তোমার সন্যাসী ভাইটিকে ধ'রে এন, তিনি তোমাদের 
আগ.লাবেন |” 

মা বললেন, “মিজেব ঘর-সংসার ফেলে সবাই 
আমাকে আগ.লাতে আসবে কেন 1?” 

সঞ্জীব বলল, “নিজের সংসাব হলে কি আর মেয়ের] 
বাপের বাড়ী আসে না! ওর খুকী হবার সময় বিভা 
এসে সাত-আট মাস থাকে নি? এখন না হয আমাদের 
গরজে একবার এল । আর মেজ মামার ত সংসার বলতে 
কিছু নেই-ই।” | 

গৃহিণী বললেন, “তা তোর ভালর জন্তে হয় ত 
আমি আপত্তি করি না। দেখ, বলে-কয়ে ওরা যদি 
রাজী হয়।” K 

বলা-কওয়| চলতে লাগল | বিভা ত খুবই রাজী 
তবে তার স্বামী একটু-আধটু আপত্তি করতে লাগল । 
সঞ্জীব তাকে বুঝিয়ে-পড়িযে রাজী করল শেষ পর্য্যন্ত । 
তার মামা অবশ্য বিশেষ কিছু আপত্তি করলেন না, 
ভাইয়ের সংসারে আছেন, লা হয বোনের সংসারে 
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থাকবেন। ভার পড়াশোনা ধ্যান ধারণাব কোনও তার বিশেষ কোনও উপকার হচ্ছে ন!। সঞ্জাবকে 
ব্যাঘাত না হলেই হ’ল। দেখবার জন্তে তিনি বড বেশী ব্যস্ত হযে পড়েছেন। 


যাবার আগে সধীব আর একবার প্রিরম্বদার খোজ 
নেবাব চেষ্ট| করল। খুব নির্ভরযোগ্য খবর কিছু পেল 
না, আগে যেমন ভাসা-ভাসা খবব শুনত, তাই আবার 
শুনল । তার পর যাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হযে পড়ল, 
এবং চঃলেও গেল অল্পদিনের মধ্যে ৷ 


বিলেতে গিয়ে সে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সামাজিক 
পরিবেশে পড়ল । ইচ্ছা এবং অর্থ থাকলে এখানে ফুত্তি 
করবার অঢেল সুযোগ । কিন্তু সঞ্জীব অত্যন্ত সজাগ 
আর সচেতন হয়ে বইল। জীবনের সবচেযে বড় আঘাত 
সে পেয়েছিল যাহধকে ভালবাসতে গিযে। সে সম্ভাবনা 
থেকে নিজেকে সে সযত্বে সরিয়ে রাখল। কাজ ছিল 
তার অনেক, কাজেব মধোই ডুবে গেল সে। 

একটা! বছর খুব লম্বা সময় নয়, তবে অঘটন ঘটতে 
হ’লে তার মধ্যে ঢের ঘটতে পারে। সন্জীবের কাজ 
শেষ হবার মাস ছুই আগে মে খবর পেল যে, তাব বাব! 
হঠাৎ মারা গেছেন। মাও এই ধাক্কায় খুব অহথম্থ হযে 
'স্পড়েছেন। 

এখন চ’লে গেলে তাৰ এতদিনে পরিশ্রম পণ্ড হয়। 
ভগ্গীপতিকে এবং মামাকে চিঠি লিখে পাঠাল। তার] 
আশ্বাস দিয়ে উত্তর দিলেন! সন্ত্রীব যেন নিজের কাজ 
শেষ ক'রেই আসে । এখানে সব কিছুর ব্যবস্থা ভার] 
করবেন । সঞ্জীবের মায়ের দেখাশোনা, চিকিৎসাঃ কোন 
কিছুতে ক্রটি কর! হবে না। 

পিতৃবিয়োগের দুঃখ একট! আছেই বড় রকমের, যত 
বয়সেই সেট] মানুষের জীবনে আদ্বক। কয়েকটা দিন 
সঞ্জীব অভিভূত হয়ে রইল। তার সেই অগ্ুভ গুভ- 
পরিণয়ে সে বাবার খানিকটা বিরাগভাজন হযেছিল। 
প্রিয়ঘদ] মাঝখান থেকে স'বে গেলেও, পিতাপুত্র ঠিক 
আগের সম্বদ্ধের মধ্যে ফিরে আসেন দি। এই কথাই 
বার বার ক'রে তার মনে পড়তে লাগল । 

কিন্ত কাজ ফেলে রাখলে চলবে না । সব শেষ ক'রে 
তাকে ছ'মাসের মধ্যে দেশে ফিরে যেতে হবে | মাকে 
চিঠিপত্র লিখে যথাসাধ্য সাত্বন! দিল, তাব পর কাজের 

ধ্যে ডুবে গেল। 

মাঝে মাঝে দেশ থেকে চিঠি আসে | বিভাই লেখে 
বেশীর ভাগ । বাব! বিষয-সম্পত্তির ভাল ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন। সেদিকে ভাববার কিছু ছিল ন!। তবে মা 
প্রায় শয্যাশামী হযে পড়ছেন ক্রমে । কোনও চিকিৎসায় 


সঞ্জীব ফিরেই চলল কিছুদিন পরেই। বাড়ী এনে 
পৌছে, পুরনো শোকগুলি তাকে যেন নুতন কে 
অধিকার ক'রে বসল | আজন্ম পরিচিত সংসার ভার 
কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তার সেই দশাসই চেহাণান 
রাশভারী বাবা, সার! বাড়ীট! যেন জুড়ে থাকতেন 
একলা মাহুষের উপস্থিতিতে সমস্ত বাড়ীটা যেন গম্ণম্‌ 
করত। তিনি যে জাযগা শুন্ত ক'রে দিযে গিয়েছেন, 
তা আর পূর্ণ হয়নি। মা সারাদিন বাড়ী মাথাষ কারে 
রাখতেন হাসি-গল্পে, কখনও বা গঞ্জনা, তিরস্কারে, তিনি 
এখন নিথর নিম্পন্দ । শরীরের একটা দিক্‌ অবশ হযে 
গেছে । বিধে সব কাজ করে তার । ছেলের হাত ধ’বে 
শুধু কাদতে লাগলেন, কথা বলবার যেন কিছু খুঁজে 
পেলেন না। আরও একটি মাহুধ ছিল, গ্ষপেব শ্রভায় 
যার বাড়ী আলে! হযে উঠত। কিন্ত গে আলো ত 
কবে নিভে গেছে। 

সঞ্জীব ফিরে আসার পরেই বিভা আর অমরেশ 
নিজেদের বাড়ী ফিরবার জন্তে ব্যস্ত হযে পড়ল। ক্ষ 
কাল নিজের ঘর-সংসার ছেডে আছে | এর! চ'লে 
গেলে মাকে নিয়ে বিপদ্‌ হবে, সেটা সঞ্জীব খুবই বুঝতে 
পারল, কিন্তু কতকালই বা এদের আটুকে রাখা যায়? 
কিছুদিনের মধ্যেই তার! চ’লে গেল। মামাকে বঃলে- 
কষে কিছুদিন সম্ীব ধ'রে রাখল, এবং সংসাবের কি 
ব্যবস্থা কর! যায, তাই নিয়ে ভাব সঙ্গে পরামর্শ করতে 
লাগল । বিভাও মাঝে মাঝে যোগ দিতে লাগল এই 
সব পরামর্শে 

বিভার বক্তব্য, সব দিক্‌ বজাধ থাকে দাদ! মদ 
আবার একটি বিষে করে| বেশ বড়সড় ভাল মেয়ে 
দেখে। শে এ বিষষে যথামাধ্য সাহায্য করতে রাড 
আছে। অবশ্য নার্স বা হাউ কিপার রেখেও চালান 
যায, তবে ম! আবার বেজায় গোঁড়া, ছোয়াচু'মি নিযে 
গোলমাল বাধাতে পারেন। নাসের মধ্যে অনেকে 
খ্রীষ্টান, অনেকে নীচ-জাতীয়!। নানা হাঙ্গামা আছে। 
মামা সাংসারিক বিবয়ে' জানেন খুব কম, উল্লেখযোগ, 
কিছু বলতে পারেন না। 

সঞ্জীব মনে মনে চিস্তা করতে লাগল | বিষে অবশ্য 
একটা ম! করা যায় এমন নয। আইনত: বাধা কিছু 
নেই | কিন্ত বিয়ে করবার কোনও ইচ্ছা মে নিজের 
মধ্যে খুজে পেল না। আবাব যাকে নিযে আসবে, 


৬৮ 


শা চে চক্র 


তাকে হৃদয়ে কোন স্বান দিতে পারবে কি? ঘর থেকে 
চ'লে গেছে যে, সে কি মন থেকেও গিষেছে? আর 
স্ত্রীর পরিপূর্ণ অধিকার যাকে দিতে সে কিছুতেই পারবে 
না, অথচ যে সংসারের প্রতি সব কর্তব্য পালন ক'রে 
চলবে, এমন মেযে কোথায় পাওয়া যাবে? শুধু ঘর- 
সংসারেব লোভে বা স্বচ্ছল অবস্থায় আরাম ভোগ 
করবার জন্তে হযত কেউ আসতে পারে | কিন্ত তেষন 
কাউকে নিয়ে সম্ীবের চলবে কি? আর ধান্ধা খেতে 
সে চায় মা। এবং প্রতারণাও সে করতে পারবে 
না। যদি কাউকে ঘরে আনে, তাকে ব'লে-কয়েই 
আনতে হবে। 

অথচ তাদের সাজান সংসারের দুর্গতি দেখে তার 
মনট! খারাপ হযে যায়। মাষের সেবা-শুত্রযা ভাল ক'রে 
হয না ঝি’দের হাতে । তারা যথাসাধ্য ফাকি দেয়। 
সম্জীব পুরুষ, রোগিণীর সব রকম পরিচর্য্যায সে সাহায্য 
করতে পারে না। 

অনেক ভেবে বিয়ে করাই স্থির করল। সুখ বা 
আনন্দ কিছুই সে পাবে না, তবু যদি নিশ্চিন্তুতা পায়, 
তাও ঢের! বাবার জন্তে সে কিছুই করতে পারে নি, 
মায়ের জন্যে নিজের অসুবিধা ঘটিয়েও যদি কিছু করতে 
পাবে, তাও ভাল। 

বিভাকে বলল, “দেখ, বিয়েই আমি করব, কিন্ত 
মেষে আমি নিজেই ঠিক করব, আর কেউ আমার 
প্রযোছনটা ঠিক বুঝবে ন1।” 

বিভা বলল; “তা কর বাপু, তবে মাযের সঙ্গে 
যাতে বউযের বনে সেটা একটু দেখো । বড় অনহাষ 
হযে পড়েছেন, তাকে কোনরকম মনোকষ্ট না পেতে হয়, 


তা হলেই হল ।” 
সঞ্জীব কাগজে একট! বিজ্ঞাপন দিল, অত্যন্ত 
সাবধানত! সহকারে । বিবাহার্থে পে পাত্রী চাষ! 


নাবালিকা ও শিক্ষিতা হুওয! প্রয়োজন, গৃহকর্্মনিপুণ! 
ও বোগীর সেবায় অভ্যস্ত হ'লে আরও ভাল । সে নিজেই 
দেখবে ও আলাপ করবে। দাবি-দাওয়! কোনরকম 
কিছু নেই! নিজের সাংসারিক অবস্থা, ও বিস্তার পরিচয় 
পুরোপুরি দিল। পাত্রীর দ্ধপের বিষয় নীরব রইল, 
ফোটোগ্রাফও চাইল না 

বিজ্ঞাপনের জবাব আসতে সুরু করল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই, তবে খুব পছন্দমত প্রথমেই কাউকে পাওয়া গেল 
ন]! ছুঃএকজন নার্স এবং লেডী ডাক্তারও আবেদনপত্র 
পাঠালেন । লেখাপড়া ভাল জানে এমন মেয়েও পাওয়া 
গেল, তবে তার! গৃহৃকর্ণ বা রোগীর শুশ্রাধার বিষয় কোন 


প্রবাসী 


= পপি শপ আত সী 


১৩৬৯ 


= পপি পপ = শম্পা আলি কাশী শশী 


উল্লেখ করল ন1! নাচ, গান, ছবি আকা, শেলাই সব 
জানে, এটাই বড় ক'রে ছু'চারজন জানাল। 

সধীব দ্বিধায় পড়ে গেল। সে যা চাষ, ঠিক ত 
পাওয়! যাচ্ছে না। শুধু বউ হিসাবে কয়েকটিই ভাল 
হ'তে পারে, কিন্ত তার ত শুধু সুন্দরী, সুশিক্ষিত, 
accomplished মেয়েতে চলবে না? এবং সেরকম 
মেয়ে সন্জীবের কাছে আসবেই বা কেন শুধু সংসার করার 
লোভে? নিতেদের দিকে যাদের বড় কোনো খু 
আছে, তারাই এরকম ক্ষেত্রে আসতে পারে । সত্য- 
মিথ্যা যাচাই করাও এ ক্ষেত্রে সুকঠিন। ক্বপ চোখে 
দেখা যায়, কিন্ত গণ বা স্বভাব চোখে দেখা যায় না। 

আরও কষেকদিন অপেক্ষা করাই সে স্থির করল। 
তার পর এক এক কঃরে পরীক্ষা! ক'রে দেখবে । 


সে দিন অফিস থেকে ফিরে এসে ব'সে চা খাচ্ছে, 
এমন সময নুতন ছোকুর] চাকরট! এসে খবর দিল যে 
একজন মেয়েছেলে বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে এসেছে। 
নীচে বৈঠকখানায় বসেছে। 

ষণীব বিদ্মিত হ'ল। আত্মীয়! বা বন্ধু কেউ নয়। 
তা হ'লে উপরেই উঠে আসত। বিজ্ঞাপনে ত তাক খু 
বাড়ীর ঠিকানা ছিল না, বক্স নম্বরই দেওয়া ছিল । হয়ত 
তলে তলে খোঁজ নিয়ে কেউ বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। 

চাকরকে বলল, “তুই আলো জেলে দিযে আয়, 
আমি এখনি যাচ্ছি।” 

চুলটা আঁচড়ে, একটা পাঞ্জাবী গাষে চড়িযে সে নীচে 
নেমে গেল। বৈঠকখান! ঘরে একটি মেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। পিছন ফিরে রাস্তা দেখছে, কোলে একটি নিদ্রিত 
শিপু । সঞ্জীবের-পা ছুটে] যেন অবশ হযে এল, হৃৎপিওট! 
এমন জোবে লাফিযে উঠল যে তার প্রায় দম আটকে 
গেল। এ ত প্রিযন্বদা ! 

পায়ের শব্দে প্রিয়ঘদা! পিছন ফিরে তাকাল। 
প্রিযন্বদাই বটে, কিন্ত এ কি রকম প্রিয়ঘদ! ? অত্যন্ত 
রোগা হয়ে গিয়েছে, অমন যে আগুনের মত রুং, তাও 
যেন মান দেখাচ্ছে] শাদা! জামা, ফিতে পাড় শাড়ী 
পরা। গহন! নেই, হাতে প্রাষ্টিকের চুড়ি। শিওটি অতি 
সুন্দর দেখতে । 

সপ্রীবকে নির্বাক দেখে প্রিষহ্বদা হাসবার চেষ্টা ক'রে 
বলল, “ভয়ানক অবাকৃ হয়ে গিয়েছ ?” 

সঞ্জীব কোনমতে গলাটা পরিষ্কার ক'রে বলল, 
“অবাধ হবার কথা নয় কি?” 


Fo: 4 


চী 


ফাম্তন 


প্রিয়ম্বদা বলল, “অবাক্‌ হবারই কথা, রাগ করবারও 
কথা। খুব কি বিরক্ত হয়েছ?” 

সম্জীব এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিল, বলল, 
“নাঃ নাঃ বিন্দযাত্রও বিরক্ত হই নি। তুমি বোসো, 
দ্রাড়িয়ে রইলে কেন? বাচ্চাটিকে সোফায় শুইয়ে দাও। 
তোমারই ত1” 

প্রিয়ম্বদ! ছেলে কোলে ক'রে সোফায় ব’সে পড়ল, 
বলল, *আর কারে! হ'লে আমি নিয়ে আসব কেন?” 
ব'লে ছোট হ্বাগুব্যাগ থেকে একখানা কাগজ বার ক'রে 
সঞ্তীবের হাতে দিল। ৃ 

সঞ্জীব সেটা খুলে দেখল, শিশুর জন্মের সার্টিফিকেট । 
একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “এটা দেখাচ্ছ কেন? আমি কি 
তোমার কথা অবিশ্বাস করছি ?” 


৫৬৯ 





খারাপ করেছি। অল্প বয়সের নিরবুদ্ধিতা। নিজের 
ভালমন্দও বুঝি নি।” 

সদীব বলল, "তোমার বয়স কম ছিল ঠিকই, রাগ 
করবার কারণও ঘটেছিল । কিন্ত তোমার মা-বাবার ত 
বয়স কম নয়? তারা কেন আযায় জানালেন না? 
তোমাকে জোর ক'রে আমি রাখতে পারতাম না, কিন্তু 
আমার সন্তানের উপর অধিকার আমি ছাড়তাম না।” 

প্রিয়ঘদ! বলল, “ভাবা প্রথমে কিছু বুঝতে পারেন 
নি, আমি বলি নি তাদেরও | বাবা! ভয়ানক বেশী চটে 
ছিলেন, চেষ্টা করছিলেন আবার আমার বিয়ে দিয়ে 
দেবার । সত্যিই একট! বিপদে পড়বার ভয়ে শেষে 
তাদের বলতে বাধ্য হলাম । 





বৈঠকথানা ঘরে একটি মেয়ে দীড়িয়ে আছে, পিছন 
ফিরে রাস্তা দেখছে, কোলে একটি নিদ্ররিত শিশু । £ 


প্রিয়ন্বদ! বলল, “জন্মের তারিখটা দেখ । আমি যে 
দিন চ'লে যাই, ঠিক তার ছ’যাস্‌ পরে হয়েছে” 

সঞ্জীব একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তার পর প্রায় রুদ্ধ- 
কঠেই বলল, “এটাও তুমি আমায় জানাও নি? এতই তার পর বলল, *কি হবে এর জবাব শুনে ?” 


খারাপ ব্যবহার আমি তোমার সঙ্গে করেছিলাম 1” 


সধীব বলদ, “‘বিপদৃ* বলছ কেন? তুমি কি বিয়ে 
করতে আর চাও নি?” 
প্রিয়শ্বদা খানিকক্ষণ মাথা নীচু কারে বসে রইল। 


সধীব বলল, “তুমি উত্তর শ্রকটা দাও প্রিয়ঘদা, 


প্রিযঘ্বদার মুখট! আরও যেন শুকিয়ে উঠল, নীচু আমার বড় দরকার জানবার ৷” 


গলার বলল, “তোমার চেয়ে ব্যবহার আমিই বেশী 


রা 


প্রিয়ন্বদ্না বলল; “তথন তোমার সন্তান আমার পেটে, 


৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আর একজন পুরুষকে স্বামী ব'লে কি ক'রে গ্রহণ করব? 
আমার সমস্ত অস্তিত্ব যে বিদ্রোহ কঃরে উঠল।” 

সঞ্জীব বলল, “ছেলে হয়ে যাবার পরে ত পারতে? 
আমি বিলেত যাবার সময় শুনে গিয়েছিলাম যে বিয়ে 
তোমার ঠিক হয়ে গিয়েছে।» 

প্রিয়ঘদ! বলল, “ভুল শুনেছিলে, আমি আর বিয়ে 


করতে রাজী হই নি।” 
সম্ত্রীব বলল, “আমার জানবার আগ্রহ যতই থাকুক, 


এ বিষয়ে আর কিছু প্রশ্ন করবার অধিকার আমার নেই। 
বুঝতে পারছি, বেশী কিছু তুমি বলতে চাও না” 

প্রিষদ্বদা এ কথার কোনে! উত্তর দিল না। সঞ্জীব 
জিজ্ঞাসা করল, “তোমার চেহারা এত বেশী খারাপ 
দেখাচ্ছে কেন? কোন:শক্ত অসুখে পড়েছিলে ?” 

প্রিযম্বদ! বলল, “খোকন হবার সময খুব ভূগেছিলাম, 
তার পর ভাল ক'রে বিশ্রাম পাই নি, খাটতে হস্ত বড় 
বেশী। চিকিৎসা যেভাবে হওয়া! উচিত ছিল, তাও 
করাতে পারি নি।” 

সঞ্জীবের মুখখান! আরও বিষাদক্িষ্ট দেখাতে লাগল। 
বলল, “এমন অবস্থাতেও আমাকে কিছু জানাও নি? 
আইনই কি সব? আমি তখন দেশে ছিলাম না ঠিকই, 
কিন্ত খবর পেলে ওখান থেকেই আমি সাহায্য করতে 
পারতাম। অফিসে বা! ব্যাঙ্কে খোঁজ করলেই আমার 
ঠিকানা পেতে । এত নীচ কেন মনে করলে আমাকে 1" 

প্রিমঘ্দ! বলল, “খোকনের কোন অযত্ব অনাদর 
হতে দিই নি। তার কোন অভাব হলে সত্যিই 
জানাতাম তোমাকে | গয়নাগীটি সব বিক্রী ক'রে আমি 
আছুড়ের খরচ সব চালিয়েছি, সংসারে সাহায্য 'করেছি। 
কিন্ত আমার নিজের জন্তে বা আমার বাবা-মায়ের জন্তে 
কি ক'রে তোমার কাছে সাহায্য চাইব 1?” 

সঞ্জীব একটুদ্ণ চুপ ক'রে রইল, তার পর বলল, 
“একট! কোনে! প্রয়োজনে তুমি এসেছ বুঝতে পারছি। 


সেটা কি বল ।” ' 
প্রিয়দ্বদার গলা দিযে কথাট! যেন আসছিল না। 


কোনমতে টৌক গিলে বলল, “আমাদের অবস্থা বড় 
খারাপ হয়ে পড়েছে। বয়স হবার আগেই বাবাকে 
পেন্শন্‌ নিতে হয়েছে । বড় অনুস্থ তিনি, কাজ করতে 
আর পারলেন না| দাদা পরিবার নিয়ে বিদেশে চলে 
গেছে, সেখানে নাকি খরচ ভয়ানক বেশী, সে টাকাকড়ি 
কিছুই প্রায় পাঠায় না। মাও অসুস্থ | এ ক্ষেত্রে একটু 
বেশী মাইনের কাজ না নিলে আমার ত চলবে না, 


বাকি কথাটা সে যেন আর শেষ করতে পারছিল না'। 


সঞ্জীব বলল, “এই কাজ জোটানতে আমি সাহায্য 
করি, এই কি তুমি চাও?” 

কোনও মতে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বললঃ “না, 
ঠিক তা নয়। কাজের খোঁজ একটা আমি পেয়েছি। 
মাইনে মন্দ নয়, তারা আমার সঙ্গে কথ! ব'লে চাকরি 
দিতে রাজীও হয়েছে । কিন্ত সমস্ত দিন ঘোরাঘুরির 
কাজ, খোকনকে আমি রাখতে পারব না, দেখাশোনা 
করবার কোন সময়ই পাব না। তাই তোমার কাছে 
দিয়ে দিতে এসেছি । ও রাজার ছেলে হযে জন্মেছে, 
কেন ছঃখিনী মায়ের কাছে কষ্ট পাবে?” 

সঞ্জীব একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

প্রিয়ঘদ] মাথা নীচু ক'রে চোখের জল সাম্লাবার 


করতে লাগল। 

একটু পরে সঞ্জাব বলল, “তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, 
প্রিয়ঘদা ? এইটুকু দুধের শিশু, সে তোমায ছেড়ে 
থাকতে পারবে? তুমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে? 
ওকে মাহৰ করবে কে? আমি ত এসব বিষয়ে 
একেবারে অজ্ঞ, সব পুরুষ মান্যই তাই। আর তুমি কি 
জান না যে আমার মা পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছেন 1?” 

প্রিযঘদ! এবার কেঁদেই ফেলল। তার ক্ষীণ দেহ-খ্‌ 
থর থর ক'রে কাপতে লাগল । সঞ্জীব তাড়াতাড়ি উঠে 
শিগটিকে তার কোল থেকে তুলে নিল। এই দারুণ 
সমস্তার মধ্যে দাড়িয়েও তার মনে হ'ল” তার সমস্ত 
শরীরটা! যেন জুড়িয়ে গেল। 

ইচ্ছা করতে লাগল প্রিষন্বদাকে একটু সাত্বনা দেয়। 
কিন্ত কি বলবে সে, কি করবে? এমন অদ্ভুত প্রস্তাবে 
ত রাজী হওয়া সম্ভব নয়? 

বলল, “প্রিষঘ্বদা, লন্দ্ীটি, এরকম ক'রে কেঁদো না। 
একে দেবার নামে তোমার এই অবস্থা, দিয়ে গেলে তুমি 
ত ক’দিনের মধ্যে ম'রেই যাবে, আমি স্পষ্টই বুবতে 
পারছি। এ আমি হতে দিতে পারব না11% 

প্ৰিয়ন কোনমতে নিজেকে সামলে নিল। 
চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “মাতৃহীন শিওও ত 
মাহুষ হয়? নার্স রেখে কি ভাল আয়! রেখে ? 

সঞ্জীব বলল, “নিজের অভিমান রাখতে গিয়ে তুমি 
একে এতদিন পিতৃহীন ক'রে রেখেছিলে, সেটাই যথেষ্ট - 
বার, এখন আবার মাতৃহীন করবার ব্যবস্থা করছ 1& 


তোমার 

প্রিয়্বদার মুখট! একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। মাথা! 
নীচু করে বলল, “তবে কি করব তুমিই ব'লে দ্বাও! 
আমি আর ভাবতে পারছি না।” 

সঞ্জীব নিজের কোলে সুপ্ত শিশুর অদিদ্্যমন্দর মুখের 


স্পাসাসাপাশা পপি পাপা 


দিকে তাকাল, তার পর বলল, “দেখ, একে আমি 
ছাড়ব না, ছাড়তে পারব না। আমার প্রথম সন্তান, 
এবং সম্ভবতঃ আমার একমাত্র সন্তান হয়েই থাকবে। 
কিন্তু তাই বলে তোমাকে আমি এতবড় অপরাধ করতে 
দেব না। ও মাকেও ছাড়বে না, বাবাকেও ছাড়বে না! 
প্রায় সব শিশুর যা আছে, ওর কেন তা থাকবে না?” 

প্রিযন্বদ! বলল, “সেটা কি ক'রে সম্ভব হবে? চাকরি 
না ক'রে ত আমার উপায় নেই ?” 

সঞ্জীব বলল, “তুমি চাকরি করলে যা পেতে আমি 
তা দেব। তুমি মনে কর টাকরিই করছ, নিজের 
ছেলেকে মাধ করার চাকরি |” 

প্রিয়ঘদা এতক্ষণে মুখ তুলে তাকাল । বলল, “আমি 
ওকে নিষে যে যাব, তাতে ও ত আবার তোমার কাছ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হযে পড়বে । তুমি কিছু আমাদের বাড়ীতে 
যেতে রাজী হবে না রোজ ওকে দেখবার জন্তে ?” 

সঞ্জীব বলল, “তোমাদের বাড়ী যেতে হবে কেন? 
তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে ওকে নিষে |” 

দারুণ বিস্ময়ে পরিষদ! যেন পাথর হয়ে গেল। একটু 
পরে বলল, “এ ত হতে পারে না। লোকে কি বলবে? 


সামাজিক রীতি নীতি বলে একটা জিনিষ আছে ত 1” 


নি 


সন্তীব বলল, “সমাজের চোখে অশোভন যাতে কিছু 
না হয, তার ব্যবস্থা করেই আন্ব। আবার রেজি 
ক'রে তোমাকে বিয়ে করব 1” 

প্রিয়ম্বদার চোখ দিয়ে আবার 'জল পড়তে আরম্ত 
করল। কোনমতে অস্পষ্ট ভাবে বলল, “এর ফলে কি 
হতে পারে একবারও ভেবেছ? আমি দুঃখ পেয়েছি 
ঢের, শাস্তি পেয়েছি ঢের! কিন্ত সেই মাহৃষই ত আমি? 
সর্বনাশ! স্বভাব যাকে ধ্বংসের মধ্যে নিযে গেল! আর 
একবার এই আগুনে আমি পুড়তে পারব না। মারে 
যাব।” 

সঞ্জীব বলল, পপ্রিয়ম্বদা, তুমি ত আমার স্ত্রী হয়ে বাস 
করেছ চার মাস? আমি রাগী, অসহিষ্ণু, এমন কি ছোট 
লোকও হতে পারি, কিন্ত মিথ্যা কথা তোমার কাছে 
কোনদিন বলেছি কি 1” 

প্রিয়ঘ্বদ্া রুদ্ধকণ্ডে বলল, “না 1» 

“তবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি এই ছেলে বুকে নিযে যে, 
কোনো মতাস্তর বা মনাস্তর আমি ঘটতে দেবনা । তার 
কোন সুযোগই আসবে না। তোমার মতামত নিয়ে 
তুমি থাকবে; আমি কিছুতে হস্তক্ষেপ করব না। তোমার 
উপর কোন দাবি করব না, কোন অধিকার ফলাতে 
যাব না। তুমি ছেলেকে! মাহুষ কর, তার শৈশব 


বন্ধন হীন 


৫৭১ 


Arianne পাপা পাপা mmm পপাএাপাশািপাশি + ত 


ংসারটারও ভার নিও, 





সুখের হোক আনন্দের হোক । 


_রোগিণীরও তঁত্বাবধান কোরো, এইট্কুমাত্র তোমার 


কাছে অহুরোধ আমার । 
-  প্রিয়্বদা কাদতে কাদতে বলল, “কেন এমন ব্যবস্থা 
করছ? একবার যাকে নিয়ে এত কষ্ট পেলে, কেন 
আবার সেই শত্রুকে ঘরে ডেকে আনছ ? আমি শুনেছি 
তুমি আবার বিয়ের ব্যবস্থা করছিলে । তাই কর, সেটাই 
স্বাভাবিক হবে, তুমিও সুখী হবে ।” 

সঞ্জীব বলল, “আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক আমি তাই 


'করছি। এতে আমি যতখানি সুখী হব তাতেই আমার 


চলবে, তার বেশী চাই না| মোট কথা আমার খোকনকে 
আর আমি ভেসে যেতে দেব না। তাকে আমার চাই? 
এবং খোকনের তোমাকে চাই, কাজেই তিনজনকে এক 
সঙ্গেই থাকতে হবে ।” 

প্রিষধদা কথা বলছে না দেখে বলল, “আশা করি 
আমার কথা বিশ্বাস করছ }” 

প্রিয়ম্বদা বলল, “হ্যা |” 

“তুমি যনে কোন সংশয় নিয়ে এসো ন!। যেভাবে 
থাকতে চাও তাই থাকবে তুমি। আমাকে স্বামী মলে 
না করতে চাও, শুধু বদ্ধুই ভেব। নিজের ভোগসুথেচ্ছা 
আমি ছেড়েই দিয়েছি! আমি কতখানি আদায় করতে 
পারব, সে কথা আর ভাবব না | ছেলের জন্তে কতখানি 
স্বাৰ্থত্যাগ করতে পারব, তাই শুধু ভাবব। তুমিও তাই 
ভেব । আমরা পরস্পরকে সুখা করতে পারি নি, ছেলেকে 
দুজনে মিলে সুখী করব, তার জীবন সার্থক করব । এই 
লক্ষ্য নিয়ে চল, দেখবে, চলতে একেবারে কষ্ট হচ্ছে না ।” 

প্রিয়ম্বদা চোখের জল মুছে ফেলল! বলল, “তাই 
হবে। ভগবান যেন আমার সহায় হন, আমি আর যেন 
কোন অপরাধ না করি । কবে আসব তবে?” 

সঞ্জীব বলল, “দিন-পনের লাগবে ব্যবস্থা করতে, 
তার পরই নিয়ে আসব 1” 

প্রিয়ম্বদা বলল, “খোকাকে দাও তবে, আমি যাই 1১ 

সঞ্জীব এতক্ষণ পরে ছেলেকে ফিরিয়ে দিল। বলল, 
“ওরকম ই্রামে ক'রে যেতে হবে না, আমি গাড়ী ব'লে 
দিচ্ছি। আর দেখ, এই টাকা ক’টা রাখ, আগাম মাইনে | 
যখনই যা দরকার হবে, আমাকে জানিও চিঠি লিখে ।” 

প্রিয়স্বদা বলল, “আচ্ছা। আসি তবে ।৮ 

ছেলেকে সোফায শুইয়ে দিষে সঞ্জীবের কাছে এসে 
প্রণাম করল। সঙ্ীব তার মাথায় হাত দিযে বলল, 
“কাল গিয়ে খোকনকে আর তোমাকে আমি দেখে 
আসব । তোমার বাবা মাকে জানিয়ে রেখো |” 


ত্বপ্নবসন্ত 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


ছোটখাটো একটা আস্তানা | মাথা গৌজবার মত ঠাই । 
আজ একমাস ধ'রে সুরমার মনে এই ছাড়া আর অন্ত 
কোন কামনা নেই। ‘জলপাইগুড়িতে বসে যখন প্রথম 
বদলির অর্ডার পেয়েছিল তখন বনময়ুরের মতই নেচে উঠে- 
ছিল ওর মনটা | প্রায় সাত বছর ধ'রে জলপাইগুড়িতে । 
বঙ্গলির নামগন্ধু নেই। কত দরখাস্ত, মিনতিপত্র, বড় 
সাহেবের কাছে দরবার | 

কিছুতেই কাজ হয়নি কোন। ভেবেছিল এরপর 
হয় ত কুচবিহার কিংবা শিলিগুড়ি পাঠাবে । একবার 
উত্তরবঙ্গে এলে আর কি রেহাই আছে? কলকাতার 
মুখ দেখা আর হযত কপালে নেই। 

জলপাইগুড়িতে বসে কলকাতার স্বপ্ন দেখত সুরমা, 
আলো-ঝলমল চৌরঙ্গী, কলেজ গ্বীটের বইপাড়া, উত্তর 
কলকাতার সিনেমা থিয়েটার--এক-একদিন একটা চিন্তা, 
চোখ বুজে সুরমা ভাবত । সাত বছর আগে দেখা 
কলকাভাট! চিত্রবিচিত্র হযে ভেসে উঠত ওর মনের 
দর্পণে_ 

এখানে এসে যে এমন বিপর্দে পড়তে হবে আগে 
ভাবে নি। শুনেছিল বাসা জোগাড় করা একটু শক্ত 
ব্যাপার । লোকজন বেড়েছে থুব। কিন্ত তাই বলে 
হীর্ঘ একমাসের একনাগাড়ে চেষ্টাতেও যে ছু'খানা ঘর 
পাওয়া যাবে না তা ভাবতে পারে নি। 

এসে উঠেছে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে, তার] অবিশ্থি 
শুদ্রতা ক'রে একখানা গোটা ঘরই ছেড়ে দিয়েছেন ওকে । 
বারান্দায়: রান্না-বান্না সেরে নিলে এ একখানা ঘরেই 
অবিশ্বি চলে | কিন্ত এট! ত আর স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। তা 
ছাড় ছেলেমেয়ের পড়াশুনার জন্তও একটা ঘরের বড় 
দরকার | অস্তত ছু'খানা ঘরের কমে কিছুতেই চলে না। 
কিন্ত সমস্ত কলকাতা শহরটা চ'ষে বেড়ালেও বুঝি ছু'্থানা 
খালি ঘর পাওয়1 সম্ভব হবে না। 

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বিভাগে সুরমার চাকরি, যে সমস্ত 
ছিমসুল আশ্রয় প্রার্থীর দল এসেছে, তাদের সুষ্ট-পুনর্বাসনের 
দায়িত্ব ওদের দপ্তরের | এদিকে কলকাতা শহরে নিজেরই 
একটা মাথা গৌজবার ঠাই জোগাড় করতে হিম্শিম্‌ 
খেয়ে যাচ্ছে সুরমা । জানাশোনা লোকজন, আত্মীয়- 


স্বজন, অফিসের সহকম্া ইত্যাদি প্রত্যেকের কাছেই 


জানিয়েছে সুরমা ওর প্রয়োজনের কথা। কেউ কেউ 
আশ্বাস দিয়েছে । কেউ বা হেসে বলেছে-_এবাড়ী? কি 
বলছেন আপনি? কলকাতা শহরে বাড়ী পাওষা ত 
লটারী পাওযার সামিল । খুব ভাগ্যবান্‌ না হলে জোগাড় 
করাই মুশকিল 1 

নিরাশ হয়ে আবার মফংস্বলে ফিরে যাওয়ার কথাও 
ভাবছে সুরমা | মাথা গৌজবার ঠাই যদি নাই মেলে 
তবে এত বড় শহরকে আঁকড়ে ধ'রে পড়ে থাকবার কোন 
মানেই হয় না। কতদিন নিজের মনকে বুঝিয়েছে, সুরম 
মফঃম্বলেই ভাল। খোলা মাঠ, রোদ-ছলা আকাশ, 
অতি পরিচিত পাড়াপড়শী। কলকাতার এই স্যাতসেঁতে 
মাটি, বুকচাপ! ঘরবাড়ী, অপরিচিতের ভান করা পাড়া- 


পড়শীর চেয়ে সে ঢের ভাল । স্ব 


অফিসেই একদিন খবরটা পেল সুরমা । দু’খানা ঘর 
নাকি খালি হবে| এখনও কাকপক্ষীতে টের পায় নি। 
সুলতা নাকি অনেক কষ্টে খোজ পেয়েছে! ওর এক 
মাসীমার দেওরপো না কে যেন ইণ্টালীতে থাকত ছুখানা 
ঘর নিয়ে, সেটাই খালি হবে, মাপীম কাল এসেছিলেন 
সুলতাদের বাড়ী বেড়াতে । 

-আজই গিয়ে ধর। বাড়ীওয়ালার ঠিকানাটা 
আমি চেয়ে এনেছি’--সুলতা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল। 

"কি ক'রে পেলি ঠিকানা ?, 

--মাসীমার সঙ্গে কাল গেছলাম যে। 
আর ? তোর যা প্রয়োজন সেটা ত বুঝতে পারছি |, 

সুরম| ওর হাত ছুটে! চেপে ধরল । মুখে কৃতজ্ঞতার 
সলজ্জ হাসি। 

_ছাড়ও ছাড়। হাত ছাড় আগে। কেউ 
কোথাও দেখে ফেলবে আবার | জিজ্ঞেস ক'রে বসবে । 


একবার যদি খোঁজ পায় ত দেখবি, লাইন হুর হয়ে লী 


গেছে ।? 

কিন্ত অফিসের কেউ ত আর আমার মত উদ্বাস্ত 
নয়?” সুরমা বিস্মিত হষে প্রশ্ন করল। 

-_অফিসের লোক কি শুধু একা? তাদের আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধু বান্ধব নেই?” সুলতা আবার হাসল | 


কি করি - 


A 


পাশাপাশি পপ, 
ee me পলাশী নািলারপীপাপািপািপপিনবালাপান্পীপীপাপাপাপিপপাপাপাপা্াপশাবাপিপকাপীপাপালাপপী্পীপপাপাপাপাপাশাশাশীপাপাশাশাশিপাশাসিপাসপাপাপপাপাপীপাা 


ঠিকানাটা ভালহৌসী অঞ্চলের । কি একটা অফিসের 
নাম! ভদ্রলোকের কি সব ব্যবসা আছে কলকাতায়। 
সন্ধ্যে ছ’টা পর্য্যন্ত অফিস-পাড়াতেই থাকতে হয়। 
সুলতা বলছিল--“চেপে ধরবি ভদ্রলোককে। ছু এক 


.. মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতেও পিছপা! হস নে, বুঝলি ?” 


নিজের মনে মনে তারই একটা মহড়া দিচ্ছিল 
সুরমা | একটা বাস প্রায় ওর ধার ঘেঁষে চ’লে গেল। 
নিজের মনেই চমকে উঠল সুরমা । ভষে, আতঙ্কে। 
রাস্তা ছেড়ে দিয়ে ফুটপাথে উঠল । কলকাতার পথে- 
ঘাটে চলাফেরার এখনও অভ্যেস হয় নি তেমন। মাত্র 
ত একমাস এসেছে । আস্তে আস্তে হবেসব। আগে 
ত ঘর ছুটোর অধিকার আস্থক। সুরমা নিজের মনে 
' ভাবল। . " 

বেলা চারটের কাছাকাছি । নিজের হাতঘড়িটার 
দিকে একবার চাইল সুরমা । ওর শরীরের উপর দিয়ে 
ছত্রিশটি শীত গ্রীন্ম পেরিযে গেছে। কিন্ত এখনও দেহের 
বাধুনি অটুট । এক নজরে দেখলে বছর-ঝিশের বেশী 
মনেই হবে না। বিধবা হয়েছে আজ বছর-দশেক 
».আগে। রাস্তায় পথ চলতে চলতে হঠাৎ মৃত স্বামীর 
মুখখানাই মনে পড়ল সুরমার | আজ সে থাকলে আর 
এমন ক'রে বাড়ীর জন্তে ছুটোছুটি করতে হ’ত না 
সুরমাকে। একট] গাড়ী-বারান্দার নীচে ছায়ার মধ্যে 
দাড়াল সুরমা । রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। কপাল, 
ঘাড়ের কাছের খানিকটা অংশও বাদ গেল না। 

দোতলায় অফিস। স্থ্যইং ভোরটা ঠেলতেই ভদ্র- 
লোককে দেখতে পেল স্বরমা। দামী স্যট আর টাই 
পরণে | বাঁ-হাতে একটা সিগার। চোখে মোটা 
কালো ফ্রেমের চশমা । টেবিলের উপর ঝুঁকে প’ড়ে 
কি যেন লক্ষ্য করছেন। 


ঘরে ঢুকে সুরম! নড়েচড়ে দাড়াল । শাড়ীর খসখস 
শব্দ হ'ল একটু, হাতের বলয় ছুটি বেজে উঠল একবার। 

_ি চান আপনি? ভদ্রলোক মুখ তুলে 
চাইলেন,। 

আপনিই মিঃ এল. এল. মিত্র ?? সুরমা জানতে 
ছু চাইল। 
7. শহ্যা। বসুন না। একটি অঙ্গুলীর নির্দেশ এল 
ওর দিকে । 


চেয়ারে বসে হাতব্যাগটা' টেবিলের উপর রাখল 


সুরমা । ভান-হাঁতটা আলতো ক'রে ছুঁয়ে রইল কাঠের 
টেবিলটা। বাঁহাতটা কোলের উপর-_ 
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‘আমি এসেছিলাম একটা বাড়ীভাড়া নেবার 
ব্যাপারে--' সুলতা ডান-হাতটা ব্যাগের উপর বুলোতে 
লাগল । অনেকটা আদর করার ভঙ্গিতে । পোষ! 
জন্তর গায়ে আদরের হাত বুলোনর মত। 

ভদ্রলোক ওর মুখের দিকে চেয়ে । মোটা কালে! 
ফ্রেমের চশমাটার আড়ালে চোখের তারা ছুটো 
অস্বাভাবিক জল্জলে | কেমন অস্বস্তি লাগল সুরমার । 
বাড়ীভাড়ার প্রশ্ন এড়িয়ে ভদ্রলোক যেন ওকেই লক্ষ্য 
কবে চলেছেন । 

আপনার নাম সুরমা না? 

_-হ্যা। কিন্ত আপনি কি আমায় 


- এাড়গ্রামের কথা মনে আছে ? সেই দাঙ্গা- 


“হাঙ্গামার বছরে গিয়েছিলাম আমরা 


. চশমাটা টেবিলের উপর রাখলেন ভদ্রলোক । আর 


সেই মুহূর্তেই সুরমা চিনতে পারুল মিশীথ মিত্রকে । 


ঝাড়গ্রাম শহরটা এতদিনে কত বড় হয়েছে কে 
জানে! ষ্টেশন থেকে তেমনি পীচের কালো রাস্ত! 
বন-অঞ্চলের মধ্য দিয়ে পুরানে। ঝাঁড়গ্রামের দিকে 
গিয়েছে কি? তখন ত পথের ছ'পাশে ভারী জঙ্গল ছিল 
শুধু। সন্ধ্যের পর একা একা পথ হাটত না কেউ। 
জন্তজানোয়ার কিংবা চোর ছিনতাই, উপন্রব ছুটোই 
সমান । 


উনিশশো ছেচল্লিশ-_ 

সেই দাঙ্াহালামার বছরটা। 

কলকাতা থেকে চ'লে এসেছিল নিশীথ মিত্রা । 
পুরানো ঝাড়গ্রামে আরও অনেকে এসেছিল পালিয়ে । 
কলকাতায় জীবন তখন জলমতি তরলম্‌। ঘরের মানুষ 
পথে বেরুলে আবার ফিরবে কি না তার ঠিকঠিকানা 
নেই। যুদ্ধের সময়ই অনেক বাড়ী উঠেছিল পুরানো! 
ঝাড়গ্রামে অন্ত সময চাবি থাকত সেগুলোষ | শীতের 
সময় বা পূজোর ছুটির অবসরে মালিকর! আসতেন কেউ 
কেউ | দাঙ্গার বছরে আগেভাগেই দরজা! খুলে গেল 
বাড়ীগুলার। কচি কচি মুখের হাসি, মেষেদের ঠাট্রা- 
তামাসা আর পুরুষদের উচ্চৈংস্বরে ভরে উঠল। যেন 
বসন্তের হাওষা! এল ভেসে । অসময়ে বা অদ্বিনে। 
পুবানো ঝড়গ্রামের পথেঘাটে সকালে-বিকালে নতুন 
মান্থষের মুখ দেখ! যেতে লাগল। 

নিশীথ মিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একদিন পথের 
মধ্যেই 

বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিল সুরমা । ভাইবোনদের 
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কালো! পীচঢালা পথটা পুরানো ঝাড়গ্রামের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে গেছে। রাজবাড়ীর গেষ্টহাউসটার পাশ দিছে 
দুরের আরো গভীর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে মিশেছে 
কোথাও । একটা শঙ্খচিল আকাশে পাক দ্িচ্ছে--- 
কখনও ডাকছে তী্ষন্বরে | ওদের দেখে নিশীথ মিত্র 
এগিয়ে এসেছিল আলাপ করতে । সঙ্গে চেনে বাধা 
শীতপ্রধান দেশের সারমেয় একটি । পরণে স্থ্যট । চোখে 
সোনালী ফ্রেমের চশমা | 

--আমরা কিছুদিন হ'ল এসেছি এখানে । আপনার! 
নিশ্চয় এখানেই থাকেন? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিল সুরমা । ওর ছোটভাই আছুল 
বাড়িয়ে দেখাল, ওই যে হল্দে রঙের বাড়ীটা দেখা 
যাচ্ছে__ওটাই ত আমাদের বাড়ী . 

সুরমা! বলল, “আমার বাবা সরকারী চাকরি করেন 
এখানে । ভাড়া নিয়েছি বাড়ীটা ।, 

নিশীথ মিত্র হেসে বলল, “আমরা! এসেছি প্রাণের 
দায়ে। অনেকটা পালিয়েও বলতে পারেন । কলকাতায় 
এখন পথঘাট, চলাফেরা, কিছুই নিরাপদ নয় | তাই 

সুরমা! জানত, আঁরে! অনেকেই এসেছে পুরানো! 
ঝাড়গ্রামে । দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা কাগজে দেখেছে। 
নতুন লোকজন যার! এসেছে তাদের কাছেও গুনেছে 
কিছু কিছু 

--কোন বাড়ীটায় উঠেছেন 1 

»এখান থেকে দেখা যাবে না ঠিক। ওটা 
আমাদেরই বাড়ী। বাবা তৈরী করিয়েছিলেন বছর 
কয়েক আগে। মাঝেনমধ্যে উনিই আসতেন। আমর! 
কখনও আসি শি এর আগে ।” 

বছর-পঁচিশ বয়সের সুদর্শন যুবক। হ্থরমা অপাঙ্গে 
চেয়ে চেয়ে দেখল। নিশ্চয় বড়লোক খুব। জামাকাপড়, 
চোখের চশমা, হাতের ঘড়ি, আছুলের অল্জলে পাথরের 
আংটি আর চেনে-বাঁধ! বিলাতী কুকুরটাও সেই কথাই 
বলছে। 

এরপর আলাপট! বেড়েছিল সাধারণ নিষমে। ছোট 
জায়গা! পুরানো ঝাড়গ্রাম এমনিতেই লোক কম । শিক্ষিত 
মাৰ্জিত লোকের সংখ্যা আরও অল্প। পরিচয়টা তাই 
পথেই শেষ হয়ে যায় নি। আলাপটা! পথ থেকে বাড়ীতে 
পুরানো ঝাড়গ্রামের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল । 

নিশ্ীধ মিত্র বলেছিল--“ভারী অদ্ভুত জায়গা এই 
পুরানো বাড়গ্রাম। এর চারপাশের জঙ্গল, ঘন বন, 
আদি বাষিন্দা-সবকিছুই যেন কত প্রাচীন! সময়টা 


প্রবাসী 
নিয়ে । ছ'পাশের বনঝোপে অত্তস্থর্যের রাঙ্গা আলো, 
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স্তব্ধ হয়ে থেকেছে। কলকাতার এত কাছে, এত শাস্ত 
নিস্তন্ধ শহর যে থাকতে পারে, আমি আগে কোনদিন 
ভাবি নি।» 

কেন, আপনার বাবা কখনও বলেন নি এখানের 
কথা 1 

বলেছেন, কিছু কিছু 1 
লেগেছিল । নইলে বাড়ীটা করবেন কেন শুধু ধু’ 

“এখানকার জলহাওয়াও ত খুব ভাল ৷ 

একগাল হেসে নিশীথ মিত্র বলেছিল» _“তা৷ সত্যি। 
এই ক'মাসেই দ্রেখুন না বেশ উন্নতি হয়েছে স্বাস্থ্যের ।” 


শীত কেটে গিয়ে বসস্ত এসে গেল । খতুচক্রের আবর্ভনে, 
পুরালো ঝাড়গ্রাষের অরণ্যে মন্তুরিত শালফুলের 
সুবাস ছড়াল। বাংলোবাড়ীর ফুলবাগানে বেল; চাপা 
আর গোলাপফুলের উৎসব স্থরু হ’ল যেন। স্রমার 
মনেও ছোট্ট একটি গোলাপের কুঁড়ি ফুটছিল সকলের 
অজান্তে। তার সৌরভ তখনও কেউ পায় নি। বোধ 
হয় নিশীথ মিত্রও না| 


ওর! গিয়েছিল সুবর্ণরেথা নদী দেখতে । ছুই পরি- 
বারে মিলেমিশে | ঝাড়গ্রাম থেকে বেশ কিছু দূরে... 
ছ'পাশে অরণ্য যেন আরও ঘন, নিবিড় নির্জন ছায়! 
পথের ছ'পাশে ছড়িয়ে । 

সুরমা বলল, “জানেন মিশীথদা, স্বর্ণরেখা নাম 
কেন?” 

কি ক'রে জানব ? তুমিই বল! 

-সুবর্ণরেখার বালিতে রেণু রেণু সোন! মিশে আছে। 
এখানকার লোকে বালি বেছে নিয়ে মোনা ঘোজে। 
তবে বড় পরিশ্রম । বাবার কাছে শুনেছি ।' 

অুবর্ণরেখার তীরের বিকেলটি শাস্ত। কলরব নেই, 
নেই পাখপাখালীর ডাক। বেড়াতে বেড়াতে ছু'জনে 
গিয়ে পড়েছে একপাশে । 


--“আচ্ছ| নিশীথদা, কলকাতায় গিয়ে এই অন্দর 
বিকেলটা কোনদিন মনে হবে আপনার 1” 

-‘কোনদ্বিন ?? নিশীথ কি ভেবে বলল”-“তা! 
বলতে পারি না । তবে এই পুরানো ঝাড়গ্রামের দিনগুলো 
কি কখনও ভুলতে পান্তব? মনে হয় না।* 

কি একট! বুনো! গাছের সুন্দর ফুল ফুটেছে থোকা 
থোকা। নীল রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প-স্তবক। 

সুরমা বলল, “কি সুন্দর ফুল । দেখেছেন নিশীথদা । 

নিশীথও চেয়ে দেখল। তার পর একটু হেসে বলল, 
‘তুমি নেবে কয়েকটা !” 


বাবার নিশ্চয় ভাল 


' 
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সুরমা! ঘাড় নেড়ে বলল, ‘না, না, থাকৃ। কষ্ট হবে 
আপনার ।” 

কথা না শুনে গাছে উঠল নিশীথ মিত্র। আনাড়ি 
হাত। ফুল পেড়ে আনতে গিয়ে কহুয়ের কাছে খানিকটা 
ছাল উঠেছে চামড়ার | তবু মুখে হাসি 

‘এই ফুলগুলো কেন দিলাম বল ত সুরমা?’ 

কেন?’ : 

_-ইংরেজরা বলে, য্দি কিছু বলতে চাও, ফুল দিয়ে 
বল। আমি যা বলতে চাই তা এই ফুলগুলোর কাছে 
জেনে নিতে পারবে না?” 


সুরমার কানের কাছটা লাল হ'ষে উঠেছিল একটু । 

ছোট্ট সেই গোলাপ কুঁড়িট! যেন ফুটে উঠতে চাইছে 
যৃদ্ধ মৃদু হাওয়া | কেমন হাক্কা মনটা । কিসের নেশা! 
যেন. 


দীর্ঘ ষোল বছর পরে পুরানো ঝাড়গ্রামের সেই দিনগুলি 
হঠাৎ সজীব হয়ে উঠতে চাইছে। বুলে! ফুলের উগ্র 
সুবাস এখনও যেন লেগে আছে মনের কোণে একটু। 
সুবর্ণরেখাতীরের সেই শান্ত মায়াময় বিকেলটি আজও 
1 বোধ হয় হারিয়ে যায নি পৃথিবী থেকে । 

চেয়ারে বসে ভাবছিল সুরমা । চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে দিতে লক্ষ্য করছিল নিশীথ মিত্রকে ৷ কহুয়ের 
কাছের সেই কাটা দাগটা কবে মিলিয়ে গেছে হয়ত। 

নিশীথ মিত্র বলল--“তার পর, তোমার কোন খবর 
নেওয়াই হয় নি। বর্ধার সময়ই ত তোমার বাবা বদলি 
হযে গেলেন ওখান থেকে ৷? 

হ্যা ওখান থেকে বর্ধমান। তার পর কলকাতায় 
আসি। বি. এ. পাশ করেছিলাম, তার পর’ শান 
হেসে সুরমা বলল--কতদিন ত কেটে গেল । উনি মার! 
গেলেন সেও প্রায় বছর-দশ হবে ।' 

নিশীথ বলল--কলকাতার বদলি হয়ে এলে 
কতদিন?’ 

_-এই ত এক মাস! কোথাও জ্বায়গা পাচ্ছি না। 
ছেলেমেয়ে দুটোকে নিযে কষ্টের একশেব। ঘর ছুটো! 
আমাকে দেবেন ত নিশীথদ! ? আমি দু'মাসের ভাড়া 
'ণ্যাডভান নিযে এসেছি , 

বাধা দিষে নিশ্ীধ বলল--“ঘর ছটো তুমিই পাবে। 
আর তার জন্তে খ্যাডভান্দও লাগবে না। তোমার 
বিপদে এইটুকুও সাহায্য কি কববে না নিশীথদা? না, 
তুমি দেখছি পুরানো ঝাড়গ্ামের কথা সব ভুলে গিয়ে 
বসে আছ।+ নিশীথ মিত্র ঠোট টিপে একটু হাধল। 


তবু স্থরমা বলল--একবার জালতে পারলে রাজ্যিভদ্ধ' 
লোক ধর্ণ দেবে আপনার কাছে।? 

শোন, ভয় নেই তোমার | ঘর ছুটো তুমি ঠিক 
পাবে। একটু থেষে আবার ভারী গলায় বলল নিশীথ 
মিত্র-সুরমা, আমাদের সেই সুবর্ণরেখা বেড়াতে 
যাওয়ার কথা মনে আছে তোমার?” 
' সুরমা চুপ ক'রে বুইল। 

--শীতের সময় আবার গেছলাম পুরানো ঝাড়গ্রামে। 
ভেবেছিলাম তোমরা আছ।’ নিশীথ মিত্র হাসল । 

“আমরা ত পূজোর আগেই চ’লে এলাম বর্দ্ধমানে ৷ 

তাই শুনলাম গিয়ে । আর যাওয়! হয় নি তেমন। 
সে বাড়ীটাও ভাড়া দিষেছি।? 

সুরমা উঠে দীড়াল। একটু লজ্জা লজ্জা আনন্দ সমত্ত 
মুখে। ঠোটে ঈষৎ হাসি। বলল,__-‘আজ্ব আমি 
নিশীথদ!। আবার কবে আসব বলুন” 

-_কিবে ওরা ছাড়ছে বাড়ী ?” 

- সামনের সপ্তাহে ।” | 

“আমিই আজ খবর নিচ্ছি। তুমি তা হ’লে 
শনিবার দিন বেলা পাঁচটা নাগাদ চ’লে এস ॥ 


সুরমা হাতব্যাগটা নিযে সি'ড়ির দিকে পা বাড়াল । 

শনিবার দিন ঘুরে এল। মৌলালী ছাড়িযে একটা 
পে নেমে পড়ল সুরম!। ঘর ছুটো একবার দেখে যাবে 
ভাবল । পরশু নাকি খালি হয়েছে। অফিসে সুলতা 
বলেছিল! দোতলার এককোণে ঘর ছুটো। বেশ 
খোলামেলা । নিশীথ মিত্রের উপর কৃতজ্ঞতায ভ'রে 
উঠছে মনটা বার বার । অন্ত কেউ হলে কি আর পেত 
সে এটুকু? কত আত্মীষ-্বজন; জানাশোনা। তার 
হয়ে কে তদ্বির-তর্দারক করবে । 

কিন্ত কারা যেন জিনিষপত্র তুলছে ঘর দুটোতে? 
পরশু খালি হয়েছে মাত্র! আজই আবার কে আসতে 
গেল এখানে? 

থোজ নিতে গেঞ্জী গায়ে দেওয়া এক ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন। 

--ঘির ছুটে! পরশু খালি হযেছে, না? সুরমা বলল। 


--আজ্ঞে হ্যা। আজই আবার ভাড়া হয়ে গেল ।: 

-_‘আপনি ? একটা স্যাতসেতে ভিজে গলায় 
বলল স্রমা। 

-_আন্ঞে না, আমি বাড়ীর দালাল । দু'মাসের 
ভাড়া দালালী পেখেছি--তাই একটু সাহায্য করছি 
এদের!” 
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--এ বাড়ীর মালিক ত নিশীথনাথ মিত্র? 

--ণঠক বলেছেন। তবে ভাড়া দেওয়ার তেমন 
ইচ্ছে ছিল না তার। ওর বয়েসকালের কে এক 
বান্ধবীকে নাকি কথা দিয়েছিলেন। কিন্ত আমিও 
পরেশ দালাল । এই করেই খাই। হাজার টাক! 
সেলামির লোভ দেখালাম, ব্যস্‌, ঘণ্টাখানেক পরেই 
রাজী । ওসব বান্ধবী-টান্ধবী কোথায় ভেসে গেল 


প্রবাসী 
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শীতের বেলা । রোদ গুটিয়ে গেছে শহর থেকে । 
এখন একটা অন্ধকার শহরটার গলা জড়িয়ে ঝুলছে। 

সমস্তটাই ভুল । বুঝবার ভুল সুরমার । সুবর্পরেখা! 
তীরের সেই বসন্ত সন্ধ্যা হারিয়ে গেছে কবে। নীলরঙের 
বুনো ফুল শুকনো হয়ে ঝরে পড়েছে। ষোল বছর 
আগেকার সেই.অন্প অল্প হা! রং ছিল নেহাৎই কাচ1। 
এই শীতের বিকেলে তার চিন্তমাত্রও নেই। 
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বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর কথা 
শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোক্নয়নের উপর নূতন আঘাত 


কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের চাহিদা! মিটাইবার জন্ক ব্যাণ্ডেলে 
যে ১৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপনের 
কথা এতদিন আমরা স্থির নিশ্চয় বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, 
কেন্দ্রীয় সরকার ও পরিকল্পনা কমিশনের প্রতিনিধিদের 
মধ্যে আলোচনার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিদ্যুৎ 
উৎপাদন কেন্দ্র স্বাপনের অনুমতি লাভ করেন নাই। 
অজুহাত ২ ব্যাণ্ডেলে কয়লা সরবরাহের বিষম অস্থবিধ! 
আছে। এবং এই অজুহাতেই কেন্দ্রীয় সরকার ব্যাণ্ডেলে 
প্রস্তাবিত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দুর্গাপুরে বসাইতে 
পরামর্শ দান করিয়্াছেন। কিন্ত রাজ্য সরকারের 
বিশেষজ্ঞের! বলিতেছেন যে দুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় 
সরাসরি বিদ্যুৎ প্রেরণের কোন ব্যবস্থা ন! থাকাষ 
দুর্গাপুরে এই নূতন কেন্দ্র স্থাপন করিয়া লাভ কিছুই 
হইবে না। 
কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্তের ফলে, তৃতীয় পরি- 
কল্পনায় যে সকল শিল্প প্রসার প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইয়াছে 
তাহা বানচাল হইবার আশঙ্কা দেখ! যাইতেছে । ছুূর্গা- 
পুরে নূতন বিছ্যৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করিতে সময় 
লাগিবে কম পক্ষে চার বৎসর, অথচ ব্যাণ্ডেলে ইহাতে 
লাগিবে মাত্র ছুই বৎসর, কারণ ব্যাণ্ডেলে 
মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র -নির্শিত হইতেছে, 
তাহার সহিত এই নূতন পরিকল্পনার কাজও সংযুক্ত করা 


৩০০ 


সম্ভব । কিন্ত যাহ! সহজ সম্ভব বলিষা সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন 
ব্যক্তিরা মনে করেন, অসাধারণ বুদ্ধি এবং মাথাওয়লা ৷ 
কেন্দ্রীয় কর্তারা তাহা গ্রাহ করেন না। সাধারণের 
সহিত অসাধারণের তফাৎ এইখানেই! কমন্সেন্স 
এবং আন্কমনৃসেন্স বর্তমান ভারতে দুইটি বিরুদ্ধ-শক্তি 
বলিষ] ধরা যাইতে পারে। 

পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এই 
বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি ব্যাণ্ডেলে স্থাপনের জন্ত ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । প্রথমত: এই ১৫০ মেগাওয়াটের 
বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি আজিমগঞ্জে এবং পরে ইহা 
কাটোষাতে স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হয়! পরিশেষে ইহা 
ব্যা্ডেলে স্থাপন কর! হইবে বলিয়া! স্থির হয় এবং পশ্চিম- 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্্র সেন কেন্দ্রের নিকট হইতে এই 
মর্দ্মে একটি মৌখিক আশ্বাসও পান। মৌখিক আশ্বাস 
পাইয়! প্রফুল্পবাবুর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকা ঠিক হয় 
নাই, কারণ কেন্দ্রীষ কর্তাব্যক্তিরা প্রতিনিষত লক্ষ লক্ষ 
কথা বলেন, সেই জন্ত কখন কাহাকে কি বলেন, কি 
প্রতিশ্রুতি দেন, তাহ! তাহাদের বিরাট মণ্তিফেও ধরিয়া 
রাখা সম্ভব হয় না। * 

পরে কেন্ত্রীর় সরকার ব্যাণ্ডেলে রেলযোগে কয়লা সরবরাহের 
অন্ুবিধার অনুহাত দেখাইলে রাজ্যসরকার ছুর্গীপুব হইতে ডি-ভি-সি খাল 
দিয়া নৌকাযোগে ব্যা্ডেলে কয়লা সরবরাহের সিদ্ধান্ত করেন। “কিন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার ছুর্গাপুরের উন্নত ধরণের কয়লা বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত 
ব্যবহার করিতে দিতে রাজী হন না! রাজ্য দরকার তখন কলিকাতা 


ফান্তুন 


বাঁালা ও বাঙ্গালার কথা 
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ইসেকটি ক সাই কর্পোরেশনে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত যে কলা ডি, ভি, গি'র হাতে এবং যাহার ফলে অন্ত একটি 


সরবরাহ কব হ তাহ! ব্যাণ্ডেলে ব্যবহার করিয়া! কলিকাতায় নৌকা- 
যোগে কলা প্রেবণের বিকল্প প্রস্তাব করেন। কিন্ত তথাপি কেন্জ্রীব 
সরকার এই বিদুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ব্যাণ্ডেলে স্থাপন করিতে দিতে রাজ" 
হইতেছেল না| এই মতীন্তরের ফলে তৃতীয় পরিকল্পনার ছুই বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে এবং আগামী তিন বৎসরেৰ মধ ইহার নির্ন্দাণ সম্পূর্ণ 
না হইলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের প্রনার বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইবে বলিয়া 
আশঙ্কা করা হইতেছে। 

চতুর্থ পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গে অতিরিক্ত মেগাওয়াট 
বিদ্যতের প্রয়োজন হইবে । এই অতিবিক্ত পরিমাণ বিছাৎ উৎপাঁদনের 
জযয রাজ্য সরকার যে দুই শত কোট টাকার প্রাথমিক পরিকল্পন| গ্রহণ 
করিয়াছেন আঙ্জ কেন্দ্রীয় সরকার ও প'রবল্পন| কসিশনের সদস্যগণ তাহা 
নীতিগত ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। 

কিন্ত নীতিগত ভাবে পমর্থন করার অর্থ এই নয় যে 
বাস্তবে তাহা পালন করা হইবে! কেন্দ্রীষ সরকার নীতি- 
গত ভাবে সমর্থন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহা বহুবার ঘোষণাও 
করিষাছেন, করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও করিতে 
থাকিবেন_-যে দেশের প্রত্যেকটি লোককে তাহার! 
সাধারণ ভাবে মাছষের মত সকল সুযোগ দানের সকল 
ব্যবস্থাই করিবেন। কিন্তু আজ পর্য্যস্ত দেশের শতকর] ৭০ 


১৩৫০ 


"জন মাহষের জন্য তাহার] বছরে একখানি বস্তু, একবেলা! 


আব-পেট| অন্ন এবং অসুস্থ হইলে সামান্যতম চিকিৎসার 
ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই । শিক্ষার কথা না বলাই 
ভাল। অথচ ব্যাণ্ডেলে বিঘ্যুৎ কেন্ত্রের নৃতন এই পরি- 
কল্পনা কেন্দ্র কর্তৃক সমধিত হুইলে পশ্চিমবঙ্গের, অন্ততঃ 
কলিকাতা অঞ্চলে আরও ৪1৫ লক্ষ ব্যক্তির রুজিরোজ- 
গারের সামান্য কিছু সুরাহ! হইতে পারিত। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজেদের তরফ হইতে করল! 


উত্তোলন পরিকল্পনাও বাতিল হইবে--এইক্ধপ সম্ভাবনা! ' 


দেখা যাইতেছে। ডাঃ রাষ 'ইহার প্রায় পাক! ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, বাঁচিষা থাকিলে তিনি অবশ্যই ইহা কার্যে 
পরিণত কবিতেন। কিন্তু বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর ছুর্ভাগ্য-- 
ডাঃ রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 'অতি-প্রির এবং 
ৰাঙ্গলার পক্ষে অভি-প্রয়োপ্রনীষ পরিকল্পনাগুলিরও 
অকাল মৃত্যুব সকল ব্যবস্থাই হইতেছে। সত্য-মিথ্যা 
বল! শক্ত, ব্যাণ্ডেল পরিকল্পনা ভুল করিবার ব্যাপারে 
ডি, ভি, সি'র অবাঙ্গালী কর্তাদের গোপন হস্ত নাকি 
ই বিশেষ ভাবে কাজ করিযাছে ? ডি, ভি, সি”র পক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গের নূতম বৈদ্যুতিক উৎপাদন কেন্দ্র ব্যাণ্ডেলে 
স্থাপিত হইলে, তাহার কর্তৃত্ব থাকিবে প্রাদেশিক 
সরকারের হাতে-ইহা ডি, ভি, পির কাম্য নহে। 
পরের ধনে পোদ্দারীর পূর্ণ অধিকার থাকা চাই 
. 


বর !ভ্য সকল স্থবিধ! ভোগ করিবে--পশ্চিমবঙ্গের অবশ্য" 
প্রযোজ্রনীয় বৈগ্যতিক চাহিদার দবিশেষ সঙ্কোচ সাধন 
করিয়া । অথচ ভি, ভি, সি’র, খরচ বাবদ পৃশ্চিমবঙ্গকে 
দিতে হইবে শতকর! প্রা ৬৫২ টাকা! নিজের টাক! 
খরচ করিযা কেহ বা কোন প্রদেশ বদি স্বাবলম্বী হইবার 
প্রধান পাষ, তাহাতে বাধা আসে কি কারণে, তাহার 
একটি মাত্র অর্থই আমরা করিতে পারি এবং এই কারণ 
আর কিছুই নহে-সর্ধপ্রকারে দুর্গত, ভাগ্যহত পশ্চিম 
বাঙ্গল। এবং বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের 
বিষম প্রেম ! 


আন্দামানে বাঙ্গালীদের সেই একই অবস্থা 

একটি সংবাদে জানা গেল যে আন্দামানে বাদালী 
অধিবাসীদের শিক্ষার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের বিযাতাস্ুলভ 
ব্যবহাব ব্যবস্থার সন্মুখীন হইতে হইরাছে। এই দ্বীপে 
সকল শ্রেণীর অধিবাসীদের সকল ক্ষেত্রে এবং স্তরে 
শিক্ষাদান ব্যবস্থা বিনামূল্যে হইয়া থাকে । 

বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের নিয় প্রাথমিক বিদ্যালযগুলিতে 
পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। 
কিন্তু তাহার পর, ৬ শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত 
সকলকেই হিদ্দীতে পড়াশুনা করিতে হইবে । 

আন্দামানের রাজধানী পোর্ট ব্লেয়ারে অন্ততপক্ষে 
ছয়টি নিয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম একমাত্র 
হিন্দী। “প্রাদেশিক? অপরাধে অপরাধী বলিয়া! অভিহিত 
হইবার ভয়ে আন্দামানের বাঙ্গালী অধিবাদীরা নিজেদের 
দাবী লইয! কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন-লিবেদন করিতে 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন । 

পাহাড়প্রমাণ বাধার সম্মুখীন হইয়াও পোর্ট ব্রেয়ারের 
বাঙ্গালী অধিবাসীরা বহুকষ্ট করিবা রবীন্দ্রনাথের নামে 
একটি বাঙ্গল! বিদ্যালয স্থাপন করিষাছেন | কিন্ত দুঃখের 
কথা__এই বিপ্যালঘটিকে পাকাপাকি ভাবে স্থাপন 
কবিবার জন্ত কোন জমি কর্তৃপক্ষ এখনও দেন নাই, 
বাঙ্গালীদের বহু আবেদন-নিবেদন সত্তেও। অথচ 
অষ্কদ্িকে হিন্দী কলাপরিষদ এবং তামিস-সঙ্গম তাহাদের 
বিদ্যালষের অন্য যথাক্রমে চার এবং দুই বিঘা ভ্রমি 
কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অতি সহজেই পুরস্কার 
পাইযাছেল। 

বাঙ্গালী অধিবাসীরা বহুকষ্টে এবং প্রচুর শ্রমের ফলে 
যেব্রবীত্্র ধিৰ্যালনটি স্থাপন কবিবাছেন, আন্দামান 
সবকাব যি তাহার ভন্ত একখও আনম দান করিতেও 
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কার্পণ্য করেন এবং অচিরে দান না করেন, তাহা হইলে 
এই বাঙ্গল! বিদ্যালয়টি অঙ্কুরেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইবে! এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর প্রয়োজন-_আন্দাযানে সাধারণ 
বাঙ্গালী ছাড়াও প্রায় ৬১০০০ বাঙ্গালী উদ্বাস্তু পরিবার 
আছেন। এই সকল পরিবারের মোট ছেলেমেয়ের সংখ্যা 
বেশ কিছু হইবে । 

আন্দামানেও দেখ! যাইতেছে--এক শ্রেণীর কেন্দ্রীয় 
অবাঙ্গালী অফিপারের পূর্ণ রাজত্ব ! ইহাদের প্রকাস্য 
প্রয়াস জোর করিয়! হিন্দীর প্রচলন সকল শ্রেণীর মানুষের 
উপর গোপন চাপের দ্বারা! কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ 
হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে বহুবার যে, জোর করিযা 
কাহারও উপর হিন্দী চাপানো হইবে না। অথচ 
আদ্দামামে এই ঘোষণার ব্যতিক্রম কেন--কাহার 
হুকুমে? সর্ব্হার! চরম-দুর্গত বাঙ্গালী উদ্বাস্ত বাল ক- 
বালিকাদের মাতৃভাষার দেহাঞ্চল হইতেও ডউদ্বাস্ত 
করার এমন নিম্ময এবং অমাহ্ৃবিক পরিকল্পনা অযথা 
পরম এক অকল্যাণের স্ুষ্টি করিতে বাধ্য । 

বিনোবা ভাবের ভাবন! 

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মালারপুর গ্রামে আচার্য্য 
বিনোবা ভাবের সঙ্গে আলোচন! শেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
কম্যুনিই্ পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীভবানী সেন এবং 
বিধানসভা দলের নেতা শ্ীসোমনাথ লাহিড়ী (কিছুদিন 
পুর্বে) কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি 
মহলের সংবাদ “আচার্য্য ভাবের বক্তব্য দলের নেতাদের 
, কাছে সন্তোষজনক মনে হইয়াছে ।” 

এই সম্পর্কে সর্কোদয প্রেস সাশ্তিস' জানাইতেছে £ 
আচার্য্য ভাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর শ্রীভবানী সেন 
বলেন, শ্প্রামদ্ধান এবং কমিউন আন্দোলনের মধ্যে একটা 
সাদৃশ্য আছে। তিনি আরও জানান, খ্রাম্দান প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থার ই অঙ্গ ।” 

কলিকাতায় জানা গেল, গ্রামদান আন্দোলনে 
আচার্ধ্যজীর সঙ্গে সক্রিষ সহযোগিতার কথাও কষ্যুনিষ্ট 
পার্টি চিন্তা করিতেছে । 

দেশের অবস্থা যখন ছিল স্বাভাবিক--চীনারা যখন 
ভারত আক্রমণ করে নাই, তখন বিনোবাজীর আবোল- 
তাবোল বুকনিতে দেশবাসী কান দিক্‌ বানা দিকৃ-- 
কেহই ইহা লইয়া! মাথা ঘামায় নাই । কিন্ত দেশের এই 
আপৎকালে বিনোবা ভাবে যে ভাবে ভাবিতেছেন 
তাহাতে দেশবাসীকেও বেশ ভাবাইষা তুলিয়াছেন। এই 
২ নংমহাত্বা বোধ হয় মনে করিয়াছেন তিনি যাহা খুশি 
বকিয়। যাইবেন এবং দেশবাসী ‘অহো? বলিয়া তাহা 


আচাৰ্য্যবাণী বলিয়া নতমস্তকে শ্রবণ এবং স্বীকার করিযা 
লইবে। সর্কোদয়_সোল এজেন্ট বিনোবা সাধু 
(সাধু এখানে বনিক অর্থে হইল) তাহার 
পসরাতে.কি পণ্য ফিরি করিতেছেন, তাহা ক্রমে ক্রমে - 


' স্পষ্ট এবং প্রকট হইতেছে । সমগ্র ভারত যখন কমুযুদের, - 


সমাজ এবং দেশের. সর্বক্ষেত্র হইতে তাড়াইতে 
বদ্ধপরিকর, ঠিক সেই সময়টিতে সাধুমহারাজ কম্যুদের 
কেবল সহযাত্রী নয, কোল দিবার জন্তু পরম ব্যপ্র হইয়া! 
উঠিলেন ! 

মধ্যপ্রদেশের নরঘাতক, নারীধর্ষক দহ্যদের “অস্তর+ 
পরিবর্তন করিয়া ত্ব্য ডাকাতদের সাধু করিবার ব্রতে 
পরম' সার্থকতা অর্জন করিষা এবার তিনি দেশদ্রোহী 
কম্যুনিষ্টদের পরম দেশভক্ত বালাইযা দিবার ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছেন ! 

' বিনোবাজীর প্রদত্ত নব-আলোকে আলোকিত হই] 
বাঙলার দেশদ্রোহী চীনপ্রেমী কম্যুদের দিব্যদৃষ্টি লাভ 
হইয়াছে। কম্যুরা এখন বলিতেছে,- কম্যুনিজমূ এবং 
সাধুমহারাজের শ্রামদানে “কমন গ্রাউণ্ড? বা প্ল্যাটফর্ম 
পাওয়া গিযাছে ! এ ধিষয় আমর! এখন ভীষণ ভাববে 
ভাবেজীর ব্যাখ্যার অপেক্ষায় রহিযাছি। 

চীন-ভারত যুদ্ধ সম্পর্কে আমর! সাধুমহারাজ্ের বিচিত্র 
অভিনব ব্যাখ্যার কথ! শ্ুনিয়াছি। এই ব্যাখ্যায় আমরা 
চমৎকৃত, অভিভূত হইয়াছি। ইহাই বুঝিয়াছি যে, 
চীনের সঙ্গে অযথা কলহ করিবার কোন কারণ নাই। 
ব্যাপারটার মীমাংসা সহজেই হইতে পারে ।--অবশ্যই 
পারে, যদি বিনোব ভাবে মহারাদ্ধকে সীমান্ত অঞ্চলে 
‘ভূ এবং থামদান” প্রচারে ব্লযাঙ্ক:চেক্‌ দিয়া প্রেরণ 
করা হয়। 

কম্যুদের সহিত ভাবেজীর হঠাৎ প্রেম দেখিয়া মনে 
হইতেছে চম্বলের দস্যুদের সদাশয় করিতে গিয়। তাহার 
যেবিষম শিক্ষালাভ হয়, তাহ! তিনি ভুলিষা গিযাছেন। 
যে রোজা ঢোড়া সাপ ধরিতে ব্যর্থকাম হন, সেই 
রোজাই আজ কম্য-কেউটে ধরিয়া পোষ মানাইবার 
প্রধাদ পাইতেছেন ! 

চীনাদের সম্পর্কে বিনোবাজীর সাম্প্রতিক এক 
উক্তি এখানে উল্লেখ করা যাব। রিনিতা 
বলেন--ভো ভো ভারতবাপী ! চিন্তা করিযা দেখ, 
বিজধী চীনাবাহিনী অস্ত্রত্যাগ করিষা পিছনে সরিয়া 
গিয়াছে-এমন ব্যাপার ইতিহাসে কেহ কখন দেখিয়াছে 
কি?” ভাবেজীর ভাবনাতে. ভাবিয়া দেখিলে আমাদের 
মনে হইবে যে দস্থ্য চীনাবা যদি “ইচ্ছা করিত, তাহা 


চা 


ঈ বর্তমানের ভাবন। দেশবাসীর ,উপরেই দয়া 








ফাল্গুন 
হইলে তাহার! অক্লেশে কেবল leo নহে, গোটা 
আসাম প্রদেশটাই দখল করিতে পারিত। কিন্তু চীনারা 


তাহা করে নাই এবং ইহা নাকরার মধ্যেই তাহাদের 
জাতীম মহত্ব, এবং দেবত্ব প্রকট হইযাছে! ভাবেজী 
এমন কথাও বাঙ্গলা দেশের বুকের উপর বসিয়া বলিতে 
সাহস করিথাছেন-_-“ভাবত চীনের কাছে অহিংসা ও 
প্রেম ও:ভ্রাতৃত্বের পাঠ গ্রহণ কবিতে পারে !” 

দেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভাবেজীর ভাবনা 
ভাবাবেগ আজ পথ ভুল করিষা অতলে তলাইয়] গিয়াছে, 
তাহা না হইলে দেশের পরম আপৎকালে এমন অভাব- 
লীয ভাবে বাণী নির্গত হইত না। বিপোবাজী যত 
ইচ্ছা ভাবুন, যাহা ইচ্ছা বলুন__কিন্তু বাঙলা দেশের 
বুকের উপব বপিষা এই সব বুজরুকি কেন? কম্যুদের 
সঙ্গে এই সঙ্কটকালে মিতালী ক্লুরার একমাত্র অর্থ এই 
হইবে যে, যাহারা আজ হালে পানি না পাইয! হাবুডুবু 
খাইতেছে--সেই বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহী কম্যুদের-- 
সমাঁজ-জীবনেব সর্বাত্মক ক্ষতিসাধন করিষা-আবার 
পুনর্বসতি দান; করাঁ। আর এই পুনর্বাসনের ফল 
২ইইবে-দেশ যখন চীনাদের সহিত যুদ্ধ কবিষা বিপদৃমুক্ত 
“হইতে প্রাণপণ করিতেছে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে দেশের 
সর্বাত্মক প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টায ফাটল ধরানে!। ভাবেজীর 
ভাবে বিভোর হইযা কম্যুর দল ভাহার সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে 
ভ্রমণ করিবার সুবর্ণ স্যোগ ষোল আনা কাজে 
লাগাইবে। ভাবেজীর চীনাপ্রেমের উক্তি তাহার! 
আবার প্রক্ট-প্রকাগ্ঠভাবে সরল গ্রামবাসীদের মনে 
চীনা-প্রেমের বিষাক্ত বীজ বপন করিতে উদ্যোগী হইবে । 

সাধু বিনোবা মহারাজ বাঙলা দেশে বসিয়া দেশ- 
বাসীর রাজকীয় সম্মান এবং আরাম বিলাস লাভ করিয়া 
আজকাল যাহ] করিতেছেন, যে সব কথা বলিতেছেন, 
তাহা কোন সাধারণ লোক করিলে এবং বলিলে তাহাকে 
দেশদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত হইতে হইত। রাজ্য 
সবকার অবহিত হউন। হয ভাবেজীকে এই রাজ্য 
হইতে অপস্থত করুন আর না হয় ভাহাকে প্রথম 
শ্রেণীর আরামপ্রদ নিজ্জন কারাকক্ষে অবরুদ্ধ করিয়া 
পরকালের ভাবন! ভাবিবাব অবকাশ দান করুন! 
করিয়া 
ছাড়িষ] দিন! 


আবার কলিকাতা পৌরসভা 
দেশবন্ধু দাশ এবং নেতাজীর আমলে প্রবস্তিত 


বাছলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৭৯ 


ত স্পা এপাশ পণাশিতী 





পাপাপাপাপাপপ পপস্পাপালা পপ পাপর্শিপবালি্পি্াী ত পলাশ বাল 


কলিকাতায় দরিদ্র শিশু ও বালকবালিকাদের অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষাদানের ভার কলিকাতা পৌরসভা কর্তৃক 
গৃহীত হয। হঠাৎ জানা গেল, কলিকাতা কর্পোরেশন 
এই দাষিত্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্ রাজ্য সরকারকে 
নোটিশ দিযাছে। পৌরসভার বর্তমান মালিকগোষ্ঠী 
বলিতেছেন, তাহাদের পক্ষে কলিকাতার দরিদ্র কর- 
দাতাদের শিশু এবং বালকবালিকাদের অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষাদান করদাতাদের অর্থে আর সম্ভব নয়। 
কারণ নাকি বিষম অর্থীভাব | মনে হয টাকাটা যেন 
তাহাদের পৈতৃক জমিদারী হইতে আসে, এবং টাকার 
অভাবটা যে কি ভয়ানক, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য 
পৌরপিতার নিজেদের সাজ্ঘাতিক কর্ণ্মকুশলতার 
একটা লিও দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। 
কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে করদাতাদের নিত্যনব হাজার 
হাজার অভিযোগই প্রমাণ করিতেছে, কর্তব্যপালনে 
পৌরপিতার1 কি-প্রমাণ সাফল্য অর্জন করিযাছেন-__সঙ্গে 
সঙ্গে সুনামও । 

কর্তব্যনিষ্ঠ কলিকাতা কর্পোরেশন শহরের পথ-ঘাট 
হইতে জগ্তাল সাফ করিতে পারিবেন না| করদাতাদের 
প্রযোধ্রনীয পানীয় জল দিতে পারিবেন না। শহরে 
কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারী এবং অন্ঠান্ত সংক্রামক 
রোগের দমন ব্যবস্থাও করিতে অপারগ। রাস্তাঘাট 
মেরামত করিবার দিকে দৃষ্টি দিবার তাহাদের সময নাই। 
বেপরোয়া এবং অনস্যোদিত বিরাট বিরাটু প্রাসাদ নির্মাণ 
বন্ধ করিতে তাহার] ব্যর্থকাম হইয়াছেন | অবশ্য মধ্যবিত্ত 
এবং দরিদ্রজলের বেলায কর্পোরেশনের নিশ্বীণ বিভাগ 
অতি তৎপর ] কর্মচারীদের নিষমান্ুগ করিয়া! কর্পে!” 
রেশনের কোন কাজের কোন সুরাহা করিতে পৌর- 
পিতারা অপারগ | সাধারণ পার্কে জবরদখল বন্ধ করিয়! 
যাহারা, এই সব পার্কে নিজেদের খেয়াল-খুশিমত পাকা 
বাড়ী, মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিতেছে, আইনগত ক্ষমতা 
থাকা সত্বেও গোপন কারণ বশতঃ এই সব অনাচারের 
কোন প্রতিকার করিতে পারেন না। 

গত কিছু কাল হইতে কলিকাতা পৌরসভার 
কাউন্দিলারদের একমাত্র অতিপ্রষোজনীয় কর্তব্য হইযাছে 
কেমন করিয! কি ভাবে বর্তমান কমিশনারকে জব্দ 
করা এবং ভাহাকে কর্পোরেশন হইতে তাড়ানো যাষ। 
কমিশনারের বিষম অপরাধ, তিনি অবর্শণ্য এবং 
অনাচারী পৌরপিতাদের তোয়াক্কা না করিয়া কলিকাতা 
কর্পোরেপনকে কলম্কমুক্ত করিতে চাহিতেছেন। কয়েক 
দিন পূর্বে পৌরপিতারা কমিশনারের বিরুদ্ধে বিষোগগার 


দাঁত 





কধিয়াছেন | মনে হয, কমিশনারকে অপসারণ করিবার 
উদ্দেশ্যে ইহাই প্রথম উদ্ভোগ। 
ংগ্রেসী রাজ্য সরকার কমিশনার নিয়োগ কবিয়াছেন, 

অথচ একজন কংগ্রেসী কাউন্সিলার (কর্পোবেশনে 
ক'খ্রেসীদলের দেক্রেটারী ) ধাজ্য সবকারের নিকট এক 
প্রস্তাব পেশ করিঘাছেন কমিশনারকে সরাইফ| লইবার 
জন্ত। সুখের কথা, কমিশনার মিঃ এস, বি, বায 
ইহাতেও সঞ্চ্ট্যত হন নাই--এবং কাউদ্দিলারদের 
অভদ্রজনোচিত ইতব কুৎস। গালাগালির কোণ জবান 
দেওয়াও প্রযোজন মনে করেন নাই । মিঃ রানের এই 
সংযত ভদ্র ব্যবহার অলাচারী অভদ্র কাউন্িলাদের 
আরও শ্থিপ্ত করিয়! তুলিযাছে। 

কমিশনার মহাশষ কাউন্দিলারদের ( সবাই নছে) 
বে-আইনী আব্দার এবং অনুরোধ রক্ষা ন! করিয়া আইন- 
সঙ্গত ভাবে সব কাজ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন- একদল 
কাউন্সিলার, স্বার্থে খা লাগাতে, এখন কমিশনারকে 
কামড়াইবার জন্ত তাহাদের বিষ দাতে খান দিতেছেন। 
ইহা সত্তেও কমিশনার মহাশয় জলাতঘ বোগের ঝুঁকি 
লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন । 

বর্তমান ক1উন্দিলারদের অনাচারের ফলে কলিকাত। 
শহর আজ কেবল ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্র সর্বাপেক্ষ। 
কুৎসিত ও অপরিচ্ছন্ন শহর বলিষা খ্যাতিলাভ করিষাছে! 
একদিন যে শহর ছিল প্রাচ্যের গৌরব, বর্তমান অনাচারী 
কাউন্দিলারর! সেই একদ] হ্থখ্যাত নগরকে মৃত, পোড়ে। 
এবং জঘন্ততম নোংর! নগরে পরিণত করিখাছেন। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের শাসন- 
গুণে সর্বস্তরে ঘুষের রাজত্ব কাষেন হুইয়াছে-_গেপন 
ব্যবস্থা এবং তদৃবিরের কল্যাণে কাউদন্সিলারদের স্বণ্যতম 
অনাচার আজ পরম শুদ্ধাচার বলি! ঘোষিত হইতেছে। 
দুনীতি এবং পাপের “পহাবস্থান কর্পোবেশনে চরম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 

কর্পোরেশন সম্পর্কে রাজ্য সবকারের অপূর্বা নিন্কিয়ত| 
তথা নির্বিকার ভাব দেখিরা আমর! আতঙ্কিত বোধ 
করিতোছ। রাজ্য সরকার কংগ্রেসীদেব করতলগত, 
কলিকাতা কর্পোরেশনও তাহাই--একমাত্র এই কাবণেই 
কি বর্তমান কর্পোবেশলকে বাতিল করিয়া কাউন্সিলার- 
দের বিকদ্ধে চার্জ শীট ইস্য করিতে রাজ্য সরকার এত 
দ্বিধা বোধ করিতেছেন? বঙ্গীয় কংগ্রেসের 'সর্বাধি- 
নাষক" শ্রীল শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ মহাশয় আজ দেশের 
লোককে নান! প্রকার অমূল্য উপদেশামূত বিনামূল্যে 
বিতরণ করিতেছেন | গুরুভজা দেশে ঘোষ মহাশয় আজ 


প্রবাসী 


শি সপ সপ আস সস সপ লা 


৩৬৯ 


সি 








গুরুমহারাজ হইয়াছেন | কিন্ত অতুল্যবাবু ভাহার তাবে 
কর্পোবেশনেব অনাচার এবং পাপের বাজত্ব অবসানের 
জন্য ভাহাব কনিষ্ঠ অগ্থুলীটিও সঞ্চালন করিতেছেন না 
কেন? কংগ্রেসের কলঙ্ক গোপন রাখিবার জন্তই কি 
এই নীরবতা? কিন্ত কলিকাতা কর্পোবেশনের কলঙ্ক 
আজ বিশ্ববিদিত। 


আসন সর্বনাশ ! 


কলিকাতাব - ক্ডুগর্ভস্বিত নালান্দমাগুলিব সঙ্গীন 
অবস্থা যাহা বুনা যাইতেছে-_তাহাতে যে-কোন সময 
সমগ্র সরের পধঃপ্রণালী ব্যবস্থা অচল (৫,01560)হইবাব 
মস্তাবন| বিদ্যমান । কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতাব এক- 
স্থানে পথঃপ্রণালীব অভ্যন্তরে গ্যাস জমিবার ফলে এবং 
এ গ্যাসের প্রবল চাপে একটি য্যান্হোলের বেক মণ 
ভারী লোহাব ঢাকৃনা প্রা ৬1৭ ফুট উপরে শিক্ষিপ্ত হয়| 
সৌভাগ্যের বিষয় কেহ হতাহত হয় নাই । কিন্তু এই 
ঘুটন] ভাবী বিপদের পূর্ব মহ্কেত। 

ভূগর্ভস্থিত পধঃপ্রণালীগুলিতে বছবেব পর বছর জঙ্জাল 


সঞ্চিত হইয] উহ! প্রায বন্ধ হইবার মত বিপজ্জনক অবস্থাষূ 


আমিয়াছে। একদিন হঠাৎ দেখ! যাইবে পয়ঃপ্রণালীর 
সঞ্চিত ও বিষাক্ত গ্যাসের বিষম চাপে কর্পোরেশনের 
লাল বাড়ীটি সমেচ শহরের আরও বহু কিছু আকাশে 
উঠিধ! যাইবে! ভীবনহানি যে কত হইতে পারে, 
তাহার সংখ্য! সহজে অন্থমেষ ! কিন্ত এই বিষম বিপদের 
যুখে বঙগিরাও, গোৌরীমেনের পিতার অর্থ-শ্রাদ্ধকাবী 
কাউন্্‌লিযারবৃদ্দ পবমানন্দে নিত্ব গিজ এবং দলগত স্বার্থ 
রক্ষার কারণে ইতর কোদলে কালক্ষেপ করিতেছেন। যে 
করদাতাদের করুণ! ভোটের কল্যাণে ইহারা কাউদ্দিলার 
হুইযাছেন, সেই কবদাতাদের সামান্ততম স্বার্থও আজ 
পৌরসভাষ রক্ষিত হইতেছে না। করদাতার! আর 
কতকাল এই ক্রীব কাউসিনারদের কদাচার করুণ 
অগহায ভাবে অবছল। কবিবেন-জানি না! কিন্তু 
আমাদের মতে শহবের সকল জঞ্জাল এবং পযঃপ্রণালীব 
মল! সাফ কমিবার পূর্বে সর্বপ্রথম এই কাউন্দিলারবূপী 


জঘন্ততম এবং পরম বিষাক্ত জঞ্জালগুলিকে সবান দরকাব। 


এই আমল জগ্রাল বিদ্ুরিত হইলেই অন্তবিধ পর্বপ্র 

আবর্জন1 অচিবে অস্তহিত হৃটবে। শহরের পধঃপ্রণালীর 
জঞ্জাল বাহির হইবার পথ-মুখ (০০198) এই লজ্জাহীন 
পৌর পিতারাঁই অবরোধ করিয়া! বসিয়া আছেন ! 
কলিকাতা তথা কলিকাতাবাসীদের রক্ষাকরিতে হইলে 
রাজ্য সরকারের আজ প্রধান কর্তব্য, বিশেষতঃ বর্তমান 


ফাঁম্তুন 


বান্লা ও বাঙ্গালীর কথ। 


৫৮১ 





আপৎকালে, করপোরেশনের, দেশের এবং জাতির কলঙ্ক 


সমাজদ্রোহী এই কাউন্সিলার আপদৃগুলিকে অবিলম্বে 


অপসারিত কর1--কোল অপদারণই নষ, করদাতাদের 
কোটি কোটি টাকার অপব্যষেব অভিযোগে ইহাদের 
বিশেষ আদালতে ভাপামীর কাঠগডায় দাড় করানো। 


প্রতিরক্ষা ভাগারে দান 


টীন-ভারত যুদ্ধ আারভ হইবার পর হইতে দ্বেশবাসীব 
নিকট বড মেজ সেজ নফুন ছোট--সকল স্তরের সকল 
নেতাই সকলের নিকট প্রতিরক্ষ| ভাণ্ডারে যথাসাধ্য দান 
করিবার জন্য অহব্ুহ আবেদন জানাইতেছেন। সুখের 
ব্ষষ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এবং মুখ্যমন্ত্রী এ বিষষ 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন এবং ফললাভও করিতেছেন 
আশাতিরিক্ত | দেশের মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র জনসাধারণ 
সাধ্যাভিরিক্ত দান- অর্থে এবং ম্বর্ণালঙ্কারে--করিতেছেন । 
কিন্তু ইহ| অবশ্যত্বীকার্ধ্য যে, দেশের বিত্ববান্‌ সমাজ এ- 
বিষযে ততটা সাড়া দেন নাই, যতটা তাহাদের দেওষ] 
উচিত ছিল। স্বর্ণালঙ্কার প্রদানেও এইই কথা। প্রখ্যাত 
/৯৮রবসায়ী, মিল-মালিকগণ-নিজ নিজ কোম্পানীৰ তহ- 
বিল হইতে কেক লক্ষ করিষ| অর্থ দান করিষাছেন, 
সত্য কথা! কিন্তু এ অর্থ কাহার ? কোম্পানীর অংশী- 
দারদের টাক! দান করিষা নিজের মহাদানী বলিয়া 
নাম কিনিতেছেন। বক্ধিগত অর্থ হইতে কে কত 
দিষাছেন জানতে ইচ্ছা হয । কোট কোটি টাকার 
মালিক ধীহাঁবা তাহাবা পরের ধনে পোদ্দারী করিতেছেন 
যাত্র। প্রচুর বেতনভোগী বর্ধশ্রেণীর ' সরকারী এবং 
অন্তান্য চাকুরিধাদের সম্পর্কেও এই মন্তব্য করা যাষ। 

যাহারা সভায় সভায় মাহুনকে দানে উদ্ব দ্ধ করিবার 
ব্ৰতে আত্ননিয়োগ করিষাছেন, তাহাদের শতকরা 
কয়জন প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে কত দান করিষাছেন প্রকাশ 
কর] উচিত। 

বিশেষ আয়োজিত সভায় জনগণকে প্রতিরক্ষ। 
ভাগারে অর্থাৰি দান করিবাপ প্রবোচনা-ভাষণ আরম্ভ 
করিবাব পূর্বে বার বল! কর্তব্য “আমি শ্রী অমুক চন্দ 
অমুক গ্রতিবক্ষা ডাণ্ডারে এত টাকা এবং এত সোনার 
ই গবলা দিয়েছি ( এইটুকু মান্র, বলিলে এক ঘণ্টা 
যামুলী অশ্রাব্য বক্তৃতার অপেক্ষা বেশী ফললাভ হইবে । 
বক্তাদের অহ্বরোধ--গ্নিজে আচরি ধর্ম অপরে শিখাও |” 

গ্রতিরক্ষা সাহায্য সংগ্রহ সভার বিষয়ে আর একটি 
বিদীত নিবেদন আছে। প্রাষ সকল বক্তাই চীনকে 
একই ভাষায় গালাগালি করেন! বেভাষায় এই 


গালাগালি কর! হয়, তাহাকে ভদ্র ভাষা বলা যায় 
ম1। অসত্য অভদ্রকে নিন্দা অবশ্যই করিব কিন্ত নিজের 
ভদ্রতা শালীনতাবোধ কেন ত্যাগ করিব? 


অল. ইণ্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা কেন্দ্র 


এইবার কলিকাতা বেতারকেন্ত্রের দুইটি প্রাত্যহিক 
আসর মজছুব মণ্ডলী এবং পল্লীমঙ্জল ৫)--বিষয়ে কিছু 
বলা দরকার । মজছুব মণ্ডলীর পরিচালক মহাশয়ের 
এই আগরে পরিচালনার কি আছে বুঝিয়া পাই না। 
বাধা-বরা রুটিন-যাফিকু কাজ । রেকর্ড বাজান আর 
যাহারা কিছু বলিবেন, ভাহাদের নাম ঘোষণাঁ_-এই ত 
কাজ। এই আপরে ‘কথিকা? নামে একটি অষুষ্ঠান 
প্রায়ই শোনা! যাষ ৷ ‘কথিকা’ কথার অর্থ কি? যতদূর 
মনে পড়ে বিগত কালে এক সময “শনিবারের চিঠি? 
নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায় এই নিবন্ধকার এবং 
অন্তান্ত দুচারজন-পরিহাপছলে “কথিকা" নাষ দিয়] 
কতকগুলি হালকা ধরণেন নক্সা প্রকাশ করেন তৎকালীন 
তথাকথিত খ্যাতনানা কয়েকজন লেখককে পরিহান 
করিবার উদ্দেশ্যে | ‘কথিকা!’ কথাব অর্থ কি 1 অভিধানে 
পাই-কথক মানে বক্তা, কথোপজবী | স্ত্রীলোক হইলে 
হইবে “কধিকা?। (বিশেষ্যে কথকতা)! কলিকাতা 
বেতারকেন্দ্রে-কথিকা'কে নিডেদের খেয়ালধুশি মত 
ব্যবহার করিতেছেন_-কোন্‌ অধিকারে ? মুর মণ্ডলীর 
পরিচানক মহাশয-এব আর একটি বিশেষ কাজ আসরের 
তথাকথিত “কাঁথকা"্র অনাবশ্যক এবং অযথা ব্যাখ্য। 
করা | মনে হষ যেন এই ব্যাখ্যা না করিলে শ্রোতার! 
এক পরম সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইবে! পরিচালক 
মহাশষের কণ্ঠস্বর জন্ততাময় এবং বচনভঙ্ী এক কথাষ 
বিকৃত--কিস্ত বিজ্ঞ্রনের মত । তথাকথিত কথিফাঁগুলির 
বিষয়বন্ত অতি সাপাবণ এবং প্রাষ সকলেরই জানা । 
বেভারকেন্দ্রেম কর্তারা কি এইসব পরম পাণ্ডিত্য এবং 
তথ্যপূৰ্ণ “কথিক1” নিজেরা শোনেন? বোধ হয না, 
কারণ, যদি শুনিতেন তাহা হইলে বেতারজোতাদের এত 
নির্বোধ মনে কবিযা এই সব কখনও প্রচার করিতেন 
না।  বেতার-কর্তাদের যনে রাখা উচিত-_দেশের 
লোক, সাধারণ লোকের কথাই বলিতেছি, বর্তমানে 
একেবারে গাধার দল নহে এবং অনেক বিষয়েই তাহার 
অনেক খবর রাখে এবং জানে | জ্ঞানবুদ্ধিতে অনেকে 
বেতার-পরিচালকদের সমকক্ষ, বেশীও হইতে পারে, 
বেতার কর্তৃপক্ষ সাধারণকে অন্ধকার হইতে আলোতে 


৫৮২, 
লইয়া যাইবার অপচেষ্টা পরিত্যাগ করিলে ভাল হয-_ 
বিশেষতঃ এ-কাজট! যখন গরীব করদাতাদের "পয়সায় 
হইতেছে। | 
তারপর- _পল্লীম্গল আসর 

গতবারে বলিষাছি--ইহা ভাড়াদোর মন্দ লিস। 
আসর সুরু হয় - ঢোল গোবিন্দ, খাসীনাথ, ভ্যাবাকান্ত, 
মঙ্গলচণ্ডী এবং “গায়ে যানে না আপনি’ মোড়লের এক- 
ঘেয়ে ভাড়ামোর দ্বারা । আদরের সুচনা প্রত্যহ 
একইভাবে, একই ভশাড়ামো এবং তথাকথিত রসলাপের 
দ্বার] বিজ্ঞপ্রবর মোড়লের বিরক্তিকর মোড়লী 
এবং কথায় কথায় “কি গে।” “না গে!” “হ্যা গে!” প্রভৃতি 
স্রীসুলভ সম্বোধন কর্পপটাহে পেরেক ঠোকার মত লাগে! 

এই আদরে কি নাই? কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে 
প্রায় সব কয়টি অনুষ্ঠানের সব কিছুই এই আসরে পাও! 
যাইবে_-আবহাওয়ার খবর, নাটক, গল্প-কবিতা পাঠ, 
কথিকা’, মইলাদের আসর | এমন কি বালক- 
বালিকাদের আসব পর্য্যন্ত এখানে আছে। আমাদের 
মনে হয়, কলিকাতা বেতারে এই সব অনুষ্ঠান আর 
আলাদা! ভাবে ন! করিষা এই পল্লীমঙ্গল আসবটি সকাল 
হইতে রাত্রি পর্য্যস্ত বিস্তারিত ‘করিয়া দিলেই কাজ 
চলিবে । তাহা ছাড়া এই এক এবং অদ্বিতীয় পরম বিজ্ঞ 
মোড়লই বেতারের সর্বাত্মক পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিয়া মনের আমন্দে তাহার যোপাহেবদের লইষ] 
দিনাতিপাত করিতে পারিবেন । 

মজদুর মণ্ডলীর আসরে উপকার হয়ত অনেকেরই 
হয়, কেবলমাত্র মজ্দুরদের ছাড়া, কারণ দেশের 
মজছুরদের শতকরা ৯৯ জন মজছুর ইহ] শ্রবণ করে না। 
যদি কেহ করে, সে কিছু বুঝিতে পারে কি না সন্দেহ, 
কারণ, মজজছুরদের বিগ্ভাবৃদ্ধি আসর-পরিচালকের যত এত 
পরিপক্কতা এখনও লাভ করে নাই। বেতার শ্রবণ 
করিবার সময়ও তাহাদের নাই বলিলেও চলে। পল্লী- 
মঙ্গল আসর সম্পর্কে একই কথ! প্রযোজ্য । ভাড়ামো 
এবং স্গাকামো দিনের পর দিন কাহারও ভাল লাগে না। 
চাষীদের যে-সব বিষয়ে পরামর্শউপদেশাদি বিতরণ কর, 


প্রবাসী ক 





১৩৬৯ 





a Bee UY 


হয়_-তাহা কোন চাষী শ্রবণ করে না, করিলেও বুঝিবে 
না। ্ 

মজছুর মণ্ডলীর এবং পল্লীমঙ্গল আসরের যথাক্রমে 
পরিচালক এবং মোড়ল সপ্তাহে একদিন শ্রোতাদের 
চিঠিপত্রের জবাব দিয়া থাকেন। শতকরা প্রায় ৯৯৮টি _ 
চিঠির বক্তব্য ছবহু একই--যথা £ «আসরের আলাপ- 
আলোচনা শুনিয়া আমরা কত যে আনন্দ পাই, কত যে 
মহা উপদেশ লাভ কবি এবং সে-উপদেশে আমাদের কি 
যিষম উপকার হয তাহা বলা যায় না। প্রত্যহ আসর, 
শুনিবার জন্তু দলে দলে শ্রোতা আমাদের বাড়ীতে বহু 
আগে” থেকেই জমায়েত হন। আপনাদের আমরা 
ধষ্ভবাদ, কৃতজ্ঞতা জানাই ।”-- প্রতিটি চিঠিতে নাকি প্রায় 
এই অমৃত বার্তাই থাকে-_এবং পত্রগুলি পাঠ করিয়া 
পরিচালক এবং মোড়ল হেঁ হে করিষা বলেন, “আপনার 
চিঠি পড়ে যথেষ্ট উৎসাহ আর আনন্দ পেলাম। 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই” ইত্যাদি, ইত্যাদি পরম 
বিনষ বাক্য | 


পল্লীমঙ্গল আসরের পরমপণ্ডিত এবং সর্ববি্া- 
বিশারদ মোড়ল মহাশয়ের “কথিকা” এবং ভাহারই 
রচিত বিচিত্র বীভৎস রসপূর্ণ নাটক ও প্রাষই অভিনীত 
হয, স্বয়ং নাট্যকার স্বরচিত নাটকের প্রযোজক 
এবং প্রধান চরিত্রেও অবতরণ করেন। এদিক দিয়] . 
তাহাকে অদ্বিতীয় জিনিয়াস্‌ বা প্রতিভাধর বলা যাইতে 
পারে। শ্রোতাদের দুর্ভাগ্য একাধারে এই নাট্যকার 
প্রযোজক অভিনেতাকে প্রকাশ্য ষ্টেজে দেখা যায় না। 
দেখা গেলে ডাহার অভিনন্দন কি হইত, কি ভাবে এবং 


, কি দিয়া হইত__তাহা! সহজে অঙহুমেয় ! 


এবারের মত ইহাই যথেষ্ট । বারাস্তরে আরে! 
বিশদভাবে আলোচিত দুইটি আসর এবং অন্ান্থ কয়েকটি 
বিষয় লইয়! কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। . 

পয়সা খরচ করিয়া লোকে কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের 
এ-অত্যাচার কতদিন ভদ্রভাবে সহ করিবে. জানি না। 
এই ভাবে চলিতে থাকিলে অহিংপ শ্রোতার] হয়ত হঠাৎ 
একদিন হিংস্র হইয়া উঠিবে |. 


৪৪ ১ 


কবি 


কারেল চাপেক 


মিলাডা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যাষ কর্তৃক 
মূল চেক হইতে অনুদিত 


পুলিশ-সংক্রাত্ত এক নিত্য ঘটন | 

ভোর চারটের একটু পরে জিতনা ধ্রীটে একখানা 
মোটর গাড়ী এক মাতাল বুড়ীকে চাপা দিযে সবেগে 
পালিয়ে যায । আর পুলিশের তরুণ ঝর্মচারী ডাক্তার 
মেজ.লিকের উপর তার পড়ে গাভিখানাকে খুঁজে বার 
করার । মেজ লিক কাজটা বেশ ভাল ক'রে করবেন ব'লে 
সম্পূর্ণ দাষিত্ব নিজের উপর নিলেন । 


১৪১ নং পাহারাওয়ালার সঙ্গে তার কথাবার্তা 
চলছিল এই রকম। ডাক্তার মেজ লিক বললেন-__বেশ, 
তুমি তা হ'লে যেখানে দীড়িষে ছিলে তাৰ তিন-শো! 
গঙ্জ দূবে এক ছুটস্ত গাড়ি আর এক ভুলুষ্ঠিত দেহ দেখতে 
/৮পেয়েছিলে-এই ত? প্রথমে তুমি কি করলে? 

পাহারাওষাল! উত্তর করল--আমি তখনই দৌড়লাম 
চাপা-পড়া মহিলাকে প্রাথমিক চিকিৎস! দেওযার ব্যবস্থা 
করতে ! | 

মেংলিক বিরক্ত হরে বললেন --গাড়ির নম্বরটা! 
আগে লিখে নিষে তার পর সেই বুড়ীর যত্ব করলেই ত 
হত। 

তার পর একটু থেমে পেন্সিল দিষে নিজের মাথা 
আঁচভাতে আচড়াতে বললেন-আমি হ’লে বোধহয় 
তাই করতাম। যাই হোকৃ, তুমি তা হ’লে গাড়ির 
নম্বরটা দেখ নি। বেশ, গাড়িটা কি রং-এর 1 

১৪১ লং পাহারাওষালা থতমত খেয়ে বললে- আমার 
মনে হষ কোন গাঢ রং-এর | দীড়ান, নীল বা লাল 
হ'তে পারে। গাড়ির ধোষায ভাল ক'রে দেখাই 
গেল না । 


মেজর লিক মাথায় হাত দিযে পড়লেন! কাদ কাদ 
ঈই হযে বললেন_হাষ ভগবান্‌ ! গাড়িটা খুঁজে পাই 
কি ক'রে এখন 1 দেশের যত ড্রাইভার তা"দের প্রত্যেককে 
থাযিযে জিজ্ঞেপে করতে হবে 'নাকি--ও মশায়, 
আপনি কোনও বুভীকে চাপা দিষেছেন? বলুন না, দয়] 
কবে! হাম ! হায়! কি করি এখন! | 

পুলিশ কর্মচারীর এই অসহায় অবস্থা নিরীক্ষণ ক'রে 


পাহারাওযালা খানিকক্ষণ মাথ! নাড়ল, তার পর 
বললে-সাক্ষ্য দেবার জন্ত একটি লোক এসেছেন, কিন্ত 
তিনিও কিছু জানেন না। তিনি হুজুর পাশের ঘরে 
আছেন। 

মেজ লিক বিরক্ত মুখে বললৈন-__বেশ, তাঁকে নিষে 
এস | ব'লে একটা পাতলা নথী ধেঁটে কি যেন খুঁজে বার 
করবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলেন। তার পর তিনি 
অভ্যাস মত সুরু করলেন _বলুন, আপনার নাম আর 
ধাম। সাক্ষীর দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। 

সাক্ষী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন_ ইয়ান ক্রালিক। 
টেকনিক্যাল স্কুলের ছাত্র ৷ 

-আজ ভোর চারটের পর একখানা অজানা গাড়ি 
বোজেন1 মাখাচকোভাকে কেমন কারে চাপা দিল 
আপনি দেখেছেন! 

_দেখেছি। ড্রাইভারই যে দাষী তাতে সন্দেহ 
নেই। রাস্তা একেবারে, ফাক! ছিল কমিশনার সাহেব | 
গাড়ির বেগ একটু কমিষে দিলেই - 

বাধা দিয়ে মেজলিক বললেন_কত দুরে দীাডিয়ে 
ছিলেন আপনি? 


-বড়জোর দশ পা। আমার এক বন্ধুকে নিযে এক 
কফিখানা থেকে বেরিয়ে হাটছিলাম । জিতনা দ্বীটে 
পৌঁছলে পর 


মেজর লিক আবার বাধ! দিয়ে বললেন--আপনার 
বন্ধুটি কে? ভার সম্বন্ধে এই ফাইলে কিছু দেখছিনে ত? 

সাক্ষী একটু গর্বের সঙ্গে জবাব দিলেন-_-ই্যারোল্লাভ 
নেরাদ--কবি। কিন্ত তিনি বোধহয কিছু বলতে 
পারবেন না। 

_কেন? 

_কারণ তিনি-তিনি এমনই কাব্যিক যে, সেই 
দুর্ঘটনার পর ছোট ছেলের মত কাদতে কাদতে বাড়ীর 
দিকে ছুটেছিলেন | যাই হোকৃ, আমরা জিতন! দ্্রীটে 
পৌছতেই পিছন থেকে উন্মত্ত বেগে একখানা গাড়ি 
এসে 

-গাড়িটার নম্বর কত? 


প্রবাসী 


G৮৪ ১৬৬৯ 
--তাজানিনে সাহেব। লক্ষ্য করি নি। তবেতার কারণ এ বিষয়ে ছু'জনেই ছিলেন অন্ত | এমনি দুশীহারর্য- 
পাগল-পার1 বেগ দেখে আমার মনে পড়ল-- পূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ বাক্যালাপ করতে করতে কবি থানাষ 
কি গাড়ি? গিয়ে পৌছলেন । 
-চার সিলিগার মোটার। গাড়িগুলোর “মেক? মেজলিক শুধোলেন_আপনি কবি ইয়ারোক্নাভ 


অবশ্য আমি চিনি না। 

এররউটা? ভিতরেই বা কে ব'পে ছিল? খোল! 
গাড়ি, না বন্ধ ? 

সাক্ষী ঘাবড়ে গিয়ে বললেন-ত! ত জানিনে। তবে 
মনে হয় কেমন যেন কালো মত গাড়ি, কিন্ঠ ভাল ক'রে 
দেখতে পাই নি। কারণ, দুর্ঘটনাট! ঘইতেই নেরাদের 
দিকে চেয়ে আমি বলে উঠলাম__দেখ+ দেখ,.হাধামজাদট! 
মানুষ চাপা দেবে আবার গাড়িও রুখবে না! ! 

মেজ লিক ভারি অসন্তষ্ট হ'য়ে বললেন--হ' ! আপনার 
মনের নৈতিক প্রতিক্রিয়াট প্রশসংনীয্ বটে কিন্ত তার 
বদলে গাড়ির নম্বরট] মলে রাখতে পারলে আরও ভাল 
হ'ত। মানুষ কি ক'রে যে দেখতে ভুলে যায় সেইটেই 
আশ্চর্য ড্রাইভার দামী তা জানেন, লোকটা হারামজাদা, 
তা-ও বললেন অথচ নম্বরের বেলায় আর দেখতে পেলেন 
ন!। নৈতিক বিচার ত সবাই করতে পারে। কিন্ত 
ভাল ক'রে দেখাটাই হচ্ছে আসল । আচ্ছা, ধন্যবাদ 
শ্রী ক্রালিক। আপনার আর সময় নষ্ট করব ন!। 

এর ঘণ্টাখানেক পরে ১৪১ নং পাহারাওয়ালা কবি 
ইয়ারোক্লাভ নেরাদ যে বাড়ীতে থাকতেন সেই বাড়ী- 
ওধালীর দরজার কড়া ধ'রে নাড়া দিল। 

-আজ্ঞে কবিমশায় বাড়ীতে আছেন বটে কিন্ত 
তিনি এখন ঘুমচ্ছেন। 

কবি চোখ কচলাতে কচলাতে দরজায় এসে দাড়ালেন । 

তার পর অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে খুদে খুদে চোখ মেলে 
দেখতে থাকলেন পাহারাওযালাকে। কি যে অপরাধ 
তিনি করেছেন, কই, ভার ত কিছুই মনে পড়ছে না। 
অবশেষে অনেক কষ্টে বুঝলেন, থানায় কেন তাকে যেতে 
হবে। 

কবি অবিশ্বাসের সুরে নিজ্ঞেপ করলেন - যাওয়া কি 
সত্যিই দরকার? আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না। 
রাত্রে আমি একটু -- 

পাহারাওয়ালা সমঝে নিষে বসলে- মত্ত ছয়েছিলেন। 
অনেক কবি দেখেছি আমি-জানি। আচ্ছা বেশ, কুর্তা 
পরে নিন, আমি অপেক্ষা করছি। 

তার পর শুড়িখান|, জীবন, মহাশৃপ্তের নীহারিক1 
ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচন! কৰি ও পাহারা- 
ওয়ালার মধ্যে চলতে থাকল ; এক রাজনীতি ছাড়া-_- 


নেরাদ? দেখুন সাক্ষী মশায়, একখানা অঞ্জান! গাড়ি 
যখন বোজেনা মাখাচকোভাকে চাপা দিয়ে পালালো, 
আপনি কি সেখানে উপস্থিত ছিলেন? 

দীর্ঘখাস ফেলে কবি বললেন--ছিলাম। 

গাড়িটা কি ধরণের একটু বলতে পারেন? খোল! 
না বন্ধ? কি রঙের ভিতরে কার! ছিলেন? নশ্বরই 
বাঁক? 

বেশ খানিকটা ভেবে উত্তর দিলেন কবি-_জানি না। 
লক্ষ্যই করি নি। 

-কোন খুটিনাটি আপনার মনে নেই? 

কৰি সরলভাবে বললেন-_না» খুটিনাটি আমি কোন 
দিন মনে রাখতে পারি মা। 

যেজ.লিক একটু বিদ্রপের সুরে বললেন_-তা হ'লে 
দয়! ক'রে বলুন কি দেখেছিলেন । 

_-দেখেছিলাম সমস্ত পরিবেশটা। নির্জন সুদীর্ঘ পথ। 
প্রভাত আর সেই স্বলিত নারীদেহ। তার পর হঠাৎ" 
লাফিয়ে উঠে বললেন-__বাড়ী এসে তার উপর কিছু লিখে 
ফেলেছি! 

এ পকেট খোজেন, ও পকেট খোজেন। 
কাগজের টুকবো» খাম, 
ফেললেন । 

--এট| ত নয়, এটাও না । তা হ’লে বোধ হয় এটা । 
শেষে এক খামের পিছনে দেখা একখানা কি বার ক'রে 
বিড় বিড করে পড়তে লাগলেন ৷ 

মেজ্জর লিক গভীরভাবে বললেন-_দেখি । 

লা এতে কিছু নেই । তবে চান ত পড়ে শোনাতে 
পারি | ব'লে উৎসাহে কবির' ছু'চোখ বিস্ফারিত হয়ে 
উঠল | তিনি সুর ক'রে টেনে টেনে প’ড়ে চললেন 
কালো বাড়ীর কুচকাওয়াজ-__ 

এক ছুই. থামে! 

বীণার তারে ঘা দিষেছে উষ! 
কেন গো মেয়ে হচ্ছ এমন রাঙা 
১২* হর্স পাওয়ারের গাড়ি 
যাবোই মোর] ছুনিয়ার শেষে 
সিঙ্গাপুরে তাও হতে পারে 
থামে থাযে। 
উড়ে চলে গাড়ি 


একরাশ 
হিসাবপত্র সব বার করে 


৪ 


ক্কান্তুন কৰি 


আমাদের ভালোবাস ধূলায় দুটায় 
মেষেটি যেন ডাটা-ভাঙ! ফুল, 
হংসগ্রীবা, যুগল স্তন, ছুমড়ানে! ছিটকিনি 
এত কাম্। কেন ? 
-এই | ব’লে ইয়ারোন্নাভ নেরাদ শেষ করলেন। 
--ওরে ব্বাবা, এর মানে কি? 
কবি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন-কেন ? সেই গাড়িটা 
আর তার সঙ্গে জড়িত সেই দুর্ঘটনা । বোঝা যাচ্ছে 
নাকি? 
মেজ.লিক সন্দিধ্ধ স্বরে জবাব দ্রিলেন_-একেবারেই 
না। গত পনেরই জুলাই ভোর চারটের কিছু পরে 
ক্িতনা ষ্্রীটে অজানা এক গাড়ি ষাট বছরের এক মাতাল 
ভিখারিণী বোজেনা মাথাচকোভাকে চাপা দিয়ে পালিষে 
গেল আর আহতা হাসপাতালে গিযে মরণোম্ুখ 
হয়ে পড়ে রইল--আপনার পদ্যে তার কোন হদিস্‌ 
পাওয়! যাচ্ছে না। আমি যা যা শুনেছি তার কোন 
তত্বেরই আপনার কবিতাষ উল্লেখ নেই। 
কবি নাক আচড়িয়ে উত্তর দিলেন- ওগুলো হচ্ছে 
স্থল বাস্তবতা__কীচা ! কবিতা হচ্ছে ভিতরকার আসল 
"এবস্ত। কবিতা! মুক্ত, শাসনহীন। কবিতা অবাস্তব । 
আপনাদের এ স্থূল বাস্তবতা কবির অবচেতনে কল্পনা 
ফুটিযে তোলে | বুঝেছেন? সেই কল্পনাপ্রস্থ যে কাব্য 
তা যা-কিছু দেখা, যা-কিছু-শোনা তারই আহ্ষঙ্গিক। 
পাঠক যখন পড়ে তখন নিজেকে সমর্পণ করে সেই 
স্বতস্ফৃর্ত অহ্যঙ্গের কাছে। তবে ত বোঝে সে কাব্য। 
এই ব'লে একটু ভথ্গনার স্বরে তার বক্তব্য শেষ 
করলেন। 
মেজলিক বললেন--যাক গে! আপনার রচনাটা 
বরং একবার আমাকে দিন। আচ্ছা; এখানে 
লিখেছেন 
কালে বাড়ির কুচ কাওযাজ--এক, ছুই” থামে... 
এবার আমায় বুঝিয়ে দিন এর মানে কি? 
কবি শাস্ত স্বরে উত্তর দিলেন--এই ত জিত.না! ষ্ট্রীট। 
লম্বা দু-সার বাড়ি, জানেন ? 
ডাক্তার মেজ.লিক ঠাট্টার সুরে বললেন--নারোভ.নি 
॥ ট্রীটই বা হবে না কেন? 


_নারোভ্‌নি স্বীট অমন সরল না কি? ব’লে কৰি 
লব দ্বিধার অবকাশ ঘুচিয়ে দিলেন। 


»তার পর বীণার তারে ঘা দিয়েছে উষা। বেশ, 
এটার একটা মানে হতে পারে, কিন্ত এই যে--কেন' গে 


2° 


eT IAN পাশাপাশি 


৫৮৫ 


ত লতপপাপাপালপাপালালপোলাললাপালপাপাল পপ শপ পাপা = 


মেয়েটিকে কোথা থেকে 


পাপা ৭ 


মেয়ে হচ্ছ এমন রাড! 





পেলেন ? 
--সকালের আকাশের রাঙা আভা । ব'লে সংক্ষেপে 
বুঝিয়ে দিলেন কবি । - 
দাড়ান, এই জায়গাটার SR ১২০ হস 


পাওয়ারের গাড়ি । যাবোই মোরা ছুমিয়ার শেষে! 

কবি বুঝিয়ে বললেন--নিশ্চয় সেই সময গাড়িটা 
এসে পড়েছিল। 

-_ওটা বুঝি ১২০ হস”পাওয়ারের গাড়ি ছিল ? 

_তাঁ কি ক'রে বলব ? মানে হচ্ছে প্রচণ্ড বেগে 
ছুটেছিল গাড়িটা । এত বেগে যে, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর 
শেষ প্রান্তে উড়ে গিষে পড়বে । 

_"ও;, বুঝলাম । সিঙ্গাপুরে তাও হতে পারে। 
বাপরে বাপ._সিলাপুরই বা কেন? 

কবি কাধ নেড়ে বললেন_-তা আমার আর মনে 
নেই। তবে বোধ হয় সেখানে মলয়ীরা থাকে। 

-_মলয়ীদের সঙ্গে গাড়ির সম্পর্কটা কি? 

কবি অস্থির ভাবে খানিকটা নড়া-চড়! করলেন, তার 
পর ভেবে বললেন--গাড়িটা খয়েরি রঙের হতে পারে। 
খয়েরি রঙের কিছু সেখানে নিশ্চফ ছিল, নইলে সিঙ্গাপুর 


লিখব কেন? 
__দেখুন, গাড়িটা লাল, নীল, কালে! তিন রকমই 


শুনেছি । আপনি কোন রংটা নিতে বলেন? 

--খষেরিটাই নিন। রংটা গ্রীতিকর । 

মেজ.লিক প'ড়ে চললেন--আমাদের ভালবাসা ঘূলার 
লুটায় মেয়েটি যেন ডট] ভাঙা ফুল। ডাটা-ভাঙা ফুল 
মানে কি সেই মাতাল ভিখারিণী 

ক্ষু হ্বরে কবি বললেন-_নারী সে নারীই। তাকে 
ত আর মাতাল ভিখারিণী বলতে পারি না! 

_-বেশ, তবে এই জাষাগাটা? হংসগ্রীবা যুগল 
স্তন ছুমড়ানো। ছিটকিনি? এ সবই কি মুক্ত শাসনহীন 
অন্বঙ্গ ? 

কবি একটু থমকে গিয়ে তার পর খানিকটা আন্র্য 
হয়ে কাগজটা হাতে নিলেন। পড়লেন--হংসগ্রীবা 
যুগল স্তন ছুমড়ানো ছিটকিনি। এটা কি হ'তে পায়ে 
বলুন ত? 

ডাক্তার মেজলিক ক্ষুগ স্বরে বললেন-তাই ত 
জিজ্ঞেল করছি। 

-থামুন রে | সেখানে নিশ্চয কিছু ছিল। দেখ! 
যাক। 55558 
পেন্সিল দিয়ে বি লিখলেন 1 7৮ - 


মেজ লিক এইবার মনোযোগী হয়ে উঠলেন। 

বললেন-_-হা, বুঝলাম | তার পর যুগল স্তন? 
ওটা ত চেক ৪-ছোট ছোট ছুটি গোল খিলেন। 
বলে কবি নিজেই বেশ আশ্চর্য্য হযে গেলেন । 

তা হ'লে বাকি রইল ছুমড়ানে! ছিটকিনি | 

কবি চিন্তা ক'রে বললেন- ছুমড়ানো ছিটকিনি? 
দুমডানো ছিটকিনি চেক্‌ 5 হতে পারে। দেখুন দেখি। 
একটা ছুমড়ানে! ছিটকিনি আঁকলেন | হ’ল চেক্‌ ৮? 

ডাক্তার মেঙ্জলিক একখানা কাগজে 295 লিখলেন। 
লিখে বললেন_-আপনি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন যে 
গাড়ির নম্বর ছিল 281 - 

ইধারোল্লাভ শান্ত স্বরে বললেন-আমি গাড়ির 
ফোন নধ্রই লক্ষ্য করি নি। কিন্ত এ ধরণের কিছু 
সেখানে ছিলই, না হ’লে আমার কবিতার মধ্যে ঢুকবে 
কি কবে? বলে তিনি একটু অবাক্‌ হয়ে ডার কবিতাটির 
দিকে আর একবার তাকালেন । বললেন_-এই ছত্রটিই 
সারা কবিতার সের] ছত্র। 


দুদিন পরে ডাক্তার মেজর লিক কবির বাড়ীতে 


রি সী] 


লপাপাপপাপা ত পাপাপপাপালপশ ত পাপাপপপাপাপ লপাপপপাপপাপালাললশ পাশাপাশি পপ এত সলা 


১৩৬৯ 
এলেন । এবারে তিনি নিদ্রামগ্ন ছিলেন নাঁতার ঘরে 
ছিল একটি মেয়ে । কবি পুলিশের কর্মচারীকে বসতে 
দেবার জন্তে একখানি খালি চেয়ার খোজবার বৃথা চেষ্টা 
করলেন অনেকক্ষণ | 

মেজলিক বললেন--থাক্‌, থাক্‌, আমায় আবার 
এখনই যেতে হবে। গাড়ির নম্বরটা যে সত্যিই ২৩৫ শুধু " 
সেই খবরটাই আপনাকে দিতে এসেছি। 

কবি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--কিসের গাড়ি? 

হংসগ্রীবা, যুগল স্তন ছুমড়ানো ছিটকিনি। আর 
সিঙ্গাপুর । কথাগুলো! মেজলিক এক মিশ্বাসে বলে 
ফেললেন। 

কবি উত্তর দিলেন-_-অন্তনিহিত বাস্তবতা মানে কি, 
এবার বুঝতে পারছেন ত? আরও কিছু কবিতা শোনাৰ 
নাকি? এবারে অনায়াসে বুঝতে পারবেন । 

মেজলিক তাড়াতাড়ি বললেন_আর একদিন। 
যখন আবার কোন মামলার তদন্ত আসবে 1% . 





*[ রলপা কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিতব্য পকারেল 
চাপেকের নীল চন্দ্রমল্লিকা” গ্রন্থের একটি গল্প। ] 


লা —_ 


নীল্ম্‌ বোর 
। _ শ্রীমশোককুমার দত্ত 


“পদাৰ্থবিজ্ঞানে, পরীক্ষামূলক গবেষণাব সায় 
গণিতসিদ্ধ গবেষণাও যে অতি প্রয়োজনীষ, আইন্স্টাইল 
ও বরকে পুরস্কৃত করিষা নোবেল কমিটি এই সত্য স্বীকার 
করিযাছেন। কথিত আছে, বৈজ্ঞানিক বুন্‌সেন্‌ বলিষা- 
ছিলেন, “এক আউন্স পরীক্ষালব তথ্য এক টন থিওরি 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ |? কিন্ত আমার মনে হয় বর অথবা! 
আইন্স্টাইনের মতবাদের ন্যায এক ছটাক থিওরি 
অনেক জাহাজ-বোঝাই পরীক্ষিত তথ্য সংগ্রহ অপেক্ষা 
ওজনে ভারী 1” | 

-_অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা। 

শ্রাদারফোর্ড পরমাণু সম্বন্ধে যে নূতন কথা বলতে 
সুরু করেছিলেন, বোর তা অনেকটা সম্পূর্ণ ক'রে 
তোলেন ।"**এর পর হাইজেনবার্গ, পাউলি, ডিরাক, 


নে 


ফোথি, আইনষ্টাইন এবং সত্যেন বসু ইত্যাদি নামের 
সাকো” বেষে পরমাণুর তত্ব অনেক দূর অগ্রসর হযেছে ।” 


-লেখক। 
সিনেট হল তখনও ভাঙ! হয় নি। ১৯৬১ সাল। 
তাবিখটাও মনে আছে। ১৭ই জাহয়ারশী। সেই 


বিখ্যাত বক্তৃতা-ঘরে গিয়ে যখন পৌঁছলাম, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ছাত্র! অশেষ আগ্রহ ও কৌতুহল নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
ঠিক সময়েই তিনি এলেন। সঙ্গে উপাচার্য নির্মল সিদ্ধান্ত, 
এবং শ্রীমতী বোর। এই নীল্স্‌ বোর-পরমাধুবিজ্ঞানে 
ধার এত কর্মকাণ্ড ! সাধারণ বেশ, সাধারণ ভাব, সাধারণ 
ধরণ-ধারণ। সব মিলিয়ে মস্ত অসাধারণ । আমাদের 
পাশ ঘেঁষে মঞ্চে উঠে বসলেন! কষেক বছর আগের 
ঘটনা, আজও মনের পটে স্পষ্ট হয়ে আছে। 


ফাল্তণ 





১৯৬২ সালের ১৮ই নভেম্বৰ! 
বেতার ঘোষণায় অপ্রত্যাশিত সংবাদ 
বযে নিয়ে এল, অধ্যাপক নীল্স্‌ 
হেনরিক ডেভিড বোর হদ্‌্বোগে 
আক্রান্ত হযে সহসা দেহত্যাগ 
করেছেন। সীমাস্ত বিগ্রহে আমাদের 
মন আজ নানাভাবে বিক্ষুব্দ। তবু 
সুদূর কোপেনহেগেনে এক বর্মীয়ান্‌ 
বিজ্ঞানীব মৃত্যু সংবাদ আমাদের 
নাড়া না দিয়ে পারে নি। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রধাণে কবি নজরুল 
দেখেছিলেন, জাতীয় জীবনে এক 
ইন্্রপতন অধ্যাপক বোরের মৃত্যু 
বিজ্ঞানেব জগতে তেমনি এক মস্ত 
ঘটনা । গত পঞ্চাশ বছব ধ'বে ধার 
নাম পরমাণু বিজ্ঞানের নানা সমস্তা, 
জটিলতা, তাত্বিক মীমাংসা আজও 
প্রয়োগনকৌশলকে বারবার ছুয়ে 

গেছে, তিনি অতীতের শ্মৃতিবিজডিত 
হয়ে ইতিহাসেব কালো ক্ষরে বাধা 
রইলেন । এমনিই হয় বটে”, স্বীবতাব! 
যখন “খনে,” কীতিমানের কাতি 
ফ্রবতার! হয়ে জল অল, করে, মর্ভ্যের 
মরসীমায় তার আলোটুকু ধর! পড়ে 
মাত্র। 


১৯১১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ ক'রে বোর 
যখন উচ্চতর গবেষণার জন্য ইংলণ্ডে এসে পৌঁছলেন, 
কেমব্ৰিজ ও ম্যানচেষ্টার তখন পরমাণু বিজ্ঞান-চর্চার 
পরম তীর্থ হয়ে দাড়িয়েছে । দু’ হাজার বছরের অস্পষ্ট 
ধারণাকে দূর ক'রে বাদাবফোর্ড পরমাণুর ভিতরে এক 
আশ্চর্য সত্যের প্রকাশ পেলেন! যে পরমাণুকে গত 
যুগের বিজ্ঞানীরা! পদার্থের মূল উপাদান মাত্র জেনে সন্তষ্ট 
ছিলেন দেখ! গেল সেই সামান্ত বস্তকণ| গঠন-কৌশলে 
বিশাল অনস্ত সৌরজগতেরই প্রতিভাস। সৌরমণ্ডলে 
যেমন হুর্যকে কেন্দ্র ক'রে গ্রহ এবং এ্রহাণুপুঞ্জ প্রদক্ষিণ করে, 
রাঘারফোর্ডের পরীক্ষায় তেমনি পরমাণুর এক বস্তুকেন্্ 
বা নিউক্লিয়াসের সন্ধান পাঁওষা গেল। এই নিউক্লিষাস 
কি, কেমন তার গঠন, কি কি বৈশিষ্ট্য-_এ সব নিয়ে 
জিজ্ঞাসার আজও শেষ হয় নি। তাত্বিক জটিলতার 
কথা বাদ দিলে মোট কথায় যা দীড়ায £ পরমাণু প্রায় 





নীল্স্‌ বোর ৭* বৎসর বয়সে 


বস্তহীন ফাঁকা, সৌরজগতের মতই শুন্তায় পুর্ণ, কেল্গ- 
স্বলে নিউক্লিধাস আব সীমান] খেঁষে ইলেকট্রন কণা--যে 
ইলেকট্রন বিদ্যুতের নেগেটিভ অংশ, পরমাণুর পরিধি 
রচনা ক'রে ঘুরপাক খাচ্ছে। শিশিরবিদ্দুতে হর্যেব 
প্রতিবিষ্বের মত সৌবজগতের এক প্রতিক্নপ আমর! খুঁজে 
পেলাম । ছোটর মধ্যে বহতেব এই সঙ্কেত তত্বনদোক ও 
ভাবলোক ছ'জায়গাতেই সমান আলোড়ন তুলেছিভা। 
কবিতা ও বিজ্ঞান এক জায়গায় এসে মিলিত ভ'ল। 
রাদারফোডে'র পরমাণুর চিত্রে খুঁত তাই সহজে ধর! 
পড়ে না। বোরই প্রথম বিষয়টি উত্থাপন কবলেন | 
সৌরজগতে স্বর্ধের আকর্ষণে যেখানে গ্রহগুলি প্রদক্ষিণ 
করছে, বি্্যতেব প্রভাব সেখানে নেই । কিন্ত পবমাণুর 
কেন্দ্রে পছিটিভ বিদ্যুৎ, ইলেকট্রনুলি নেগেটিভ-ধর্মী। 
সৌরজগতের নিয়ম এখানে খাটবে কি ক'রে? পজিটিভ- 
নেগেটিভের পরম্পর আকর্ষণের কথা আমরা জানি, সে 


৫৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আকর্ষণে ইলেকট্রন কক্ষচ্যুত হযে নিউক্লিয়াসের মধ্যে 
বিলীন হবে, পরমাণুর অস্তিত্ব তাই মূহুর্তের বেশি স্থায়ী 
হ'তে পারে না। কিন্ত বাস্তবে যখন দেখি পরমাণুগুলি 
বেশ “বেঁচেবর্তেশ্ই রষেছে, রাদারফোর্ডের পরমাণুর তত্ব 
সমর্থন করার কোন উপায় থাকে না। কোষাণ্টাম তত্ব 


থেকে বোর তার মীমাংসার ইঙ্গিত পেলেন । 
ম্যাক্স প্র্যান্ক কোযাণ্টাম তত্ত্বের মূল উদৃগাতা। কোয়া- 


টাম তত্ব আলোর বিকীরণ তত্ব । আলোর প্রক্ৃতি ও 
স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞান বহুদিন থেকেই চিত্ত ক'রে আসছে! 
আদ্র যে তাব সব কিছু জান! গেছে, এ কথ নিশ্চষই বল! 
যায না। বাস্তবিকই, আলোৰ মধ্যে যে এত কালো 
বদেছে কে আগে তা ধারণা করতে পেরেছিল ? আলোব 
প্রকৃত নিয়ে কথা বলতে গিষে প্ল্যাঙ্ক এক অভিনব তত্ব 
দাড় করালেন। এর আগে আমব! জানতাম, জলের 
ঢেউ যেমন ছড়িয়ে পড়ে, আলোও তেমনি “ইথারে'র 
তবঙ্গবিস্তার। এই ইথাব সর্বত্র সঞ্চারী, তবে মাহষের 
অন্থভূন্তব সীমায় ধরা্টোয়ার বাইরে । ইথারকে কাঙ্প- 
নিক বস্তু ব'লে আমর] তুচ্ছ করতে পারি না, কারণ 
তাকে স্বীকার ক'রে নিলে আলোর অনেকগুলি ধর্ম ব্যাখ্যা 
কর! সহজ হয। প্ল্যাঞ্চের তত্বে ইথারের এই তরঙ্গবাদ 
অগ্রাহ করা হ'ল। আলোর মধ্যে রয়েছে আলোর 
উপাদান আলোক-কণা, এই কণা বা কোয়ান্টাম যেশিন- 
গানের গুলী ছোড়ার মত ছাডাছাড়া বেরুতে থাকে৷ 
নিববচ্ছিন্নভাবে জলশ্বোতের মত অবিশ্রাম প্রকাশ পাষ 
না। এ কথার তাৎপর্য বহুদিকে বহুভাবে প্রসারিত 
হয়েছে। কোযাণ্টাম তত্ব নিয়ে অধিক আলোচনার 
ক্ষেত্র বা পরিসর এখানে নেই। মুল কথা এই যে, আলো 
কোন সময়েই সমানভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না । বোর এই 
ধারণাটিই ভার পরমাণু-তত্তে প্রযোগ করলেন। তিনি 
বলতে চান, আলোব (বা আরও সতর্কভাবে বলতে গেলে 
প্রযান্বের কাল্পনিক Linear Ocillator-এর ) মত 
ইলেকট্রনগুলিও প্রদক্ষিণরত অবস্থায় সর্বদা তেজ বিকীরণ 
করবে না, কোনরূপ শজিব্যয় ছাড়াই আপনার নির্দিষ্ট 
পথে বিচরণ কববে। ইলেকট্রনের এই সম্ভাব্য কক্ষপথ 
সীযাবদ্ধ। বোর তাদের সংখ্যা এবং অবস্থান নির্দেশ 
ক'রে দিলেন! যদি কোন কারণে ইলেকট্রন এক কক্ষ 
ছেড়ে আর এক কক্ষে যায় তবেই একমাত্র অবস্থা-বিশেষে 
শক্তির শোষণ বা বিকীরণ হবে। এই নিষমে পরমাণুগুলি 
স্বায়ী থাকে সত্য কিন্ত তত্তুটির পরিকল্পনায় কৃত্রিমতা লক্ষ্য 
না ক'রে পার] যায় না। পরমাণু বিশ্বের তাবৎ জিনিষের 
মূল উপাদান কিন্ত তার জগৎ যেন আলাদা! এক জগৎ 


সাধারণ অবস্থায় আমর! যে জগতের সঙ্গে পরিচিত হই 
তার সঙ্গে এর কোন মিল নেই। এখানকার নিষম 
আলাদা, যুক্তি আলাদা | কিন্তু এই বিরোধ আপাত 
মাত্র ৷ স্থচ খুবই হুন্ম, তা ব'লে লাঙগলের কাজ স্থচে 
হয় না। সাধারণ জগতে যে সব বিচার-বিবেচলা সামান্ত 
হযে থাকে, পবমাণুর ছোট্ট জগতে এসে তাই বিরাট 
আকার ধারণ করে। অবস্থা তাই সমস্ত বিষযটিকে 
অন্তভাবে নিযে আসছে । পরমাণুর জগৎ আর আমাদের 
পরিচিত জগতে তাই এত ফারাক। 

যাই হোকৃ, বোর এভাবে পরমাণুর এক স্থায়ী রূপ 
“এ'কে” দিলেন। তার পর তা অনেক ভাবে পরিশীলিত 
ও প্রসারিত হয়েছে । অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানী অবশ্য 
সেই তত্ব ভাবনাকে আজ ম্বীকাব ক'রে নিতে পারেন নি। 
কিন্ত পূর্ণ মীমাংসা যদি না হয়ে থাকে, বোর যে বিষয়টিকে 
এক নুতন দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধবেছিলেন, এতে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। পূর্ণজ্ঞান ব'লে কিছু বিজ্ঞানের 
বইয়ে লেখা থাকতে পারে না, আজ যা সহজ সত্য ব'লে 
প্রতীয়মান, নবলব্ধ জ্ঞানের আলোকে তা-ই আবার 
অসঙ্গত ও তাৎপর্যহীন মনে হতে পারে । সেযা হোকৃ,. 
দুই কি তিন হাজার বছর ধ'রে পরমাণু সঙ্থন্ধে যে অস্পষ্ট 
ধারণ! মানুষের মনে জট পাকিয়েছিল, বোর তাকে 
পবিপূর্ণ তাত্বিক শৃঙ্খলে বাধবার জন্য আজীবন সাধন! 
ক'বে গেছেন। নীল্স্‌ বোর শমসামযিক কালে একজন 


শ্ৰেষ্ঠ তত্বজ্ঞানী পরমাণুবিদ্‌ ব'লে কীর্তিত আছেন। 
জ্ঞান! জ্ঞান রে । দীপশিখা যেমন প্রদীপের 


আলোতে তার আলানী তেল পূর্ণাহুতি দেয়। বোর 
কোপেনহেগেনে এক গবেবণা-কেন্দ্র গ'ড়ে তুলেছিলেন 
তার নিষ্ঠায় শীঘ্রই তা বিজ্ঞান-চচণয পৃথিবীর এক সের! 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিগণিত হ’ল। নানা দেশ থেকে 
দলে দলে শিক্ষার্থীর] জ্ঞানার্থী হয়ে ভাব কাছে জমায়েত 
হলেন । জ্ঞান তাব শিখ! ছড়াল। বোরকে এক গুণী 
ব্যক্তি “বিজ্ঞানের এক অচঞ্চল দীপশিখা” কূপে বর্ণনা 
করেছিলেন। ১৯৪১ সালে এই শিখা একবার কেঁপে 
উঠল। কালক্রমে বছর গড়িয়ে তখন মহাযুদ্ধের দাব- 
দাহেব মধ্যে এসে পডেছে। সারা! বিশ্ব জুডে যুদ্ধের 
অভিঘাত সমস্ত কিছু টুলমল ক'রে তুলছে । বোরের 
এত সাধের গবেধণা-মন্দিরও তাসের প্রাসাদের মত 
ধ্ব’সে পড়ল । কিন্তু তারই বছর কয আগে ল্যাববেটরীর 
নির্জন কোণে যে সত্য প্রকাশ পেল-_ছুণিয়ার অনেক 
রাজা ও রাজত্বের উ্থান-পতনের থেকে তা অনেক বড়- 
দিবের ঘটনা । বালিনের কাইজার ভল্ম্হে ল্যাব- 


স্পা 
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ন 


ফাল্তুন 


নীল্স্‌ বোর 
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রেটরীতে একযোগে বসে কাজ করার সময অটো হান 
উ্শমান, ক্রিণ এবং মাইৎনার এক অভাবনীয় তথ্যের 
সন্ধান পেলেন। পরমাণুর অভ্যন্তরে পরিবর্তন ঘটিয়ে 
এতদিন পদার্থের স্বরূপ পাল্টে দেওষ! যাচ্ছিল, কিন্ত 
এবার যেন দেখ! গেল সম্পূর্ণ নতুন ধরণের ব্যাপার । 
ইউরেনিষাম পবমাণুতে নিউট্রনের আঘাত ঘটিযে অন্ত 
একটি নতুন পরমাণু পাওয়ার কথা ছিল, কিন্ত নাইট্রোজেন 
ফসফরাস বা আযালুষিনিয়ামের বেলায় যা দেখলাম, 
ইউরেনিযামের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'ল। একটি মাত্র 
পরমাণুর বদলে এখানে একজোড়া পরমাণু । এরা এল 
কোথা থেকে? বিজ্ঞান হতবুদ্ধি হ'ল। নূতন এক 
সমস্তা বড় হয়ে দেখা দিযেছে। সমাধানও তাই অনেক 
তাৎপর্যপূর্ণ হবে, কিন্তু সময়টা! তখন ১৯৩৯ সালের শেষ 
বরাবর, রাজনীতির ধোৌয়াটে ভাব মহাযুদ্ধের দিকে 
মোড় নিষেছে। জার্মানীর অভ্যন্তরে সুরু হযেছে আত্ম" 
ঘাতী ইহুদী নির্যাতন | ক্রিশ এবং মাইৎনার ছিলেন 
ইহুদী, সহকর্মীদের সাহায্যে ভার! পলাযনের পথ প্রস্তুত 
করলেন। সীমান্তের ওপারে ডেনমার্ক, রাজধানী 
একোপেনহেগেনে ভারা আশ্রয় নিলেন। ঘটনা এখানেই 
জমাট হযে উঠল | ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের মধ্যেও মাইৎনার 
তার বৈজ্ঞানিক সমস্যাটির কথা ভূললেন না। ইউরে- 
নিয়াম পরমাণুব অদ্ভূত আচরণ তাঁর মন বিভোর কঃরে 
তুলল। যাইত্নার ভাবছিলেন, জলের ফৌটা ভেঙে 
পড়ার মত ইউরেনিযাঁম থেকে নুতন ছুট পরমাণুর স্ষ্টি 
হয নি ত? নিজের সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি বোরের 
গবেষণা-কেন্ত্রে গণনায় বসলেন । সে সঙ্গে পিতৃব্য অটো 
ভ্রিশকে কথাটা জানাতে ভুললেন ন1। প্রস্তাবটা ফ্রিশের 
কাছেও যেন যুক্তিযুক্ত হনে হ'ল । বোরের কাছে তিনি 
বিষষটি উাপন কর] মনস্থ করলেন। ঘটনা এখান 
থেকেই নাটকের থেকে নাটকীয় হয়ে উঠল। পূর্ব পরি- 
কল্পিতভাবে বোর তখন প্রিন্সটনে আইনষ্টাইনের সঙ্গে 
সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আমেরিকা পাড়ি দিচ্ছেন। ট্রেন 
ছাড়ে ছাড়ে" 'বোর ক্রিশের মুখে বিজ্ঞানের এক আশ্চর্য 
কাহিনী শুনলেন । এর তাৎপর্য তার কাছে নিশ্চয়ই 
. অস্পষ্ট রইল না। কিন্তু যাওষা বানচাল করা তখন আর 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনেক আশা ও আশঙ্কা 
বুকে নিয়ে বোর আমেরিকা যাত্রা করলেন। গিষেই 
পেলেন কোপেনহেগেন থেকে লেখা মাইত্নারের এক 


টেলিগ্রাম । হা, এক নবযুগ সুচনা হ'তে চলছে । ইউ- 
রেনিষাম পরমাণু বাইরের আঘাতে জলবিন্দুর মতই 
দ্বিধাবিভক্ত হচ্ছে, ফলে জন্ম হচ্ছে নুতন ছুটি পরমাণু, 
আর সেই সঙ্গে অভাবনীষ পরমাণু শক্তি। 

পরে এই শক্তিকে জাগ্রত ক'রে বোমার আকারে রূপ 
দেওয়ার জন্য নীল্‌স্‌ বোর তার সর্বশক্তি নিষোগ করে- 
ছিলেন। নিরাপত্তাব খাতিরে তখন তার ছদ্পনাম ছিল 
নিকোলাস বেকার । নীল্‌স্‌ বোর আর নিকোলাস 
বেকার একই ব্যক্তির ছুই পরিচয়--চিরুদিন যিনি শাস্তি- 
বাদী, যুদ্ধের বিভীষিকাই তাকে অশ্রিশ্রাবী ক'রে তুলে- 
ছিল। বিপরীত অবস্থা এক-কে এভাবে বিভিন্ন ক্ূপে তুলে 
ধরে। পাল নৌকাকে ঠেলে নিষে যায়, কিন্ত ঝড়ের মুখে 
তা-ই আবার দারুণ বিপর্যষের কারণ হয়। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধে এই ঝভ আরও ভষঙ্কর হয়ে দেখা দিষেছিল। 


জীবনপঞ্জী ঃ 
জন্ম-_-৭ই অক্টোবর, ১৮৮৫ সাল । জন্মস্থান £ কোপেন- 
হেগেন। পিতাঃ খ্রীশ্চিয়ান বোর, বিশ্ববিগ্ভতালষেব 
অধ্যাপক। 
শিক্ষা-_কোপেনহেগেন বিশ্ববিগ্ালষের পাঠ শেষ 
ক'রে উচ্চতর গবেবণার জন্য ইংলণ্ডে গমন করেন। 
মাত্র ২৬ বছর বয়সে ডি-এস-সি উপাধি লাভ । 


কর্ম_আজীবন শিক্ষাব্রতী। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত 
নিজের প্রতিষ্ঠিত গবেষণা-মন্দিরের ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত 
করেন। মাঝে ১৯৪৩ সালে জর্মানীর হাতে ডেনমার্কের 
পতনের পর আমেরিকাষ এটম বোমার পরিকল্পনাষ অংশ 
নেন। শাস্তি স্বাপনের পরই পুনরায স্বদেশে এসে 
অধ্যাপনা! ও গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করেন | 


সম্মান_-১৯২২ সালে বোর নোবেল প্রাইজ পান, 
তা ছাড়া বিভিন্ন উপলক্ষ্যে আমেরিকার ফ্রাঙ্ছলিন 
পুরস্কার, লগুনের রয়েল ইনষ্টিটিউট এবং বালিনের একা- 
ডেমী ডার ভিসেনশাফ উনের (বিজ্ঞান পরিষ? ) সদস্ত- 
পদ ইত্যাদি অজন্র সম্মানে ভূষিত হন। ১৯৫৭ সালে 
‘এটম ফর গীপ” পুরস্কার লাভ। ১৯৬* সালে 
ভারত আগমন উপলক্ষ্যে কলিকাতা বিখ্ববিস্তালয় তাকে 
সম্মানাত্বক ভি-এস-সি উপাধিদানে অর্থ্য নিবেদন করেন । 


মৃত্যু--১৯৬২ সালের ১৮ই নভেম্বর । ৭৭ বছর বয়সে 
হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করেন । 


অপরিচিতা 


মাটির এ রি হে অপরিচিতা ! 


সে কোন্‌ যুগের কথা, আজ মনে পড়ে। 
, ধ্বীযারের ঝপঝপ, ঝকৃঝকে জল, 
খর-রৌদ্র গায়ে যাখে শীতার্ বাতাস 
ঘুমের আবেশে ভরা । 
দূর গ্রামটির 
মঠের চুড়াটি দেখি প্রহরেক ধারে। 
কখনো সম্মুখে দেখি, কখনে বা বামে, 
পশ্চাতে কখনো, | 
হঠাৎ তন্দ্রার ঘোরে কেন মনে হয়, 
এখানে তুমি আছ, হে অপরিচিতা !] 7 
কল্পনায় তোমাকে দেখি না। 
ভাবি না কেমন মুখখানি । র 
ভাবি না কিছুই, শুধু অহৃভব করি। 
সে যে কি নিবিড় অন্থভব | 


নদী বাক ঘুরে যায়, 
চোখের আড়ালে পড়ে গ্রাম, 
মঠের চুড়াটি ঢাকে অস্ত এক গ্রামের গাছের! | 
কত কাছে এসে দুরে যাই, 
দূর থেকে যাই আরে! দূরে, 
ট্রমারের ঝপঝপ শুনি একটানা, 
| টনটন ক’রে ওঠে বুক 
তোমাকে চলেছি ছেড়ে, এই বেদনায় । 


মনে পড়ে, কবে কোন্‌ আসন্ন সন্ধ্যায় 

অজান] পথের পাশে ছোট বাড়ীটির 
স্তিমিত প্রদীপআালা ঘরে 
মনে হয়েছিল, তুমি আছ। 


শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী . | " ~ 
মম শুধু জানি তুমি আছ পৃথিবীতে, ' 


বাগানে বেড়ার গায়ে শাড়ীটি কতই যেন চেনা । 
" একটুকু সাড়া দিই যদি, 
ছহাতে কপাট খুলে তুষিই দাড়াবে, 
দু’টি চোখে জন্মান্তের পরিচয়, 
হেসে ক’বে, এস ! 


জীবনে চলার পথে 
ন! জানি না জেনে কতবার 
এসেছি তোমার কাছে, হে অপরিচিতা, 
না জেনেই দূরে গেছি। 
নিশাস্তে সে কোন্‌ যাত্রীবাসে 
তোমার নিঃশ্বাস-স্বরভিত 
বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে আধ-ঘুষে 
জেনেছি, এসেছ তুমি কাছে। ৬ 
্ত্যুষে বিদাঁয়ক্ষণে 
মুখটি পড়েনি চোখে আধঘুমে আধ-অদ্ধকারে । 
শুনেছি কি কণ্ঠস্বর অস্তরাল হ'তে? 
হয়ত শুনিনি । 
হয়ত বা জনতার ভিড়ে 
দেখেছি অঞ্চলপ্রাস্ত বছদূর থেকে, 
হয়ত দেখিনি। 


পাইনি তোমার দেখা এ জীবনে, হে অপরিচিত] ! 


যাদেরে দেখেছি, 

যাদেরে পেয়েছি আমি বুক ভ'রে এ বুকের কাছে, 
তারা যা দিয়েছে, 

হয়ত তোমার সাধ্যে ছিল না যে দাও ততখানি। 
তবু কিছু ছিল 
একাস্ত যা তোমার দেবার, 

হয়ত আমারই সাধ্যে ছিল তা একান্ত ক'রে পাওয়া ১ # 
এ জীবনে হ'ল নাতা। ' 
স্তভলগ্র বহুদিন ছিল, 
বহুদিন হয়ে গেছে গত, 

আর, ফিরবে না, 
মন্থর রক্তের তালে শুনি আজ বিচ্ছেদের সুর | 


ধু 


| 


bh 


ফাল্গুন 


.এই যে বিচ্ছেদ, 


এর কোথা ছেদ নেই, শেষ এর নেই কোমোখানে। 


কত সেতু বাঁধা হ’ল জানা-অজানায়, 
আরো কত বাধা হবে, 
পরজন্ম যদি থাকে, জন্মজন্ম ধ'রে। 
নিশাস্তের যাত্রীবাসে আধঘুমে আধ-অন্ধকারে 
হয়নি যে মুখখানি দেখা একদিন, 
সে মুখটি আর দেখব ন1। 


যদি দেখতাম, 
হয়ত হ'ত না কিছু, ছজনাতে শুধু দেখা হ'ত। 


সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে, 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


সোনার ফসল তুলবো বলে মাঠের আলে নামছি, 
খবর এলো এই অবেলায় দস্যু করে হামলা 
সীয়াস্ত ওই ডাক দিয়েছে, বুকের তলে রক্ত 
ছলাৎ ছলাৎ বৈঠ। ফেলে, এবার তবে যাই ম1। 


তোমার মুখে মলিন ছায়] মানায় না! মাঃ চক্ষে 

সেই পুরনে। দীপ্তি টানো, বাধ ভাঙা জল বাধে 
গেলাম যেদিন দুপুর রাতে চক্ষে অভয় সলতে 
জ্বালিয়ে তুমি বলেছিলে £ ‘জল বেঁধে বাপ ফিরুবিঃ 
তা না হলে রাক্ষুসে জল সোনার ফসল গিলবে-_ 
সারা গায়ের কান্না যেন পারিস তোরা রুখতে ।” 


সীমান্তে বব কনকনে শীত, নক্সী কাথার কোটটা 
বের করে দাও, হিমেল হাওয়ায লড়তে গিয়ে রক্ত 
ঠাণ্ডা হলে চলবে না, আজ বুক ভর! যে-শাস্তি 
আমার দেশের মুক্ত হাওয়ায় গায়ের পথে গঞ্জে 
গুচ্ছ গুচ্ছ সোনার ফসল ভাসান দিতে চাইছে 
দস্য সেনা, বইষে দিয়ে রক্ত ঢালা গঙ্গা । 

কেমন করে রইবো ঘরে, এবার তৃবে যাই মা 
সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে, জল এনো না চক্ষে । 


এবারও মা সাইস রেখো, দস্স্য বেঁধে ফিরবো-- 
তোমার দীপ্ত চক্ষু মাগো আমার সাহস-উৎস | 


ত্বর্ণীলোক লতা. 


শিশশশিশিশ জলত তলাতল ঞলললললঞল লা জলজ লজ ঞপা কপাপাপি পলাস লাপানপোপাল পাপা লাপাশিাল ল্পা্পীাপাপালালীলপাাাপা, 


&৯১ 


পা জলা লালালা লাক এপাপরপপাপিপাপাপাপাপাপশিপিপাপাপাপাশাশালাীপাপাশাপিবিপাপাশিত তত পল ললে 


পরিচয় পেতাম তোমার, 
রহস্তমধূর পরিচয় । 
হয়ত নিজেরও কোন্‌ রহস্তমধুর পরিচয় 
পেতাম তোমার কাছে, হে অপরিচিতা ! 





জানো কি আমার মধ্যে আমি বষে বেড়াই যে এক 
পরিচযহীন মাহ্ৃষেরে, 
হে অপরিচিত! ? 
পরিচয়-হীনা তুমি, তাই ত সহজে হযে আছ 
আমারই মতন আপনার» 
হে অপরিচিত ! 


স্বণালোক লতা 


প্রীমিহির সিংহ 
বড় বড় অনেক পুরোনো গাছের বাকলে 
পুরো এক-একটা অরণ্য তুমি দেখতে পাবে । 
যদি তোমার নজর থাকে, আর অভাব না থাকে 
অবসরের, ত! হলে দেখতে পাবে সেখানে 
কত ছাতার ভিড়। ছোট্ট ছোট্ট কত সম্পূর্ণ গাছ 
সারি সারি দাড়িয়ে আছে, সবুজ হুল্দে লাল 
সব রঙ। অগুনৃতি আকৃতি--আর তাদের তলাষ 
ক্ষুদ্বতর কত বিচিত্র প্রাণীর ভিড়। 
পাখির কলরবে আকৃষ্ট হয়ে যদি মাথা তোলো 
উপরের দিকে- যেখানে স্বর্য্যের আলো! 
গাছের পাতার ঠাকৃনীর মধ্যে দিয়ে না এসে 
সোজা মেশে সুদূর নীল আকাশের মাঝে 
সেখানে রোদের শোতে গা ভাসিয়ে দেবে 
অফুরস্ত আনন্দে স্নান করছে ছুটির চিন্তার মত 
অর্থহীন নিছক্‌ সুন্দর পরগাছা লতা! 
আমার মনে হয়ঃ শক্তিশালী দৃঢ় গাছের 
তরুণী বধূ ওরা । ফল নয়, ফুল নয়, 
ওরা নিজেরাই ওদের নিজেদের সার্থকতা। 
প্রতি মুহুর্তে নিবিড় ক'রে ওদের নির্ভর 
জীবন যুদ্ধের বৃক্ষ-সৈনিকদের ’পরে, যাদের 
রুক্ষ শিকড় থেকেই ওদের সুক্ষ শিরাপথে 
সঞ্চারিত হয় প্রাণ রস। 
তবুও তো বাঁচি ওদেরই নিয়ে, যুদ্ধ করি আছে বলে, 
--ওরা যে স্বর্লতা। 


শুধুই আগুন 


(সাওতালী লোক-সঙ্গীত ) 
শ্রীকৃষ্ণন দে ৪4 
পলাশ আলতাপাটি অশৌকমুকুল মাঝ রাতে বাকা টাদ পথ যে হারার, 
রক্তকরবী আর কামরাঙা ফুল মউবনে চুপি চুপি হাতটি বাড়ায় ! 
লালে লালে ভরে দেয় কোপাইযের কুল, . মির্-মর্’ শুনে লাজে সরে সরে যাষ 
-এল কি ফাগুন? -যুখ কবে চুণ ! 


সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে 
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন ! 


অকালে নদীতে খর গ্রীশ্মেরতাপ, 

পিয়াসী রাতের কী-ষে অসহ প্রতাপ! 

সারারাত দেহে যেন ছোবলায় সাপ, 
_ভেবে হই খুন | ' 

সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে 

শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন ! 


-_-সই, তোর! বুঝবি না, আমার চোখে 
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন ! 


ফুল সব ঝরে গেছেঃ মরে গেছে বন, 

আজো তার স্মৃতি নিষে কাদে যৌবন ! 

কে-অদেখ! শিকারী যে বিধে গেল মন 
সথালি করে তুণ ! 

--সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে 

শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন ! 


পার্টি 
উঠোনে যে সারি সারি ফোটে দোপাটি, মনের মানুষ ছাই, গেল যে কোথায়? 
তাতে বাধি পরিপাটি সাঝসখোপাটি, , বাতাসে বাশের বাশী পথ কি জানাষ ! 
ঘাটে যেতে ঢেউ-ছোয়া নরম মাটি. | মন-ধর1 মায়াজাল পেতে রেখে যায 
_জালায় দ্বিগুণ ! মায়াবী নিপুণ ! 
--সই, তোর] বুঝবি না, আমার চোখে সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে 
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন | শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন ! 
কাছে আছো 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কাছে আছে! তবু দূরে, অন্ক কোনো গ্রহে । জানি এক ঘর আছে, জানি এক মাঠ, / 
ঘাস ওঠে ফুল ফোটে কোন্‌ সে আগ্রহে ? জীবন মাপবো জানি £ ছয় সাত.আট। ~~ 
শিশিরের পদশব্দ কেন শুনতে পাই? একবার যদ্দি ভুরু একটু বাকাও, 
হৃদয়ের দশ দিকে শুধু নাই নাই। একবার ঠোঁট চেপে একটু তাকাও 
কথা তার ভাষা তার পরম অচেনা মনে হয হেমন্তের বড় ক্যানভাসে 


মাঝে মাঝে মুকুলিত রঙীন কল্পনা । 


তোমার মায়াবী ছবি ভরে আছে একটি আকাশে । 


স্ব প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


স্থির একট! জঙ্কল্পের পব মনটা কি কিছুক্ষণের জন্তে 
তারহীন শিথিল হযে যাষ ? 

শোভনার অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে। মস্ত বড একটা 
বোঝা সে যেন নিজের অজান্তেই বয়ে বেড়াচ্ছিল | এই 
সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গে সে বোঝা নেমে গেছে একেবারে | 
এতদিন বাদে নিজেকে সত্যিই মুক্ত মনে হচ্ছে। 

দু'জনে একটা টেবিলে এসে বসেছে । 

চারিধাবে আরও অজজ্র টেবিল-চেষার ছড়ানো | 
একটাও খালি নেই। লোকজন এসে জাযগা না পেষে 
ফিবে যাচ্ছে । “বদের ছোটাছুটি? ব্যস্ততা । টেবিলে 
টেবিলে যাবা ভীড করে আছে তাদেব সম্মিলিত একট! 
বিচিত্র কলরবই যেন তাদের ঘিরে রাখার একটা! 
নির্জনতার আবরণ । 

১২, একটা ছোট টেবিলে ছু'জনে যে জাযগা পেষেছে 
এটাও ভাগ্য । ছু’কাপ চা চেয়ে বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষা 
ক’বছে। বিরক্ত হওযার বদলেএ বিলম্বে শোভন! 
অন্ততঃ খুশি। জনতার মাঝখানে এমনি নির্জনতাষ 
যতক্ষণ সম্ভব সেব'পে থাকতে চায়। একলাও নষ। 
সামনে আর একজন কেউ থাক! দরকাব যাকে উপলক্ষ্য 
ক'বে নিজের সঙ্গে কথ! বলা যায | নিখিল বন্সীর বদলে 
আর কেউ সঙ্গী হ'লে হযত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু নিখিল 
বক্পীই ভালো । নিখিল বক্সী তার প্রতি আকৃষ্ট এ কথা 
প্রথম জানবার পর যে বিস্মিত অস্বস্তিমেশানো বিরাগ 
তার মনে জেগেছিল, তা আর এখন নেই। নিখিলের 
সেই মুগ্ধতায সাডা না দিক তাতে বিরূপতা অন্ততঃ আর 
জাগছে নাঁ। সত্যি কথা বলতে গেলে অনুরাগের 
উত্তাপটুকু ভালোই লাগছে । তার কারণ বোধ হয 
এই যে, নিখিল মুগ্ধ হলেও মূঢ় ভক্ত নয। মোহ বা 
আকর্ষণ যেমন তীব্রই হোক্‌, নিজেব কঠিন দূবত্ব সে 

ডর রাখতে জ্ঞানে। নিখিলের মত একাধাবে চেনা ও 
1অঁচেনা, দূব ও নিকট একজন সঙ্গীই তার এখন বুঝি 
সবচেয়ে দরকার ছিল। 

হাওডা স্টেশনের এই জনবহুল বেস্তোর টিতে এসে 
বসা ঠিক আকস্মিক নয । শোভনাই নিজে থেকে এখানে 


আসবার প্রথম ইঙ্গিতটুকু দিষেছিল । 
১১ 


পলাতক স্বামীকে চিরকালেব মত হারিযে যেতে 
দেবার কথা শোভন! তীব্র কঠিন স্ববে বলে নি, কিন্ত 
হতাশ কোন ম্লান হাসিও তার মুখে ছিল না। তার 
বদলে যে বিষ কৌতুকের আভান তার মুখে দেখা 
গিষেছিল তাইতেই যেন তার সঙ্কল্পের তীক্ষতা আরও 
ফুটে উঠেছে। 

নিখিল তার দিকে চেষে একটু বিমুঢ় ভাবেই টুপ 
কারেছিল। চুপ ক'রে ছিল শুধু বলবার কোন কথা 
খুঁজে পায়নি বলে নয, এরপর তার কি করা উচিত 
তাস্থির করতে না পারার দ্বিধা সংশযেও। আকস্মিক 
এই নাটকীয় মুহুর্তের সাক্ষাৎ শেষ হবার পর অনায়াসে 
সে চলে যেতে পারে । কিন্ত সেই বিদায় নেওয়াটাকে 
সহজ করবার মত কোন ভঙ্গি বা কথা সে খুঁজে 
পায় নি। 

শোভনাই তাকে এ সমস্তা থেকে যুক্তি দিষেছিল 1 

জিজ্ঞাসা করেছিল স্বাভাবিক কে-এখন কি বাডী 
ফিরছেন! ৃ 

. বাডী? নিখিল সাধারণ আলাপের স্তরে নেমে 

আসতে পেরে যেন কৃতজ্ঞ হযে বলেছিল--ন1, এর 
মধ্যে বাড়ী যাবকি? 

একটু হেসে নিজের ম্বাভাবিকতা খুঁজে পেযে তার পর 
বলেছিল_-আরও ছু'চারটে দরজা থেকে হতাশ হযে 
না ফিরলে বিবেকেই যে বাধবে | বাত্রে ঘুম হবে না। 

বিবেককে কতটা সমীহ করেন জানি না, শোভনাও 
কৌতুকের স্ববে বলেছিল, নইলে বলতাম কোথাও গিয়ে 
খানিক বসি চলুন । একটা প্রতিজ্ঞা ত ভেঙেছেন আর 
একটা ঘাও না হয বিবেককে দিলেন! 

শুধু কথাগুলোই নয শোভনার এ গলাব স্বর ও মুখের 
ভাবও নিখিলেব কাছে অপ্রত্যাশিত। এ শোভনা যেন 
কোন এক আববণ সরিষে অকস্মাৎ বেরিযে এসেছে । 

তাই নাহয় দিলাম! উত্তর দ্রিতে নিখিলের একটু 
দেরী হযেছিল-কিস্ত কাছাকাছি বসবার জাষগা -*" 

একটু থেমে ভেবে নিয়ে নিখিল বলেছিল, স্টেশনের 
একটা রেস্তোরা যাওষা যাষ বটে, তবে সেখানে 


জায়গা পেলে হয! 


জাগা তারা পেষে গেছে ভাগ্যক্রমে। এক কোণের 


৫৯৪ 


পবা পি rrr সরা TOS aa পি পাতা ক তি শী তত পলির ক শ সক 


একটা ছোট টেবিল সবচেয়ে সুবিধে, ছুটির বেশী 
চেয়ার সেখানে ধরে না। 

ভীড়ের দরুন, না পোষাক-আশাকে খদ্দেরের দর কষে 
ফেলে, বলা যায় না, “বয়'বা প্রথম গ্রাহই করে নি। 
ছু'চাববার তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাব চেষ্টায় বিফল 
হয়ে অনেক।কষ্টে একজনকে ছু কাপ চায়ের কথা বলতে 
পেরেছে শেষ পর্যস্ত। 

আর কিছু খাবেন? জিজ্ঞেস করেছে নিখিল! 

না, শুধু বসবার জন্তেই এসেছি, খাবার জন্তে নয । 
তা ছাড়া... ব'লে শোভন! একটু থেমেছে। 

তা ছাড়া, কি? নিখিল হেসে-ই উন্টে! প্রশ্ন করেছে, 
“বেকার মাহুষের পকেটের অবস্থা বুঝে তাকে লজ্জা 
থেকে বাচাতে চাচ্ছেন? 

তাই যদি করি, সেটা অপমান মনে করবেন কি? 

শোভনার গলাষ এবার বুঝি ঠিক কৌতুকের সুর 
নেই। 

নিখিল কিন্ত এবারেও হেসে বলেছে--না তা করব না, 
তবে বেকাবকেও বেহিসেবী হবাব সুযোগ একদিন ন! হয় 
দিলেন। তারও একটা উল্লাস আছে। ফুরোবাব ভষ 
যাদেব নেই ফতুব হবার উত্তেজন! তার! জানে না। 

শোভন! উত্তব না! দিয়ে নিখিলের মুখের দিকে খানিক 
চেয়ে থেকেছে, তাব দৃষ্টিতে বিস্ময় আর কৌতুকের সঙ্গে 
একটা নতুন কৌতুহলও বুঝি যেশানো। নিখিল বন্দীকে 
এই কিছুদিনের মধ্যে সামান্য একটু জানবার স্থযোগ 
তার হূঃয়েছে। কিন্তু যা জেনেছে তাতে সত্যিকার পরিচয 
কিছুই কি ধর! পড়েছে? পড়ুক বা ন! পড়ুক সে পরিচয় 
জানবার বিশেষ কোন আগ্রহ তার ছিল বলে মনে হয় 
না। আজ কিন্ত সামনের মাহুবটাকে শুধু একট! সাময়িক 
ধাবণার ছাপ দিযে জীবনের অনেক পরিচষের ভিড়ে 
ঠেলে রাখতে পারা যাচ্ছে না, একট! জিজ্ঞাস! মলে 
জাগছে যা অগ্রান্থ করবার নয | 

শোভনার উত্তব,ন| দিয়ে শুধু চেয়ে থাকার ধবণে 
একটু অবাক হযে নিখিল বলেছে আবার-_-কই, কিছু 
বললেন না? 

শোভন! প্রথমে এবাৰ হেসে উঠেছে । তার পব সহজ 
হযে বলেছে- আপনাকে ফতুর করবার মত কিছু খাবার 
কথ! ভেবে পাচ্ছি না। সুতরাং শুধু এ চা-ই থাকু। কিন্ত 
সত্যি এখন কি মনে হচ্ছে জানেন, সে রকম সম্বল থাকলে 
খুব একটা বাডাবাড়ি-গোছের কিছু করতে পাবলে মন্দ 
হ'ত না! নিত্যকাব নিয়ম ভাঙা একট! উদ্দামতাও এক 
একদিন বোধহষ দবকাব। এই খাওয়ার ব্যাপারই ধরুন 
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১৫ শপ নি সাপ < 


$৩৬৯ 


পি এ ল- 





শালিক এ পপি oe Be Cams. 


না, এই একটা সামান্য রেস্তোরশাতেই বা ব’সে আছি 
কেন? একটা খুব জমকালো নামডাকওয়াল! জায়গা, 
পয়সাব যেখানে খোলামকুচির মত ছিনিমিনি হয সেরকম 
একটা জায়গায় একদিন গিয়ে বেপরোয়া হতেই ব1 দোষ 
কি! গল্পে-উপন্তাসে সত্য-মিথ্যা পড়েছি, রাস্তায যেতে 





যেতে দূর থেকে দেখে কল্পনা! করেছি, কিন্তু সে রকম ” 


একটা জায়গায় কোন দিন যাবার ভাগ্য হয় নি, ভাগ্য 
হয নি ব'লে যে মনে যনে ক্ষোভ হযেছে কোন দিন তাও 
নয, কিন্ত আজ যেন হচ্ছে। আজ আরও অনেক কিছুর 
জন্তে ক্ষোভ হচ্ছেঃ মনে হচ্ছে অনেক কিছুতেই ঠকেছি 
বড বেশী, শুধু ঠকি নি, নিজেকেও ঠকিয়েছি' ' 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেছে শোভন । 

বুকেব চাপ! অন্ধকার থেকে হঠাৎ ছিটকে আসা! 
এ স্ফুলিঙ্গের সম্মান নিখিল বেখেছে নীরব সহানুত্ৃতি 
দিষে ৷ 

একটু বাদেই আবার কৌতুকের বেখা ফুটে উঠেছে 
শোভনার মুখে । হেসে বলেছে__কোন নাটক থেকে মুখস্থ 
বললাম ভাবছেন ত? আচ্ছা আপনি কখনও নাটক 
কবেছেন, মানে ৫েঁজে নেমেছেন অভিনয করতে ? 


প্রসঙ্গ বদলাবার এ চেষ্টা নিখিল সাহায্যই কবেছে;--' 


বলেছে--ত! নেমেছি বইকি ! এবং দস্তব নত হাততালি 
পেয়েছি, এখন ত মনে হর পেশা হিসাবে ওইটে বেছে 
নিলে আজ আপনাকে সেই সব নামজাদা হোটেলেই 
নিয়ে যেতে,পারতাম । 

তাই যদি হ'ত তা হ'লে সঙ্গে নেবার. লোকও হস্ত 
আলাদা, আপনার রাজ্যের ত্রিসীষানার় আমি আর 
থাকতাম কোথায়? 

নিখিলের ইচ্ছে হযেছে পোভনার কথাটাই ঘুরিষে 
বলে। বলে--আমাকে নিষতি মানি কিনা! জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন। আমিও যদি সেই কথাই আপনাকে 
জিভ্ঞাস! করি; যদি বলি যে বাজ্যেই থাকি দেখা আমা- 
দের হ'তই। 

কিন্ত নিখিল পে ইচ্ছা চেপেই রেখেছে । তার বদলে 
সুরটাকে হান্ধ' বেখে শোভনার কথাতেই সায় দিষে 
বলেছে-_তা ঠিকই বলেছেন। সুতরাং কি হ'লে কি হস্ত 
সে কল্পনা করে লাভ নেই, তবে অভিনয আমি সত্যিই 
করেছি, আপনি কখনও কবেছেন ? 

হ্য। করেছি, কলেজে পড়বাব সময়, তবে খুব খারাপ 
অভিনয়, ষ্টেজে নেমে পার্ট ভূলে গেছলাম, প্রম্পটার চেষ্টা 
করেও খেই ধরাতে পারে নি। হলের লোকের! 
প্রম্পটারের গলাই গুনতে পেয়েছে, আমার নয় | সমস্ত 
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= মুখের দিকে চেয়ে আর চলে. যেতে পারে নি। 


ফাম্তুন 
প্লে আমার জন্তে মাটি হয়ে গেছল। 
কোনদিন ও ধার মাড়াই নি। 
নিখিলের মুখে হাসি, শোভনার মুখে আত্মসযালোচনার 
কৌতুক । আবহাওযাটা কি বেশ সহজ স্বাভাবিক 
হযে এসেছে! 
হ’লেও তেমন থাকে নি শেষ পর্যস্ত। ওপবে একটা! 
আবছা কুয়াশার আবরণ পড়েছিল মাত্র। সেটা হঠাৎ 
যেন আপনা থেকেই সরে গেছে । 
বযদের একজন কৃপা ক'রে ছু" পেয়ালা চা টেবিলের 
ওপর রেখে যাবার পরই হাওয়াট। গেছে বদলে । 
শোভনা পেধালাটা তুলে চা মুখে দিতে যাচ্ছিল, 
নিখিল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলেছে, দাড়ান, খাবেন না। 
চাষে কি যেন পড়েছে মনে হঃচ্ছে। 
শোভন! পেয়ালাটা নামিষেছে। 


হ্যা, সত্যিই কি একটা পড়েছে । প্রথমে চায়ের 
পাতাই মনে হয়েছিল, কিন্ত চাষের পাতা নয় একটা 
পোকা । বেশীক্ষণ আগে পড়ে নি। গরম চায়ের 
ভেতর পড়ে এখনও একটু ছট্‌ফট্‌ করছে। 
মাছি তনয়? ওতে কিছু হবে না। ব'লে শোভন! 
পেয়ালাটা কাঁৎ ক'রে ভিসের ওপর চায়ের সঙ্গে পোকাটা! 


তার পর আর 


ফেলে দিযে আবার খাবে বলেই স্থির করেছে। 
তা আর সম্ভব হয় নি। 

না, না, ও কি করছেন? ব'লে পেয়ালাটা টেনে নিষে 
নিখিল বলেছে--ওই পোকা-পড়া চা কি খায় নাকি? 
আর এক পেয়ালা 'আনাচ্ছি দাড়ান | 

আর এক পেয়ালা আনাবেন1? কতক্ষণে ? ব'লে 
শোভন! হেসেছে, তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছে, 
আবার আনালেই যে পোকা পড়বে না কি করে 
জানলেন? না, চা খাওয়া আমার ভাগ্যে নেই। 
আপনি ব'সে খান, আমি উঠছি। | 

সেকি! আহত বিস্ময়ে নিখিলের মুখ থেকে আপনা 
থেকেই কথাটা যেন বেরিষে গেছে। 

শোভন! সত্যিই উঠে দাড়িয়েছিল। কিন্ত নিখিলের 
তার 
ঈ দিকে তাকিয়ে একটু লঙ্জিত বোধ করেই বলেছে 
এখন চলে যাঁওষাটা খুব অভদ্রতা হবে, না? আচ্ছা, 


আমি বসছি। আপনি চাটা খেয়ে নিন। কিন্ত আমার 
জন্যে আর চা আনাবেন না। 
বেশ, তা আনাব না! নিখিল নিজের চায়ের 


পেষালাটাও সরিরে রেখে বেশ একটু দৃঢ় স্বরে বলেছে-_ 


কিন্ত 


স্তব্ধ প্রহর ৫৯৫ 





কিন্ত আমার কণ্টা! প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আপনিও উঠতে 
পারবেন না। 

এটা কি জুলুম নাকি? শোভনার স্বরে কৌতুক 
যেমন নেই তেমন বিরক্তিও নষ-আপনার প্রশ্নের জবাব 
আমি দিতে যাব কেন ? আমি এখুনি উঠে চলে গেলে 
আপনি কি বাধা দেবেন ? 

না, তা দেব না। অধিকার থাকলেও দিতাম না। 
কিন্ত আপনিও এমন ভাবে চ'লে গিয়ে শাস্তি পাবেন কি? 

হ্যা, আমার বিবেকে একটু লাগা উচিত । আপনাকে 
আমিই এক রকম এখানে টেনে এনেছি বটে। কি 
আপনার প্রশ্ন, বলুন শুনি? 

বয় এসে টেবিলের পাশে দাড়াতে কথায় বাধা 
পড়েছে । নিখিল চায়ের পেয়ালা নিয়ে যেতে ব'লে 
আরও নতুন দু পেয়ালার অর্ডার দিযষেছে। একটু অস্তুত 
ভাবে ছু'জনের দিকে চেয়ে পেয়াল! নিয়ে বয় চলে যাবার 
পর বলেছে_ চা চেয়েছি, আপনাকে খাওয়াবার জঙ্ঘে 
নয়, এখানে বসবার ভাড়া হিসেবে । 

আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায তা হ'লে দেওয়! 
যাবে না মনে হচ্ছে ।_ হান্ধী ভাবে বলবার চেষ্টা সত্বেও 
শোভনার গলায় একটু তিক্ততার যেন আভাস 


পাওয়া গেছে। 
কিছুক্ষণ নিখিল কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে 


কি যেন ভেবেছে। তার পর মুখ তুলে শোভনার 
চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছে-_-আপনার 
সম্বন্ধে আমার মনের ভাব কি তা আপনি জানেন। 
প্রতিজ্ঞা যা করেছিলাম তা রাখতে পারতাম কিনা 
জানি না, কিন্ত আজ এমন আশাতীত ভাবে দেখা না 
হযে গেলে এ সব প্রশ্ন, বিশ্বাস করুন মনের মধ্যে চেপেই 
রাখতাম । কিন্ত আজ ভাগ্যই যখন এমন ভাবে সুযোগ 
দিয়েছে তখন কটা কথা আমি ন! জিজ্ঞাসা করে পারব 
না। আমি আগে যা বলেছি সে কথাটা ধরবেন না। 
আপনাকে জোর ক'রে কোন কথা আমি বলতে চাই না। 
তা বলা যায়ও না। আমার যা জিজ্ঞাসা করবার আমি 
করব । আপনার হচ্ছ! হয উত্তর দেবেন, নইলে দেবেন 
না। তবে আপনাকে দেখে আজ আমার মনে হচ্ছে, 
কারুর কাছে নিজের ভেতরেব কথা কিছু বলতে পারলেও 
আপনি যেন স্বস্তি পাবেন! আমাকে সেই রকম একছন 
বন্ধুই মনে করুন না! যাকে বিশ্বাস ক'রে ঠকবার কোন 
ভয় কোনদিন নেই | পুরুষ বা নারী এরকম কোন 
বন্ধু আপনার আছে বলে আমার মনে হচ্ছে না। 
নিখিল চুপ করেছে, শোভনাও নীরব! 
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এ নীরবতা কি এক অস্পষ্ট আবেগে যেন স্পন্দমান। 

দু'জনেরই মনে হযেছে তাব1 যেন হঠাৎ এই ব্যস্ত 
কোলাইলমুখর পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হযে 
গেছে। 

ধীরে ধীরে শোভনার মুখের কঠিন রেখাগুলো কখন 
কোমল হয়ে এসেছে । সেই সঙ্গে ভেতরটাও বোধ হয । 

নিখিল তখনও কোন প্রশ্ন করে নি। শোভনা নিজে 
থেকেই বলতে সুরু করেছে_কি আপনার প্রশ্ন ঠিক 
জানি না । তবে আমার জীবনের কথাই আপনি জানতে 
চান মনে হচ্ছে, কি কবে এমন ভরাডুবিতে এসে 
পৌঁছলাম তাও বোধ হয আপনার জিজ্ঞান্ত। কিন্ত 
কষেকটা ঘটনা ছাডা আর কিছুই ত আপনাকে বলতে 
পারব না। তা থেকে আপনি কি-ই বা বুঝবেন! 
আমি নিজেও বুঝতে পারি না কোথা থেকে, কেমন কবে 
এই পরিণামে এসে পৌছলাম। 

শোভন! একটু থেমেছে। তার পর আবার যখন 
বলতে সুরু করেছে তখন তার গলাব স্বর যেন বুকের 
গভীরতা থেকে উঠে এসেছে মনে হযেছে । 

শিখিলের দিকৃ থেকে মুখ ফিরিষে নিযে শোভনা 
বলে গেছে-যাকে ভালবেসে বিয়ে করা বলে আমি 
তাই কবেছিলাম। এমন প্রচণ্ড স্রোত সেদিন আমায 
টেনেছিল যে যত বড় বাধাই হোক আমি বোধ হয 
অনায়াসে অগ্রাহথ করতে পারতাম । বাধা অবশ্য তেমন 
কিছুই আসে নি। অভিভাবক বলতে ছিলেন শুধু আমার 
মা। তিনি মনে যদি কিছু ভেবে থাকেন, মুখে তা প্রকাশ 
করেন নি। আর আমার ম্বামী, তিনি যেন শুধু আমার 
হাত ধরে টেনে নেবার অপেক্ষাতেই ছিলেন। সেদিন 
এত সহজে কেন তাকে জয় করতে পেরেছিলাম বুঝলে 
আজকের সর্বনাশের ইঙ্গিত বোধ হয আমি পেতাম। 
কিংবা এ ধারণাও হয়ত আমার ভুল। ভাগ্য 
আমার ওপর নির্মম ন! হ’লে ওই মলের মেরু- 
দণ্ডহীন মাহৃঘটাকে নিযেই জীবন আমি স্বচ্ছন্দে না হোক 
পরম সুখে কাটিয়ে দিতে পারতাম । কিন্তু তা হয় নি। 
আমাকে- আমাকে রাজরোগে ধরেছিল। তিন বছর 
আমি হাসপাতালে কাটিযেছি আর তারই মধ্যে আমার 
স্বামী আবার যে বিষে করেছেন, এই সেদিন তা জানতে 


পেরেছি। নিজের চোখে আমার জায়গা যে দখল 
করেছে তাকে দেখেও এসেছি আজ । আর কি শুনতে 
চান, বলুন | 


ধীরে ধীরে নিখিলের দিকে শোভনা মুখ ফিরিয়েছে 
এবার | গল! যত ভারীই হোক চোখ তার সজল 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


t 


নয়। কিন্ত সেই শুদ্ধ চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু আছে 
যা হতাশার চেয়ে গভীর, আবার ঘ্বণার চেযে তীত্র। 

শুনতে আরও অনেক কিছুই চাই। বেশ কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে নিজেকে যেন তৈবী ক'রে নিয়ে বলেছে 
নিখিল।যদি অধিকার দেন ত পরে সে সবশুনব। 
কিন্ত আজ যা জানতে চাই তা এই, যে কিছুক্ষণ আগে 
যাকে চিরকালের মত হারিয়ে যেতে দেবার কথা 
বলেছেন, ডাকে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছেন কি? 

তাঁকিপারাযায়! 

খোভনার গলাটা যেন একটু তীক্ষুই শুনিয়েছে। 

না, আমারই বলবার ভুল:-_কু িত হযেছে নিখিল, 
কথাটা আমি ঠিক সাজিষে বলতে পারি নি। মুছে 
ফেলা নিশ্চয়ই যায না। আমি বলতে চেয়েছি এই-- 
এই হারিয়ে যেতে দেওষা মানে কি আপনার নিজেরও 
সব কিছু হারিয়ে ফেলা। যানে, যে প্রচণ্ড স্রোত 
একদিন আপনাকে টেনেছিল বলেছেন আজও তাই 
কি আপনাকে পেছন থেকে সামনে ফিরতে দিচ্ছে না? 


অত ঘুরিযে বলবাব চেষ্টা করছেন কেন1-- 
শোভনার গলায় এবার সহাহ্গভূতির আভাসই পাওষা 
গেছে। 


শোভনা আরও কিছু বলবার আগেই কিন্ত নিখিল 
প্রতিবাদ না ক’রে পাবে নি। 


ঘুরিযে বলবার চেষ্টা করছি না কথাটাই পোজা করে 
বলবার নয । আর সোজা ক'রে বলতে গেলে যা বলতে 
চাই তা আরও বাক! হয়ে দাড়াবে । 


শোভনা একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছে,_- 
হ্যা হেঁযালির মত শোনালেও কথাটা সত্যি। এমন 
অনেক কিছুই আছে যার সর্দল সহজ সার কথা বলা 
যায় না। আপনি যা জানতে চান তা আমি একেবারে 
বুঝি নি এমন নয । কিন্তু আপনার প্রশ্নটা যেমন স্পষ্ট 
হওয়া! সম্ভব নয, আমার উত্তরটাও তাই । যে প্রচণ্ড 
স্রোত একদিন আমাষ ভাসিযে নিয়ে গেছল তার বেগ 
আজ মনের মধ্যে কোথাও আছে বলে সত্যিই টের পাচ্ছি 
না, কিন্ত পিছনের একট মিথ্যে বাবন ছিড়ে গিয়েও যেন , 
কোথাও জড়িষে আছে। বাধন নয হয়ত সেটা তার Tf 
দাগ মাত্র। তবু সেঁটা ভুলতেও পারছি না, মেনে 
নিতেও । 

তার মানে মুখে যে সঙ্ধল্পই করুন,-_একটু বুঝি তিক্ত 
স্বরনেই বলেছে নিখিল, মনে মনে সেই স্বতির বাধনেই 
বাধা থাকবেন ! 
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শোভন! সোজা নিখিলের মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকিষেছে এবার । তারপর দৃঢ় স্বরে বলেছে, না তা 
থাকব না। জীবনে ঠকেছি যত তার চেষে নিজেকে 
ঠকিয়েছি অনেক বেশী, এই ক্ষোভ যে অসন্থ হযে উঠেছে 
তা ত বলেই ফেলেছি । ঠকতে হযত পরেও পারি, কিন্ত 
নিজেকে আব ঠকাব না1-"- 

হঠাৎ যেন চমকে লজ্জিত হযে শোভন চুপ কবে 
গেছে। 

পাশের টেবিলের ছুটি ছেলে ও একটি মেষের মধ্যে 
একটা তুমুল তর্ক হচ্ছে। এমন সোৎসাহে ও উচ্চকণ্ঠে 
সে তর্ক চলছে, যে না শুনে উপাষ নেই। তর্কেব বিষষ 
অতি সাধারণ । সিনেমার দুজন নাধিকার শ্রেষ্ঠত্ব নিযে 
বিচার 1 তর্ক যাবা ক’রছে তাদের ধবণা দেখে মনে 
হ’চ্ছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎই বুঝি তাদের বিচারের ফলা- 
ফলের.ওপর নির্ভর করছে। 

শোভন] কিছুক্ষণ শুনে হেসে বলেছে_ আমর] এখানে 
কিরকম বেমানান বুঝতে পাবছেন | বেমানান শুধু নয় 
এতক্ষণ ধরে য। বললাম সব যেন নিরর্থক বেস্বরো। 
সত্যি কথা বলছি এই চারিধারে যাদেব দেখছি তাদের 


- মত সহজ স্বাভাবিক হয়ে সিনেমার ছবি কি মাঠের খেলা 


dd 


নিযে মেতে থাকতে পারলে আমি ধন্ত হযে যেতাম । 

চারিধারে যাদের দেখছেন তাবাও হয়ত যাকে সহজ 
স্বাভাবিক মনে কবেন, সবাই তা নয। তাদেরও মনেও 
কত জট, জীবনে কত কি সমন্তা হধত আছে। 


তা থাক্‌ -নিখিলের মুছ প্রতিবাদে একটু অধৈর্যের 
সঙ্গেই শোভনা বলেছে, কিন্ত জীবনের মানে আর হদযের 
সত্য বোঝবার নিক্ষল চেষ্টায তারা নিজেদের নাকাল 
করে না। যা ধর! ছোষা যান তাই নিষেই তাদের 
কারবার ! 

হঠাৎ এ প্রতিক্রিষার কারণটা একটু বুঝে নিখিল 
একটু হেসেছে। 

শোভনার পবের অপ্রত্যাশিত অসংলগ্ন জিজ্ঞাসাটা 
কিন্ত তাকে চমকে দিয়েছে। 

সে চাকরিটা সত্যিই চেষ্টা করলে পেতে পারি মনে 
করেন? 

তা জানি না। তবে চেষ্টা করলে আশা আছে 
বলেই যনে হয়েছিল |--নিখিলের উত্তর দিতে একটু 
দেরী হ'ষেছে_কিস্ত হঠাৎ সে চাকরীর কথা মনে হ’ল 
কেন? 

কেন বুঝতে পারছেন না? যা ধরা ছোয়া যায় তাই 


স্তব্ধ প্রহর 
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দরকার | এখন কিন্ত উঠুন । এখানে বসবার ভাড়া 
যথেষ্ট উসুল হয়ে গেছে। 

শোভন! উঠে দাড়িয়েছে । ‘বয়’কে ডেকে চাষের 
দাম টুকিযে আসবার সময নিখিলের মনে হ’য়েছে, 
আশুবাবুর ভাডাটে বাড়ীতে যার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ও 
আজ যাকে নিষে এ রেস্তোরায় টুকেছিল তার জায়গায় 
সত্যিই আর একটি মেয়ে যেন তার সঙ্গে চলেছে । 

শোভন! সত্যিই আরেকজন হ'তে চেয়েছিল। চেয়ে" 
ছিল অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে নয়, তাই থেকেই নতুন 
সত্বায় উত্তীর্ণ হবার বেগ সংগ্রহ ক'রে। 

তার এই সঙ্কল্পে সাহায্য করবার জন্তেই পর পর 
কয়েকটি ঘটনা যেন ঘটে গেল । 


প্রথম ঘটনা তার চাকরী পাওয়া । 

সত্যিই শোভন! অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ পেয়ে গেল 
একটা। নিখিল বক্সী যে কাজের সন্ধান এনেছিল সেটা 
নয়। তবে সেচাকরীর আশায় না গেলে এ কাজের 
হদিশ মিলত না, আর দেখা হ'ত ন! জেনী-দির সঙ্গে। 

জেনী-দির সঙ্গে দেখ! হওয়াটাই সব চেয়ে 
ঘটনা । | | 

নিখিলেব সন্ধান দেওয! চাকরীর জন্তে দরখাস্ত করার 
কিছুদিন পরেই ইন্টারভিউ এর ডাক পেয়ে শোভন! 
একটু উৎসাহিতই হযেছিল, কিন্ত ইণ্টারভিউ দিতে গিযে 
অন্ত প্রার্থীনীদের চেহারা, পোষাক, চাল-চলন দেখে তার 
মন দমে গিয়েছিল সেইখানেই। সাজ পোষাক তার 
কিছু লজ্জা পাবার মত ছিল না অবশ্য । আতশুবাবুর 
বদান্ততার স্থযোগ এই একটিবার সে নিতে আপত্তি করে 
নি। পছন্দসই শাড়ি ব্রাউজ নিজে দেখে শুনে কিনে এনে 
ছিল, প্রসাধনেরও ক্রুটি করে নি। কিন্তু মস্ত বড় 
কোম্পানীর হাল ফ্যাশানের অফিসবাডীবর যে ঘরটিতে 
তাদের জনে জনে ডাক পডবার অপেক্ষা বসতে বল! 
হযেছিল, সেখানে পা দিযেই বুঝেছিল চেহারা চটক 
পোষাক যদি চাকরী পাবার কারণ হয তাহলে কোন 
আশাই তার নেই। ঘরের একটি কোনে অত্যন্ত কুস্তিত 
হ'য়ে সে গিষে বসেছিল । একেবারে আধুনিক কায়দায় 
সাজানো ঘরের যাস্ত্রিক পরিচ্ছন্নতার মধ্যেই যেন একটা 
উন্নাসিক অবজ্ঞা প্রচ্ছন্ন বলে তার মনে হযেছিল। 

অন্তান্ত মেয়ের! নিজেদের মধ্যে আলাপ-সালাপ করছে 
বাংলার চেযে ইংরাজি শব্দের প্রাধান্তই তাদের 
আলাপে বেশী । ইণ্টারভিউ দ্রিতে আসা যেন তাদের 
কাছে একটা হাসি তাযাসার ব্যাপার । হব ত আসলে 


বড় 


নিযে থাকতে হলে ওরকম একটা চাকরী সবার আগে তারাও শোভনার মতই মনে মনে শঙ্কিত, শুধু বাইরের 


৫৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৬১ 





বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের ভাবটা তার আবরণ মাত্র । কিন্ত 
এই আবরণটুকু দেবার ক্ষমতাও তাব নেই। 

সবচেষে খারাপ লেগেছিল একজনকে, মেয়ে না বলে 
তাকে মহিলাই বল! উচিত? সাজ পোষাকে একেবারে 
আধুনিকা । উগ্রতা না থাকলেও স্িগ্চতাও কোথাও 
নেই। বয়সটা মাজা ঘষা দেহের আটসাট ,রোগাটে 
গড়নে বোঝা না গেলেও ছু*কানের ওপর চুলের বূপোলি 


ঝিলিকে আর চোখের কোলের কুঞ্চনে ধর! পড়ে! 


চাকরীর সন্ধানে যারা এসেছে তাদের কষেকজ্নের 
তিনি পরিচিত বোঝ! যায। জেনী-দি নামটা তাদের 
মুখেই প্রথম শুনেছিল। নামটা শুনে একটু বিশ্মিত যেমন 
হয়েছিল তেমনি অকারণে একটা বিদ্বেষও অসম্ভব করে- 
ছিল মনের মধ্যে । বিদ্বেষটা বোধহয জেনীদির কোন 
কিছুই যেন, গ্রাহ না করা একটা হান্ধা প্রগলভতায়। 
সবটাই শোভনার কৃত্রিম মনে হ'যেছিল। কথাবার্তার 
মধ্যে একটা বেহাযাপনার আভাসও তাকে পীড়িত 
করেছে। যেমন একটি মেবে ক্ষোভের ভাণ করে বলেছে, 
- আপনি এখানে এলে আমর! কোথায় যাই বলুন ত 
জেনীদি? কোথায় বাঘ ভালুক শিকাব কববেন না, 
আমাদের সঙ্গে ইদুর বেডাল মারতে এসেছেন? জেনীদি 
হতাশার ভঙ্গ করে বলেছে, হায় রে ই্ছুর বেড়ালও যে 
আর এই ভোত। তীরে বেঁধে না। নেহা স্বভাব দোষে 
আসি। 


কিছুক্ষণ অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসে থেকে হঠাৎ সে 
উঠে পডেছিল। এখানে সাক্ষাৎকারের অপেক্ষায় বসে 
থেকে কোন লাভ নেই তখন সে বুঝে নিয়েছে, তার 
চেয়ে নিজের মান বাচিয়ে চলে যাওষাই ভালো । 


ঘরের দরজা দিযে বার হবার লম্বা করিডর.। সে 
করিডরের দু'প্রান্তে নিচে নামবার লিফট ও সি'ড়ি। 

কোন দিকের সিড়িটা কাছে হয ঠিক করে নিষে 
কষেক পা যেতে না যেতেই পেছন থেকে কে বলে উঠে- 
ছিল -সে কি! আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 


ইণ্টারভিউ দিতে এসে নিজের খুশিতে চলে যাওয! 
আইনের চোখে অপরাধ নিশ্চয় নয়, তবু শোভনার মনে 
হযেছিল দারুণ একটা অন্তাষ করতে গিয়ে সে যেন ধর] 
পড়ে গেছে। পু 

চম্‌কে বিবর্ণ মুখে ফিরে তাকাবার পব তার কিন্ত 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 


ঘরের দরজায় দাড়িযে জেনীদিই তাকে ভাকছেন। 
শোভনার কিছু বলবার মত অবস্থা তখন নয়। 


জেনীদিই তার কাছে এগিয়ে এলে ঈষৎ হেসে বলে- 
ছিলেন-_পালিয়ে যাচ্ছিলেন বুঝি? 

কথাটা নয় জেনীদিব মুখের হাসিটাই শোভনাকে 
অবাক ক’রে দিল বেশী, ওই পালিশ করা রং লাগানে! 
মুখে এমন স্নেহ ও সহানুভূতির হাসি ফুটতে পারে 
শোভনা ভাবতে পারে নি। 

শোভন! তখনও কিন্তু বলবার মত কিছু খুজে 
পায় নি। 


জেনী-দি অসঙ্কোচে তার পিঠে হাত দিয়ে হেসে 
বলেছিলেন- প্রথম প্রথম ওই রকম পালাবার ইচ্ছেই 
হয়| তা ছাডা আমাদের ধরুণ-ধারণ দেখেও ভড়কে 
গিষেছিলেন নিশ্চয় | 

না,_বলে শোভনা একটু মৃতু প্রতিবাদ করতে 
গেছল। জেনী-দি তাকে থামিয়ে বলেছিলেন__লুকিযে 
লাভ কি ভাই। নিজেদের কি আমরা চিনি না । তবে 
এক হিসেবে পালিষে এসে ভালই করেছেন। আপনার 
কি আমার, ওখানে কোন আশাই নেই। 


জেনীদির সঙ্গে নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা ছাড়াই 


পা 


শোভন! তখন কাছের সি'ড়িটার দিকে চলতে সুরু... 


ক'রেছে। এতক্ষণে নিজেকে সে কিন্ত অনেকটা সামলে 
নিতে পেরেছে । তাই স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা ক’রতে 
পেরেছিল,_আপনার কোন আশ! নেই কেন বলছেন? 

জানি বলেই বলছি।-__জেনী-দি দিড়ি দিয়ে ন 
নেমে লিফটের সামনে দীড়িষে পড়ে বোতাম টিপ- 
ছিলেন। 

লিফট উঠে আসবার পর লিফটম্যান দরজ! খুলে 
দিতে শোভনার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে আগের কথার জের 
টেনে বলেছিলেন_-তবু কেন মরতে এসেছিলাম মলে 
ভাবছেন নিশ্ষ | ওটা অভ্যাস কিংবা নেশাও বলতে 
পারেন। নইলে আগে থাকতেই জামি এই বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ইপ্টারভিউ-এ ডাকাটা একটা চোখে ধুলো ছাড়া 
কিছু নয়। কে কাজ পাবে আগেই ঠিক হয়ে আছে, 
শুধু বাইরের ঠাট বজায় রাখবার জন্যে এই সব ব্যবস্থা । 


লিফট নিচে নামবার পর তা থেকে বেরিয়ে অফিস 


বাড়ির দরজার কাছে এসে জেনীদি হেসে বিদায় লিয়ে / 


বলেছেন-__চলি ভাই । “আবার হয়ত কোথাও ইন্টার- 
ভিউ-এ দেখা হ’তে পারে । 

জেনীদি চলে যাবার পর ডাকে এগিয়ে যাবার একটু 
সময দেবার জন্তই শোভন! সেখানে দীড়িয়ে পড়েছিল। 
শামান্ত কয়েক মিনিটের আলাপে, একটা যাহষের 


ফাস্তন 


কতটুকুই বা জান! যাষ। তবু প্রথম দর্শনের পর যে 
ধারণা তার হু'য়েছিল জেনী-দির ক্ষণিকের পরিচষ যে তা 
ভেঙে দিষেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । আশা নেই জেনেও 
জেনী-দ্রির মত মাহযের এই কাজের চেষ্টা আসা ও 
.. ইণ্টারভিউ ন! দিয়েই চলে যাওয়ার রহস্য সম্বন্ধে 
কৌতুহল অবশ্য মেটাবার নয় বলেই যনে হয়েছিল । 

সে কৌতুহল মেটবার সুযোগ অমন ভাবে মিলবে 
শোভনা ভাবে নি। 

অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে নামতে লা নামতেই 
দেখা গেছল জেনী-দি তার দ্বিকেই ফিরে আসছেন । 

যেতে গিয়ে ফিরে এলাম ভাই ! জেনী-দি কাছে 
এসে হেসে বলেছিলেন-আপনি কোথায় যাবেন জিজ্ঞেস 
করতেই ভুলে গেছি। আসুন না আমি পৌছে দিই। 
যেতে যেতে যেতে আর একটু আলাপ করাও যাবে । 

পৌছে দেবাব কথাষ একটু বিব্রত বোধ ক'রে 
শোভনা মৃদু প্রতিবাদ কবেছিল--না না! আপনি পৌছে 
দেবেন কি! আমি আমি অনেক দূরে থাকি ! 

আহা! দুরে মানে ত হিল্লী দিল্লী নয়! আমার 
সঙ্গে যেতে আপত্তি না থাকে ত চলুন । 
কি. না, না আপত্তি কিসের 1 লক্জিতভাবে বলতে 
হযেছে শোভনাকে। কিন্তু আপনাকে অকারণে এত 
কষ্ট দিতে." 

কষ্ট আমি সাধ করে যখন নিচ্ছি তখন আর কথা 





৫১৯ 





নয়। বলে জেনী-দি শোভনাকে আর কিছু বলতে 
দেন নি। 

শোভনাকে বিনা প্রতিবাদেই জেনী-দির সঙ্গে যেতে 
হয়েছে কিন্ত কিছুদুর গিয়ে ফুটপাথের ধারে একটি গাড়ির 
দরজা যখন খুলে ধরেছেন তখন বিস্ময় বিহ্বল হয়েই 


' প্রথমটা গাড়িতে চড়তে তার পা-ওঠে নি। 


গাড়ি অবশ্য এমন কিছু নয়। পুরোন মডেলের 
একটা টুরার’ ৷ জেনী-দি নিজেই তার চালিকা । 
কিন্ত এরকম একটা গাড়িও তার চালাবার সংস্থান 


আছে, সেরকম একজন জেনী-দির দরের মহিলা কেন যে 
সামন্ত একটা চাকরীর সন্ধানে ধরনা দিতে আসেন, 
আবার ফলাফলের জগ্ঠে অপেক্ষা না ক'রেই'নিজে থেকে 
কেনই বা চলে যান এ রহস্তের কিছু হদিস সেদিন জ্রেনী- 
দির পাশে'বসে যেতে যেতেই শোভন পেয়েছিল । 

জেনী-দির সঙ্গে সেদিনের সেই দৈবাৎ পরিচয়ই তার 
পর কয়েকদিনের মধ্যে অত্যন্ত গাঢ় অস্তরঙ্গতায় কি ক'রে 
যে পৌচেছে তা শোভন! নিজেই বলতে পারবে না। 

শিক্ষা, দীক্ষা অবস্থা ও সামাজিক পরিবেশের গভীর 
ব্যবধান সত্বেও কোন এক গম্ভীর আত্মীষতার ভিত্তি যেন 
তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 

শোভনার নতুন মোড় ফেরা জীবনে জেনী-দির 
আবির্ভাবও যেন ভাগ্যের&ুএকটা গুঢ় সঙ্কেত বহন ক'রে 
আগামী সংখ্যায় সমাপ্য 


এনেছে । 


এব্রাহাম লিংকন 
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


ভূমিকা 

W. M. Thayer লিখিত এব্রাহাম লিংকন-এর 
জীবনী পড়েছিলাম | পেয়েছিলাম আমেরিকার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস, Abraham Lincoln Speaks, প্রভৃতি 
কয়েকখামা বই । এ সব পড়তে এত ভাল লেগেছিল 
যে, মনে হ’ত এত্রাহাম লিংকন যেন কোথাও আমাদের 
বিদ্াসাগবকে চুষে রয়েছেন। দারিদ্র্যের নিল্পেষণে, 
মেধায়, প্রতিভার স্ফুরণে, হৃদযের প্রসাবতাষ এবং 
জাতির জন্য শক্ত ভিত্তিপ্রস্তর গঠন করতে লিংকন 
এবং বিদ্যাসাগর যেন এক-ধাতুতে গড়া ছ”টি ভাই। 
ছুট ভাই-ই যেন প্রায় একই সমযে পৃথিবীর ছুই 
প্রান্তে দাড়িযে মাথার ঘাম পাযে ফেলছিলেন। আরও 
মনে হযেছিল লিংকনের সঙ্গে যেন আমাদের মহাত্মা 
গান্ধীর মিল আছে। গান্ধীজীর প্রেম ও ক্ষমা, সত্য ও 
সততা বিরাজ করছে লিংকনের মধ্যে । গান্ধীজী ছিলেন 
ভারতের জাতির পিতা বাপুজি। আমেরিকায় তেমনি 
ছিলেন পিতা এক্রাহাম। পিতার ন্যায় স্নেহ ছিল তাদের 
জাতির সৈনিকদের প্রতি, উদার ক্ষমা ছিল তাদের অস্তর 
পরিপূর্ণ কবে । অন্তদিকে দুর্যোগের অন্ধকারে দঢ হাতে 
জাতিকে শক্ত ক'রে ধ'রে এগিধে চলেছিলেন দু'জনেই 
দু'জনেই জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বাধিনাষক 
ছু'জনকেই গোড়া আততাম্নী গুলী ক'রে হত্যা করে। 
গান্ধীজীকে হত্যা করেছিল গৌড়] এক সাম্প্রদ্দাষিকত! 
বাদী, এত্রাহাম লিংকনকে নিহত ক'রে এক গোড়া 
দাসপ্রথা-সমর্থক | গান্ধীজী মৃত্যু দিযেও সাম্প্রদায়িকতা 
দূব করতে চেষেছেন, এব্রাহাম লিংকন নিজের প্রাণের 
মুল্য দিষেও দাসপ্রথা উচ্ছেদে করেছেন। এই 
মহামানবদের স্মরণ করতে গিষে ইচ্ছে করল এব্াহাম 
লিংকন সম্বন্ধে একটু লিখে শ্রদ্ধা নিবেদন করি | তাই এই 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা ।, 

দুর্গম পথ 


এব্রাহাম লিংকনের পুর্বপুরুবদের দুঃসাহসিক 


জীবনের যে ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে, সে কাহিনী 


উল্লেখ করার মত। এতব্রাহামের পিতা ছিলেন টমাস 


নিংকন। আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশের স্থজলা 
সুফলা ভূমির খ্যাতি শুনে টমাস লিংকনের পিতা চ'লে 
আসেন সেখানে বসবাস করতে ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে । সেই 
সমযে এবং তার প্রা একশত বছর আগে থেকে 
আমেরিকার সমস্ত উত্তর-পশ্চিম অংশ জুড়ে রেড 
ইণ্ডিযানরা শ্বেতাঙ্গদের ভয়ঙ্কর শক্ত ছিল। টমাস 

ংকনের পিতা আত্মবক্ষার জন্য সর্বদাই সঙ্গে রাইফেল 
রাখতেন । কেন্টাকিতে এসেছেন তিনি চার বছর 
আগেই। একদিন তিনি ক্ষেতের বেড়া বাধছিলেন। 
ছয বছব বযস্ক পুত্র টমাস সঙ্গেই ছিল। অন্য ছুই পুত্র 
কাছেই অন্ত ক্ষেতে কাজ করছিল । টমাসের পিতা যখন 
একমনে বেড়া কাধছিলেন, তখন একদল রেড ইণ্ডিযান 
গুপ্তস্বান থেকে অতকিতে তাকে গুলী করে । তৎক্ষণাৎ 
ভার মৃত্যু হয। টমাপের ভাইরা ছুটে এসে একদল 
বসতিস্বাপনকারীর সাহায্যে রেড ইণ্ডিযানদের মাথা 
লক্ষা ক'রে গুলা ছুড়তে লাগল। রেড ইণ্ডিযানরা 
তাদেব একটি মৃত এবং একটি আহত সাথীকে ফেলে 
রেখে পালিয়ে গেল । 


এব্রাহামের পিতামহের পরিবারে সেদিন বিষধ্নতম 
দিন ঘনিষে এসেছিল । কে তাদের রক্ষা করবে? কে 
খাওষাবে ? দারিদ্র্যের কশাঘাত থেকে কে এই অসহাব 
পরিবারটিকে বাঁচাবে? এই চাঞ্চল্যকর কাহিনী 
এব্রাহাম তার পিতা টমাস লিংকনেব কাঁছ থেকে শুনতেন 
শত শতবাব। পিতামহেব ছুঃসাহসিক জীবনযাত্রার 
টুকরো টুকবো! কাহিনী এত্রাহামের হৃদষে খোদাই ক'রে 
ব'পে গিয়েছিল, ভার জীবনকে যেন তিলে তিলে তৈরী 
করে চলেছিল | ভার মনে হ'ত, ভার নিজ্বের জীবনে 
যত দুঃখ এবং দারিদ্র্যই আত্মক্‌ না কেন, ভার পিতামহের 
পরিবারের জীবনের চাইতে ত! অনেক ভাল, অনেক 
সহনীয় । sf 

টমাস লিংকন লেখাপড়া কিছু শেখেন নি। সুযোগ 
হয নি । ঝডের বেগে ঘুরে বেড়াতে তিনি ভালবাসতেন। 
ক্ষুধার তাড়নাষ বহুস্থান ঘুবতে ঘুরতে অবশেষে ২৬ বছর 
বসের সময এলিজাবেথ টাউনে র কেজাসেফ হ্বাঙ্ক স্‌ নাম 


ফাস্তুন 
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একজন কাঠের মিস্ত্রীর কাছ থেকে তিনি কাঠের কাজ 
করতে শেখেন। 

পরে জোশেফ হাঙ্ক স-এর ভাগী নান্সি হাঙ্ক স্‌কে 
তিনি বিবাহ করেন। জীবনের; প্রধান সম্পদ্র্ূপে তিনি 
স্ত্রীকে পেলেন । টমাসের অশাস্ত, দুর্দান্ত জীবন স্ত্রীর 
প্রভাবে শাস্ত হযে গিয়েছিল । 

টমাস লিংকনের পুত্র এব্রাহাম লিংকন কেন্টাকি 
প্রদেশের হাডিন কাউন্টি নামক স্থানে ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে 
১২ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন | যে জরাজীর্ণ কুটিরে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তা’তে কোন জানাল1-দরজ! 
ছিল না, মেঝেটাও ঠিকমত তৈরী ছিল না। ভাঙাচোরা 
ঘুপ চি এই ঘরে কোনমতে টমাস তার পরিবার নিযে বাস 
করতেন | 

এত্রাহামের ডাক নাম ছিল এব.| পিতামাতা ১পুত্র 
এব এবং কন্তা সারা ছু'জনকেই লেখাপড়া শেখাতে 
চাইলেন । স্কুল যাও ব! ছিল সেখানে, শিক্ষকরা নিজেরাই 
কিছু জানতেন না। এব্‌ এবং সারা প্রথমে গেলেন 
রিপের স্কুলে । রিণে নিজে পড়তে পারতেন কিন্ত 
লিখতে বা অন্ধ কষতে জানতেন না। এব্‌ ও সারা 
কয়েক মাসের মধ্যেই পড়তে শিখে গেল। তার পর 
হাজেলের স্কুল থেকে তার! লিখতে .শিখল। প্রতিদিন 
মাইল-চারেক হেঁটে শুকনো রুটি সঙ্গে নিষে স্কুলে যেত 
ছুট ভাইবোন । আট-দশ সপ্তাহের মধ্যেই এখানে যা 
শেখার ছিল; তা তা'রা শিখে নিল। 

লিংকনের পরিবারে তিনখানি বই ছিল। একখানি 
বাইবেল, একখানি প্রশ্নোত্তরমালার বই, আর একখানি 
বানান শেখার বই। মা বাইবেল পড়ে যেতেন, 
বালক এব্রাহাম মন দিয়ে শুনত। তখনও এব পড়তে 
শেখে নি। পড়তে শিখে সে নিজেই পড়ত। 
বাইবেলের বহু কাহিনী তার একেবারে রপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল। 

হয়ত এই বিশেষ গ্রন্থখানি এত্রাহামের জীবনকে 
সাধৃতা এবং মহান্‌ আদর্শে প্রণোদিত করেছিল, 
গ্ায়পথের সন্ধান দিয়েছিল, ভগবানের প্রতি নির্ভরতা 
এনেছিল, বৃহত্তর জীবনের পাথেষ হয়ত তিনি এখান 
থেকেই পেয়েছিলেন। 

১৮১৩ সালে টমাস লিংকন ইণ্ডিযানা নামক ষ্টেটে 
চ’লে যান। সেটা ছিল দাসপ্রথারহিত ষ্টেট । টমাস 
কাঠের কাজ জানতেন । নিজেই নৌকা তৈরী ক'রে 
ফেললেন । এব. তা মন দিয়ে দেখলেন। প্রথমে 
টমা একাই মাল রেখে আসতে চললেন। ওহিও 
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নদী দিয়ে বষে যাবার সময নৌকা উল্টে গেল টমাসকে 
নিয়ে। তীরে যার! দাড়িয়ে ছিলেন তারা ন্দ।তে 
ঝাপিয়ে পড়ে নৌকা সোজা ক'রে দিলেন এবং নদীর 
ভিতর থেকে কয়েকটা কুড়াল এবং কয়েকটা হুইস্কি 
পিপা উদ্ধার ক'রে দিলেন। 

নৌকা এসে যেখানে ভিড়ল সেখান থেকে আঠারে! 
মাইল রাস্তা গিষে তবে পাবেন তিনি ভার গন্তব্যস্থল 
স্পেন্দার কাউন্টি ।' টমাস লিংকন এবং তার 
সাহায্যকারী ব্যক্তিটি কুড়াল দিয়ে জঙ্গল কেটে কেটে 
অগ্রসর হ'তে লাগলেন । জঙ্গলের যেন শেষ নেই। 
যুক্তরাই আমেরিকা যার! গ’ড়ে তুলেছিলেন, টমান 
লিংকনের মত দুঃসাহসিক লোকেরা ছিলেন তাদের 
এক-একজ্বন অগ্রদূত বা পায়োনিয়ার। ম্পেন্সার 
কাউ? ণ্ট বসতিগুলি ছিল বছ দুরে দূরে । এক-একটি 
পরিবার, কেউ দুই মাইল, কেউ চার মাইল; কেউ 


আট দশ মাইল দূরে থাকতেন। তবু এরা পরম্পরকে 


প্রতিবেশী মনে করতেন! 

আপন স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে যেতে টমাস আবার ফিরে 
এলেন কেন্টাকিতে একশত মাইল পায়ে হেটে। 
এব্রাহাম মন দিয়ে শুনলেন পিতার ওহিও নদীতে 
নৌকা উল্টে যাওযা এবং জঙ্গল কেটে রাস্তা ক'রে 
নেবার কাহিনী । 

ছু'টি ঘোড়া এল, বাকী মালসমেত তার! রওনা 
হলেন। রাত্রির বিশ্রাম ছিল তারায় ভরা খোলা 
আকাশের নীচে কম্বল বিছিযে। গ্রামে পৌছে ছই 
মাইল দূরের প্রতিবেশীর সাহায্যে তার! ঘর বাধলেন 
১৮১৬ সালে । 

শৈশবে ৭1৮ বছর বযসের এই কঠিন দুর্গম যাত্রা 
এব্রাহামকে ভবিষ্যতে কঠিনতর জীবনে অগ্রসর হবার জন্ত 
দুদ্র্ষ, সাহসী, নিরলস, উৎসাহী, কষ্টপহিষ্ণণ হ'তে শিক্ষা 
দিয়েছিল। এই সময থেকে পূর্ণবয়স্ক হওয়! পর্যন্ত প্রতি- 
দিন তিনি কুড়ালের কাজ ক'রে চলেছিলেন। লোহার 
মত শক্ত শরীর গণড়ে উঠেছিল । দক্ষ কাঠুরিয়! ব'লে তার 
নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তী জীবনে যখন তিনি 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তিনি 
যখন যুদ্ধের ( war of the rebellion ) কর্ণধার ছিলেন, 
সেই সময তিনি একটি হাসপাতাল পরিদর্শন করতে 
গিয়েছিলেন । হাসপাতালে তিন হাজার রুগ্ন এবং 
আহত সেনার চিকিৎসা হচ্ছিল। প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম 
প্রতিটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দন করেন। তার বন্ধুতা 
ভাবলেন, প্রেলিভেণ্টের হাত বুঝি অবশ হয়ে যাবে। 


৬০২ 
এত্রাহাম বললেন --আমার বাল্যের কঠিন জীবনযাত্রা 
আমার হাতেব পেনীকে শক্ত ক'রে গড়েছে । এই ব'লে 
বেরিয়ে এসে তিনি সামনের একটা মস্ত ভারী কুড়াল 
নিষে একট! কাঠেব উঁভি জোবে জোরে কাটতে 
লাগলেন, কাঠের কুচিগুলি তীর বেগে ছিটকে ছিটকে 
ছড়িয়ে পড়ছিল । তার পর ডান হাতখানা ভারী কুড়াল- 
শুদ্ধ ঘুরিয়ে সামনে ধবলেন, সোজা! ক'রে, হাত একটুও 
কাঁপল না । পরে কাঠের কুচিগুলিকে হাসপাতালের একটি 
কর্মা সযত্রে তুলে রেখে দিল। পিতা এক্রাহামের হাতের 
কাটা কাঠের কুটি যে! 

নতুন বাসস্থানে গিষে প্রথমে টমাল একটি তিনদিকৃ- 
বন্ধ তাবু খাটালেন। শীত প্রায় এসে গিষেছিল। পবের 
বছর বসস্তকালে ঘর বাধবেন স্থির হয, শীতকালটা! এবার 
খুব কণ্টেই কাটবে--কিন্ত উপায নেট, শীতের আশ্রযের 
এবং ক্ষুধার কষ্ট সবই তার! সহা ক'রে নিযেছিলেন। 
পরের বসন্তে ১৮১৭ সালে ডার! একটি কাঠের বাড়ী তৈরী 
ক'রে ফেললেন, কাঠেব মেঝের ফাকগুলি কাদ! দিয়ে 
ভ'রে দেওষা হ’ল, ঘরের আসবাবপত্র পিতাপুত্র মিলে 
তৈরী করে ফেললেন, কাঠের কুঁদো কেটে কেটে খাট, 
টেবিল, টুল ইত্যাদি ভারা সন্ধ্যার আগেই সম্পূর্ণ তৈরী 
ক'রে নিলেন | এ বিছানা, টেবিল এবং টুল দিয়ে সেদিন 
যে-ঘর তারা বেঁধেছিলেন তাতে এত্রাহাম ভার জীবনের 
বারে বছর কাটিষে দিষেছিলেন। 

ক্ষেতের শন্তকে ভাঙিয়ে আটা বানাতে ১৮ মাইল 
দুবের মিলে যেতে হ'ত, কাজেই একদিন পিতাপুত্র 
মিলে একট! বেশ মোট! দেখে গাছ কেটে ফেললেন। 
গাছের ওঁড়িটার মাথার দিকে আগুন দিয়ে পুড়িষে গর্ভ 
ক'রে নিলেন, আর বাইরে জল ঢালতে লাগলেন, যেন 
ডভিব বাইবেট! পুড়ে না যায় । আর-একট! কাঠের ডাণ্ডা 
বানিষে নেওয়া হ'ল। এব্রাহাম পিতার কাছ থেকে 
উহ্খল বা হামানদিত্ত| তৈরী কবতে শিখলেন, ওহিও 
নদীতে অন্তান্ত যন্ত্রপাতির সঙ্গে তাদের আটা-পেষা 
ধাতাট! ডুবে গিয়ে কিছু ক্ষতি করতে পারে নি। 


বড় বড় গাছ এবং জঙ্গলে ঘেব1 ছিল তাদের বাড়ীটা, 
জঙ্গলে মোরগ, হরিণ এবং শৃকরের অভাব ছিল না। 
বন্দুক দিয়ে এত্রাহাম সেগুলি মেরে আনতেন, এভাবে 
লক্ষ্যভেদ করতে শেখাও হ'ত, আবার খান্ভও পেতেন । 

একব্রাহাম লেখাপড়া! ছাড়েন নি, বাতে বাতি ছিলও 
নাঃ দূরকারও হস্ত না, মস্ত বড় কাঠের কুঁদো আলিষে 
রেখে বাতির কাজ, পড়ার কাজ সবই করতেন! এক্রাহাম 
কাঠবয়লা দিয়ে গাছের ছালের উপর, কাঠের তজার 








প্রবাসী 


১৩৬৯ 





উপর এবং শীতকালে বরফের উপর নিজের নাম 


লিখতেন । 


এব্রাহামেব মা বলতেন মন্তপান কখনও আরম্ভ 
করো না, আরম্ভ করলে তবে ত মাতাল হবাব ভষ। 
পরবর্তা জীবনে এব্রাহাম জনসাধারণের কাছে নির্ভষে 
এবং সগৌরবে ঘোষণা করেছেন যে, মাধের উপদেশ 
মেনেছেদ বলেই তিনি চিরজীবল মদত্যাগী । ছোটবেলা 
কঠিন জীবনযাত্রা ভবিষ্যৎ এবাহামের জীবন ও চরিত্র 
গঠন ক'রে চলেছিল, দারিদ্র্য এবং অধ্যাতজীবন গণ্ড়ে 
তুলেছিল এক মহামানবকে । 


১৮১৮ সালে এত্রাহামের মাষের মৃত্যু হয়। টমাস 
লিংকন নিজের হাতে কফিন তৈরী ক'রে বাড়ীর 
কাছেই তাকে সমাধিস্থ করলেন, মায়ের মৃত্যু 
এবাহামের জীবনে গভীর দুঃখ বহন কবে এনেছিল, 
শোক এবং নিঃসঙ্গতা তাকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল, 
ভার পিতা ভাকে একদিন “পিলখ্রিম্স প্রোগ্রেস* 
নামে বইখানি এনে দিয়ে বললেন তাকে পড়ে 
শোনাতে, বইয়ের গল্পে আছে একজন সাধু এবং ধর্ম- 
পরায়ণ ব্যক্তি কত কষ্ট ক'রে, কত ছর্লজ্ঘয বাধাবিদ্ব 
অতিক্রম ক'রে, অত্যন্ত ভারী বোঝ! পিঠে নিয়ে এগিয়ে 
চলেছেন, তিনি শ্রাস্ত তবুস্থির ভাবে অভীষ্ট লক্ষ্যের 
দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন, এবং শেষ পর্যন্ত তার 
লক্ষ্য এবং কাম্য স্বর্গদ্বারে গিয়ে তিনি পৌছেছেন। এই 
গল্প এব্রাহাষের মনে গভীর ছাপ রেখে যাষ, অলক্ষ্যে ডাব 
চরিত্র গঠন কবে। কষেকদিন পরে পিতা টমাস লিংকন 
এনে দিলেন তাকে ঈগপ স্‌ ফেবল্সৃ, (বইখানি। বই 
ছু'খানি মনেরআনন্দে পড়তে পড়তে এব্রাহামমুখস্ব 
ক'রে ফেললেন । কাজের ফাকে ফাকে এবং রাত জেগে 
তিনি বই পড়তেন, রবিন্সন্‌ ক্ুশো এবং ওষাশিংটনের 
জীবনী পড়েছেন তিনি মুগ্ধ হৃদয়ে, কিন্ত যে কোন 
কিষাণ চৌদ্দশপনেরে! বছরের এই কিশোর বালককে 
সানন্দে ভাড়া খাটাতে নিয়ে যেত, কাবণ এই কিশোর 
যত কাঠ কেটে দেবে যত কাঠের কুঁঘেো! বহন করবে তার 
অর্ধেক কাজও মালিকর! নিজের! করে উঠতে পাবত না । 
কিন্তু পডান্তনাব মধ্যেই ফিরে যেতে চাইত এত্রাহামের 
মনটা । 


ফিষাণদের মধ্যে কাঞ্জ করবার সময কিষাণপত্বীরা 
এত্রাহামকে এঙ্গিপ্রহাত' বলতেন ] আগুন জ্বালাতে, 
জল তুলতে, কাঠ [বহন করতে, বাচ্চা রাখতে এব্রাহাম 
অত্যন্ত দক্ষ ও চটপটে ছিলেন! ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য 
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কুতগতিতে কাজ ক'রে যাবার শিক্ষা ছোটবেলাই তার 
হযেছিল। 

১৮১৯ সালের শেষে বিধবা মিসেস জন্সন্কে টমাস 
লিংকন বিবাহ করেন। মিসেস জন্সনের তিনটি সন্তান 
ছিল। সকলে মিলে একত্রে কুটিরে তারা বাস করতে 
থাকেন। নতুন- গৃহকত্রাঁ বাড়ীঘর নতুন ক'রে সাজিষে 
লিলেন। কুটিরের মেঝে তৈরী করালেন। জানালা- 
দরজা বসিয়ে নিলেন। শুধু তাই নয় তিনি ভাল 
লেখাপড়া-জানা শ্রিক্ষিতা মহিলা ছিলেন । 

নতুন মা এসে এব্রাহামের মন জষ ক'রে নিলেন। 
লেখাপড়া শিখতে এব. উৎসাহ পেতে লাগল। তার 
সমস্ত ইচ্ছাই নতুন মা পূরণ করেছেন। নতুন-মা এব 
এর মধ্যে অসাধাবণ প্রতিভার সন্ধান পেয়েছিলেন । 
সেই প্রতিভা বিকশিত করবার জন্ত তার চেষ্টার ক্রটি 
ছিল না। 

মায়ের একাস্তিক ইচ্ছায় এবং পিতার আগ্রহে 
এব্‌ ১৮২৩ সালে এগুকু ক্রফোর্ডের স্কুলে ভতি হয়। 
ক্রফোর্ড ছাত্রকে চিনে ফেলেছিলেন। তিনি টমাস 
লিংকনকে বলতেন, এব্‌ সবকিছু জানতে এবং বুঝতে 


*চায়। একদিন এব্‌ এই জঙ্গলের জীবন, কাঠুরিযার 


' তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, 


\ 


জীবন কাটিযে উঠবে। সমস্ত বাধাবিদ্ব পার হয়ে 
নিজেকে সে প্রতিষ্ঠিত করবে। 

দেওয়ালে গাঁথা একটা হরিণের শিং কেউ ভেঙে 
ফেলেছিল একদিন। ক্রফোর্ড ছেলেদের ডেকে গম্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কে এই কাজত করেছে? এব্‌ 
| আমি) নিজের দোষ 
ঢাকবার চেষ্টা সে করে নি। এব্‌ ওযাশিংটনের জীবনী 
পড়েছিলেন । ছোটবেলাষ ওষাশিংটন বাগানে তার 
পিতার প্রিষ চেরীগাছটি নতুন পাওয়া কুড়াল দিয়ে 
কেটে ফেলেছিলেন । পিতা জিজ্ঞাসা করাতে অমনি 
ক'রেই তিনি নিজেব দোষ স্বীকার করেছিলেন। 

এব্‌ একট] রচন! লিখেছিল: “জীবজস্তর প্রতি 
নিষ্ঠুরতা), ছেলেরা যখন কচ্ছপের পিঠের উপর জলন্ত 
কয়লা রেখে কষ্ট দিত এব্‌ খুব কষ্ট পেত। তাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করে, অপস্ত কয়লাটা কচ্ছপের পিঠ থেকে 


1৪ছলে দিত। 


এব্রাহাম মনে করত, জর্জ ওয়াশিং ংটন ছিলেন পৃথিবীর 
একজন শ্রেষ্ঠ মানব। একদিন সে উইম লিখিত 
ওয়াশিংটনের জীবনী ধার করে নিয়ে এল যোশিয়! 
ক্রফোডের (শিক্ষক ক্রফোর্ড নন) কাছ থেকে। 
কাজের ফাকে ফাকে এবং গভীর রাত পর্যন্ত পড়ত 


এক্রাহাম লিংকন 


দ্বীন পারিপাসশ্থিক 


oN 
বইখানা। পরের র বই তাই খুব যত্ব ক'রে সাবধা। 
রেখে দ্বিত। একদিন রাতে বইখানা একটা তা 
রেখে এব্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল । তাকের উপরের পাট 
তনের তক্তাগুলিতে ফাক ছিল। রাতে কখন তব 
হয়ে বইখানি সম্পূর্ণ ভিজে চুপচুপে হয়ে গেছে। ভোং 
উঠে বইখানির এই দশ! দেখে এক্‌ বিমূঢ় হয়ে গেল 
যত্ব ক'রে রাখবে ব'লে নিযে এসেছিল যে। সোহ 
চলে গেল সে বইএর মালিকের কাছে। অত্যন্ত ছুঃ 
ও সংকোচের সঙ্গে ঘটনাটি ব্যক্ত ক'রে এব্রাহা 
বইখানির দামের পরিবর্তে” কিছু কাজ ক'রে দি 
চাইল। যোশিযা ক্রফোর্ড কঠোর প্রকৃতির ছিলেন 
তিনি খুব চ’টে গিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন | এ 
বারবার ব’লে চলেছে, সে বইএর দামের বদলে কা 
ক'রে দেবে! বইএর মালিক তার পর এত্রাহাম 
দিয়ে ভার কয়েক একর জমির পাক! শস্ত সমস্ত কাটি! 
নিলেন। পাঁচদিনের কাজ এত্রাহাম কঠিন পরিশ 
ক'রে তিনদিনে কারে ফেলল। এত্রাহাম এ 
মালিকের উৎপাড়ন কখনও ভুলতে পারে নি। অব 
বইথানি সে পেয়ে গেল । 
পরে এই লোকটিই এত্রাহাম ও তার বোন সাবা 
দিয়ে অল্প পয়সায় দিনমজুর হিসাবে খাটিয়ে নিতে 
ঘরে বাইরে । বাইরের কাজে এত্রাহাম তার ক্ষেতে 
শস্যবোনা থেকে কাটা পর্যন্ত সমস্ত কিছু ক'রে দিয়েছে 
কোনদিন কিছু কম কাজ হযে গেলে সেই অহগপা 


পযসা কাটা! যেত। এব্রাহাম কখনও প্রতিব!] 
করত না, ভুলতেও পারত না৷ সারা কর' 
ঘরের কাজ । 


একদিন মিসেস ক্রফোর্ড এব্রাহামকে জিজ্ঞেস করলে, 
তুমি বড় হযে কি করবে? এব্রাহায সঙ্গে সঙ্গে উত্ত 
দিল--আমি আমেরিকার প্রেমিডেণ্ট হব! তখ 
ওয়াশিংটনের জীবনী পড়ে মনটা তার ভরপুর ৷ তা 
» দারিদ্র্য এবং ঘরের অবস্থা সব নি 
হয়ত কথাটা সেদিন প্রলাপের মত শুনিযেছিল । 

এব্রাহামের বয়স তখন,যোল বছর | জেম্স্‌ টেলা 
এত্রাহামের কর্মক্ষমতা জানতেন। একদিন এব্‌-এ 
বাবাকে টেলার বলেন, এব্‌কে তিনি মাগে ছষ জলা 
ক'রে দেবেন, খেতে-থাকতেও দেবেন! এব ব্দে 
এব্‌ ডার কাজ ক'রে দেবে--ওহিও নদীতে ফেরী নৌ 
চালাবে, ক্ষেতের কাজ করবে, ঘোড়াগুলি দেখাশুল 
করবে, ঘর-সংসারের কাজেও সাহায্য করবে] ন 
মাসের জন্য এই চাকরি। পিতা রাজী হলেন। পু, 
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কাজে যোগ দিলেন। যোল বছরের কিশোব নৌকা! 
চালাতে খুব আনন্দ পেতেন! বধসের আন্দাজে 
অত্যধিক লম্বা এবং অত্যস্ত শক্তিমান ছেলে বলিষ্ঠ 
যুহকৈর মত অনায়াসে নৌকা চালিয়ে যেতেন । 

এ বাড়ীর ছেলে গ্রীন টেলারের সঙ্গে তিনি উপর- 
তলায় শুতেন। ওঁ ঘরে অন্তান্ত বইএর মধ্যে ছিল যুজরাই 
ক্াষেবিকার ইতিহান। বাত জেগে এব্‌ বইগুলি পড়তে 
লাগলেন । বাতি আলিয়ে রাখাতে শ্রীনের অসুবিধা 
হ'ত। একদিন ত গ্রীন রেগে গিয়ে ভাড়াকর! মজুর 
ছেলেকে মেবে বসলেন। এব্রাহাম কিন্ত নিজেকে খুব 
সংযত রাখলেন । বহুদিন পরে গ্রীন এই ঘটনাটি স্মরণ 
ক'রে বলেছেন যে, অমন মধ্যরাত্রি পর্যস্ত জেগে বই পড়া 
এবং সর্বপ্রথম ভোরে জেগে ওঠা ছেলে তিনি কখনও আর 
দেখেন নি! প্রহার করার কথা মনে ক'রে তিনি বলেন, 
ইচ্ছা করলেই মজবুত ছেলে এব প্রতিশোধ নিতে 
পারতেন কিন্তু এব্‌-এর সংযত বুদ্ধি তখনই জাগ্রত হযে 
উঠেছিল। 

ময় মাস এখানে চাকরি করার পব এব্‌ বাড়ী ফিরে 
এলেন। বোন সারার বিবাহ হ’ল সমারোহ ক’রেই। 
এব্‌-এর লিখিত কবিতা বিবাহে ঘটা কবে সুর দিযে 
গাওয়া হয়। এব্‌ ছিলেন বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, রসিকতায় 
ভরপুর | বিবাহের একবছর পরেই সারার মৃত্যু হয়। 
এত্রাহাম কিছুদিন পর্যন্ত শোকে অভিভূত হয়ে রইলেন। 

একবার এক্রাহাম জোন্স্‌-এর অধীনে দোকানদার 
হয়ে বইলেন। বাক্স থেকে যাংস বার করা, বাক্স বন্ধ 
করাঃ কাটা, বিক্রি কর! ইত্যাদি সবই করতেন! 

জোন্স্‌এর কিছু বই ছিল, তিনি একটি খবরেব 
কাগজও রাখতেন। এত্রাহাম মন দিয়ে সব পড়তেন। 
বাজনীতি আলোচন! করতেন জোন্‌স্‌। দোকানে কাজ 
ছেড়ে দেবার পরেও এক্রাহাম এই দোকানে এসে আড্ডা 
দিতেন । এখানে রাজনীতি আলোচন! হ’ত, গল্প জমে 
উঠত, হালি রসিকতা ভেঙ্গে পড়ত | এত্রাহাম ছিলেন 
তার কেন্দ্র। বৃদ্ধিব দীপ্তিতে, চমৎকাব গল্প বলতে; গন্ধ 
ও কবিতা আবৃত্তি কবতে এবং লিখতে তিনি ছিলেন 
সকলের মধ্যমণি । সমস্ত কাজের মধ্যে তাঁর সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় ছিল লেখাপড়া । পড়তে গিয়ে যেখানট! খুব 
ভাল লেগে যেত অমনি সেট! লিখে ফেলতেন, মুখস্থ 
করতেন । পড়তে পড়তে রাত্রি যে কখন প্রভাত হয়ে 
যেত তিনি টেরও পেতেন না । 

ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে বন্ধু ও সাথীদের সামনে 
্রাড়িয়ে উঠে তিনি বক্তৃতা সুরু করতেন, ব্তৃতাষ মুগ্ধ হয়ে 


প্রবাসী 
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থাকতেন ক্ষেতের কর্মরত বন্ধুর! ! ভাব বভ়ৃতায় কখনও 
গভীর বক্তব্য থাকত, কখনও উত্তেজনা ঘুষি পাকিয়ে 
উঠত, কখনও রঙ্গরসে সবাইকে ডুবিয়ে দিতেন তিনি। 
চমৎকার প্রস্তুতির ক্ষেত্র বপন হচ্ছিল ভবিষ্যৎ 
প্রেসিডেন্টের বাগ্সিতার | 

মাইল-দেড়েক দূরে উইলিষাম উডের কাছে তিনি 
মাঝে মাঝে কাজ করতেন | উড দু'খানা কাগজ রাখতেন। 
কাগজ ছুখানির আকর্ষণ এব্‌-এর কাছে ছিল দুর্দমনীয। 
টেম্পারেন্দ কাগজখানাতে মন্তপান সম্বন্ধে এব্রাহাম. 
চমৎকার একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন । উড একদিন 
বললেন ‘রাজনীতি নিযে লিখতে পার এব্‌? উৎসাহিত 
হয়ে সাতদিনের মধ্যে অতিনুন্দর একটি রচন!| তিনি 
লিখে নিযে এলেন | তার শেষ বাক্য ছিল- আমেবিকার 
শাসনতন্ত্র রক্ষা করতে হবে, যুক্তরা কে চিরস্থায়ী করতে 
হবে, তার আইনকে শ্রদ্ধা, সম্মান এবং কাজে পরিণত 
করতে হবে। 

এরই তেত্রিশ বছর পৰে এব্রাহাম লিংকন আমেরিকার 
প্রেসিডেন্ট হযে যখন দেখলেন, দেশেব শক্রর] আমে" 
বিকার শাসনতস্ত্রের পতন ঘটাতে চাইছে, তখন তিনি 
ভার উদ্বোধনী বক্তৃতায বলেছিলেন, শাঁদনতন্ত্র এবং রী 
আইন-অহ্সারে আমেরিকার যুক্তরাই অবিচ্ছেন্ক, আমার 
সাধ্যাহ্থসারে আমি চেষ্টা করব যেন যুক্তবাষ্ট্রের আইন 
কাজে পরিণত হয় নিষ্ঠার সঙ্গে, আত্মবিকভাবে। 

১৮২৮ সালের এপ্রিল মাসে জেটি, নামে একজন 
ব্যবসায়ীর প্রয়োজন ছিল ব্যবসা উপলক্ষ্যে নৌকাভতি 
ক'রে বেকন নিউ অলিএন্স্‌-এ পাঠাবার | তিনি জোষান 
ছেলে এব্রাহামকে নৌকা! বেয়ে নিয়ে যেতে নিযুক্ত করতে 
চাইলেন । ওহিও নদী বেয়ে যিপিশিপি নদীর মধ্য 
দিযে নিউ অলিএন্‌্য পৌঁছাতে হবে। আঠার শত 
মাইল বেয়ে নিযে যেতে হবে মিসিমিপির তীব্র স্রোত 
ঠেলে। ছুর্গয ও দুঃসাহসিক নৌকাযাত্রার জন্ত এত্রাহাম 
রাজী হলেন। পিতার অনুমতি ছিল, অর্থেরও প্রযোজন 
ছিল। 

যাত্রা সুরু হ'ল । জেট্টির ছেলে এলেনও এব্রাহামের 
সঙ্গে ছিলেন! সারাদিনের হাড়ভাঙ1 পরিশ্রমের পর / 
ভারা রাতে নৌকা ফোন নিরাপদ্‌ স্থানে বেঁধে রেখে; 
ঘুমাতেন। একদিন রাতে তার! টের পেলেন, একদল 
ক্রীতদাস ভাদের নৌকাব মাল চুরি করতে নেমেছে। 
ছু'জনে ছুটে গেলেন ডাকাত ধরতে । ছুই দলেরই মানুষ 
জখম হ্য, রক্ত ঝরতে থাকে ! কিন্ত দেদ্িকে কারোই 
থেয়াল ছিল না। অবশেষে একজন নিগ্রোকে তারা মারতে 


ফাল্তুন 
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মারতে জলে নিষে ফেলে দিলেন, তখন নিগ্রোর! পালিষে 
গেল। সেদিন ক্রীতদাসের রক্তের সঙ্গে এত্রাহামের 
রক্তও একসঙ্গে বষে গিযেছিল। যে এত্রাহাম নিজেকে 
বাচাবার জন্ত সেদিন ক্রীতদাসেরসঙ্গে লভাই করেছিলেন । 
এক্রাহাম রাজী হলেন । এই কথামত ১৮৩১ সালের 
আগষ্ট মাসে এব্রাহাম নিউ সালেম গেলেন । মালপত্র 
না আপা পর্যন্ত তার করবার কিছু ছিল না । ১৫।১৬টি 
পরিবার নিষে গ্রামটি। তিনি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। নির্বাচনের দিনে তিনি নির্বাচনের জায়গার 
কাছাকাছি অমনি করে ঘুরে বেভাচ্ছিলেন। একজন 
বিচারক এসে এব্রাহামকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি লিখতে 
জানেন কি না। সেই সময় সেখানে অনেক লোকেই 
লেখাপড়া জানতেন না। এত্রাহাম বললেন, একটু একটু 
জানেন | এব্রাহামকে তিনি নির্বাচনের দিনে কেরাণীর 
কাজ কবে দিতে অনুরোধ করলেন | এত্রাহাম রাজী 
হলেন। দক্ষতা এবং সততার সঙ্গে পক্ষপাতহীনভাবে 
কাজটি তিনি করেছিলেন। এটাই ছিল তার জীবনের 
জনসাধারণের জন্য প্রথম কাজ্র ৷ . 
ক্রমে ওফুটের মালপত্র এসে গেল। মুদীর মাল, 
লোহার জিনিষ, মাটির জিনিষ, পেয়ালা, প্লেট, ছুরি, 
কাটা, জুতো, কফি, চা, চিনি, গুড়, মাখন, বারুদ, 
তামাক, হুইস্কি, ইত্যাদি জিনিষ । এখানকার একটা 
মিলের ভারও এক্রাহামকে দিলেন ওফুট। ওফুট 
বলতেন-ুক্তরাষ্ট্রের যে-কোন লোকের চেয়ে এব. বেশী 
জ্ঞানবুদ্ধি রাখে, এব. যুক্তরাধ্রের প্রেসিডেণ্ট হবে, মনে 
রেখে! আমার কথাটা । 
একদিন সন্ধ্যাবেলাষ দোকানের হিসাব মেলাতে 
গিয়ে এত্রাহাম দেখেন, মিসেস ডানকানের কাছ থেকে 
তিনি ছষ সেণ্ট বেশী পেষেছেন। তৎক্ষণাৎ দোকান বন্ধ 
ক'রে ছুটলেন মিসেস ভানকানের কাছে ছুই মাইল দুরে 
ছয় সেণ্ট ফিবিষে দিয়ে আসতে 
আর একদিন রাতে দোকান করবার সময একটি 
মহিলা আধ পাউণ্ড চা কিনতে আসেন । চাঁ ওজন ক'রে 
খদ্দের বিদাষ দিযে তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন। পরদিন 
সকালে দোকান খুলে দেখেন, দীড়িপাল্লায় আধ পাউণ্ড 
ওজনের বাটখারার জায়গায় এক-চতুর্থ পাউণ্ড বাট- 
থারাটা তখনো চাপান রয়েছে। তৎক্ষণাৎ তার গত 
রাতের কথা মনে পড়ল। বাকী চা মেপে নিযে দৌড়ে 
গিয়ে দিযে এলেন সেই মহিলাটিকে। এই সব ঘটনা 
তাঁকে জনপ্রিষ ক'রে তুলেছিল! 
স্কুল মাষ্টার গ্রাহামের সঙ্গে এব্রাহামের খুব ঘনিষ্ঠতা 
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একব্রাহাম লিংকন 
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ছিল। একদিন এত্রাহাম তাকে বললেন--আমার 
ইংরেজী ব্যাকরণ পড়তে ইচ্ছা করে। 

সময় কোথাষ তোমার ? 

যখন যেটুকু পাই, তাছাড়া রাত আছে। 

মানা কথা থেকে গ্রাহাম আন্দাজ করেছিলেন যে, 
এব্রাহাম জনসাধারণের জন্ত কাজ করতে ইচ্ছুক, অর্থাৎ 
তিনি গণজীবন গ’ড়ে তুলতে চান। গ্রাহাম তাকে 
সন্ধান দিলেন ছয মাইল দূরে এক জায়গায় একটা! 
ব্যাকরণ বই আছে কার্কহামের লিখিত। সংগ্রহ ক'রে 
আনতে একটুও দেরি হ’ল না এব্রাহামের | 
তিনি দোকানে বসে বিক্রষের ফাকে ফাকে গ্রামার 
বইটি পড়তেন। রাতে আগুন জালিয়ে সেই আলোতে 
পড়তেন। 

ত্রীন পরিবার তাকে বই দিতেন, স্কুল মাষ্টার গ্রাহাম 
তাকে পড়! বুঝিয়ে দিতেন । পড়তে বসতেন তিনি 
কখনও রাস্তার ধারে, কখনও মাঠের মধ্যে। নিউ 
সালেষের প্রতিটি বিদ্বান অথবা স্থধী পথিককে 
এক্রাহাম পথের মধ্যে আটকে ধ'রে বসিয়ে পড়াটা 
বুঝে নিতেন যেখানটা বুঝতে পারতেন না। সকলেই 
জানে, ছেলেটির লেখাপড়ার তীব্র আকাজ্জা, শরীরে 
আছে শক্তি, মনে সাহস আর প্রাণে অজ্রন্ত রসিকতা | 

কয়েক মাসের মধ্যেই এব্রাহাম শুদ্ধ ইংরেজী 
গ্রামারের শক্ত ভিত্তি তার মনে গেঁথে ফেললেন । 

ওফুটের মিল এবং দোকানের ব্যবসা নানাকারণে 
দীর্ঘস্বাধী হয় নি। কিন্ত এত্রাহামের এই সময়কার 
কর্মজীবন নালাকারণে উল্লেখযোগ্য । তিনি ছিলেন 
এখানে একাধারে বিচারক, ঝগড়া মিটাবার মধ্যস্থ, 
রেফারী এবং সকলের বন্ধু। তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান্‌, 
সৎস্বভাব, নত, হৃদয়বান্‌, অথচ কঠোর এবং শক্তিধর । 

সেই সময় যুক্তরাই আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গ এবং রেড 
ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে ‘ব্লাক হকওযার? চলেছিল । ইলিনযের 
গভর্ণর শ্বেচ্ছাসেবকদের চারটি রেজিমেণ্টের জন্য 
আবেদন জানালেন । নিউ সালেম শহর থেকে এত্রাহাম 
ভলান্টিয়ার হলেন। নিউ সালেমের শ্বেচ্ছাসেবকরা 
দলে ভারী ছিলেন । তাদের সকলের প্রিয় ছিলেন ব'লে 
এব্রাহামকেই ভার! ক্যাপ্টেন নির্বাচন করলেন। 


একটি ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য । একদিন একটি 
বৃদ্ধ রেড ইণ্ডিযান লিংকনর্দের ক্যাম্পে ঢুকে পড়েছিল । 
সে আর্ভস্বরে কথ! দিচ্ছিল, সে শ্বেতাঙগদের বন্ধু! 
সেনাদের কাছে সে দয়াতিক্ষা করছিল। সৈনিকেরা 
চেঁচামেচি ক'রে উঠল। 
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»-ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের লড়াই চলছে, ওদের 
উপর আবার দয়া কি? 

--গুলী কর, ওকে গুলী কর। প্রেসিডেণ্ট হয়ে সেই 
এব্রাহামই পয়ত্রিশ বছর পরে ক্রীতদাসদের দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন । 

১৮৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এত্রাহাম এবং তাদের 
পরিবার প্রায় দুইশত মাইল দূরে ইলিনয়েসএ চ'লে 
যান! তখন তার বস ২১। ডেণ্টন ওফুট নামে 
একদ্বন বণিক ব্যবসা উপলক্ষ্যে এক নৌকা-ভর্তি মাল 
নিউ অলিএন্স-এ নিয়ে যাবার জন্ত এব্রাহাম এবং আরও 
দু'টি লোককে ঠিক করেন। নৌকাটা এব্রাহামকেই 
শেষ পর্যস্ত তৈরী করতে হয় | নৌকায় মাল নিয়ে যেতে 
যেতে এত্রাহাম এবং ওফুট নান! আলোচনা করতেন, 
রাজনীতিই তারমধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করত। 


ওঁ নৌকায় যেতে যেতে একদিন এব্রাহাম দেখলেন, 
একদল ক্রীতদাসকে একসঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে এবং 
একজন পরিচালক তাদের মাথায় চাবুক মারছে। 
এত্রাহাম এ দৃশ্য দেখে ব'লে উঠলেন, ‘যে জাতি এমন 
অমাহৃধিক ব্যবহার বরদাস্ত করে সে জাতিকে একদিন 
এর মুল্য দিতে হবে।’ ওফুট বললেন, “এতে এরা 
অভ্যস্ত, গরু-ভেড়ার দলের বেশী এরা এদের মনে করে 
না!’ এত্রাহাম প্রতিবাদ করলেন, “মনে না করলে কি 
হবে? অমানুষ না হ’লে মাহুষকে গরু-ভেড়ার দল 
বানান যায় না। আমি ব'লে রাখছি, যে জাতি এ 
কাজ করে তার! অভিশাপ কুড়োবে ।” 


আমাদের সময়ে নয়” ওফুট বললেন । এত্রাহাম 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “কারো! সময়ে হবে ।» 

ত্রিশ বছর পর জন হাঙ্ক স্‌ এই সব দিনের কথা মনে 
ক'রে বলেন--লিংকন এই সব নিখ্োদের ' শৃঙ্খলে বদ্ধ 
অবস্থায় যে-ভাবে অত্যাচারিত হতে দেখেছেন তাতে 
তার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। বেদনায় তিনি মুষড়ে 
পড়েছেন, অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন । দাস প্রথ। সম্বষ্বেতার 
মতামত এই সময়েই স্থির হয়ে যায়। লিংকন নাকি 
নিজেই বলেছেন, ১৮৩১ সালের মে মাসের নৌকাযাতার 
সময়কার দৃশ্বগুলিই তার মনকে সঙ্কল্পবন্ধ করে। অতৃষ্ট 
তাকে এমন ভাবে পরিচালিত করে নিম্নে চলেছিল, যেন 
তিনি ভবিষ্যতে আমেরিকার দাস-প্রথাকে পরাজিত 
করার শক্তি অর্জন করেন। 


একদিন নদীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ওফুট 
এত্রাহামকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর দোকানের ব্যবসাটা 


এব্রাহাম নিউলালেমে চালাতে রাজী কি নী। এব্রাহাষ 
হবেন দোকানের এবং গুদামের ভারপ্রাপ্ত । 

স্পাই, স্পাই। 

ভীত ব্রেড ইত্ডিয়ানটি এক টুকরো! কাগজ দেখাল । 
এব্রাহাম পড়ে দেখলেন, সেনাপতি কাস তাকে সৎ" 
চরিত্রের সার্টিফিকেট দিচ্ছেন এবং সৎকর্মের জন্ত তার 
নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতিও কাগজে দেওয়া আছে । 

জাল, ওটা জাল। 

দয়া নয়, মৃত্যুদণ্ড চাই | 

সৈনিকদল তাকে মেরে ফেলতে উদ্যত হ’ল। 
তৎক্ষণাৎ ছিপছিপে রোগ! ও বিরাট্‌ লম্বা দেহ নিয়ে 
ক্যাপ্টেন লিংকন রেড ইণ্ডিযানটকে আড়াল ক'রে 
দাড়িয়ে পড়লেন এবং দৃঢ়ভাবে আদেশ দিলেন, তোমর! 
ওকে হত্যা করবে না, আমাকে না মেরে ওকে তোমর! 
কিছুই করতে পারবে না। আমাকে যারা আজ ভীরু 
বলছ তার! এগিষে এসে আমার সঙ্গে লড়াই কর। 

ধীরে ধীরে সবাই শাস্ত হ'ল। দের্দিন ক্যাপ্টেন 
লিংকনের জীবন এবং' খ্যাতি ছুইই বিপন্ন হয়েছিল। 
কঠিন সঙ্কল্প নিয়ে তিনি সঙ্কট পার হয়ে গেলেন। কিন্ত 


বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে নালিশ করলেন না। জনপ্রিয়তা 
ছড়াতে থাকে । 

ব্যাক হক ওয়ার থেকে ফিরে আসার পর একব্রাহাম 
হার্নডন পরিবারের সঙ্গে থাকতে লাগলেন । কিন্ত তিনি 


একট] কাজ খু'জছিলেন। একদিন তিনি বন্ধু উলিয়াম 
গ্রীনকে জিজ্ঞেস করলেন, কাযারের কাজ শিখলে কেমন 
হয়? গ্রীন ত সেকল্পনা হেসেই উড়িয়ে দিলেন । 
এক্রাহামকে তিনি গুণের আকর মনে করতেন । বললেন, 
জান না তোমাকে আমরা আইন সভায় পাঠাচ্ছি 


এব্রাহাম সেকথা ব্যঙ্গ ব'লে উড়িয়ে দিলেন । পরদিন 
সত্যই স্থানীয় বড় বড় লোকের! এসে তাকে ইলিনয় 
থেকে নির্বাচনে দাড়াতে সনির্বন্তভাবে বার বার অনুরোধ 
করতে লাগলেন । অন্থরোধ এড়াতে না পেরে পরাজয় 
সুনিশ্চিত জেনেও অবশেষে তিনি রাজী হলেন । 

তিনি হেরে গিষেছিলেন। মোট ভোটসংখ্যায় 
বিজয়ী ব্যক্তির পরই এব্রাহামের ভোটসংখ্যার পরিমাণ : 
ছিল। এতে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হয়েছিলেন এত্রাহাম ' 
নিজে। 

বন্ধু গ্রীন এবার তাকে আইন পড়তে পরামর্শ দিতে 
লাগলেন । আইনজীবীদের সমফ্কে এবাহামের ধারণা! 
খুব উচ্চ ছিল না। আইনজীবীরা নাকি সত্যকে মিথ্যা 


ফাণ্তন 


এবং মিথ্যাকে সত্য করে। জঘন্য অপরাধীকে ততখানি 
সাহায্য করে যতধানি করে নিরপরাধ ব্যক্তিকে | 

সিদ্ধান্ত কিছুই হ’ল লা। এব্রাহাম কামার হবার 
সঙ্কল্প স্থগিত রেখে দোকানের ব্যবসার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। বই পড়া চলতে লাগল পুর্ণ উদ্ভমে | রোলিন 
লিখিত প্রাচীন ইতিহাস, গিবন লিখিত রোম সাম্রাজ্যের 
অবনতি এবং পতন, শেকৃস্পীয়ার এবং বার্নস্-এর কবিতা 
যেখানটা ভাল লাগে অমনি মুখস্থ ক'রে ফেলেন। কোন 
কোন বই সংক্ষিপ্ত আকারে নিজে লিখে রাখেন মনে 
রাখার জন্য । 


এই সময় আশাতীতভাবে লিংকন একটা কাজ পেয়ে 
গেলেন। জন ক্যালহাউন তখন একজন জমির জরীপকার 
ছিলেন। তিনি এব্রাহামকে বললেন, জমি জরীপ করতে 
শিখতে । শিখতে লাগবে ছষ সপ্তাহ । তার পর কাজ 
পাওয়া সহজ এবং লাভজনক । 

সত্যই এব্রাহাম জরীপ করতে শিখে সার্ভেয়ার 
হলেন। লাভও ভালই হ'তে লাগল । জমি নিয়ে 
ঝগড়া তিনি চমৎকারভাবে মিটিয়ে দিতেন। ভার 
বিচারে ছুই পক্ষই সন্তষ্ট হ'ত । 





"ওঁ গর ভণ্ড? থেকে মুরগি খাই না 
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এই সময়ে হতভাগ্য, ছুঃখী ও দরিদ্রের প্রতি 
সহাহুভূতি তার আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল । এক 
তীত্র শীতের রাতে এত্রাহাম দেখলেন ট্রেণ্ট নামে একটি 
লোক খালি পায়ে শীতে কাপছে, কিন্ত হিল নামে এক 
ভদ্রলোকের জন্য আলানী কাঠ কাটছে। 

-কিত পাবে? 

-এক ডলার | আমার পা ঠাগডাষ জমে যাচ্ছে, 
ভুতো৷ নেই। | 

-_কাঠ আমি কেটে দিচ্ছি, তুমি পা সেঁকে গরম ক'রে 
নাও ভিতরে গিয়ে । 

এত্রাহাম এত দ্রুত কাঠ কেটে দিলেন যে সবাই 
অবাকূ হযে গেল। 

“ এব্রাহামকে লোকে বলত সাধু এব্‌। ১৮৩৩ সালে 
প্রেসিডেন্ট জ্যাকৃসন্‌ এব্রাহামকে তার দক্ষতা ও সাধুতার 
জন্ত নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টারের পদে নিযুক্ত করেন। 
এইভাবে ভার জীবনের জয়যাত্রা সুরু হ'ল। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


“ওগগর ভত্তা’ থেকে মুরগি খাই না’ 
শ্রীসুধীর রায়চৌধুরী 


লিখিবে পড়িবে মর্রিবে দুখে 
মৎস্ত মারিবে খাইবে সুখে | 


যাদের ধারণা এই বহু-পরিচিত লাইন দু'টি কোন 
পাঠশালা-পালানো বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো মৎস্ত- 
প্রিষ বালকের লেখা, তারা বাঙালী-সংস্কতির কিছুই 
জানেন না। আসলে এটি আধুনিক অর্থে কোন জাতীয 
+ কবির রচনা । আমাদের সাধারণ জীবনের আশা" 
ঘআকাজ্জার নিভু চিত্রণ এতে পাওষা যাবে । সমাজ- 
সেবীর1 দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা ক'রে থাকেন, 
আমাদের সতীসীমস্তিনীদের জীবনের তিনভাগই 
কেটে যাষ বান্নাধরে,কিস্ত তারা হয়ত এ খবর 
রাখেন না য়ে, আমাদের পুরুষ প্রভুদের মূল্যবান 
সময়ের অধিকাংশই ব্য হয় তোজন-চিস্তায় । 


বেতাল বাঙালী ছিল না বলেই ভোজন-বিলপীর 
চেয়ে শব্যাবিলাসীকে উপরে স্থান দিয়েছিল, 
কিন্ত বাউল! সংস্কৃতির অনুরাগী হ'লে ভোজনচিস্তার 
চমৎকারিত্বের কথা মানতেই হ'ত। সত্যেন দত্তের মত 
বলতে হয়, কোন্‌ দেশে ভাইফোটা জ্বামাইবচী উপলক্ষ্যে 
এত আহার্য্যের ঘনঘটা? কোথাষ পাওয়া যাবে সেই 
ওদরিক কুলীন জামাতাদের ? বহু প্রসিদ্ধ জামাতা- 
বিষয়ক শ্লোকটি নিশ্চযই কোন বাঙালী কবির রচনা যে 
শ্লোকে প্রাতঃস্মরণীয় জামাতাদের কথা! উল্লিখিত হযেছে, 
হবির অভাবে রবি নামক জামাতার শ্বশ্ুরগৃহ ত্যাগ, 
পিঠের অভাবে মাধবের, কদনে পুগুরীকাক্ষের এবং 
পরিশেষে অসীম ধৈর্য্যশালী পরম ওঁদরিক ধনঞ্জয, যাকে 
শুধু প্রহারের দ্বারাই পরিহার করা সম্ভব হ'ল। এ- 
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জাতীয় প্রচুর গল্প বাঙলা দ্ধপকথায় মেলে! গরম 
কড়াতে তালের বড়া ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দড়িতে শিট 
বেঁধে হিসেব রাখার মত অসীম ধৈর্য্য বোধহয় এই শস্ত- 
শ্যামল! বাঙলা দেশের পতিকুলের পক্ষেই সম্ভব | অথবা 
সেই জামাইয়ের কথা শোনেন নি? যাকে তাড়াবার 
জন্ক তার শাশুড়ীর প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা, অবশেষে তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বল! £ 

আজ আমাদের কোটন-কাটন, কাল সায়ার 
রশধন-বাড়ন, পরশু মোদের থাওয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে জামাইয়ের সপ্রতিভ উত্তর £ 


আমি আজও আছি, কালও আছি, পরণ্ড আমার * 


" যাওয়া । 

এ জামাই যে. মঙ্গলকাব্যের শিবের এঁতিহ্ববাহী, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । ভোজনচিন্তা এবং রান্নাঘর 
আমাদের শব্দভাগারকে যে কতদূর প্রভাবিত করেছে 
তার বিষয় যেকোন ভাষাতানত্বিকের কাছে পাওয়া 
যাবে। আমাদের অনেক প্রবচনের মূলেও আহারের 
অঙুযঙ্গ, যেমন, উনো ভাতে ছুনে। বল, ভরা ভাতে তল; 
যারে মারব ভাতে, কেন মারব হাতে ; ভাত দেবার 
ভাতার নয়, কিল দেবার গৌসাই ; হুন আনতে পান্ত! 


ফুরোল ; মোটে মা.রীধে না, ইত্যাদি । এই বিশ শতকের | 


শেবার্দেও ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলায় জয়-পরাজয়ের 
ওপর চিংড়ি এবং ইলিশমাছের মূল্যবৃদ্ধি নির্ভর করে। 
যশোর-খুলনা অঞ্চলের কোনও এক অজ্ঞাতনামার 
থেদোক্তি আজ প্রায় প্রবচনে ধীড়িয়ে গেছে £ 
খাতি নাতি বেল! গেল শুতি পারলাম না 
ফইরহাটের ফলোইমাছ কিনতি পারলাম না। 
প্খাতি-নাতি*ই বেলা চলে যায় (পাঠক ! এর সঙ্গে 
“*বেলা যায়” এর উপলব্ধি তুলনা করুন) 
তবুও আফশোষ “কইরহাটের ফলোই মাছ কিনতি 
পারলাম না।” 
প্রশ্ন উঠতে পারে মঙ্গলকাব্যে অন্নপূর্ণার কাছে ষে 
প্রার্থনা "আমার সন্তান যেন থাকে ছবে-ভাতে*-এর মধ্যে 
কি জাতীয় জীবনের কোন সত্য চিত্রণ নেই ? নিশ্চয়ই 
' আছে।' আমাদের আহার্য্যের উপকরণ হয়ত সামান্ত, 
কিন্ত আয়োজন বিরাট । দরিদ্র পাহস্থ্য-জীবনে মূল্যবান 
আহার্য্য সংগ্রহের সঙ্গতি থাকে না, সেজন্য সেদিক দিয়ে 
প্রত্যাশা সামান্ত । কিন্ত রন্ধনের পারিপাট্য আহার্ষ্যের 
স্বল্পতার জন্ত আটকায় না| তাই একই উপকরণ দিয়ে 
কত বিচিত্র পদের স্থষ্টি হয়। এর মধ্যে প্রাচুর্য্যের চেয়েও 
ভোজন বিলাসের পরিচয় স্পষ্ট । 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মধ্যযুগের সাহিত্যের কথ! ছেড়ে দিন। বাঙলা 

সাহিত্যের প্রথম নাগরিক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, রজনীকান্ত, সত্যের 
নাথ, এমন কি তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মুজতবা আলি 
প্রমুখ পরবস্তী লেখকদের রচনাতেও বাঙালীর ভোজন- 
প্রীতির পরিচয় স্পষ্ট । বঙ্কিমচন্ত্রের অবিল্ররণীয় নায়ক 
নবকুমার ত রন্ধনের জন্তই কাষ্ঠসংখ্রহে গিয়ে বনে 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বিবাহের বর্ণনায় 
সানাইয়ের করুণ সুরের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিষ্ট কলাপাতার উল্লেখ 
করতে তোলেন নি। ব্যক্তিগত জীবনে জলযোগ--সেন 
মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও তার বহু ছড়া এবং 
কবিতায় আমাদের রন্ধন আড়খঘরের উল্লেখ আছে। 
আহারের দৃশ্য ছাড়া শরৎচন্দ্র কোন উপন্তাসের কথা 
ভাবাই যায না। বিভূতিভূষণের আম আটির ভে'পু বা 
পুইমাচা কি ভোলবার? বিদেশী সাহিত্যেও বছ 
ওদরিক বা ভোজন-বিলাশীর চিত্রণ অল্প-বিস্তর চোখে 
পড়ে। কিন্ত সেগুলির অধিকাংশই' আমাদের হান্ত 
উদ্রেক করে| সত্যি কথা বলতে কি, ওদরিকতা 
আমাদের সাহিত্যে শুধু হাস্যরসের জন্ত সব সময় বণিত 
হয় নি, ভোজনবিলাস আমাদের জীবনযাত্রার অঙ্গী ভুত. 
বলেই এর সঙ্গে আমাদের সুখ-দুঃখ, শোক-মিলন সব ' | 
কিছুর স্মৃতি জড়িত। তাই ওঁদররিকতা নিয়ে "অগ্রদ্ানীশ্র 
মত বীভৎস গল্প লেখাও সম্ভব হয়। রোগশয্যায় রচিত 
কাস্ত কবির গানগুলিতে কত সুস্থ মাহৃষের আশা- 
আকাজ্কার অভিব্যক্তি রযেছে কে জানে !--"যদি 
কুষড়োর যত চালে ধ'রে র'ত পান্তয়না শত শত |” 

আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে ভোজনের 
কি নিবিড় সংযোগ রয়েছে! যখন আমাদের অক্ষর- 
পরিচয় হয় নি, তখন থেকেই কি শুনি নি বর্ধমান নামে . 
একটি জেলার কথা এবং তার মিহিদানা, সীতাভোগের 
খ্যাতি? তেমনি সাতক্ষীরার সন্দেশ, জনাইয়ের মনহর1, 
মহারাজপুরের দই, জয়নগরের মোয়া, প্রভৃতি আরও কত 
জনপদের উল্লেখ করা চলে। 

তোজন-বিবয়ে আমরা কত সচেতন তার আরেকটা 

বড় প্রমাণ যে আমাদের দেশে আহারের সময় স্বাদ, 
অনুযায়ী পদ-গ্রহণের নিদ্দিষ্ট রীতি 'আছে। তিক্ত দ্য়ে/ 
সুরু মধুর দিযে সঁমাপ্তি। এজাতীয “বাছ-বিচারশ 
অন্ক কোথাও নেই। প্রমাণ স্বর্নপ সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
“আমার বোম্বাই প্রবাস” থেকে বষেক লাইন উদ্ধৃতি 
কর! যেতে পারে £ “আমাদের যেমন তিক্ত হ'তে আরস্ত 
করে ‘মধুরেপ সমাপয়েৎ একটা নিয়ম আছে, ওদেশে 


ফাম্তণ 
( মহারাই এবং গুজরাটে ) মিষ্টি ঝাল নোস্তা যখন যাতে 
অভিরুচি তাই গ্রহণে কোন বাধা নেই | যিষ্টে অরুচি 
হ’লে টক বাল, ঝালে অরুচি হ'লে আবার মিষ্টি, বালের 
মুখ মিষ্টি ক'রে আবার নোস্তায় এসে পড়া যাষ। কোন 
মারাঠী কিংবা গুজরাটী বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণে গেলে কখন 
কোন্‌ জিনিষ খেতে হবে-কোথা হ'তে আরম্ভ কোথায় 
গিযে শেষ, এ এক সমপ্য1 1” কিন্তু বাঙালীর রসনা বহু 
আগে থেকেই বিভিন্ন স্বাদ-গ্রহণের সমষে পঠ-পর্যযায়ের 
পক্ষপাতী ৷ রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভোজনরসিক গোপাল ভড়কে 
প্রশ্ন করেছিলেন, “কী দিযে সুরু করব?” এবং সেই 
অবিস্মরণীষ উত্তরটি প্রত্যেক পাঠকেরই জানা, “মহারাজ 
পোড়া দিযে সুরু করুন, তার পর পোডার মুখে যা 
খাবেন তা-ই ভাল লাগবে ॥* ভোজন-বিষয়ে আলোচনা 
করতে গিয়ে আমিও অন্থর্ূপ সমস্যায় পড়েছি, কোন্‌ 
জায়গা থেকে সুরু করব 1 বাঙলা দেশ বিভিন্ন সময়ে বহু 
বিদেশীর পদানত হয়েছে এবং এই প্রভাব শুধু রাইনৈতিক 
বা সাংস্কৃতিক জীবনে সীমাবদ্ধ থাকে নি, আমাদের রান্না- 
ঘরকেও প্রভাবিত করেছে । আমর! যেন ছানার 
খাবার দিষে বিশ্বকে আপন করেছি, তেমনি বিদেশীদের 
কাছ থেকেও কম রান্না শিখি নি। আমাদের পরিচ্ছদও 
আঙ্গযেম মিশ্র সংস্কৃতির প্রতীক, আমাদের আহারও 
তাই। ধুতির নীচে শার্ট গুজে গায়ে কোট চাপিষে হেড 
আপিসের বডবাবুর যে-চেহারাষ অভ্যস্ত, তা যে ইঙ্জ-বগ 
সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের পরিচয়বাহী__এ কথা যেমন কাউকে 
ব'লে দিতে হুয না, তেমনি, যে কোন ছিন্দু বাড়ির বিয়ের 
ভোজ্য তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে মোগল-মোসাল, 
পতুগীজ্-ইংরেজ সবাই মিলিত হয়েছে এই হেঁসেলের 
হাড়ি-কড়ায়। বিয়েবাড়ির লিষ্ট দেখুন--শাক-ছ্যাচড়া 
আছে, সঙ্গে আছে ভেট্‌কী-ফ্রাই কিংবা চিংড়ি-কাটলেট 
আর পোলাও ত থাকবেই । সুতরাং একই সঙ্গে হিন্দু- 
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৬০৯ 
মুসলমান, ইরেজী খানার সমাহার । আমাদের দেশে 
রান্নার ক্রমবিবর্তন নিষে কোন গবেষণা হয় নি, হ'লে 
আমাদের সাংস্কৃতিক ভাব-বিনিময়ের অনেক বিবরণ 
পাওষা যাবে । মুজতবা আলি সুদুর জার্মানীতে বাউ।লী৷ 
রাম্নী এবং হোটেলের কাহিনী গুনিয়েছেন গচাচা 
কাহিনীতে” | আর “ভারততীর্থের” কবি পাকশালায়ও 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের অশ্বেষণ করেছেন | দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সুরুতেই তিনি ঘোষণা করেছিলেন, 
“যনে রেখে! দৈনিক চা খাইবে চৈনিক 
গাষে যদি বল পাও হযে তবে সৈমিক ' 
জাপানীর1 আসে যদি চিড়ে নিক দই নিক 
আধুনিক কবিদের যতো পারে বই নিক” 
এই প্রসঙ্গে কামাক্ষীপ্রলাদ্দের “লণ্ডনে প্রথয দিন” 


গল্পটি মনে পড়ল । শিশু তো দূরস্থান, বয়স্ক ব্যক্তিদেবই 
টেমস নদীতীরে ব'সে গঙ্গার ইলিশের কথা মনে ক'রে 
চোখের জল সম্বরণ কর! দুরূহ হয 1_-২০5(81818 কি 
শুধু ঘরের মানুষের জন্য, ঘরের খাবারের অন্ত নয় ? কিন 
ভোজনের এই দীর্ঘ আলোচনার ছেদ টানার সময 
হযেছে, কেননা, রসনার আস্বাদন ছাড়া ভোজন্রে 
আলোচনার নান্ত পন্থ(। ভ্রাণে অর্ধভোজন হয় (পাঠক ! 
শিবরামের “গন্ধ চুরির মামলা” স্মরণ করুন 1), কিন্ত 
আলোচনায় সিকি ভোজনের কথাও কেউ বলেন নি। 
বরং বিদেশী প্রবচনের অনুকরণে বলা যায়, পু্ডং-এর 
প্রমাণ তার স্বাদ গ্রহণে । আজুতরাং আহার্য্য বিনা এ 
আলোচনা পাঠকের কাছে কদর্য মনে হবে। অগত্য। 
বলি, আমার কথাটি ফুরোল। কিন্ত বলতে মা! বণতেই 
আবার ভোজনের প্রসঙ্গ এসে পড়ে, নটে গাছটি মুডোল, 
কেন রে নটে মুডলি, “বৌ কেন ভাত দেয় না,” ইত্যা'দ। 
তাই বলছিলাম, হে রসনাপ্রিয় রসিক জাতি, তোমাকে 
প্রণাম। 








অন্ধ বিশ্বাস 


সামুদ্রিক প্রাণী একটি সীল মাছেব সঙ্গে মানুষের গভীর অস্তরক্গতার 
এই চমকপ্রদ ঘটলাটি ঘটেছিল দর্গিণ আফ্রিকার কেপ প্রদেশের গর্ডন 
উপসাগবে একটি শিলামব পাহীড়েব মত স্থানে! 

একদিন উক্ত উপসাগরেব একজন হারবাঁবমাগ্রীর মেজর ভ্যান 
রিয়েট কৌতৃহলধশে এ পাহাড়ে নৌকা বেয়ে গিষে দেখতে পান, একটি 
ছোট সীল মাছ মাথায ভালরকম চোট খেষে ধুঁকছে । পাছে মানুষ 
দেখে ভয় পেয়ে সীল মাছটি জলে নেমে পড়ে এবং এই অবস্থায় ডুবে 
মরে, ভাই তিনি চ'লে যাবার আগে কষেকটি মাছ তার দিকে ছু"ন্ডে 
দিয়ে গেলেন। দেখ! গেল, তার কাছে যে মাছগুলি পল্ডেছে সেগুলি 
নে খাচ্ছে, একটু দূরেরগুলি খাবার ক্ষমতা তার নেই। 

সেইদিন আর একবার মেজর সিলটিব কাছে গেলেন এবং কষেকটি 
মাছ দিয়ে ডাকলেন ‘জ্যাকি 1, 

জ্যাকি মেয়ে হওয়া সত্বেও মেজর না জেনে ঘৈ নাম রাখলেন, এ 
নামই এ উপসাগরীয় অঞ্চলে র্ূপকথাব মত ছড়িয়ে পড়েছিল লোকের 
মুখে সুখে । 

মেজর প্রতিদিন তাকে দু'তিনবার ক'রে থাবার দিতেন। মাছটি হয়ত 
জলের নীচে ডুব দিয়েছে । মেজর যেই ডাকলেন- ‘ছোট্ট জ্যাকি! ছোট্ট 
দ্যকি !' জ্যাকি অমনি তাঁড়াতাঁড়ি জল থেকে সাভার দিয়ে উঠে আসত 
এবং মেজর তার দিকে মাছগুলো! ছু'ডে দিতে সে তার সমুথের পা ছুটো 
দিয়ে সানন্দে থাবাঁবগুলে! লুফে নিত। এই রকমে একটা জন্ত ও মানুষের 
মধ্যে আঁ্চ্যজনকভাঁবে গ'ডে ওঠে আন্তরিক বন্ধুত্ব, যাব ভিত্তি হ'ল 
মাছটির মানুষের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস আর সাসুষটির অকৃত্রিম ভালবাস! । 

ক্রমে জ্যাকির মাথার ঘ শুকিয়ে এল। কিন্তু মাধার আঘাত 
ছাঁড়াও তাঁর ডান চোখের নীচে এবং গলার ভিতরও আঁধাত ছিল, মেজর 
তাঁও দেখলেন | বুঝলেন, এ আঘাত তার স্বজাতির সঙ্গে মারামারি 
ক'রে হয় নি, কোন শিকারী তাকে মারাব জন্য বর্শ। দিয়ে আঘাত 
দিয়েছে! কারণ, শিকারীর! মাছ নল! পেলে, বছরে একদিন মাত্র 
সীন মাছ ধরার হে আইন, তাঁকে উপেক্ষা! ক'রে সীল মাছ ধরে সাধারণ 
মাছের অভাব পূবণ ক'রত এবং এইরকম এক শিকারীর বর্শীর 
আঘাতেই কানা হয়ে গেল জ্যাকিব ব চোখটা | বাই হোক্‌, জ্যাকি 
জলের নীচে থাকলেও ভার বন্ধুর ডাক শুনতে পেলেই তাডাতাঁড়ি 
জল থেকে উঠে আসত এবং বন্ধুর দেওযা মাছগুলি খেয়ে আবার 
জলের নীচে চলে যেত! জ্যাকি তার স্বভাঁবজাত কাঁবণে বেশীক্ষণ 
মানুষের সংশ্রবে থাকতে ভালবাঁসত না। তথাপি দে এইভাবে শুধু তার 
বন্ধুর নয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদেরও প্রিয় হয়ে উঠেছিল । সে বাচ্চাদের 
হাঁত থেকে মাছ নিয়ে খেত ( বদিও ভার এক কামড়ে এ বাচ্চাদের 


একটা হাত সে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারত) এবং বাচ্চারা 
ভয় কবত ন! তাকে একটুও । 

জ্যাকি ও মেঙ্গবের মধ্যে ঘনিতা| দৃচতর হওযাব সঙ্গে সঙ্গে বাইরের 
লোকের সঙ্গেও ভার ভাব হয এবং তাঁদের হাতি থেকেও সে মাছ নিয়ে 
থেতে ভয় পেত || মেন্রর নিজে হাতে খাওয়াতেন এবং সময় সময় 
তাদের মধ্যে মান-অভিমানের পালাও চলত | জ্যাকি পেশাদার 
জেলেদের কাছ থেকে পর্যন্ত ভালবাস আদায় করেছিল এবং এই ভাল- 
বাসা জেলের মাছ দিয়ে দেখাত | এমন কি কম মাছ পেলেও তারা 
জ্যাকিকে কিছু না দিযে পারত ন| | 

সুতরাং জ্যাকির স্থানীয লোকদের কাছ থেকে ভয় পাবার কাঁবণ 
কিছু ছিল না, কিন্ত ভয় ছিল তাঁর বাইরের লোকের কাঁছ থেকে। 
একদিন বাইরের কিছু শিকারী তাদের নৌকাব কাছে জ্যাকিকে খুরতে 
দেপে একজন একটি বড় বঁড়শি দিযে তাঁকে ধবার চেষ্টা করে এবং এতে 
জ্যাকি প্রায় মরণাপন্ন হয়। 

জ্যাকি ক'দিন অনুপস্থিত থাকাঁৰ পৰ মেজরেব ডাঁক শুনে দেদিন 
উঠে এল জল থেকে । মেজর দেখলেন, তার মুখে লক্বা নাইলনের একটা 
ফালি ঝুলছে এবং যন্ত্রণার জ্যাকি কাতবাচ্ছে | জ্যাকির মুখ খুলতে 
মেজব দেখলেন, মাছদমেত একটি বড় বড়শি তার গলায় আটকেছে। 
বড়শিটা ডাক্তার এসেও' খুলতে পারলেন না, কিন্তু সেটাকে ডাক্তার 
চালান ক'রে দিলেন জ্যাকির পেটের মধ্যে এবং এইভাবে জ্যাকি সে 
যাত্রায় বেঁচে গেল। 


জ্যাকির এখন মেন্দরের পৌতীশ্রয়ই হচ্ছে ঘয়বাড়িব মত। কিন্ত 
জ্যাকি সবসময় পৌভাশ্রযেই থাকত লা । সময় সময় সে গভীর জলের 
নীচে চলে যেত এবং মেজরেব ডাক শুনতে না পাওয়াষ সে মাঝে মাঝে 
অন্ুপস্থিতও থাকত। সেই সময় মেজর জলের ধাবে গিয়ে খুব জোরে 
চীৎকার করে জ্যাকিকে ডাকলে, জ্যাকি তাঁড়াতান্ডি উঠে এসে লুটিয়ে 
পড়ত তার'পায়ের কাঁছে। 

সেবারে শ্রীগ্রের শেষে ফল্স্‌ উপসাগরের লাল জোয়ার এসে পোতা- 
অয়েব জলকেও বিষাক্ত ক'রে দ্েয়। এই জোঁষারকে বলা হয় "মৃত্যুর 
লাল জোয়ার” | এই জোয়ারের জল এলে অজন্র মাছ মারা পল়ত। 
জ্যাকি এই জোয়ারের ভষে গর্ডন উপসাগর থেকে অনেক দুবে বাচার 


r 


জস্ত চ'লে যায। মেজর ন্যাকির এই দূরে সরে যাওষায় কাকু 


যেমন উদ্বিগ্ন রইলেন, অন্তদিকৈ তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জ 
তাঁর জন্য । 

তিনদিন পরে জোয়ার চ'লে গেলে জ্যাকি ফিরে এল | দেখা গেল 
জ্যাকি বেশ রোগা হযে গিয়েছে এবং মাছ থেতে ন! পেয়ে নিজাঁবি হয়ে 
পড়েছে। গর্ডন উপসাগরের সকলে এই অবস্থার পর জ্যাকিকে আবার 


ফাম্তুন 


শপত পতল এলত ত এল জানাল পলাস তে ৰাপ লন্ত তলত ত 


দেখতে পেয়ে খুব খুমী । কিন্তু জ্যাকি আর আগের মত যেন ক্ষুতিবাজ 
নয়া শুতক্ষত ভাবে মনের আনন্দে মাতার কাটে না । মাষ্টার ভার 
নাম ধারে ডাকলে সে ছুটে আনে | তিনি হাত বাচিয়ে দেন। সে 
তাঁর গৌঁফের শুযো দ্বার] ম্পর্শকরে তার বন্ধুর হাত। মেজর দেখেন, 
ভার জ্যাকি সম্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে গিযেছে। 

| মেজরের চোখ বেয়ে জলের ধার! নামে। ভার হুখে হয় একে আজও 
নকলে আপন ক'ব নিতে পারল না? তাই কোন শিকারী জ্যাকির 
ডান-চোখটায় 'বর্শাব ফল] দিয়ে আঘাত করেছে । রক্ত ঝরছে চোখ 


থেকে | ডাক্তার পৰীক্ষা, ক'রে বললেন, জ্যাকি জীবনে আব দৃষ্টিশক্তি 


ফিরে পাবে না। 

এই সময় জ্যাকি পদার্পণ করে যৌবনে । ভার খাবার লাগে বেশ 
এবং ৩* পেকে ৪০ পাউণ্ড মাছ প্রতিদিন জোগাড় করতে হয় তার জন্ক | 
তাকে এখন খাইয়ে দিতে হয়। তাঁর দুঃখ দেখে পেশাদার জেলের! পর্যন্ত 
তাঁকে মাছ দেয়। 


বিত্ত মুশকিল হ'ল, গরম পল্ভায় মানু পেত না জেলেরা| কম মাছ 
পাঁওয়ায় জ্যাকির জন্ম আলাদ| ক'বে মাছ রাখা সম্ভব হ'ত না। 

অদ্ধ হওয়া সত্বেও জ্যাকির সাহসের অভাঁব ছিল না| অবাধে চলা- 
ফেরা করত সে! ফালে ভয় হ'ল মেজরের যে, কোন সময় জ্যাকি চ'লে 
যাবে দূরেব কোন গভীর জলে। তার ডাক শুনতে না গেয়ে খাবার 
অভাবে কিংবা হাঙ্গরের পেটে তার মৃত্যু ঘটবে । 

তাই মেজর অত্তমঙ্গল কতৃপক্ষের কাছে জ্যাকিব সঙ্কটের কথা 
বললেন। কিন্ত ঠারা জানালেন যে এ ব্যাপারে ভার নিকপায়। 
7: মেজর একদিন দেখলেন, জ্যাকি বেজায় খুবীমনে সাতার দিচ্ছে 
নে ধেন তাঁর পুরানো দিনে ফিবে গিষেছে 

মেজজরের শেষ ডাকে জ্যাকি উঠে এল তান্াতাছি সশাতরে এবং 
কয়েক বুট দুরে দাড়িয়ে বন্ধুর সামিধ্য অনুভব করার চেষ্টা করল | 
দূরে দড়িষেই নেজ কোথায় আছেন তা বোঝবার জন্য তার গৌঁফের 
শত'য়ো বাড়িয়ে ঠাকে স্পর্শ করতে গেল। মেজব হাত বাঁড়িষে দিলে 
জ্যাকি তার হন্দর নবম শুয়ে! দিয়ে তার হাতের আঙুলে হুড়হন়ি 
দিল। 

ছোট্ট জ্যাকি ! আমার ছোট্ট জ্যাকি ! 

মেজর চোখ বুজে ভার বন্দুকের ঘোড়া টিপলেন। গুলী ছুটে দিয়ে 
জ্যাকিকে বিদ্ধ করল। জ্যাকি করুণ আতর্নাদ ক'রে লুটিয়ে পড়ল 
বন্ধুর পাবে। 

বন্দুকটি ছুপড্ডে ফেলে মেজর কোলে তুলে নিলেন জ্যাকিকে । পোতা- 
অয়ের কাঁছেই এক বাগানে মেজর সমাহিত করলেন ভার প্রিয় 
জ্যাকিকে! 

যে যুদ্ধের শেষ নেই 

মেজর এবং তাঁর দলবল চীনের মূল ভূখণ্ডের কাইকেং ও লোরাং-এর 
মধ্যবর্তী ভুভাগে ৪ ঘণ্টা ধ'রে উড়তে লাগলেন। তাদের লক্ষাস্থানে 

ত হ'লে এখনও ৪৫ মিনিটের পথ বাকী । ও পক্ষের দু'টি মি 
ফাইটার বিমান তাদেব অনুসবণ করছে। 

মেজরেব একমাত্র অনুকূলে আছে আবহাওয়া । মেঘের আড়ালে 
থেকে তার! শক্রপক্ষের বিমানবিধ্বংসী কাঁমানগুলিকে বিভ্রান্ত ক'রে 
চলেছেন। কারণ, ভার! ১২০০ কুট উপরে আছেন। 


পঞ্চশস্তা 
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৬১১ 


মেজরের এই সি ৪৬ বিমানের নির্নাত! ভাবেন নি কোনদিন যুৎ. 
এই বিমানটি কাজে লাগবে। মেজরকেও ২০ বছব পরে চীনের সু 
ভূখণ্ডে জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে এসে দীড়াতে হবে ভাবেন নি। 

অংজকের রার্জিতে এই অভিযানের উদ্দেশ্য ডান উৎমবে ঘাত 
সরবরাহ। ছোট্ট মজবুত প্রতিটি থলিব মুখে জাতীয়তাবাদী চীনে 
পতাকা। তার পিছনে লেখা “থলি থোলামাঁত্র এই খাদ্য গ্রহণ করবে। 
কারণ এ থাচ্য জমানো এবং রাল্গার প্রয়োজন করে ন!” 

মেজর আক্রমর্ণকীরীদের বিভ্রান্ত ক'রে থাণ্যবন্ত সরবরাহ করবেন 
ভাঁবলেও তার! যে সর্বরকমে সজাগ তা তিনি জানেন | কারণ তারা 
গোলা ছ'ড়েছিল। 

মেজর জানেন সিগ বিমানের জ্বালানি কুবাবে। তাই ঘড়ি ধ'রে 
সময়ের ' সঙ্গে তাল রেখে তাদের পৌছাঁতে হবে তৃত্ীষ পাহাঁড়ে। 
একটি পাহাঁভচূডা অতিক্রম করাব পরও তৃতীয় পাহাড়ের চূড়া এখনও 
২৬০* ফুট উণচুতে | যদি এখন গতি বদ্লান্‌ বা পিছনে ফেরেন তবে 
আক্রমণকাঁরীর| তাদের অনুসরণ করবে । তাকে লক্ষ্যে পৌছাতে হ'লে 
যা রসদ আছে তাতে অন্ত কিছু করলে সফলতা আসবে না। 

পাহাড়ের চূড়া ক্রমেই দেখ! যেতে লাগল। তার! নিকটবর্তী হলেন 
পাহাড়ের | বুঝলেন সময় সদ্নিকট। 

তিনি যুক্তি দিয়ে সিদ্ধান্তে এলেন যে কমিউনিষ্ট পাইলটর| ভুলভাবে 
ভাঁদের পিহুনে, পাশে অনুসরণ করছে। তিনি পাহান্ডের এত কাঁছে 
এসে গিয়েছেন যে, তয় হ'ল পক্রর! তাদের কাঁমানের নাগালের মধ্যে 
পেয়ে বাবে। 

তাঁই মেজর আবার উঠে এলেন উপরে | শুনতে পেলেন ভার সাহাবা- 
কারীব পষ্ট দীর্ঘশ্বাস । 

মেজর সহকারীকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কোন সঙ্কেত পাচ্ছ কি? 

_না। 


হৃতরাঁৎ সেজৰ রত হলেন চতুর্থ পাহাডেব সন্ধানে ৷ সেখানেই থা 
ফেলবেন বিমান থেকে | সময় দেখে ঠিক করলেন, নতুন উপায় অবলম্বন 
করতে হবে। তাঁর সহকাবী বললেন, এক নম্বর এপ্লিন গরম হয়ে 
উঠেছে। 

-আমি আানি। 

হঠাৎ ষেজর দেখলেন, একট! কিছু নড়ছে মনে হয়। তিনি ঘেন 
ধিপদেব আভান পেলেন। যে দু'টি শত্রুপক্ষের ফাইটার বিমান অনুসরণ 
করছিল তাঁদের একটি অথবা! নতুন কোন উপসর্গ । শত্রুরাও তাঁদের 
পদ্ধতি পালটেছে মলে হ'ল | তাঁব মনে হ'ল শত্রুর! তাদের ধ্বংস 
করতে এগিয়ে আসছে। 

মেজর গার বিমানকে নীচেয় নামিয়ে নিলেন বিমানের বেগ কথিয়ে | 
বিমানটিকে এমন অবস্থায় নিয়ে এলেন যাতে তার! ঘুবতে পারেন একই 
জারগায়। 

তিনি বুঝলেন এতে আক্রমণকারীব। ক্রুদ্ধ হবে। তাঁরাও গাঁছের 
মাধাব সমান নীচে নেমে চেষ্টা করবে গাদের বিমানকে ধ্বংদ করতে | 
তারা এসে পড়বে হয়ত তাঁদের পাশেই । 

রাত্রির পিস্তন্ক আঁকাঁশ। আগে থেকে জানা না ধাঁকলে পাঁহাড়েন্ 
চন্রায় নিরাপদে অবতরণ শক্ত | চূড়া মনে হবে' কাছে কিন্তু আসনে 
তাদূরে । 

মেন্গর দেখলেন ফাইটার বিমান ভাদের ঘিরে ফেলেছে । চেযে 
দেখলেন মাটি কাঁছেই। 

--পাঁইলট ও ক্লু সকলে টুপি পরুন। 


৬১২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মূল ভূ-থও থেকে কযানিষ্ট চীনদের বিধ্বস্ত গ্রোলাবর্ধণে বিধ্বস্ত ফরমেংসাঁর একটি চহ । 


একজন উত্তেজিত হয়ে বলল-__একটা জেট ইঞ্জিন ধাক্কা খেয়েছে 
পাহাডের সঙ্গে । 

মেজব কমিযে দিলেন বিমানের গতিবেগ | সামনেই পাহান্ডের 
চুডা ও তাঁর নীচে উপত্যকা | নদীগর্ভের নীচে জলকে সাদা দ্বা্গের 
মত দেখাচ্ছে । পাশেই একটি চিতার আগুন। 

_কে'ন সঞঙ্কেড ? 

--না-না-ন! | 

মেজর একটি এপ্লিন নিবে চতুর্থ পাহাড়ে নামার ঝুঁকি নিতে রাজী 
নন। এতে সময লাগবে অনেক । জ্বালানি লাগবে। 

তিনি চার ঘণ্টা ছিলেন চীনের মূল ভূখণ্ডে। এক এক্সিন নিয়ে 
চলে রাত্রি শেষ ক'বে দিনের আঁলো দেখা দেবে। তার অর্থ কমিউনিষ্ট" 
দের হাতে ধরা পড়ার আশঙ্কা । 

মেজর বললেন, আমরা একটি এগ্রিন হারিয়েছি | তাঁই ফিরে 
খেত হে | এখন নোজাহজি ফিরব । চিহ্নিত গ্রামগুলি দেখা গেলে 
খাগ্য ফেলব । 

ফেরার পথে চিহ্নিত গ্রামের দেখা নেই। খাগ্য বোঝাই ক'রে 
ডেবায় ফেরার চেয়ে ষে কোন গ্রামে খাছ্যবস্তগুলি নিক্ষেপ করলে 
অদ্ুজরা খেষে বাঁচবে | 

সেন্সর ফিরলেন পিছনে । তিনি জানেন, তার মত অনেকে এই 
উদ্দেগ্ নিয়ে মূল ভূখণ্ডে তাদের কর্তব্য সম্পাদন করার জন্য রয়ে গিয়েছে। 

ধঃ ম্‌, 


সাধারণের জন্য বিজ্ঞান 

পঞ্চশহ্তের এই নৈবেণ্যে বিজ্ঞানের যৎসামান্য উপকরণ সাজাতে 
₹দসে মাথে মাঝে মনে পড়ে বই কি, সামান্য এই খুদকুটা জড়ো করে 
কর পৃঙ্ছার আঁয়োজন করছি। টুকিটাকি বিজ্ঞানের যা কথা বলি, 
মে তুলনায় পুবো| বিষয়টির পরিধি যে কতো বডো, আমাদের সহজ 
বারলায তা আনে না। বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগবিস্তায় আজ পৃথিবীতে 
পঞ্চাশ হাজীবেরও বেশী পত্র-পত্রিক? নিযসিত বার হচ্ছে । ভাতে প্রতি 
হর অন্তত বাঁরে। লক্ষ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ পায়। এক 


বিজ্ঞান বিষষেই ছাপা বইয়ের সংখ্যা বাট হাজারের কম হবে না। 
আয়োজন যে কি বিরাট এ থেকে তার কিছু অনুমান হয়। প্রতি কুড়ি 
বছরেই নাকি এই পবিমাণ বেড়ে দ্বিগুণ হচ্ছে। পদার্থ বিজ্ঞানের 
আলোচনাৰ অন্ত ইংবেজীতে “ফিজিক্যাল রিডিয়ু’ ব'লে একটা 
গবেষণা পঞ্র রয়েছে । ১৯৪৬ থেকে ১৯৬, সালের মধো তার আহতন 


যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে হিসাব করে দেখা গেছে, এভাবে কেড়ে 


চললে পত্রিকাটির ওজন নামান্ত দেড় শ' বছরের মধ্যেই খোদ পুধিবীব 
ওজনকেও ছাচ্ডিয়ে উঠবে ! বাস্তবক্ষেত্রে সে সম্ভাবল। অবশ্য নেই, তবে 
বিজ্ঞানের গতি যেভাবে বেড়ে চলেছে তার সম্বন্ধে ধাধণ। আনার জঙ্কই 
একথা তোলা হ'ল। 

এমন অবস্থায় বিজ্ঞান সাধারণের হাতে কতটা পৌছে দেওয়] হচ্ছে 
তা হ'ল বিশেষ জিজ্ঞাস।। কথাটা খুবই ওরুত্বপূর্ণ | বিজ্ঞান আজ 
মানুষের চিন্তায়, ভাবনায়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেভাবে প্রভাব লিষে আসছে 
তাভে মূল বিষযগুলি সকলকেই বুঝে নিতে হবে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
সমীক্ষার ফল মোটেই আশা কবাব মত নয়। হিনাবটা অবশ্য আমে- 
রিকার। সে দেশেব খবরে কাগজ বা অগ্তান্ত সামধিক পত্ডিকাঁষ মোট 
পরিসরের মাত্র শতকরা সাত ভাগ জাধগাষ বিজ্ঞানে আলোচনা থাকে। 
- আমাদের দেশের হিসাঁবট! আরো! খাবাঁপ]| অনুমান, শতকর! ছুই থেকে 
তিন ভাগের বেশি হবে না| তবে হাঁ, রকেট বা ম্পুংলিক ছেশাড়ার 
প্র বৈজ্ঞানিক রচনার যেন মান বেড়েছে । মানুষ আরে! সচেতন- 
ভাবে বিজ্ঞানকে জানতে চাইছে । এর মধ্যে হুজুক কতটা কাজ করছে 
তা অনগ্ঠ চিন্তার কণ|। তবে সব মিলিষে বিজ্ঞানের প্রতি যে আজ 
আকর্ষণ বেড়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । 

যা দর্শশীয়--তাই মানুষকে আকর্ষণ করবে এ ত স্বাভাবিক | 

বিজ্ঞানের মহাযজ্ঞ 


৪ঠা থেকে ২০শে ফেব্রুঘারী-_রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে জেনেভায় বিজ্ঞান 
ও তার প্রয়োগবিগ্ভাৰ এক মহাসশ্মেলনের আয়োজন কর! হযেছে | সারা 
পৃথিবীর প্রা দেড় হাজার বিজ্ঞানী এতে যোগ দিচ্ছেন | সম্মেলনের সভা- 
পতি বিখ্যাত ভারতীষ বিজ্ঞানী অধ্যাপক এস. এস. ধাঁকার আর তাঁর 


৮ 


ফাস্তুন 

সাধ'রণ সম্পাদকের কাজ কহেন ব্রাজিলের বৈজ্ঞানিক কারলোস্‌ 
কাঁগাস্‌। অনগ্রসর দেশগুলি যাতে আধুনিক বিজ্ঞানের হযোগহুবিধা- 
গুলি গ্রহণ করতে পাবে ত'র উপায় নিধণরণ করাই সম্মেলনের উদ্দেপ্ত। 
অধ্যাপক থাকার এ সম্বন্ধে সমপ্রতি বলেছেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
থেকে উন্নত ও অনগ্রসর দেশগুলির মধ্যে পার্থক্য ক্রমশই বেড়ে চলছে । 
উন্নত দেশগুলি যে হারে এগিষে চলছে অদুন্নত দেশগুলি তাঁর সঙ্গে তাল 
বজায় রাখতে পারছে না| বিশেষ সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে তাই আরো তৎপর 
হ'তে হবে। 
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বিজ্ঞানের এই মহাসম্মেন্ম 

উপলক্ষ্যে রাষ্্রসংঘেব তরফ 

থেকে এই নমনারডাবটিকিট 

চালু করা হয়। 

সম্মেলনে প্রায় হ'হাঁজার প্রসঙ্গ পাঠ কর। হবে। ভারত থেকে 

পাঠানো হযেছে ৬৫টি | অধ্যাপক থাকার ছাড়াও আমাদের দেশ থেকে 
ডঃ ভাবা; ডঃ এস আব. সেন; ডঃ এস. এইচ, জাহীর ইত্যাদি বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানীরা সম্মেলনে যোগদান করছেন। আশা করি ভারত এই সম্মে- 
লনের অভিজ্ঞতা থেকে কল্পনা ও দূরদৃষ্টির আলোকে দিক্দশন খুজে 
পাবে। 


পরমাণুর জন্ম 

es পরমাণু ছিল, এবং আছে। তবু মানুষের হাতে তাব একবার আন্ম 

| হ’ল। পরমাণু বলতে আমরা যা জানি, তার যে বিপুল শক্তি, মানুষের 
সাধনায় তা বেরিযে এলো কুডি বহর আগে আমেবিকার শিকাগো 
বিশ্ববিদ্ঠীলযের এক নিভৃত কামরায় ।, এ বছব তার বিংশবাধিকী | 
১৯৪২ সালের ওরা ডিসেম্বর, মানুবের হাতে পরমাণুর “চুল্লী” প্রথম 
কাজ হরু করল । সমস্ত মাদুষের ইতিহাসে এ এক বন্ড ঘটনা। 


পঞ্চশস্তয 


: ৬১৩ 


আইনষ্টাইনের তব অনুসারে যুরেনিয়াম পরমাণুব বস্তুদত্তা লোপ পেয়ে 
যে শক্তি বেরিযে এলে! তা হ'ল এই পরমাণু শক্তি । ধীরে ধীরে সে 
শক্তিই আজ প্রবল হয়ে মানুষের সামনে আঁশ! ও আশংকার দুটো চিত্রই 
সমানভাবে তুলে ধরেছে । ১৯৪২ সালের ঘটনাটা তাঁই অনেক গুরুত্ব- 
পূর্ণ ঘটনা । ও 

এ প্রসঙ্গে পরমাণুর ইতিহাসের প্রধান ধাপগুলি এখানে তুলে ধরতে 
পারি। খুব সংক্ষেপে তা হবে পরমাণুর জন্মকাহিনীর এক পুবে! 
ইতিহাস ৷ 

১৮৯৬ সাল- তেজজ্ক্িফতা বা রেডিও-একটিভিটির আঁবিদ্ধার ( বেকা- 
বেল) । এই তেজক্রিয় রশ্মি হ'ল অত্যন্ত তেজ বা শক্তিসম্পন্ন আলে|। 

১৮৯৮ সাল_রেডিযাম আবিদ্ধার (প্যারী ও ম্যাডাম কুরি)। 

১৯১১ সাল-পরমাণুব কেন্দ্রবন্ত বা নিউক্লিয়াসের আবিভার 
' রাদারফোর্ড )। 

১৯১৩ সাল-_নীলম্‌ বোর কতৃক পরমাণুর প্রকৃতি ব্যাথা! 

১৯৩২ সাল_ পরমাণুর উপাদ*ন নিউট্রনের আবিষ্ধার ( চ্যাডুইক ) । 

১৯৩৪ সাল- কৃত্রিম উপায়ে তেজক্রিয় জিনিষের সৃষ্টি (আইনিরন ও 
জোলিও কুরি)। 


সাহিত্যিকের চোখে বিজ্ঞানী 


বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক যতই জোরালো হোক্‌ না, দেখ। 
যায় বৈজ্ঞানিকেব সম্বন্ধে কলম ধরতে সাহিত্যিকের কালি শুকায়। 
এ কথ! অ'মাদের দেশ সম্বন্ধে বিশেষ করে সত্য। সম্প্রতি তাঁর এক 
ব্যতিক্রম দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ হ'ল। বৈজ্ঞানিক-চন্ডীমণি নীলস্‌ 
বোবের মৃত্যুর পর সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর ন্মৃত্তিচারণের “দ্বিতীয় 
স্মৃতি" আলোড়িত হয়েছিল (বইটি সগ্-প্রকীশিত)। তা থেকে 
সামান্ত'একটু আমরা তুলে ধরলাম £ 

“আযাটম বা পরমাণুর গঠনতত্ব নিয়ে অনেকদিন ধ'রে আলেচনা 
চলছিল | আটমের ভিতরে কি আছে, তা জানা সহজ ছিল না, 
প্রবেশের দরজা পাওয়া যাচ্ছিল না| কিছু কিছু আঁভাস মেলে, অথচ 
সিসেমি দবজ্া খোলে না। অবশেষে রাদীরফোর্ড প্রথম বশাপিয়ে 
পড়লেন, আটমেব অভ্যন্তরে । ডিম যেমন শুককীটের দ্বারা নিষিজ্ত 
হয়-ডিমেব ভিতরে শুককীট মাথা গলাব, বাঁদাবফোর্ডও তাই করলেন 
অ]াটমের মধ্যে, কিন্ত ভিতরের গঠন-রহস্ত সব ব্যাথা। করতে পারলেন 
না। নীল্স্‌ বোর দিলেন পরবর্তী ব্যাখ্যা (মাধধানে অনেক বিখ্যাত 
বিজ্ঞানীর নাম উল্লেখে বিরত রইলাম )। আযাঁটমতত্ব অনেকখানি এগিয়ে 
গেল ।* 

নীল্স্‌ বোর সন্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এ সংখ্যার প্রবাসীতে 
স্থান পেষেছে । 


এটম থেকে ইলেকটি সিটি 
শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষেও তা সম্ভব হতে চঙ্ছে। পরমাণুর যে 
বিস্ফৌরণশক্তি তাঁকে সংযত ক'বে গণন্ডে ভোলা হয 'রিয়েকটার’ যর, 
বিদেশী সাহাযো ভারতে ইতিমধ্যে দু'টি রিয়েকটার তৈরী হয়েছে। 
বন্ধের কাছে ট্রন্বেতে এই রিয়েকটার দু'টি মূলতঃ পবেষণাধমী, তাঁতে 
পরমাণু:সংক্রাস্ত গবেধণাঁর কাজই হয়ে থাকে | তৃতীর ষে রিয়েকটার 


৬১৪ 
তাতে তাঁপশগক্ লৰ গত, পভ 5: প্রাক কাঙ্ছে লাঠি গত হাব উি, 
কমল না দুডি। এটাৰ গছ এৰ ব্যাবহার ! 
কিলো টাব লাল তাং পারে এং পিছ ডাব তমার কাজ এদিক 5নছে। 
আশা করা বদ ১৯১৪-১৫ নাশের ম'হ ত! সম্পূর্ণ হবে। বিহায় 
পরমা, সদ্থাৎ বেল নানান হান হান দাহপ্বানের  গাণ'প্ং'প 
সাগর নামে শব জহনার। 
চারবার মৃত্যু 

৮৭ গনবাপ ছিনি দ্থাকে ডিসি" এমেছন হিনি ইহ বই 
কি? কিন্তু অন একট কারণেও নি হুহপ্তঘ--ষ,ব বৈদ্ঞানিক 
কীডিহ ভাবে মাছিষেব কাছে আদব করে রাখবে! এই যৃত্যুবিযী 
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প্রবাসী 


১৩৬৯ 


& 


1” ভন ভিত, ল্য নাউ, কশদেশেব প্ণর্থবিজ্ঞানী, 
তব শন বি নিক্যাল : 5 = পণ পুন, হয় খিনি এ বহুব নেবেন 
পুল গাও্যাব গৌবক আন করেছেন। িনিকাল' মৃতু, নানে 
এগ্রারের মমন্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধ হয়ে যাহা, হাদ্পিগু বন্ধ হয, কত 
প্রান থেমে যায- এমন নণীন অবস্থা, বৃত্যু নয় ভ কি? 

গণ বছর আনুয়ীরী মাসেব এক বুযাঁশাকুটিল সকাল, অধ্যাপক 
লালা এক মাক্সাহক মোটব ছুর্ঘটনাষ আহত হলেন | তাঁৰ মাদাৰ 
খুনি ফেটে গেল, পরার নাটা হাড় ভাঙল, তলপেন্টৰ গ্রন্থিগলি 
বেছে দাকণ রক্তস্রাব, সমত শলীর পক্ষাবীতে আক্রান্ত হ'ল, নে সঙ্গে 
হন্নিও আর ফুসবুসেন ক'হও প্রায় বন্ধ হওয়ার জোগাঁড়। সঙ্গে সঙ্গেহ 
বাবলা নেওষা হ'ল, রাশ্দশেব সের। চিকিতদকরা এসে গড়ো হলেন = 


সে 
কা টি হচ্ছেন ৭ 


পুনতাঁণনে। পরে। 


ফাল্তন পঞ্চশপ্ত ৬১ 


স্‌ 


পা শি বিএন জা = teem পা কালী ভাবা এ sane আপ এবি রশ Teme জা পা = 


এমন একজন নহাঁবিজ্ঞানীর জীবন এভাবে ন্ট হ'তে দেওয়া হবে না। 
দিবারাত্র অমিলেন চলল, বৈদ্যুতিক উপাবে শরীবের দুষিত জিনিষ 
টেনে আন! হ'ল, নাকের ভিতৰ দিয়ে তবল জাতীয় জিনিষ খাওয়ানোর 
বাবস্থা হ'ল। 
এভাবে চারদিন! চতুর্থদিন শরীবের ব্ভত$লাচল সম্পূর্ণ বন্ধ! 
ভার মানে দৃত্যু। কিন্তু বিজ্ঞানীর! দমলেন ন!। বাশ্পযস্ত্রর সাহাঘো 
বক্ত চাঁনার চেষ্টা হল] কুস্যুস্‌ আবার গতি ফিরে পেল। 
কিন্ত কদিন আর। সাত দিনের মাণায় আবাব “বৃত্যু" ৷ এবারেও 
হার দান৷ নেই | এভাঁবে নবম আর একাদশ দিনে আবার, প্রভিবানই 
নিশ্চিত মৃত্যুর দ্বার ধেকে ফিরিয়ে আন! হল। বাববার চারবাব। 
তাঁপমাত্র ছিল ১০৭ ডিগ্রী, নিচের দিকে কনে! বা ১০৪ ডিগ্রী 
(ফাবেনহাইট)। শরীরের হাড় এড বেশী চুকরে! হয়ে ভেস্েছে যে 
সাধাবণ “প্লাষ্টার” দিয়ে জোড়াব উপায ছিল দ1। তবু চার দেকে পাচ 
সপ্তাহের মধ ভাঙ্গা হাড় দোড! নিল। 
কিন্তু পক্ষাবাত? ডঃ ল্যান্দাউ কাউকেও চিনগে পর্যন্ত পাবেন না, 
তাব স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত । তবে কি আবার অপাবেশনের 
প্রযোজন? পৃণিবীব নানা দেশ থেকে আসা! বিগ্রানীরা সে আলোচনাই 
করছেন! 
"নাউ, তুমি যদি আমাধ চিনে পাকে! তোমার চৌথ ছ'ট বন্ধ করো ।” 
অধ্যাপক নিফৎসিৎ উত্তেওলায় চীৎকার করে উঠলেন। তবে ত 
ল্যান্দাট শ্বৃতি ফিরে পাচ্ছেন, কণ! বলতে পারেন দা চোখ বন্ধ ক'রে 
তাজানালেন- “দাউ” ল্যান্মাউযেরই ডাকনাম। বন্ধুকে যখন চিনতে 
ক তখন আর অপারেশনের কি দূরকাব-_-চিকিৎসকরা সিদ্ধান্ত 
ন। , 
নান্তে আনে অবস্থার উন্নতি হ'তে লাগল। স্বাভাবিকভাবে কি % 
ক'রে শ্বাস নিতে হয তাঁও াঁকে নূতন করে শেখাতে হল-_প্রধমে দিনে | 
পাঁচ কি দণ মিনিট নাত্র। তার পর কথ! বল! । ধীরে ধীরে তাও ! 
আধ্ত্তে এলো। ছ’ সাত মানের মধ্যেই তিনি তার প্রিয় কবিতাগুলি টু 
জানৃত্তি করতে পারল্নে | বিজ্ঞানের বিষযগুলি ক্রমে ভার মনে পডতে 
| 
| 
| 





লাগল। কবে তিনি তার গবেষণার কাজে ফিবে যেতে পারবেন এখন 
এ তার আন্তরিক জিজ্ঞাসা। 


আশা কবি যিনি চাঁব চারবাব “সৃত্যু"কে ফাকি দিয়ে আমাদের মধ্যে 
সুয়ে গেছেন, শেষ পর্যন্ত ডাব এই ইচ্ছাও পূর্ণ হবে। 


বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে রর 
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পারমাণবিক অন্ত্রত্ত্র বাতিল করার উদ্দেশ্যে পৃথিবীব জ্ঞানী গুণী 
বিজ্ঞানীর! এ পর্যন্ত অনেক বধাই বলেছেন। এ মন্বদ্ধে মালীর পররাষ্ট্র 
মন্ত্রী বোবিমা বেকাম ঘে বিশেষ তথ্যটি তুলে ধরেছেন ত! ধেকে আমর! 
বিষয়টকে নূতন আলোকে দেখাব কযোগ পাই! রাষ্ট্রংঘের | I 
মাধারণ অধিবেশনে ভিনি বলেছেন, পরমাণু অস্ত্রের এই সর্বনাশা প্রতি- ? 
£ 

1 


2.০ 


THAR আর 
bx MEE ক জান ক. ₹ 
রানা 
RIGO. গলিত 


যোগিতাঁষ প্রতি বছৰ অন্তত ঘাট হাজার কোটি টাকার প্রয়োজন হয়! 


\ সমত্ত অনগ্রসর দেশগুলির মোট*দাঁতীয় আঁয়ের দেকেও বেশী fl ঃ 
এর গরিমাণ । | 
ভবিষ্যতের প্রস্তুতি "+ 


বিজ্ঞান যেন সম্যকে ধাক্কা দিযে নিষে চদছে। আঁজ যা নৃতন, অভাব" - = ‘ 
নায়, আগামী কাঁলেই তা বাতিল হয়ে গড়ছে। দুনিয়ার পরিবর্তনের হার হৃ'শ ফুট উ*চু স্তরের উপর কাঁচের রেড্ডোর"।। 
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৬১৬ ৃ প্রবাসী ১৩৬৯ 


শপ, 





পাপা, 


এমনি ক্রুত, এমনি আকস্মিক । এমন অবস্থায় ভবিষ্যৎ যে যথার্থ 
কি রূপ নিয়ে আসছে কে তা কল্পনা করতে পারে? বিশেষজ্জঞগণ তা 
চিন্তা করে দেখেছেন, শুধু চিত্ত! নয প্রদর্শনী সাজিয়ে তা সাধারণের 
সামনে ভুলেও ধরেছেন |, গভ বছর আমেরিকার সিয়াটেল-এ যে বিশ্ব 
প্রদর্শনীর আয়োজন হয়, তার উদ্দেএই ছিল আগামী শতাব্দীর সম্ভাব্য 
দিকৃগুলি সমৃঝে দেওয়া বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগবিদ্তার প্রভাবে 
আমাদের সামনে যে পরিবর্তন আনছে তা যেমনি বিচিত্র তেমনি চমক- 
প্র । ছোটথাট এমন কম্পুটার বা গপনাধস্ত্র তৈৰী হবে যা রান্নাঘর ও 
গ্ৃহস্থালীর টুকিটাকি অঙ্গশ্র কাজকর্ম নিঝামেলায় সহজ করে দেবে! 
ধাকবে এক ধরণেব টেলিফোন য। তুলে শুধু কপ! বললেই প্রয়োজনমত 
দবজা বা জানাল! বদ্ধ করা যাবে, বাগানে জল দেওয়া চলবে, ঘরদোর 
পরিস্কার করাও অনস্ভব হবে না| সাধারণ ইলেকটি.ক বালবের বদলে 


থাকবে দেওযঘাঁল জুড়ে আলোর ব্যবস্থা, এ আলে! যেমন উজ্্ল তেমনি 


স্বাভাবিক সিদ্ধ, মস্ত বড়ো টেলিভিশন থাকবে যাতে ক'রে পাশের গাঁয়ের 
বন্ধুর সঙ্গেও ব'সে দাবা বা তাস খেলা যার়। শীতকালে ঘর গরম 
করার জন্য থাকবে বিচিত্র ব্যবস্থা, কম্বলের ভিতরটাও বৈদ্যুতিক উপায়ে 
গরম রাখা বাবে । 


আগামী যুগের মানুষ অনেকেই মহাশৃম্তের গথে পাড়ি জমাবে। 
প্রদর্শনীতে তাই রয়েছে এক 'আকাশমঞ্চ (SPACEARIUM ) 
যার ভিতরে ঢুকে মহাকাশযাঁত্রার অভিজ্ঞতালাভ কবা যাবে, মনে হবে 
সত্যই বেন গ্রহতারা-সমাকুল আকাশের মধ্য দিয়ে পানি দিচ্ছি। 

এমনি অজন্র সম্ভাবনার চিত্র রযেছে এই অভিনব বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে | 
এথানে আর একটি আকর্ষণ-ছ' শ’ ফুট উ*চু একট! ইন্পাতের তৃস্ত, 
যার উপরে একটা কাঁচের ঘর ঘণ্টায় একবার করে ঘুরপাক থাচ্ছে। 
এই অভিনব ঘরটিতে ব'মে আশেপাশের দৃপ্ত দেখতে দেখতে কার না 
মনে হয়, হা আমিও প্রস্তুত, এই মুহুর্তেই বতণমানের ধাধন কেটে 
ভবিষ্যতের রান্যে প্রবেশ করতে পারি। 








পরলোকে ডঃ নিখিলরগ্তন সেন 
আমাদের দেশের এক বিখ্যাত ধিজ্ঞনীকে অন্মরা সম্প্রতি 
হারালাম । গত ১৩ই জানুয়ারী ডঃ নিখিববঞ্জন সেন কলকাতার দেহ- 
রক্ষা করেছেন। অধ্যাপক সেন আপেক্ষিকতা, জ্যোতিররদার্থ বিদ্যা 


অধপক নিখিলংঞ্জন দেল 
এবং বলবিগ্ঠাসংক্রাস্ত গবেষণায় পৃধিীর বিজ্ঞানী-সমাজে প্রত্ীভ 
প্রতিষ্ঠা পেঞ্সেছেন | গত ত্রিশ বছর ধ'রে কলকাত| বিশ্ববিদ্তালবের 
রাদবিহারী ঘোষ অধ্যাপকরূপে তিনি একদল যে বিশেষ কৃতী গণিত 
সৃষ্ট করেছেন, ভরস| আছে এই বিগত বৈজ্ঞানিকের সম্মান তাদের কাজে 
আরে! অনেক দূর প্রদারিত হবে। 


এ. কে ডি, 





হরতন 
বিমল: মিত্র 


১১ 

সদানন্দ এ উপস্কাসে একটা সামান্ত চরিত্র! কিন্ত 
তারও একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে আমার গল্পে। সেই 
ঘটনাটা বলি। 

সদাশদ্দ শুধু দুলাল সা’র ম্যানেজারই ছিল না, 
ম্যানেজারের চেয়েও বেশি ছ্িল। এককালে কান্ত যখন 
আসে নি, তখন কাস্তর জায়গাতেই কাজ করত সদানন্দ। 
শুধু খাওয়া | পেট-ভাতা চাকরিতেই এসেছিল প্রথমে 
সদানন্দ। সদানন্দ তখন তাইতেই মহা খুশী। তখন 
খেতে পাওয়াটাই বড় কথা। তার বেশি কিছু সে 
চায়নি। 

কিন্ত আস্তে আস্তে দুলাল সা"র অবস্থা ভাল হ’ল। 

তারই চোখের সামনে ছলাল সার নতুন বাড়ী 
উঠল। দিনের পর দিন ছুলাল সা*র অবস্থার বদল হ'তে 

[দেখল । সদানন্দ চোখের সামনেই দেখতে পেলে কেমন 

ক'রে কোথা থেকে টাকা আসে দুলাল সা’র আর নিতাই 
বসাকের | সদানন্দই ছিস্বে রাখত, সাদানন্দই ক্যাশ 
বুঝিয়ে দিত দুলাল সা’কে। তার নিজের অবস্থা এতটুকু 
বদলালো লা, এতটুকু উন্নতি হ’ল না নিজের । 

অনেকবার আড়ালে বলেছিল সদানন্দ ছুলাল সা'কে 
_-সা মশাই, আমি ত আর পারি নে-- 

পারি নে যানে? মানেটা খুলে বল! 

সদানন্দ বলছিল-_আজ্ঞে, পারি নে মানে সংসার 
চালাতে পারি নে-- 

_ তার মানে তুমি মাইনে বাড়াতে চাও? 

= আস্তে, তার বেশি আর কী চাইব বলুন ? সতেরে! 
টাকায় আর চালাতে পারি নে সংসার-__ 

দুলাল সা কথাটা শুনে হাসতে লাগল । 

বললে--সতেরে! টাকায় সংসার চালাতে পার লা? 

= তুমি যে হাদালে আমাকে সদানন্দ! মাহ্থষের খেতে 

কৃত টাকা লাগে বল দ্িকিনি? একটা মাহুযের মাসে 
কত টাকা লাগে খেতে ? ঃ 

- আপনিই বলুন? 

দুলাল স! বললে - একটা পয়সাও লাগে লা । তবে 
বলি তোমাকে । এই আমি { আমি যখন এই কেষ্টগঞ্জে 
প্রথম এলাম, তখন আমার হাতে একট! পয়সাও ছিল না! 


১৪ ” 


বুঝলে হে, একটা পয়সাও ছিল না,--তখন আমি খাই 
নি? তখন আমি খেতে পাই নি? তথন কি আমি 
উপোস ক'রে থাকতাম? তুমিই বল না, তথন কি আমি 
উপোস ক'ব থাকতাম? আমার কথার জবাব দাও! 

প্রথমে বিন! পয়সার চাকরি । শুধু পেট-ভাতা। 
তার পরে তিন টাকা, পাচ টাকা । শেষকালে সতেরো 
টাকা । তাতেও সদানন্দর লোভ মেটে না। যার এত 
লোভ তাকে ক্যাশে রাখা ঠিক নয। চোখের সামনে 
টাকার পাহাড় দেখলে লোভও বেডে যাবার কথা ! 
এত টাকা দুলাল সা'র আর তার নিজের কিছুই নেই। 
এটা খারাপ। নিতাই বসাকও বললে এটা খারাপ। 
ছুলাল সা'রও তাই মত। 

ছুলাল সা’র তখন রমারম অবস্থা চলেছে । পাট, 
তিসি, ধান। তার ওপর আছে তেজারতি। শুধু তাই 
নয়, কোথা থেকে কোন্‌ অদৃশ্য সুড়ঙ্গ পথে ঝুঁড়িঝুড়ি 
টাকা এসে হাজির হচ্ছে তার হয়ত্তা নেই । নিতাই 
বসাক যত দিল্লী যায়, যত কলকাতায় যায তত টাকা 
এসে যায় অদ্ভুত ভাবে । সাত শো টন পাটের অর্ডার 
আসে সিঙ্গাপুর থেকে । তিন শো টন তিসির অর্ডার 
আসে আমেরিকা থেকে । একেবারে আন্তর্জাতিক 
ব্যাপার । দুলাল সা’র আড়তের সামনে নৌকার গাদি 
লেগে যায়, লরীর ভিড় তিন দিন ধ'রে আর শেষ হয় না। 

এ সমস্তই দেখত সদানন্দ । 

দেখত আর মাস-কাবারি সতেরোটি টাকা নিয়ে 
টশ্যাকে গ'জত ! 

শুধু সদানন্দ কেন, ছুলাল সা’র অধীনে যারা কাজ 
করত তারা এহিক সুখ নিয়ে মাথা ঘামাত না। তাদের 
সকলের একমাত্র সম্বল হরি। দুলাল সা'ই তাদের 
বলেছিল- টাকায় সুখ নেই। 

যদি জিজ্ঞেস কর সুখ কিসে আছে ত ছুলাল সা'র 
ইক জবাব ছিল-হব্িতে | অর্থাৎ হরির নাম করলে 
পেটই শুধু ভরবে না, ইহকাল পরকাল এবং পরকালের 
পরেও যদি অনস্তকাল ব'লে কিছু থাকে ত তাও উত্তীর্ণ 
হওয়া যাবে । হরিনামের নাকি এমনিই গুণ ! 

এমনি ক'রেই চলছিল | কিন্তু সদানন্বের চাল-চলন 
ভাল মনে হ'ল লা নিতাই বসাকের। 


bd 
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ars পিপিপি পানা লীলা, পসাপাপাপাপ- 


নিতাই বসাক বলেছিল--ওর চাকরি খতম্‌ ক'রে 
দাও ছলাল-- 
* দুলাল সা বলেছিল--ন! না, কষ্টের জীব, আহা ওকে 
বরং সরিয়ে দাও--- 
সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল! সংসারে এমন এক-একজন 


লোক থাকেই যারা যেখানেই থাকুক শাস্তির ব্যাঘাত. 


ঘটায়! বাড়ীর বউ হয়ে এলে তারা ঘর ভাঙে। বাড়ীর 
চাকর হয়ে এলে তার] সিদ্ধুক ভাঙে | অফিসের ক্লার্ক 
হয়ে এলে তার! শৃঙ্খল! ভাঙে। সদানন্দ সেই জাতেরই 
লোক।, ক্যাশ থেকে তাকে সরিয়ে ছুলাল সা’র পাটের 
গদিতে বসিয়ে দেওষ। হ’ল। পাটের গদ্দিতে কাজ 
তেমন কিছু করতে হ'ত না। পয়সা-কড়ির সংশ্ররও ছিল 
না। লরীতে মাল বোঝাই হবার সময় গুণতে হ'ত । 
রাম ছুই তিন ক'রে গুণতি ক'রেই খালাস। 

সেই সময়েই ঘটনাট! ঘটল ! 

বিজয়ের বিয়ের কথা উঠেছে ছুলাল সা"র রাছে 
লোক-জন আসা-যাওয়া সুরু করেছে পাত্রের খবর নিয়ে । 
সেটা জানত সদানন্দ । 

(সদানন্দ তেমনি একদিন গদিতে কাজ করছিল। সেই, 
সময়েই খবরটা আসে কানে । 

a FU Ute ভালোর পালা 
কোনও রকমে. এসে পৌছেছিল কেষ্টগঞ্জে । এসে সামনে 
যাকে পেয়েছে তাকেই ধরেছে । 

--কা”কে চান আপনি? 

_আজ্ঞে আমি দুলাল সা” মশাই-এর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই 

-আপনি কোথেকে আসছেন? 

ভদ্রলোক বললেন -আমি আসছি অনেক দূর থেকে । 
বড়-চাতর] নাম শুনেছেন ? ঃ 

_-শুনি নি, কিন্ত মশাইএর কী করা হয়? 

-আমি ঘটুকালী করি । পাক্র-পাত্রী সংবাদ আনা- 
দেওয়া করি, তাতেই আমার জীবিকা চলে । আমি 
শুনেছি সা? মশাই-এর একটি বিবাহ-যোগ্য পুত্র আছে, 
সে ডাক্তারী পড়ে, তার জন্তেই এক পাত্রীর সংবাদ 
এনেছি - 

এ-্সব সদ্বানন্দ জানত । 
এখানে বন্ধন আয়েস ক 


বললে--আহ্ছন, আপনি 


খুব, মা করলে সদানন্দ । . সদানর্শ 


বললে- আমি ছ্রালবাবুর গদির লোরু»”_ 
ভনত্রলোকও ‘নিজের পরিচয় দিলে। 
গোবিন্দ প্রামাণিক | পেশা ঘটকালী । 


নাষ_-দোল- 
বড় বড় ঘরে 


প্রবাসী 


ethene 


১৩৬০১ 
বিয়ে দিয়ে দেওয়াই কাজ আমার ! এবার মহারাজার 
মেয়ের বিবাহটি দিয়ে দিলেই একটা মস্ত কাজ হয়|; . 
মহারাজার নাম শুনেই সদ্দানন্দ একটু কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছিল। ' 

কোন্‌ সহারাজ্ধা ? কোথাকার মহারাজা! A 

দোলগোবিন্দ বললে--আমাদের বড়-চাতরার-- nl 

-বড়ক্চাতরা কোথায়? 

বর্ধমান জেলার একট! গ্রামের নাম বড়-ঢাতর! 
ও নামেই শুধু মহারাজা । আমরা মহারাজা , বলেই 
ডাকি। এককালে মহারাজা ছিল হয়ত কেউ ওই বংশে। 
সে-বাড়ীও আছে। কিন্ত ভাঙা-চোরা অবস্থায় ! জোঁলুব 
নেই, জাক নেই । ' তবে বড় বংশ | বংশের মর্য্যাদা 
আছে। বৃদ্ধ বাপ, আর এক বিধবা পিসীমা মাত্র 
সংসারে । এই কন্তাটির বিবাহ দিলেই দায়মুক্ত ! 

দেবেন থোবেন কেমন ? 

দোলগোবিদ্দ প্রামাণিক এবার হাতের পৌটলাটা। . 
একটু গুছিয়ে বসল। বলতে যেন একটু সময় নিলে। 
তার পর বললে- আজ্ঞে, ধনীর ঘরে কন্ঠাদান করবেন, 
কুল*মর্যাদা যা লাগে তা দেবেন বৈ কি? মহারাজা 
গরীব বসলে কি সত্যি-সত্যিই গরীব, এখনও সিন্ছুক ১ 
ঝাড়লে হীরাটা মুক্তাটা ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারে-_ 

সদানন্দ কথাগুলো মন দিয়ে সব শুনলে । 

তার পর হঠাৎ যেন খেয়াল হ'ল। বললে--থাওয়া- 
দাওয়া কোথায় করবেন ঘটক মশাই আজকে ? 

-খাওয়া-দাওয়ার জন্তে ভাবনা নেই, মুড়ি-চিড়ে 
যাহোক ছুটি চিবিয়ে জল খেয়ে নেব'খন্--আমার এ 
অভ্যেস আছে-_ আগে কাজট! হোক, তখন খাওয়ার 
কথা ভাবব-- 

সদানন্দর তখন ছুটি হবার সময় এসেছে। 

বঙ্গলে-_-আসুন, আমার সঙ্গে আসুন, কৃথ। আছে 

বলে সদানন্দ নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল দোল- 
গোবিন্দ প্রামাণিককে। বললে-আপনি হলেন কেষ্ট- 
গঞ্জের অতিথি মাহুষ, আপনকে অভুক্ত রাখতে পারি কি 
আর-- 

বাড়ীতে নিছে গিষে সৃদানম্ই সমস্ত শিখিষে পড়িয়ে 
দিয়েছিল দোলগোবিন্দকে | কন্তাদায় বড় রায়? 
এক হাজার-এক কথার 'আগে মেষের বিয়ে হয় না, তা ত 
জানেন ঘটক-মশাই | আগে বলুন যেয়ে কেমন ? 

- সে সা” মশাই নিজে গিয়েই দেখে পছন্দ করবেন ! 
ঘটকের কথায় ত বিয়ে হবে না! 
সদানন্দ বলেছিল-কিন্ত আপনাকে ব'লে রাখাই 

| 


ফান্তন 


ন শশা 


ভাল, সম্বন্ধ অনেক আসছে, কলকাতার বড় বড় লোকের 
বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ আসছে--অনেক টাকার লোভ 
দেখাচ্ছে তারা, আমি সবই জানি-- 

_-তা ত জানবেনই আপনি ! আপনি এতদিন সাঃ 
মাশাই-এর গদিতে চাকরি করছেন 

সদানদ্দ বললে--কাজ করছি ব'লে নয়, আমি ইচ্ছে 
করলে সা? মশাইকে ফাসিয়েও দিতে পারি | 

কী রকম! 

আমি ত ক্যাশে কাজ করতাম আগে! এই 
ধরুন, ব্যাঞ্ষের টাকা আমিই জমা,দিয়ে আসতাম । কত 
ট্যাকা ট্যাক্স ফাকি দিয়েছে সা’মশাই তাও আমি বলে 
দিতে পারি । হরিসভভার নাম করে কত টাকা নিজের 
পেটে পুরেছে তাও আমি বলে দিতে পারি। 
আমি ইচ্ছে করলে সা*মশাইকে পুলিশেও ধরিয়ে 
দিতে পারি। 

_তাই নাকি? 

»-তা আপনি যেন আবার এসব কথা কাউকে 
বলবেন না। 

_না না, ছি ছি, সেকি কথা! আপনার বাড়ীতে 
“পাত পেড়ে খেয়ে-দেয়ে আপনারই সব্বোনাশ করব? 
আমি তেমন নেমখারাম নই-- 

হ্যা, আপনি ভাল লোক, তাই আপনাকেই সব 
খুলে বললাম । , নইলে এণ্সব কথা কাউকে বলবার নয়। 
আমি বেতন পাই কত টাকা জানেন! ০৭ 

দোলগোবিন্দ চুপ ক'রে রইল। বূললে_-কত? 

_পীচ বচ্ছর পেট*ভাতায় কাজ করেছি আমি, তা 
জানেন? তার পর এক টাকা ছু*টাকা ক'রে বেড়ে বেড়ে 
এখন হয়েছে সতেরো টাক! ! ভাবুন একবার কাণ্ড- 
কারথানা। আমার কেউ নেই বলেই তাই সতেরো টাকায় 
চালাচ্ছি-নইলে সতেরে] টাকায় আজ্ঞকাল চলে? 
আপনিই বলুন? 

--তা ত বটেই !তা আপনি কি করতে চান, বলুন ? 

তা সেই দিনই প্রথম পরামর্শ হ’ল ছুজনে | অনেক 
“অত্যাচার সমহ্ব করেছে সদানন্দ । সদানন্দ জীবনে কারও 


পপি 2 পাপী পাপী: 


- ক্ষতি করে নি-। কারও ক্ষতির টিস্তাই করে নি। আর 


 /পাচজন ভদ্্রস্তানের যত নিজের 'আথিক উন্নৃতিই 

{ চেয়েছিল। সে চেয়েছিল সে-ও একদিন অবস্থাপন্ন হবে ! 
দুলাল সার মত না হোক, নিতাই বসাকের 
মত না হোক, আরও অন্ত সাধারণ পাঁচজনের মত, কিন্ত 
তা হয় নি। হয় নি বলেই মুখ বুজে.পড়ে আছে, আর 
বসে বসে এই পাটের গাট গুনছে । 


হরতন 





৬১৯ 








িপীপাপা পি? 





বাপি, 


দোলপোবিন্দ ঘটক এসেছিল ঘটকালি করতে, কিন্ত 
এসে এ এক অদ্ভূত লোকের পাল্লায় পড়ে গেল। 

_-তা আমি কি করব বলুন না, আমি কি করতে 
পারি তার? | 

সদানদ্দ বললে-আপনি সবই করতে পাবেন ঘটক 
মশাই | আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে পারেন এই 
বিপদ থেকে-- 

-কি রকম ক'রে? 

সেই কথা বলব বলেই ত আপনাকে নিয়ে এলাম 
আমার বাড়ীতে । দেখছেন ত এই ঘরের অবস্থা 

ছুপুর বেলায় সদানশ্দের গদি বন্ধ থাকে । সবাই 
খেতে যায় সেই সময়ে । বিকেল তিনটের পর আবার 
খোলা। সেই সময়টুকুর মধ্যে সদানন্দ দোলগোবিদ্দকে 
নিজের সামনে বসিয়ে সব শুনিয়ে দিলে । 

আমি দুলাল সা'র সর্বনাশ করতে চাই যশাই। ও 
যেমন আমার সর্বনাশ করেছে, তেমনি আমিও ওর 
সর্বনাশ করতে চাই । দুলাল সা'র ক্যাশে কাজ করতাম 
আমি | আমি সব জানি ওর ভেতরের ব্যাপার | কোথায় 
কত টাকা লগ্মী আছে তাও জানি, কত টাকা সিন্দুকে 
আছে তাও জানি, কত টাকা ট্যাক্স ফাকি দিয়েছে তাও 
জানি। হিসেবের খাতা আমিই রাখতাম কি না? 

দোলগোবিদ্দ ঘটক বললে--তা এ সব খবর পুলিশের 
কাছে দিয়ে দ্যান্‌ ন!-- 

সন] মশাই, আমি গরীব মান্য, পুলিশ-টুলিশ সব 
বড়োলোকদের দলে । আমি যখন বিপদে পড়ব তখন 
আমাকে কে দেখবে? তাই ত এতদিন চুপ ক'রে আছি, 
কিছু করছি না--তাই ত আপনাকে এত কথা বলছি 

_-তা এখন আমি কি করতে পারি আপনার বলুন ? 

-আপনি সব করতে পারেন আমার-- 

ব’লে হঠাৎ নীচু হয়ে কানে কানে কি বললে সদানন্দ 

শুনেই চমকে উঠল দোলগোবিন্ব ঘটক। 

স্বলেন কি? আমনি এমন গশুগোলের মধ্যে 
থাকতে পারব না মশাই, আমি নিরীহ গেরস্থ মানুষ, 
আমি কারও সাত-পাঁচে থাকি না মশাই, আমার নিজেরই 
বলে মেষে আছে তাদের বিয়ে দিতে হবে, তখল ধর্মে 
সইবে ভেবেছেন? 

সদানন্দ হাত জড়িয়ে ধরল। বললে- আমার এ 
উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে ঘটক-মশাই-- 

দোলগোবিন্ব ঘটক তখন বোধহয় পালাতে পারলে 
বাচে, এমন বঞ্চাট হবে জানলে এত লোক থাকতে কি 


আর এই লোকটার কাছে আসে ? তিরিশ বছর ধরে 
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ঘটকালীর ব্যবসা ক'রে আসছে দোলগোবিন্দ, কিন্ত এমন 
বিপদে কখনও পড়ে নি সে। 

--আমার নিজের কিছু নেই অবশ্য, তবু লেই-নেই 
করে একেবারেই যে কিছু নেই, তাও নয় । ক্যাশ টাকা 


আমার নিজের নেই, কিন্ত অন্ত যা-কিছু আপনাকে আমি 


তাই-ই দিয়ে দেব--আমার এ উপকারট! আপনি করুন । 

দোলগোবিন্দ ঘটক আসলে বোধহয় ধর্মভীরু লোক, 
ভয়ে আঁতকে উঠল। বললে-_না মশাই, আমি উঠি, 
আমি গরীব-গুর্কে। মান্য, আমার আবার লোভ লেগে 
যাবে, আমি তখন সামলাতে পারব না 

ব'লে এবার সত্যিই উঠে দাড়াল, পৌটলাটাও 
হাতে তুলে নিলে, তখন আবার সদানন্দর গদিতে যাবার 
সময় হয়ে এসেছে। 

সদানন্দ পেছন পেছন গেল । 

বললে-_-ঘটক মশাই, আপনি যাচ্ছেন যান, কিন্ত 
আমার কথাট! একবার ভেবে দেখবেন, সারা জীবনে 
আপনি যা পাবেন না, তাই আপনি পেয়ে যেতেন 

কথাটা যেন হেঁয়ালির মত শোনাল ! 

সাতার মানে? 

_ মানে, আমার ত টাকা নেই, আমি আপনাকে 
কিছু সোনা দিতাম, গিনি সোনা । : 

দোলগোবিন্দ যেন কেমন থমকে দাড়াল, মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে তারও, তিনটি বিবাহযোগ্যাঁ মেয়ে 
দোলগোবিন্দের নিজেরই, এক-একট! বিয়ের ঘটকালী 
ক'রে কত আর পায় সে, কিছু কাপড়, কখনও বা এক- 
খানা কাশ্মীরী শাল, আর নগদ কিছু টাকা, তাও চল্লিশ- 
পঞ্চাশ টাকার বেশি নষ। 

সে সোমা আমার মায়ের, একেবারে সে-কালের 
খাঁটি সোনা, আজকালকার মত ফন্ফনে সোন! নয়, 
আমি আর সে-মোনা নিযে কি-ই বা করব? আমার 
বউ নেই, মেয়েও নেই, কেউই নেই | মা ম'রে যাবার পর 


গয়নাগুলো সব পণ্ড়ে আছে, কারও ভোগেই 
লাগছে না " 

দোলগোবিন্দ আমতা আমতা ক'রে জিজ্ঞেস করল 
--কতটা সোনা? ৰ 


--তা ধরুন ন! কেন, পনের ভরির কম নয় । দাদা- 
মশাষের দেওয়া গয়না সব, নিজে স্কাকৃরার সামনে ব'সে 
সে-সব গয়না পছন্দ মাফিক তৈরি করিয়ে নিষেছিল । 
তখন কি আর দাদামশাই জানত যে মেয়ে বিধবা হবে 
অল্প ব্যসে, -্বশুরবাড়ীতে দেওররা তাড়িয়ে দেবে 
কিছুই ভাবতে পারেনি বুড়ো, আর একটা মাত্তোর নাতি, 


প্রবাসী 
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সেও যে দুলাল সা’র পাটের আডতে ভ্যারেণ্ডা ভাজবে» 
তাও জানত না! 
--তা সে-সব গয়না এখন কোথায় ? 


-আছে মশাই আছে, বাউগুলে মাধ হ'লে কি হবে, - 


ভাল জাষগাতেই গচ্ছিত রেখে দিয়েছি, কতবার ভেবেছি 
যাকে সামনে পাই দিয়ে দিই, একবার রাগ কঃরে 
ইছেমতীর জলেই ফেলে দিতে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
যাক কুমীরের পেটেই যাক ও-গুলো, তা কি মনে 
ক'রে আবার রেখে দিয়েছিলাম, এখন যদি একটা সৎ. 
কাজে লেগে যায় ত লাগুকৃ-- 

--সৎ কাজ? সৎ কাজটা কি? 

সদানন্দ বললে--এই আপনার তিনটে মেয়ের বিয়ে 
হযে যাক তাতে-_ 

_তাতে আপনার কি লাভ মশাই ? 

সদানন্দ বললে__লান্ত আছে বৈকি; একেবারে লাভ 
না থাকলে আর করি? অতগুলে! সোনা দিয়ে দিই 
আপনাকে? দুলাল সা”কে জব্দ করাও ত একটা লাভ 
আমার, ছেলে ত ওর ওই একটি, ওই বংশধরটির সর্বনাঁশ 
হলেই সা"মশাইয়েরও সর্বনাশ । আমি মশাই ও-বেটার 
সর্বনাশ দেখে তবে মরতে চাই, তার আগে নয়_দেখি 
ওর হরি ওকে ঠেকায় কী ক'রে! 

_তা আপনার যখন এত গয়না রয়েছে, তখন পরের 
চাকরি করছেনই বা কেন 1 আমি হ'লে ত এমন চাকরির 
মাথায় লাথি মেরে চলে যেতাম। 

সদানন্দ. হাত দিয়ে নিজের কপালট চুষে বললে-- 
কপাল কোথায় যাবে মশাই ? সেই যে কথায় আছে 
না, আমি যাই বঙ্গে আমার কপাল যায় সঙ্গে-_এও 
তাই । নইলে আমার নিজের মাষের অত সোনা থাকতে 
আমিই বা চাকরি করতে আসব কেন, আর এত লোক 
থাকতে আমিই বা সা’ মশাই-এর বিষ-নজবে পড়ব 
কেন? বলুন? তা সে যা হবার হযে গেছে, আপনার 
সঙ্গে দেখা না হলে ও-সোনা আমি কাউকে-না-কাউকে 
দিয়ে বিবাগীই হয়ে যেতাম! এখন আমার কথা আমি 
বললাম, আপনার কর্তব্য আপনি ঠিক করবেন 

তা একদিনে দোলগোবিন্দ প্রামাণিকের মত অভাবী 
ধর্মভীরু মানুষকে কাবু করা গেল না। লোকটা রয়ে 
গেল সেদিন কেষ্টগঞ্জে ।* তার পরদিনটাঁও রয়ে গেল ॥ 
আবার তার পর দিনও ! ্ 

সেই কথাই আগে বলেছি। সদানন্দ এ-উপন্তাসে 
একটা অতি সামান্ত চরিত্র । পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে 
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ফাস্তুন 


হরতন 
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লাঠালাঠির সময় সেই সদানন্দই কুলি-মজুর খাটাবার 
কাজ করছিল। সতের টাকা মাইনে পেত। তার পর 
হাসপাতালে পাঠিয়েছিল তাকে দুলাল .সা। দুলাল 
সাই তাকে দিনের পর দিন নিজে গিয়ে দেখে আসত । 
_ তার খাবার বয়ে নিয়ে. যেত! আবার সেই সদানদই 
একদিন হাসপাতাল থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল | 

সামান্ত চরিত্র বটে, কিন্তু এ উপন্তাসে তারও একটা 
বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল | আসলে সদানন্দ না থাকলে এ- 
উপন্তাস লেখাই ত’ত না বলতে গেলে | 

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক যে করিৎকর্মা মানুষ তা 
পরেই প্রমাণ হয়ে গেল । দুলাল সা; মেয়ে দেখে এল | 
আশীর্বাদ ক'রে এল | পাত্রীপক্ষও এসে পাত্রকে আশীর্বাদ 
ক’রে গেল? 

এ সব সেই অতীত কালের ঘটনা । তখন দুলাল 
সা’র এই নতুন বাড়ী হয় নি। কিন্ত অবস্থা ফিরেছে। 
বিজয় তখন কলেজে পড়ে । কলকাতায় পড়ে আর 
ছুটির প্রময় বাড়ীতে আসে। বেশ ফুটফুটে ছেলে । 
ছেলে দেখে সকলের চোখ জুড়িয়ে যাষ। যেমন অমায়িক 
বাপ, তেমনি অমায়িক ছেলে । সেই ছেলেরই বিম্বে। 
এ কে্টগঞ্জ খেঁটিয়ে লোক নেমন্তন্ন হযেছিল। মা নেই, 
সুতরাং পুত্রবধূ এলে বাড়ীটাতে আবার লক্ষীত্রী ফিরে 
আমে। দুলাল সা আসলে কিছুই দেখে নি। কিছু 
চায়ও নি। যৌতুকের দিকে নজর দিতে গেলে মালে 
ভেজাল পড়ে। শুধু দেখেছিল মেষে। এমন 'মেয়ে 
চেষেছিল, যে এসে সমস্ত সংসারের ভার নিজের মাথায় 
তুলে নেবে। মেষের বাপ নেই, মা নেই। থাকবার 
মধ্যে ছিল তখন এক বুড়ো পিসীমা । পিসীমারও বয়েস 
হয়েছিল। ভাইঝির বিয়েটি দিয়ে তিনিও মুক্তি পেতে 
চেয়েছিলেন । তা ভাল! বাপের বাড়ীতে বিশেষ কেউ 
না থাকাই ভাল। এক-একটা বউ থাকে যখন-তখন 
বাপের বাড়ী যেতে চায় | বাপ-ম! অস্ত প্রাণ ! তেমন না 
হওয়াই ভাল । তেমন মেয়ের শ্বশুর বাড়ীতে সহজে মন 
বসতে চায় না । ছুলাল সা’ নিতাই বলাক খুব ভাল ক'রে 
দেখে গুনে নতুন বৌকে এনেছিল বাড়ীতে । বর যেদিন 
কনেকে নিয়ে কেষ্টগঞ্জে এল সেদিন গায়ের লোক ভেঙে 
রি পড়েছিল সা’ মশাই-এর বাড়ীতে ! আহা, বেশ বউ। 
বেশ বউ করেছেন সা’ মশাই । * যেমন সা’ মশাই-এর 
ছেলে, তেমনি বউ | ছু’টিতে বেশ মানিয়েছে । একবাক্যে 
সবাই ওই কথাই বললে । সা” মশাই ছেলের বিয়েতে 
একটি পয়সাও নেয় নি, সেটাও লোকমুখে প্রচার হযে 
গিষেছিল |. 


দুলাল সা বলেছিল-_ছেলে কি আমার পাট না তিসি 
হে যে, ছেলে বেচে পয়সা নেব! 

কেউ কেউ বলেছিল-_ আজ্ঞে কর্তামশাই কিন্ত ছেলের 
বিয়েতে নগদ ছু'হাজ্জার টাকা নিয়েছিলেন-- 

দুলাল সা বলেছিল-_তোরা বড় পরের নিন্দে কারে 
বেড়াস হলধর, পরনিন্দা মহাপাপ তা জানিস? 

তা সেদিন আর অত বক্তৃতা শোনবার সময় ছিল না 
কারও । শ'ষেশ'য়ে লোক পাতা পেতে বসে গেছে 
খেতে । ছাদ, উঠোন, বারান্দা কোথাও ফাক নেই। 
লুচি দিতে দিতে তরকারী ফুরিয়ে যায়, তরকারী দিতে 
দিতে লুচি ফুরিযে যায়। ওদিকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
এসেছে, পুলিশের সুপার এসেছে । তাদের দিকৃটা 
দেখবার ভার নিয়েছে নিতাই বসাক নিজে । বাড়ীর 
সামনে মাথার ওপর মাচা খাটিয়ে নহবৎ বসেছে। 
কলাপাতা, ধূরির পাহাড় জমে গেছে আঁস্তাকুড়ে। দুলাল 
সা'র বাড়ীতে প্রথম আর শেষ বিয়ে বলতে 
গেলে । কোনও ব্যাপারে কার্পণ্য নেই দুলাল সা’র। 
তারই মধ্যে দোলগোবিন্দ প্রামাণিক এক কোণে বসে 
পেট ভ'্নে খাচ্ছিল। আসলে তারই ত উৎসব আজকে । 

--তুষি খেষেছ? পেট ভরে খেয়েছ ত? 

দোলগোবিন্দ বললে-_আজ্তে প্রচুর খেষেছি-_- 

-দেখ বাবা, মনে কোন ক্ষোভ রেখ না--পেট না 
ভরলে পরের ব্যাচে আবার বসে যাওঃ কিন্ত পরে যেন 
কিছু বলো! না 

জিরার জা I 

সকলেই দুলাল সা’র কাছে এসে হাত জোড় ক'রে 
ব'লে গেল-_অতি উত্তম আয়োজন হয়েছে সা? মশাই 

--তা বৌমাকে দেখেছ ত? | 

-_আজ্ঞে হ্যা, লক্পীপ্রতিমা একেবারে-- 

ক্রমে বিয়েবাড়ীতে রাত গভীর হযে আসতে 
লাগল । যত রাত হয় দোলগোবিম্দ তত ছটফট করে। 
তত এর ওর.মুখের দিকে চায়। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস 
করতেও পারে না। রাত আরও গভীর হয়ে এল। 
তখন: বুকটা ছুরছুর করতে লাগল । বার-বাড়ী ঘুরে 
দেখে দোলগোবিন্দ। তখনও অন্ধকারে এখানে-ওখানে 
ছু'চারুটে লোক ঘোরাঘুরি করছে। আত্মীয় অভ্যাগত 
অনেকে চলে গেছে, অনেকে আবার এ বাড়ীতেই 
শোবে। দোলগোবিন্দ ঘরের ভেতরে গিয়ে সকলের 
মুখের দিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে। 

--কী দেখছেন ঘটক মশাই? 

দোলগোবিদ্দ সে কথার উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে 


৬২২ প্রবাসী | ১৩৬১ 


বেরিয়ে আসে। একবার এ-ঘর একবার সে-ঘর | ঘর চারদিকে সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠেছে। বিষেবাড়ীর 
ছেড়ে বারান্দা, উঠোন, বার-বাড়ী, ভেতর-বাড়ী। গোলযালের মধ্যে যেযেখানে ছিল ছুটে এল । কী হয়েছে 
একেবারে পাগলের মত হস্তে হয়ে ছটফট করতে লাগল । ঘটক মশাই? কে সোনা দেবে বলেছিল? কা'কে? 
নহবতে তখন দরবারী কানাড়ায় কোমল গান্ধারটাকে _ দেখুন না, .আমাকে বলছেন কিনা আমি পনের 
মীড় দিয়ে মোচড়াচ্ছে। সমস্ত বাড়ী আর একটু পরেই ভরির গয়না দেব বলেছিলাম! আমি অত গয়না চোখে - 
ঘুমিয়ে পড়বে । ৃ দেখেছি জীবনে? আমার অত সম্পত্তি থাকলে আমি 

-_কী খুঁজছেন ঘটক মশাই, কা'কে খুঁজছেন 1 পরের বাড়ীতে কাজ করি? 

তখন আর সময় নেই! দোলগোরিন্বর তখন শুধু - ছাড়ুন, ছাড়ুন 


পাগল হতে বাকি। শুধু কেঁদে ফেলতে বাকি । ' ৫ 
হঠাৎ সামনে পাওয়া গেল সদানন্দকে | দোলগোবিন্দ সবাই ধ'রে ক'রে ছাড়িয়ে দিলে ঘটক মশাইকে। ' 


একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে ধরেছে তাকে । এবার ? এবার দোলগোবিন্বর তখন বিপর্যস্ত অবস্থা। কাধের চাদর 





কোথায় পালাবে তুমি মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
কী হে, আমার সোনা? | আর ওদিকে ফুলশয্যার খাটে তখন নববধূ ঘোমটার 
লোকটাও হতভম্ব । থতমত খেয়ে গেছে সে। আড়ালে মুখ ঢেকে বসে আছে। এই নতুন বৌ। এই 
_ বলি আমাকে যে সোনা দেবে বলেছিলে 1 পনের নতুন বৌ-ই তখন নববধূর বেশে ঘোমটার আড়ালে ব’সে 
ভরির গিনি সোনার গয়ল| 1 । - থর থর কাপছে । 
-কে সোনা দেবে বলেছিল? কখন বলেছিলাম? আর বাড়ীর সদরের মাথায় মাচার ওপর তখন 
পাগল হয়ে গেলেন নাকি আপনি ঘটক মশাই ! মুলতান ধরেছে নহবতওয়ালা ! ক্রমশঃ 


্ । 
রী 





মি 


~~ 


অধিক 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


শহর ও গ্রাম এবং মিশ্র অর্থনীতি 
আমাদের প্রামপ্রধান দেশে “শক্তির ক্ষেত্র” নগর 
ও “প্রাণের ক্ষেত্র” থামগুলির পুর্ব সম্বন্ধ কি ভাবে 
নষ্ট হয়েছে এবং সেই সম্বন্ধ পুনরায় স্থাপন করার অন্ত 
কি কর! বাঞ্ছনীয়, তাই নিযে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
স্বাধীনতার আগেও বহু আলোচনা করেছেন। দেশ 
স্বাধীন হবার পর সেইসব কল্পনায় রূপ দেবার চেষ্টা 
সুরু হযেছে, কিছু পরিমাণে ফলও নিশ্চষ পাওষা গেছে। 
কিন্ত ১৯৬১র আদমসুমারী থেকে জান] যায় যে, শহরের 
সংখ্যা এবং শহরে লোকের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 
বিশেষজ্ঞদের অহ্মান এই যে, ক্ষি-উৎপাদন বৃদ্ধি এবং 
শিল্প-বিকেন্দ্রীকরপের চেষ্টা ফলপ্রস্থ হওয়া সাপেক্ষে 
শহর-বৃদ্ধির গতি আরে! কিছুকাল অব্যাহত থাকবে । 
ইতিমধ্যে শহর ও খ্রামবাপীর মাথাপিছু আয় কতটা, 


[তাই নিক্বে যত অঙহুসন্ধান হয়েছে তার থেকেও দেখা 


K 


যাচ্ছে১ যে, শহরবাসীর আয়ের হার বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
সমস্তাজর্জরিত বাংল! দেশে কর্মসংস্থান, বাসগৃহ 
ও আহ্বঙ্গিক সমস্যা এবং সেই সঙ্গে উত্তরোত্তর 
জনসংখ্য। বৃদ্ধির দরুণ কৃবিষোগ্য জমি সংরক্ষণ, এইসব 
বিবিধ সমস্যা সমাধানের উপায় অনুসন্ধান করার জন্ত 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি যে কমিশন নিয়োগ করে" 
ছিলেন, তার প্রাথমিক ‘রিপোর্ট’ প্রকাশিত হয়েছে ।২ 
এই কমিশনের মতে শহ্রগুলির দ্রুত এবং পরিকল্পনা" 
বিহীন বৃদ্ধি রোধের অন্ততম উপায় হচ্ছে, জযির ব্যবহার 


্্প্ষপপপপ 

১ অঃ রিজার্ভ ব্যাক অফ ইণ্ডিয়া বুলেটিন, সেপ্টেম্বর, ১৯৬২। 

২। “The Master Plan . . . (should allocate 
areas for use of agricultural, industrial, com- 
mercial and residential purposes; define sites 
for proposed roads and other lines of communi- 
cation ; indicated "proposed sites parks, play- 
grounds, pleasure grounds and other open spaces. 
The Plan should 8150 include regulations con- 
trolling location, size and height of buildings 
and other structures within edch zone, Show sites 
of proposed public and ' semi-public buildings, 
provide for the control of architectural features 
in specific areas and if thought necessary, indi- 


ও মূল্য নিধ্ণরণের অবাধ স্বাধীনতা বন্ধ করা এবং 
কৃষির জমি, বাসস্থানের জমি, কলকারখানার জ্ন্ত 
জমি ইত্যাদির ব্যবহার এক সামপ্রিক পরিকল্পনার 
সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ করা। এই 'প্রস্তাব কার্যকরী 
করার বিদ্র বহুবিধ, সন্দেহ নেই ; মিউনিসিপ্যালিটি- 
গুলির অয়োগ্যতায় জমির মালিকদের আপত্তি, সরকারের 
অর্থাভাব, ইত্যার্দি নানান কথাই উঠবে; কিন্ত এই 
পথে অগ্রসর না হ’লে নগর পুনগঠনের যতই যনোগ্রাহী 
পরিকল্পনা হোক না কেন, সুফল পাবার আশা সুদূর- 
পরাহত হবে। 


বাংল! দেশের, তথা পূর্বভারতের স্নায়ুকেন্দ্র কলকাতা 
শহরের জীবনযাত্রা সহনীয় করার জন্য যে চেষ্টা চলেছে, 
তার স্থত্রে প্রস্তাবটি বিশেষ ভাবে প্রপিধানযোগ্য । 
কলকাতাবাসীর দুর্দশার অস্ত নেই এবং দৈনন্দিন 
সমন্তাগুলি মেটাতে হ’লে কতকগুলি ন্যুনতম চাহিদা 
অহ্যায়ী ব্যবস্থা করতেও হবে। যে কাজ্গুলি এতকাল 
অবহেল! করা হয়েছে এবং এখন না'করলে জীবনযাত্রা 
অচল হয়ে যাবে সেগুলি যে করতেই হবে, সে কথা বলা 
বাহুল্য । সংস্কার ও পুনর্গঠনের কাজে নেমে কতদূর 
সামগ্রস্যপূর্ণ পরিকল্পনা! আমরা করব সেইটিই মূল প্রশ্ন । 
কিন্ত তার মোট ফল যদি এই দাড়ায় যে, এইখানকার 
বাসিন্দাদের -.সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্বাদি আরে! “আধুনিক” 
হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে জীবনযাত্রার মানের 
ব্যবধান আরো বেড়ে যায়, তা হ’লে অতীতে যে জন- 
স্রোত্‌ এই শহরের দিকে বয়ে এসেছিল সেই স্রোত রোধ . 
করা যাবে নাঃ অদূর ভবিষ্যতে মহানগরী পুনর্গঠন 
সমস্তা বৃহত্তর গণ্ডিতে জটিলতর আকার ধারণ করবে । 
অন্তান্ত শহর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেও একই সমস্যা দেখা 
দেবে । শহরের প্রয়োজনীয়তা সর্বদেশে সর্বকালেই 
আছে, কিন্ত তার স্কীতির সীমারেখা কোথায় টানা 
হবে সেই প্রশ্ন আজ আরো! উগ্রভাবে দেখা দিচ্ছে। ' 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

“শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম আলোর তাত্রতায় দেখতেই দিচ্ছে 
না, ভার বাইরের ছায়া কিরূপ অন্তহীন ।* * বদি দেখতুম ধা হারিয়েছি 


cate the stages by which the development should শহরে তা বহগুণিত আকারে ফিরে পেলুম, তাহলেও সান্বন। থাকত ।” 


be carried out, etc.—The Statesman, 4. 1. 63. 


( পল্লীপ্রকতি, পৃঃ ৪২-৪৩ ৷ ) 


৬২৪ 


শাপলা পাপী পাপ তক তত ত 


আজ এই সমস্তা জটিলতর আকারে দেখা দিচ্ছে। 
শহরের সার্থকতা সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ ' আরেকম্বলে 


এপাশ শাকাপা্পাপলপা 


লিখেছেন, “শহরে মাহুষ আপন কর্োদ্যমকে কেন্দ্রীভূত. 


করে, তার প্রযোজন আছে,” কিন্ত অতীতে শহরের 
যা কাজ ছিল আজ তার দ্রুত পরিরত'ন দেখা দিচ্ছে ।৩ 


একথা আজ আমাদের অস্বীকার করার উপায় নেই 
ভালোয় হোক্‌, মন্দয় হোকৃ, ইচ্ছায় হোক্‌, অনিচ্ছায় 
হোকৃ, আমরা কার্যত: “‘modern way of lfe”,—য| 
পাশ্চাত্য জীবনধারার নামাস্তর,_তাই আমাদের 
চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছি। কলকাতা শহর যদি 
বান্বিকভাবে নিউইয়র্ক বা লণ্ডনের মত সুখত্বাচ্ছদ্দ্য 
ও স্থবিধার ব্যবস্থা করতে পারে তা হ’লে আমর] লক্ষ্য- 
স্থলের কাছাকাছি উপস্থিত হযেছি বলে মনে করব। 
গ্রামগুলির যদি কিছু উন্নতি কেউ করতে পারেন ত তা 
হোকৃ, আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আমর! ‘টিউব 
রেলওযে’, এয়ার কপ্ডিশন্ডত ঘর, “টেলিভিশন”, “পিপ-ল্স্‌ 
কার’ এই সব পেলেই মনে করব যে, সে যুগের ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী তার গৌরবস্থল পুনরুদ্ধার 
করতে পেরেছে । শহর-প্রধান দেশগুলিতে নাগরিক 
জীবনের হুখস্বাচ্ছন্দ্য উৎকর্ষের চুড়ায় ওঠা সত্তেও যে 
সেসব দেশে সমস্যা মেটে নি, সে কথা আলোচনা 
বাহুল্য মাত্র 1৪ 


০ রঙ ০ 


কলকাতা মহানগরী ও অঙ্কান্ক শহর সংস্কারের 
কাছে হাত দেবার সঙ্গেই একটি বিষয়ে আমাদের স্থির 





| 
৩1 “Within a century and a half the process 
of devitalizing mechanization has resulted in a 
new artificial environment which does not seem 
to blend into the natural landscape. .... To 
appreciate this rather abstract appraisal of the 
new environment which the machine has created, 
one will do well to compare a modern factory 
city with a medieval town” World Resources and 
Industries. i 
“--.রাশিয়ায় দেখেছি গ্রাসের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার 
চেষ্টা । এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তাহলে শহরের অস্বাভাবিক 
অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে!" রাশিরার চিঠি, পৃ ১১৯। 


৪ 1 . . “Cities became notorious centres of 


wealth, whereas the open country was neglected 


and backward.” World Resources and Indus- 


tries. 


প্রবাসী : 
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১৩৬৯ 
সিদ্ধান্ত করতে হয়) অগণিত গ্রাম ও কয়েকটি শহরের 
পারস্পরিক সম্পর্ক কি ধরণের হবে । 

বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গণ্ড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
ও শহরের ভারসাম্য যে নষ্ট হয়েছে, তাই নিয়ে সব 
দেশেই বিশদ আলোচনা হয়েছে ।৫ এই প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের সুস্পষ্ট মতামত তার বহু রচনার মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়েছে) বর্তমানে বিনোবাজী যে মতবাদ 
প্রচার করছেন, তার প্রয়োগপদ্ধতি নিয়ে দ্বিমত থাকতে 
পারে কিন্ত বিকল্প ব্যবস্থা কি হ'তে পারে তার স্পষ্ট 
নির্দেশ এখনো আমর! কি পেয়েছি? 

এই সুত্রে লুই মামফোর্ড-এর উক্তি উল্লেখযোগ্য ঃ 

“During the nineteenth century the tendency 
toward economic balance and variety within a 
given region was disparaged by the popular 
schools of economics.” “This one-sided 
regime . .. . treated the region as a whole, as 
a mine from which special materials were to be 
extracted and it produced a one-sided, mono- 
tonous, socially crude life in its main industrial 
centres and factory villages.” . . . . “Many 
things.that were done hastily in the nineteenth 
century, —because there was in a sense no time 
to think —now have to be done over again.” . এ 
“Population . . must be regrouped and 
nucleated in a fashion that will make possible a 
Co-operative, civilized life.” 
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প্রাম-জীবন পুনরুদ্ধারের নামে মধ্যযুগীয় উৎপাদন 


" ¢ i “The historical forces that have been at 


Work since the late eighteenth century have led 
to a concentration and ৪. centralization of econo- 
mic life in large industrial units and in large 
urban agglomerations ; and rural life and rural 
society have been steadily weakened.” Rural 
Depopulation in England and Wales, 1851-1951: 
John Saville. 


৬1 উপরতলা হোল দিল্লী তার; নিচের তল| কলিকফাঁত!|--'---আর 
সকলের নিচের তল! হোল আপনাদের গ্রাম । উপর তলা যদি মন্জবুত ১ 
হয় আর নিচের তলা যি হর্বল হয় তখন কি হবে? সমস্ত ধরটাই ভেঙেং 
পড়তে পারে 17, * ! 

“আজ গ্রামের বৃদ্ধিশভি, শ্রমশক্তি সবই শহরের দিকে প্রবাহিত 
হচ্ছে। গ্রামে কেবল বৃদ্ধ এবং আকাট মূর্থেরা থেকে গ্নেছে 1 
“আজকের রচনা! নগর-প্রধান, কাল গ্রামপ্রধান রচনা হবে। তাতে 
নগরও অবলহন পাবে !”-_প্রসিদাঁন, কি ও কেন। বিনোবা ভাবে। 


যে মহাঁকাঁব্য ছুটি পাঠ নী করিলে--কোন ভারতীয় 
সম্পূর্ণ হয় না 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অনুসরণে 

্রক্গিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ৷ 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ০০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। 

' ভালে! কাগজে-_ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্রর এমন সংস্করণ আর নাই। 


| ‘মুল্য ২০২২ টাকা! | 
£ --___াীীভাঁক ব্যয়, স্বতন্ত্ৰ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


যাবতীয় প্রক্িপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ ; 
অনুসরণে । ৫৮৩৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবশীন্্রনাথ, রাজ্বা রবি বর্ম, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, হুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আকা - 
বহু একবর্ণ এবং বছবর্প, চিত্র পরিশোভিত। ' 


পৃথিবীধ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । | 
মূল্য ১০"৫০ | ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২১ ৷ 


গ্রবাধী প্রেম গা; লিমিটেড 


১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, 'কলিকাতী-৯ 













1 সুচীপত্র- ফীন্কন, ১৩৬১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ) ee ০০ ৫১৩ রর 
পুনত্রণাম্যমাণ_ শ্রীদিলীপকুমার রায় | - - eee ৫২৫" 
হীরা সাগরের কথা--গিরিবালা দেবী eee ৫২৯ 
সম্তর! (সচিত্র নাটক)__আত! পাকড়াশী ' ' - ০.4 ৫৪৭ 
প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মৃন্ময় শিল্প চি ভীপরেশচজ দ দাশগুপ্ত. 7... রি ৪৫৭ 
বন্ধনহীন গ্রন্থি (সচিত্র গল্প )- ্রীসীতা দেবী -" রন ৫৬০ 
্বশ্নবসন্ত (গন্প)__শ্রীঅঙ্দিত চট্টোপাধ্যায় সির: তত ৫৭২ 







বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা--শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় টং *£? ৫৭ 


বিমা অধ. কুট ও ধৰল 


০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে- হাওড় হইতে 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নিরmদ্দোষরূপে চিকিৎসা | নব আবিষ্কৃত ওঁষধ, দ্বারা জা 
করা হয়। | ‘| অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া 

ৃ “| একজিমা, সোরাইসিস্‌, দুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম 
৪০ বৎসরের অভিজ্ঞ রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয় । 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্তু লিখুন | 


৪৩নং স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া 





টেলিফোন-_২৪-৩৭৪% শাখা £-৩৬নং হারিসন রোড, কমিকাতা-৯ 


_ মোহিনা মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-_২২নং ক্যাঁনিং ফ্রাট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সন্স, এণ্ড কোং 
--১নং মিল, নং সিজ-_ 
এ. কুষ্টিয়া (পাকিস্থান ) ূ . বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্টর ) 
'এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গাদের কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদূত। 


হও Cu প্রবাসী--ফাস্তুন, ১৩৬৯ 


ফাল্গুন 


অধিক 


৬২৫ 





ব্যবস্থাষ প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব কোন মনীষী বাঁ বিশেষজ্ঞ 
উত্থাপন করবেন না, করলেও সে পথে কেউ যাবে না ।৭ 
৭ | কেউ কেউ বলেন, মানুষের ব্যবহার থেকে যন্বগুলোকে একেবারে 
নির্বাসিত করলে তবে আঁপদ্‌ মেটে। একথা একেবারে অশ্রদ্ধের। 
মানুষের কর্মশক্তির বাহন যস্রকে যে জাতি আয়ত্ত করতে পাঁরে নি 
সংসারে তার পরাভব অনিবার্য, যেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পশুর 
পরাজয় ।”-_সমবার়নীতি, পৃঃ ৪৪ | 
এ যুগে শহরের প্রাধান্তের মূলে আছে বৃহাদাকার 
যন্ত্রের ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব এবং কুটিরশিল্পের 
বিলোপ । আমরা অতীতের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে 
চাই অথচ এ যুগের উন্নততর উৎপাদন প্রণালীও কাজে 
লাগাব৮ এই ছুই ব্যবস্থার যথাযথ সমন্বয় কি ভাবে 
ঘটাতে পারি? শিল্পবিপ্রবের সমুদ্র মন্থনে অযুতের ভাগই 
বেশি উঠেছে, গরল যদি কিছু উঠে থাকে ত সেটি এড়িয়ে 
চলবার বোধহয় উপাষ নেই। আমর! শিল্পোন্নয়নের পথ 
যখন নিচ্ছি, আহ্বষঙ্গিক কুফলকে ত কিছুটা মেনে নিতেই 
হবে। শিল্পোন্নতির অন্ধকার দিকৃ ছাপিয়ে কত দেশ 
শক্তিশালী সম্পদৃশালী হয়ে উঠেছে, সে দৃষ্টান্ত ত বিরল 
নয়। এই সব দেশে শিল্পোন্নযনের সঙ্গে সঙ্গে যে কুফলই 
দেখা দিষে থাকুক না কেন৯ গ্রাম ও শহরের পার্থক্য 


৮। “আমাদের এই কথাই বলতে হবে যন্ত্র এবং তাঁর মূলীভূত 
বিদ্যায় যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা দল বিশেষে সংহত 
ন! হয়ে যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয় ।” পল্লীপ্রকৃতি, পৃঃ €৩। 


“Rural regions will attract industry, foster 
a Cooperative way of life, promote bio-technic 
urbanism ; while industry must, for the sake of 
life-efficiency, seek a wider rural basis. Each 
village will thus be the embryo of a modern city, 
not the discouraged, depauperate fragment of 
an indifferent metropolis.” Lewis Mumford : The 
Culture of Cities. 


sl “What stands in the way is not a machine 
age, but the survival of 8 pecuniary age. The 
worker is tied helplessly to the machine and our 
institutions and ‘customs are invaded and eroded 
by the machine, only because the machine is 
harnessed to the dollar.” ...“,... a regime of 
\ pecuniary profit and loss still commands our 
নি (Quoted from ০7০11 Resources and 
ndustries,” p. 39).—“Unemployment in the 
United States was not brought under control un- 
til World War II stepped demand up to abnormal 
ize.” World Resources and Industries, p. 100. 


5126 
ব্রিটেনে সম্প্রতি বেকার দমদ্যা খুবই প্রবল হয়ে উঠেছে। 
১৫ 


নিশ্মঘই আমাদের দেশের মত এত প্রকট নয় ।১০ 
ক গু * 

আমর! চেষ্টা করছি, ধনতন্ত্রবাদের ও সমাজতত্ত্রবাদের 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই গ্রহণ করব গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ৷ 
গ্রাম পুনরুজ্জীবিত করতে হবে সমবার-প্রথার সর্বা্গীন 
প্রযোগ ক'রে ) রাষের তরফ থেকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
সাহায্য ক'রে কুটিরশিল্প ও কৃষি-উৎ্পাদন বাড়াতে হবে; 
যে সব শিল্প ব্রা্ট্রীয়ত্ত করা দরকার সেগুলি সম্পূর্ণ ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, অপর দিকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য কিঞ্চিৎ খর্ব 
ক'রে অথচ তার সম্পূর্ণ কঠীরোধ না“ক'রে বৃহৎ শিল্পকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সমাক্জ-কল্যাণের পথে | আমা 
দের অর্থনৈতিক কাঠামোকে আমরা যেমন 0110 
Sector ও Private Sector এই ছুট ভাগে ভাগ 
করেছি, তেমনি অপর একটি গণ্ডি কেটেছি, যাকে বলছি 
সমবাধ প্রথার সর্বাঙ্গীন প্রযোগ। 

সমবায় প্রথার উদ্ভব হয়েছে প্রা দেড়শো বছর 
আগে ; বর্তমান আকারে ধনতন্ত্রবাদ ও কারখানার স্থষটি 
এবং সমাজ্তন্ত্রবাদের অভ্যুথানও প্রায় সমসাময়িক | 
আমাদের দেশেও সমবায় প্রথার প্রয়োগ হয়েছে এই 
শতাব্দীর গোড়া থেকে; কিন্ত যদি বা ইউরোপের মত 
উগ্র ধনতান্ত্িক অঞ্চলে সীমাবদ্ধ গণ্ডির মধ্যেও সমবাঘ 
প্রথার কিছুমাত্র প্রসার হয়েছে, আমাদের দেশে স্বাধীন" 
তার পূর্বে কেন সমবায় প্রথা সার্থক হয নি১৯, তাই নিয়ে 
বহু আলোচনা ইদানীং কালে হয়েছে ও হচ্ছে! 
“জীবিকার ক্ষেত্রে পরস্পরকে মিলাইযা” দেবার কথা 
রবীন্দ্রনাথ চিরকাল বলে গেছেন; “যাহ| একজনে না 


১০] “Tt is difficult to generalise briefly 
about differences in the provision of amenities 
between town and country in the twentieth cen- 
tury, although the development of television has 
unproved the rural position. (Rural Depopulation 


in England and Wales, 1851-1951). 


আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে ইলেক্টি, সিটি পৌছে যাচ্ছে দ্রুত 
গতিতেই, এবং তার ফলে কুটিরশিল্প প্রসারেরও সম্ভাবনা আছে অবশ্যই | 
কিন্তু নানান কারণের সমন্বয়ে এযাবৎ শিল্প-বিকেন্দ্রীকরণের কাজে বিদ্যুৎ 
যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার হচ্ছে না। 

১১1 কো-অপারিটিভের যোগে অঙ্ক দেশে যখন সমাজের নীচের 
তলায় একট! সৃষ্টির কাঁজ চলেছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার 
দেওয়ার বেশী কিছু এগোয় না 1**বুদ্ধির সাহন এবং জনসাধারণের প্রতি 
দরদ বোধ এই উদ্ভষের অভাব ঘটাতেই দুখীব দুঃখ আমাদের দেশে 
ঘোচানে! এত কঠিন হয়েছে। _রাশিয়ার চিঠি, পৃঃ ২০। 


পল শা শত শত ললপ্কু্ 


৬২৬ 
পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাধলেই হতে পারে” এই 
বাণী আমর! কবিব বহু লেখায পাই, কাজেও তার 
পরীক্ষা তিনি ক'রে গেছেন। প্শভি-সমবাষ” হচ্ছে ভাব 
সকল কথার মূলমন্ত্র ; “আজ ভারতবর্ষে আীবিকা যদি 
সমবাধ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয তবে ভারত-সভ্যতার 
ধাত্রীভূমি গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে 
বাঁচাবে ।” 

স্বাধীনতাব পর বিষয়টির প্রতি কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
নজব গেছে । অতীতের ভুলক্রটি সংশোধনের আপ্রাণ 
চেষ্টা চলেছে, সেই সঙ্গে এই কথ! উপলব্ধি কর! যাচ্ছে 
যে, লমবায়ের প্রয়োজন শুধু যে জীবনের-_বিশেবতঃ 
গ্রামীণ জীবনের--একটি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তাই নয়, কৃষি- 
পণ্য উৎপাদন, বণ্টন, বীজ ও সার সরবরাহ, জলসেচ, 
শ্বর্নকালীন ও দীর্থষেযাদদী খণ, কুটিরশিল্প, সর্বক্ষেত্রেই 
সমবায শক্তির প্রযোজনীষতা আছে। পূর্ব অভিজ্ঞতা 
থেকে দেখা গেছে যে, সরকারের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা! 
এবং অংশগ্রহণ না থাকলে এখনও সমবায় পদ্ধতিতে কাজ 
কর্ন মত মানসিক প্রস্তুতি সব অঞ্চলের সব শ্রেণীর 
লোকের মধ্যে জাগ্রত হচ্ছে না 1১২ অনেকের মতে 
সরকারী সাহায্য ও অংশগ্রহণ সমবায়ের বিকাশের 
পবিপন্থী $.কিস্ত পল্লীসমাজ যেখানে ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক 
বৈধম্যে প্রবল ভাবে বিভক্ত সেধানে বিকল্প উপায়ই 
বাকি? 


১২। বাংলাদেশ সমবায় আন্দোলনের পুরোভীগে ছিল একসময়, কিন্ত 


এখন দেখা যার অন্যান্য বহ প্রদেশ সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করার পথে 
গনেক জগ্রনয় হয়ে গেছে। হএর কারণ বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রাী 
জীবনেব সামাজিক কাঠামোর তারতম্য নিযে আলোচনা! প্রয়োজন । 
১৩১৫ এবং ১৩৩৪ সালে” কুড়ি বছরের ব্যবধানে, রবীন্ত্রনাথ এ বিষয়ে 
য। লিখেছিলেন, ত! উল্লেখযোগ্য £ “আমাদের প্রজাদের মধ্যে যার! 
মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে-_হিন্দুপল্লীতে বাধার 
অন্ত নেই। হিন্দুধৰ্ম, ছিন্দুদমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাধাত 
রধেছে যাতে করে সমবেত লোকহিতের চেষ্ট! অন্তর থেকে বাধ! পেতে 
ধাকে।” (পলীপ্রকৃতি, পৃঃ ২২৭1) 

“আজ ব্যবনাযের ক্ষেত্রে যুরোপে সমবায় নীতি অগ্রসব ইয়ে চলেছে । 
সেখানে হুবিধা এই যে মানুষে মানুঘে একত্র হবার বুদ্ধি ও অভ্যাস 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশি। আমর! অন্ততঃ হিন্দুসমাজের 
লোকে, এই দিকে দুর্বল ! (সমবাযনীতি, পৃঃ ৪৭1) 

১৯৬০-৬১র সমবায় সমিতির হিসাব থেকে দেখ! যায় যে ১০০০ জন 
লোক পিছু সমবায় প্রাথমিক সমিতির সদস্য-সংখ্য! মাত্রাঞ্জে সবচেয়ে 
বেশি (১২৪ অন) ম্হাবাইতে ১০৩ জন, অন্ধ, প্রদেশে ৯৩ জন; 
কেরালীতে ১১ জন; মহীশুরে ১০২ অন; পাঁপ্জাবে ৯৮ জন; আর 
পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ৫৩ জন। (ভ্রঃ ইকনমিক .উইকলী, ২২ ডিসেম্বর, 
১৯৬২ 2 পৃঃ ১৯৭৫1) 


লাশ শত = ৬ জা নাক শা প্রপিলাজপ লতি 


১৩৬৯ 





এই স্থত্রে সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষি- 
মানের প্রয়োজন ও সমবায় প্রথায় কাজের অগ্রগতি 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ক'রে ১৯৬২ নভেম্বরের ‘বুলেটন’এ যে 
বিবরণী প্রকাশ করেছেন, তার থেকে গ্রামাঞ্চলে ধনী 
চাষী ও শহরের ব্যবসাধীর প্রভাবের আভাস পাওয়া , 


যায়; কয়েকটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করছি ঃ 

“The most important factor limiting the 
growth of marketing co-operatives was the domi- 
nation of marketing co-operatives by vested 
interests.” 


“Another factor particularly in the areas 
growing paddy, cotton and such other crops 
which have to be processed, was that the mar- 
keting co-operatives, as they did not have pro- 
cessing units of their own, had to sell, without 
processing, members’ produce to the local traders 
Who in turn arranged for its processing before 
sale in the terminal markets.” . . . “Inadequate 
efforts on the part of the marketing societies to 
establish direct contacts with teiminal mer- 
kets resulted in continued dependence of these 
Societies on private trade channels.” 1১৩ 


“In the absence of a proper loan policy and, 
loan procedure the vested interests represented 
by traders, money-lenders and big cultivators had 
scope for infiltrating into primary societies with 
8 view to availing of large amounts of loans at 
concessional rate of interest.” 

CER the problem was not ‘one of mere 
re-organization of existing institutions, . . . but 
one of something which goes deep into the socio- 
economic structure of rural India and is ulti- 
mately related to the mal-adjustment of the 
structure with the country’s economy, adminis- 
tration and institutional development as a whole.” 

“the shortfall in achievements can only 
be explained by the fact that the ‘forces of 
transformation’ were not as powerful as those 
Which were sought to be counteracted.” 

ক ক চা 


শহরের অর্থবান্‌ ব্যভিদের প্রভাব গ্রামাঞ্চলে 
বহুদূর বিস্তৃত হচ্ছে ;.জমিদারী উচ্ছেদ হয়ে গেলেও ,. 
অল্প জমির মালিকরা! ধনবান্‌ ব্যক্তিদের কাছ 


সারাবছরের ধান দাঁদন পেয়ে এবং প্রয়োজনমত 


১৩1] এই সুত্রে 'ইকনমিক উইকলী' ২২ ডিসেম্বর +৬২ তারিখের 
সংখ্যায Consumers, Co-operatives মন্বদ্ধে বিববদী স্রইব্য। 
প্রাথমিক সমবায় সমিতিওনিকে বেদীর ভাগ দেত্রেই পাইকারী ক্রয়-এর 
অন্ত Private trader এর কাছে উপস্থিত হতে হয়! 


ফাল্তন 


স্পাশাশাপাপাীতাপাপাপাপাশাপসিশপাপাীপীপা লালসা বলা পপ স্পাণলা লীলা এপ এ পাল তালা 


টাকা ধার পেষে এখনও ক্রীতদাসের পর্য্যাফে থেকে 
যাচ্ছে। শহর থেকে গ্রামাঞ্চলে যাতায়াতের জন্ত 
রাস্তাঘাট উন্নত এবং দ্রুততর যানবাহন হবার ফলে 
একদিকে যেমন গ্রামের লোকের কুপমণুকতা দূর 

২ হচ্ছে, তেমনি আরেকদিকে দেখ! যাচ্ছে, গ্রামের উদ্বৃত্ত 
উত্তরোত্তর শহরের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে । এর প্রতিকার 
অবশ্যই এই নয যে, রাস্তাঘাটের সংস্কার-কাজ বন্ধ কর! ; 
এর উৎস হচ্ছে আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামো, উৎপাদন 
ব্যবস্থা ও আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি 1১৪ 


ক ক 


bd 


এর থেকেই অনিবার্যভাবে প্রশ্ন আসে “মিশ্র অর্থ- 
নীতিঃর কাঠামোর মধ্যে সমবায় প্রথার সাফল্য আদৌ 
সম্ভব কি না। একদিকে উৎপাদন ব্যবস্থার মূলনীতি 


হচ্ছে “লাভ* বা “মুনাফা”, অপরদিকে নীতি হচ্ছে 


“Hach for all and all for 69০১১ | একই 
গোত্রের ভোগ্যদ্রব্য ভিন্ন উৎপাদন-নীতির দ্বারা তৈরী 
হ’লে তার মোট ফলাফল কি দীড়ায় তা আমাদের দেশের 
লোকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই উপলব্ধি করে; এ 
যাবৎ দেখা গেছে, নীতিগতভাবে সমবায়ের সাফল্যের 
সমস্ত কারণ বর্তমান থাকা সত্বেও ব্যক্তিগত লাভের 
দ্বার! প্রণোর্দিত কাজের সঙ্গে সমবাষের কাজের কোন 
সংস্পর্শ অনিবার্ষভাবে অসম প্রতিযোগিতায় দাড়িয়ে 
গেছে। 

বিনোবাজী তার বিকল্প প্রস্তাবে যা বলতে চেয়েছেন১৫ 
তা” কোনদিন সফল হবে কি না বলা যায় না, তবে 
এই স্থব্রেই এই প্রশ্ন আসে £ আমর] যদি সমাজতান্ত্রিক 
দেশ গঠনই আমাদের লক্ষ্য বলে মেনে নিই, মিশ্র 
অর্থনীতির সাহায্যে কি সেখানে পৌছাতে পারব? 


nn পপি, 


১৪। আমেরিকার মত আঁমাঘের কোনদিন কৃষিজ পণ্যের মূল্য বেশী 


রাখার জন্ত উৎপাদন সঙ্ষোচন করার কথ! ভাবতে হবে না, কিন্তু 
শিল্পক্রব্যের মত কৃষির ক্ষেত্রেও উৎপাদনের সঙ্গে মূল্যেব হে ঘনি্- 
যোগ বর্তমান অর্থ নৈতিক কাঠামোর মধ্যে রয়েছে এর সংক্ষারের 
কথ! একদিন আমাদের ভাবতে হবে। 

“Jn an Exchange Economy,—also known 
8s a market or price economy—we find a 
fstrange warping of appraisal. But we find 
more, namely a conflict of interest be 
tween. buyer and seller. The buyer craves 
abundance, the seller scarcity.” World 
Resources and Industries. 


এই প্রসজটি স্বতস্ভাবে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। 


অধিক 


লালা 


সরকার যে সব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পদ্ধতির দ্বার! 
কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করছেন তার মধ্যে একটি 
হচ্ছে “Common Production Programme” 1৯৬ 
ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের দ্বার! উৎপাদিত দ্রব্যের সঙ্গে বৃহৎ 
শিল্প প্রতিযোগিতা করতে পারবে না| প্রযোজনীয় 
কাচামাল সরবরাহ ও তার মূল্য নির্ধারণ প্রণালী যদি 
Private 3৪০৮০৮-এর উৎ্পাদনকারীর হাতে কেন্দ্রীভূভ 
না থাকে তা হ’লে হযত এক সীমাবদ্ধ এলাকার মধ্যে 
শিল্পজাত দ্রব্যের ক্ষেত্রে এই প্রণালীতে কিছু স্থফল 
হ'তে পারে। কিন্ত এর পরিধি কতদূর বাড়াতে পারলে 
তবে ছুই পরম্পরবিরোধী উৎপাদন-পদ্ধতির কোন 
অসম সংঘর্ষ হবে না সে কথা বিশেষভাবে বিচার্য। 
ধানকল ব! ‘হাস্কিং মেশিন’ যদি সমবাষ সমিতির হাতে 
থাকে অথচ ধান বিক্রীর ক্ষেত্রে ধনী আড়তদারের 
ক্ষমতা অক্ষুণ্ন থাকে, অথবা ভাতের জন্য সুতো তৈরীর 
ভার যদি Private 8ect০rএ থাকে, তা হ'লে তার 
সম্পূর্ণ সুফল পাওয়া কঠিন। উপরস্ত কৃষিজ পণ্য 
উৎপাদন ও বণ্টন সম্বন্ধে যে সমস্যা ইতিমধ্যে উল্লেখ 
করা হযেছে, সে সমস্যা থেকেই যাচ্ছে । 
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সমবাষ প্রথার সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের যতই 
উচ্চ ধারণা থাকুক না কেন, তার প্রয়োগ সম্বন্ধে আমর] 
উদ্দাসীন বা সন্দিহান, তা না হ’লে গত ষাট বছরেও 
সমবায় প্রথা আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে শিকড় 
গাড়তে পারল না কেন? যৌথ প্রতিষ্ঠানে ( Joint 
Stock Company ) আমরা অনেকেই শেয়ার? কিনি 
নিরাপদ লাভের আশায়? সেখানে অর্থসংস্থান ব্যবস্থা 
যদি বা গণতান্ত্রিক, ব্যবস্থাপনা (management) 
সম্পূর্ণ ভিন্ন গোষ্ঠীর লোকের হাতে কেন্দ্ীভূত। তবু 
আমর! এই প্রতিষ্ঠানে শেয়ার কিনে অংশীদার হ'তে 
দ্বিধা করি না; কিন্ত সমবায় সমিতিতে অহুর্ূপভাবে 
টাকা দিতে আমাদের চরম দ্বিধা। আমাদের কাছে 
সমবাষের সার্থকতা তখনই যখন আমাদের অর্থসংগতি 
কম; সমবাযের মুল বাণী গ্রহণ করতেই আমাদের 


১৫। এই হুত্রে বিনোবাজীব গ্রামদানেরানিয়সাবলীর এবং 





রবীন্রনাথ-প'রকল্লিত পলীদমাজ-এর নিয়মাবলী (দ্রঃ পলীপ্রকৃতি, 
পৃঃ ২২২) তুলনীয় | 
১৬ আষ্টব্য £ Co-operative movement in India. 


J. Banerjee, পৃঃ ২0৯ | 


৬২৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আপত্তি। যারা অতি দরিদ্র এবং একা কাজ করতে 
অক্ষম তাদের জন্তই সমবায ব্যবস্থা; ফলে যখনি 
আমাদের যথেষ্ট অর্থসংগতি হচ্ছে, তখনি আমাদের 
স্বাতশ্ত্যবোধ উগ্র হয়ে উঠছে ; বাংল! দেশে 
সমবায় সমিতির অনেকগুলিই এই ভাবেই নষ্ট হয়েছে। 
সমবায় হচ্ছে দুর্বলের অস্ত্র ; কিন্তু তীর ধহুক-হাতে 
একশোৌজন লোক যুদ্ধে নামলেও বন্দুকধারী একজনের 
হাতেই তারা পরাজিত হচ্ছে ও হবে। 


“মিশ্র অর্থনীতি’র মধ্যে. সমবায়ের সার্থকতা। সম্বন্ধে 
শেষ কথা বলার সময় এখনে! নিশ্চয়ই হয় নি; কিন্ত 
একথা গভীরভাবে ভেবে দেখবার সময় হয়েছে বলে 
মনে হয,” যে একদিকে "ব্যক্তিগত লাভ’ আরেকদিকে 
“ঘ্বেচ্ছায় সম্মিলিত হয়ে সকলের জন্ত নিংস্বার্থ কাজ’, 
এরই সময় সম্ভব কিন! ।- শ্রামের সংখ্যা অধিক 
হ’লেও বতণমান সমাজ-ব্যবস্থাঁ অহযায়ী শহরের 
লোকেরাই অর্থে, বিগ্তার ও নিজেদের. অভাব, অভিযোগ, 
অসুবিধা! কর্তৃপক্ষের গোচরে আমবার বিষ্ভায় শক্তিশালী ১ 
এই শহরগুলিতেই যদি Private ৪০৮০: তার পণ্যের 
পসরা নিয়ে চোখধাধানে! বিজ্ঞাপন দিয়ে ক্রেতা 
আহ্বান করে, এবং শহরে কেন্দ্রীভূত ব্যাক্বগুলি 
তাদের সমস্ত অর্থ দিয়ে এই Private Bector-এর 
ব্যবসায়ে নিজেদের লাভের জন্ত টাকা খাটায়, ত! হ'লে 
কি আমরা আশা করতে পারব যে, শহরের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত হয়েও গ্রামগুলি,_বা সেখানকার 
অর্থশালী কষকরা-_ব্যক্তিগত স্বার্থের থেকেও সমবায়ের 
নীতিতে অধিকতর আস্থাবান্‌ থাকবে? 


“বর্তষানকালে সমাজে অতিপরিমাণে যে আধিক 
অসামগ্তস্য প্রশ্রয় পেয়ে চলেছে তার মূলে আছে লোত। 
“এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল, কেনন! 





প্রভাব বিস্তারের পথ অবারিত থাকবে। 


লাভের আযতন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে” ( সমবায় নীতি, 
পৃঃ৩১)। আমাদের বতর্মান সমাজে আমরা কি এই 
লোভের পথ বন্ধু করতে পেরেছি, অথবা যে পথে চলেছি 
তাতে কি এই পথ বন্ধ করতে পারব? “রাশিয়ার 
চিঠি'তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সেখানকার পলিটিকৃস্‌ 
মুনাফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয”; 
আমরা! সমবায় আন্দোলনের জন্ত যত টাকাই বরাদ্ধ 
ধরি না কেন, আমাদের দেশের “শক্তির ক্ষেত্র” শহর" 
গুলিতে যদি মুনাফার প্রশস্ত পথ থোলা থাকে তা হ'লে 
কি গ্রামে সমবায় সফল হবে? সাধারণ নগরবাসীর 
পক্ষে সমবায় প্রথায় জীবনধারা নিয়ন্ত্রণ করার অবকাশ 
সামাঞ্ই ; “ক্রেতা-সমবায়” সফল হবার সম্ভাবনা কম, 
কেননা, শহরে Privat০ 39০6০:-এর কাজের এবং 
এক্ষেত্রে 
গ্রামকে সমবায় প্রথায় দীক্ষিত বা উদ্দ্ধ করতে হ'লে 
শহরের কোন্‌ কাজ সম্পূর্ণভাবে সমবায় প্রথার আয়ত্তাধীন 
করা প্রয়োজন সে কথা বিচার্য। 


ঝা চা চি 


একদিকে শহরগুলির অবাধ স্ফীতি, আরেকদিকে 


A 


Private Bector-এর দারা ভোগ্যসামগ্রী উৎপাদনের 


ব্যবস্থ--এই ছুই প্রবল আকৰ্ষণ-শক্তির মধ্যে দুর্বলদের 
জন্ত সমবায়ের যে চেষ্টা হচ্ছে, তার শেষ ফল কি হবে 
তা কেউ বলতে পাঁরে না. একথা ঠিকই যে, অবাধ 
ব্যবসায় স্বাধীনতাও যেমন চলতে পারে না তেমনি 
প্রতিটি ক্ষেত্র থেকে প্রতিযোগিতা অদৃশ্য হ'লেও সমাজের 
ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা, কিন্ত আমরা যে মানদণ্ড দেশের 
অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী অংশের জন্ত স্বীকার ক’রে নিয়েছি, 
তার পরিণতি কি হবে এবং আখেরে গ্রামজীবনের 
শীর্ধারা সমবায়ের সাহায্যে নতুন খাতে বইবে কিনা, 
সেই প্রশ্নটি থেকে যাচ্ছে! 


1. 


N 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 
রামমোহনের গীত-রচন! 


রামমোহন যে বাংলা গীতাবলী রচনা করেছিলেন, সে 
কথা তার সঙ্গীতক্কৃতির মধ্যে সর্বাধিক সুপরিচিত। গান 
তিনি অধিক সংখ্যায় রচন! না করলেও বৈশিষ্ট্য ও 
উৎকর্ষতার জন্তে তা মূল্যবান্‌ সঙ্গীত সম্পদ হয়ে আছে। 
সঙ্গীতজ্ঞ রামমোহনের সবচেয়ে স্থজনশীল অবদান 
এই সঙ্গীতাবলী। তার জীবনের দীর্ঘকাল এবং তার 
পরিণত বয়সের অনেকাংশ এই সমস্ত সঙ্গীত রচনার জন্তে 
চিহ্নিত করা যায় | তার কর্মমুখর কলকাতা বাসের প্রায় 
সমগ্র সমষ-ব্যাপী ভার গান রচনার পর্ব। এমন কি, 
কলকাতা পৰিত্যাগের পরবর্তীকালে অর্থাৎ তার ইংলণ্ড 
প্রবাসের শেষ জীবনেও তিনি বাংলা গান রচনা থেকে 
বিরত হন নি। তার প্রথম ও শেষ গান রচনার মধ্যে 
অন্তত ১৬ বছরের ব্যবধান । এ পর্যস্ত যতদূর জান! গেছে, 
১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে আত্বীয সভা’য গীত “কে ভুলালো হাষ, 
কল্পনাকে সত্য বলি জান একি দায়” (সিন্ধু ভৈরবী 
হৃরী ) তার রচিত প্রথম গান। এবং সম্ভবত তার 
রচিত শেষ গান হ’ল, “কি স্বদেশে কি বিদেশে যখন 
যেথায থাকি” (বাগেক্রী, আড়াঠেক1)।1 এই গানটি 
তিনি বিলাতে রচনা করেছিলেন, মৃত্যুর এক বছর পূর্বে 
সেই দুর বিদেশে উপযুক্ত পরিবেশের অভাব এবং শেষ 
জীবনে তার আরেক অসচ্ছলতার জন্তে দুশ্চি্তা ইত্যাদির 
মধ্যেও যে তিনি এমন প্রাণস্প্শী বহ্মসঙ্গীত রচনা করেন, 
তা যুগপৎ তার সঙগীতশ্রীতি ও আদর্শনিষ্ঠার মহৎ 
নিদর্শম | ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২২ সেপ্টেম্বর তারিখের 
পত্রে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়কে এই গানটি 
প্রেরণ করে লিখেছিলেন, “এই অবকাশে ব্রাহ্মদমাজে 
কাষের নিমিত্ত এক গীত পাঠাইতেছি, যন্পি তোমর! 
ও বিগ্ভাবাগীশ উচিত জ্বান, গাথকদিগকে দিবে ।” 
বিলাতে রচিত এই গানটির পরে আর কোন গান 


১ ভার রচনা করার কথ! জান! যায় নি। উত্তর জীবনের 


১৬ বছর ব্যাপী তার সঙ্গীত রচনার কাল হ'লেও তিনি যে 
অধিক সংখ্যায় গান রচনা করবার অবসর পান নি, তার 
কারণ স্পষ্ট । তিনি প্রধানত সঙ্গীতজ্ঞ ও গান-রচয়িতা 
ছিলেন না। তার বিপুল কর্মপ্রবাহের মধ্যে এবং 
অবকাশের অভাব সত্বেও তিনি গানগুলি রচনা 


করেছিলেন, সঙ্গীতের প্রতি আত্যন্তিক প্রীতিবশতঃ ও 
আদর্শপ্রকাশের বাহনস্বরূপ | 


রামমোহন-র চিত গানের সংখ্যা কত, এ কথার সঠিক 
ও সন্দেহাতীত উত্তর দেওযা কারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
কারণ, কোন্‌ কোন্‌ গান রামমোহলের রচনা তা 
নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। তার সমসাময়িককালে 
কোন গানই ভার রচনা হিসাবে চিহ্নিত হয় নি এবং 
তিনিও স্বষং সে বিষষে নির্দেশ দেননি। ভার এবং 
তার অহ্থগামী বন্ধু বা শিষ্যদের রচিত গীতাবলী ব্রহ্ম- 
সঙ্গীতব্মপে প্রচারিত হয়েছে, রচয়িতাদের নামাঙ্কিত 
না হযে এবং রচয়িতাদের রচনা-রূপে নির্িষ্ট না হযে। 
সেজন্তে রামমোহনের পরবর্তীকালে যাঁরা সঙ্গীতসংকলন, 
গ্রন্থ সম্পাদন! ও প্রকাশ করেছেন, তাদের, অনেকের 
পক্ষে রামমোহনের গীতাবলীর সঠিক সন্ধান দেওষা সম্ভব 
হয়নি। রামমোহনের গান বলে যা সঙ্কলিত হয়েছে 
প্রায় সব ক্ষেত্রেই, তার মধ্যে অন্তের রচিত গান স্বান 
পেষেছে এবং রামমোহন-রচিত অনেক গানও বাদ 
পড়েছে । যেমন, নবকাস্ত চট্টোপাধ্যাফ সম্পাদিত 
“সঙ্গীত সংগ্রহ”, প্রথম ভাগ (১২৮৯ সনে প্রকাশিত ), 
আদি ত্রাঙ্গপমাজ থেকে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
(সম্পাদকের নাম নেই) “রামমোহন গীতা বলা,” 
ইত্যাদ্ি। আদি ব্ৰাহ্মসমাজ থেকে প্রকাশিত “ব্ৰহ্ম- 
সঙ্গীত” প্রথম ভাগে যে ৬০টি গান অস্তভূক্তি হযেছে, 
তার মধ্যেও রামমোহনের রচনা আছে, কিন্ত সেক্ষেত্রে 
গানের সঙ্গে রচয়িতাদের নাম উল্লেখ করা নেই। 

এমন কি, স্বয়ং রামমোহন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে “বরহ্মসঙ্গীত” 
নামে যে গীতাবলী প্রকাশ করেছিলেন, তার মধ্যে 
স্বরচিত গানগুলি চিহ্নিত করেন নি এবং তার স্থহৃদবৃন্দের 
রচনাও তার মধ্যে অস্তভূক্তি করেছেন। তার সঙ্কেত 
থেকে কোন্‌ গানগুলি বন্ধুদের রচিত তা জানা যায় বটে, 
কিন্ত, এই প্বক্ষসঙ্গীত” হ’ল সে সময (১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দ ) 
পর্যন্ত রচিত ব্রহ্ষসঙ্গীতাবলীর সঞ্চধষন। ওই সাল পর্যন্ত 
রামমোহন ও তার স্বমতাবলম্বী সুহদদের ভাবস্ষ্টি 
তাদের ধ্যানধারণার সম্মিলিত বাণীরূপ। রামমোহন 
কয়েক বছর ধ'রে যে গানগুলি রচনা করেছিলেন উক্ত 


৬৩০ 


পপ এ প্লাছ আনলাম এলা পানা লাগাল 


গ্রন্থের পরে, তা সম্পূর্ণ তিনি আর কখনও প্রকাশ 


করেন নি।, 

রামমোহন-রচিত গানগুলির পরিচয় এইভাবে প্রায় 
লুপ্ত হয়েই যেত, যদি না রাজনায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্ 
বেদাস্তবাগীশ (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ ) রামমোহন খ্রস্থালী*র 
নির্ভরযোগ্য সংস্করণ প্রকাশ করতেন । এই গ্রস্থাবলীতেই 
প্রথম বিশেষ বিবেচনা সহকারে রামমোহন রচিত গান- 
ওলি সংগৃহীত হয়েছে । উক্ত সম্পাদকত্বয বিবৃত করেছেন 
--"আমরা বর্তমান গ্রস্থাবলীতে কেবলযাত্র রামমোহনের 
রচিত ব্রক্মসঙ্গীতগুলি সম্নিবিষ্ট করিয়াছি ।” 

এই সংস্করণের প্রামাণিকতার বিষয়ে এই কারণে 
নির্ভর করা যায় যে, গ্রস্থাবলীর অন্ততম সম্পাদক হলেন 
মনীষী রাজনারাযণ বহু । তিনি আদি সমাজের অন্ততম 
নেতৃস্থানীয় এবং সমাজেব এঁতিহের একজন শ্রেষ্ঠ ধারক 
ও বাহক। রামমোহন-প্রবর্তিত মতাদর্শের একনিষ্ঠ 
উত্তর সাধক এবং রামযোহনের সুষ্টি ও অবদান সম্পর্কে 
সশ্রদ্ধ অহসন্ধিৎসু । তা ছাড়া, ভার পিতা! নন্দমকিশোর 
বন মহাশয় ছিলেন রামমোহনের অন্ততম বিশিষ্ট অহুগামী 
ঘুহদ | সেই সুত্রে রাজনারায়ণ তার পিতার সাহায্যে 
রামমোহনের গীতরচনার বিষয়ে বিশেষ ভাবে জানতে 
পারেন; রামমোহন রচিত ও প্রকাশিত “ক্ষুদ্রপত্রী"গুলি 
থেকে রামমোহনের গানের সনাক্তকরণেও হ্যত রাজ- 
নারায়ণ ভার পিতার সহায়তা লাভ করেছিলেন। এই 
সব কারণে রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশ 
সংগৃহীত রামমোহনের গীতাবলী প্রামাণিক হিসাবে গণ্য 
কর! চলতে পারে । অন্তত যে সমস্ত গান তারা রাম- 
মোহনের রচনা বলে উক্ত “গ্রস্থাবলী”তে স্থান দিয়েছেন, 
সেগুলি অপর কোন ব্যক্তির রচিত মলে কর! উচিত হবে 
না । তবে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, রামমোহনের 
রচিত সমস্ত গীতাবলী এই গ্রন্থাবলীতে অস্তভুক্তি হয় নি। 
হয়ত রামমোহন আরও কয়েকটি গান রচনা করেছিলেন, 
যা বস্তু ও বেদাস্তবাগীশ মহাশষের! সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। তাদের সংগৃহীত গানের সংখ্যা হ’ল 
৩২টি । আগেই উল্লেখ কর! হয়েছে যে, রামমোহনের 
সঙ্গীত রচনার কাল ১৬ বছর ব্যাপী ছিল। সুতরাং মনে 
হয়, আরও অধিক সংখ্যক গান তিনি রচনা করেছিলেন । 
তবে নিশ্চিতভাবে জানা যায় না ব'লে এ বিষষে কোন 
মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয় | এবং রামমোহনের 
গান রচনা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে উক্ত ৩২টি 
গান নিদর্শনদ্বর্ধপ গণ্য কর! ভিন্ন অন্ত উপাষ নেই। 
প্বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” সংস্করণ রামমোহন গ্রস্থাবলীতেও 


প্রবাসী 


স্যাম বত 


১৩৬৯ 


পপি কি সর i পির 


উক্ত প্থরস্থাবলী* অহুসরণে ভার গানগুলি পুনমু'দ্রিত 
হয়েছে! 

রামমোহুন-রচিত সঙ্গীত বিষয়ে পর্যালোচনা করতে 
বর্তমান নিবন্ধে ওই ৩২টি গানকেই অবলম্বন করা হবে। 
এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনার বিষষ হ'ল--রাম- 
মোহনের গীতাবলীর বৈশিষ্ট্য কি, সাঙ্গীতিক পরিভাষায় 
তা কোন্‌ অঙ্গের গান (অৰ্থাৎ কুপদ, খেষাল, টগ্গা 
ইত্যাদি ), তাদের মুল্যায়ন, বাংলার গান রচনার ক্ষেত্রে 
রামমোহনের অবদান কতখানি, ভার সম্গীতাবলীর 
প্রভাব ও ফলশ্রুতি কি, ইত্যাদি। 

একথা সুপরিজ্ঞাত যে, রামমোহন-রচিত গানই বাংল! 
ভাবার প্রথম ব্রহ্ধসঙ্গীত। ব্রাক্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা! 
এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম ব্রহ্ম- 
সঙ্গীত রচনাকারও | ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের অনেক আগে, 
অন্তত এক যুগ আগে ভার ব্রদ্মসঙ্গীত রচনার (“কে 
ভুলালে| হাব”) কথা জানা যায় । তবে সমাজ প্রতিষ্ঠার 
সময় থেকে ভার গীতস্থষ্টিধার! অধিকতব বেগবতী ও ফল- 
বতী হয়েছিল, সন্দেহ নেই। তার ব্রঙ্মমঙ্গীত রচনার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তার অনুরাগী বন্ধুগণ ব্রন্মমদীত 


রচন! আরস্ত করেন--যথা কঞ্মোহন মঙ্গুমদার (“কেমনে - 


হবে পার সংমার পারাবার* রচয়িত| ), নিমাইচরণ মিত্র 
(“বিধয মৃতা তৃষ্ণা ক্ৰমে আয়ু হয় ক্ষীণ" ), ভৈববচন্্ 
দত্ত (“অহস্কারে মত্ত সদ! অপার বালনা" রচয়িতা ), 
নীলমণি ঘোষ (বার রচিত “কে জানে তোমায় তারা, 
তুমি সাকার! কি শিরাকারা” গানখানি গুনে রামমোহন 
ভাকে বিশেষ প্রশংসা ও আলিঙ্গন করেন ), কালীনাথ 
রায় ( “মায়াবশে রসোল্লাসে” রচিত! ) প্রভৃতি | 

পরে আদি ব্রাঙ্গমাজকে কেন্দ্র ক'রে রাগের 
ভিত্তিতে ব্রহ্মঙ্গীত রচনায় এই ধার! অহ্্ত ও পরিপুষ্ট 
হ'তে থাকে । আদি সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনাকালে 
ব্রশ্থসঙ্গীতের অনুষ্ঠান নিয়মিত হওয়ার ফলে বহু উচ্চাঙ্গের 
গান রচিত হয, যাদের সাঙ্গীতিক মূল্য অনস্বীকার্য । যে 
রাগসঙ্গীত রামমোহনের বিশেষ প্রিয় ছিল, যাঃ রচনা 
করে এবং সমাজের প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে গীতা- 


হৃষ্ঠানের ব্যবস্থা ক'রে তিনি শিক্ষিত সমাজে তা? প্রচলনে 7. 


অন্যতম পথপ্রদর্শকের কাজ করেছিলেন-আদি সমাজের $ 
উদ্যোগে তা’ উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হ'তে থাকে । মহর্ষি" : 
দেবেন্্রনাথ রামমোহন পরিকল্পিত এই ধারাকে বিবর্খিত 
করতে বিশেষ সহায়তা করেন। তিনি ম্বযং কয়েকটি 
সঙ্গীত রচনা! করেছিলেন এবং সঙ্গীতের পুষ্ঠপোবকও 
ছিলেন। তার প্রেরণায় ভার কৃতী পুত্রগণ, দ্বিজেন্্রনাথ 


চা 


রঃ 


ফান্তুন 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 
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সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যেতিরিন্ত্রনাথ প্রভৃতি এবং ভ্রাতুষ্পুত্র 
গণেন্দ্রনাথ রাগ-অঙ্গে উৎকই ব্রক্গসঙ্গীতাবলী রচনা 
করেন। এমনি ভাবে বিক্ণুরাম চট্টোপাধ্যায-বচিত 
কষেকটি গান (“অচল মন গহন” প্রভৃতি ) শ্রেষ্ঠ বাংলা 
রাগসঙ্গীতের নিদর্শন হযে আছে। এই ধারার শেষ ও 
সর্বোত্বম সুরকার গীতিকার ববীন্দ্রনাথে ব্রদ্মসঙ্গীতের 
মহ্ত্বম পরিণতি । 

এই বিপুল ধারার উৎসমূলে হলেন রামমোহন। 
তার ত্রক্মসঙ্গীত রচনা ও সমাজগৃহে তার প্রবর্তনার এই 
এক প্রধান তাৎপর্য । 

রামমোহন-রচিত বাংলা গানের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ 
বৈশিষ্ট্য হল- হিন্দস্থানী রাগসঙ্গীতের আদর্শে ও অনুকরণে 
গীত রচন!। গানের বিষ্ষবস্তর ভরন্তে হিন্দী গানের 
অহ্ৃকরণ হয়। গানের সাঙ্গীতিক গঠন ও ব্পবন্ধের 
অর্থাৎ রাগ, তাল ইত্যাদি বিষয়ে রামমোহন হিন্দী 
রাগসঙ্গীতকে আদর্শ স্বরূপ রেখে তাব মনোমত বিষষবস্ত 
নিযে গান বচন! কবেন | রামমোহনের এইভাবে গান 
রচনার ফলও হয় ম্বদূরপ্রসাবী। হিন্দুস্থানী রাগ- 
সঙ্গীতের সুর ও তালের অনুকরণে--এবং সঙ্গীতাচার্য 
কালী মীর্জার অধীনে “শিক্ষার ফলেও বোধ হয় 
বলা যায়--রামমোহন যে ব্র্গসঙ্গীত রচনা আরম্ভ 
করলেন, সেই ধারাও পরবতীকালের আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাজ গোষ্ঠীর সঙ্গীত-রচয়িতার| অনুসরণ ক'রে চললেন! 
অর্থাৎ, দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, গণেন্্রনাথ ঠাকুর, বিঝু/রাজ 
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রভৃতি এবং তরুণ রবীন্দ্রনাথও “হিন্দী গান ভাঙ্গা” অর্থাৎ 
হি্দীগানের ঠাট, রাগ ও তালের অহৃকরণে বাংলা গান 
রচনা করতে লাগলেন । তার ফলে বাংলা দেশে ভারতীষ 
এ্তিহ্মণ্ডিত সঙ্গীতধার] কতখানি বিস্তার লাভ করে, 
বাংলার সঙ্গীত ভাণ্ডার কি পরিমাণ সমৃদ্ধিশালী হয তা 
ধাবপা কর! কঠিন নয়। ভারতীয় সঙ্গীতসম্পদ্‌ এইভাবে 
আহরণ ও আত্মস্থ করবাব এক মহান্‌ পথপ্রদর্শক হলেন 
রামমোহন 1**, 

এখন রামমোহন-বচিত এই ব্রহ্ষসঙ্গীতগুলির গঠন বা 
সাঙ্গীতিক রূপ সম্পর্কে আলোচন! করবার আছে। 
আছচার্ষের ব্রন্মসঙ্গীতাবলী কোন্‌ অপের গান? গ্রুপ 
অথবা খেয়াল কিংবা টপ্পা? অনেকে মনে করেন যে তা 
্রপদ গান। 

বাস্তৰিকপক্ষে এমন একটি ধারণা ও মত প্রচলিত 
আছে যে, রামমোহন রায়ের ত্রদ্ষসঙ্গীতগুলি কপদ এবং 
তিনিই বাংলা ভাষায় প্রথম গ্রুপদ গান রচনা করেন । 


এ সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধে অহর্ূপ মত প্রকাশর 
করেছেন যোগানন্ছ দাস মহাশয। রামযোহনে 
তাবৎ গ্ীতাবলীতে এমন স্পষ্টভাবে গ্রুপদ গান 
বলে আর কেউ ঘোষণ! করেছেন কি না বর্তমান 
লেখকের জান! নেই। সেজন্ত যোগানন্দ দাস মহাশয়ের 
বক্তব্য উপলক্ষ্য করে এ প্রসঙ্গের অবতারণা করা হ'ল। 
তিনি. বলেছেন, “রামমোহন যেমন তন্ত্র পুরাণ প্রভৃতি 
ছেডে একেবারে মূল বেদ বেদাস্তে কোপ মারলেন, 
ক্রীশ্চান ধর্মশান্র আলোচন! কবতে গিষে যেমন 
একেবারে শ্রীকৃ ও হীক্র বাইবেলে গিয়ে পৌছলেন, ঠিক 
তেমনি সঙ্গীত সংস্কতিতেও একেবারে গোড়া ধ'রে 
টান দিলেন_-এদেশে সঙ্গীত শাস্ত্রের মূল ভিত্তি, এ্রুবপদ 
বা গ্রপদ। বাংলাভাষায় শাস্বীয রাগ-রাগিণীর উপব 
প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম গ্রুপদ সঙ্গীত বচন কবলেন রাজ! 
রামমোহন রাষ।"**সঙ্গীত নাষক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় “ফ্রবপদ্* শব্দের অর্থ বলছেন, “ঈশ্বরবিষযক 
বর্ণন।” স্তরাং রামমোহন কর্তৃক শাস্ত্রীয় সঙ্গীত রক্ষাব 
জন্ত গ্রুপদে “ব্রদ্মস্গীত" বা ঈশ্বরবিবয়ক বর্ণন রচনা । 
বাংলা দেশে এই ভাবে বাংল! ভাবাব মাধ্যমে গ্রুপদ 
সঙ্গীতেব প্রচলন সুরু হ'ল 1'*শ্রামমোহন গ্রস্থাবলী বঙ্গীষ 
সাহিত্য পরিষদ সংস্করণে রামমোহনের যে ৩২টি ব্রহ্মদদীত 
ছাপা . হযেছে-"*বাংলা ভাষায় এই-ই হ’ল সর্বপ্রথম 
(১৮২৮ খ্রীঃ) গ্ুপদাঙ্গ সঙ্গীত।” (বাংল! ভাষায় 
গ্রুপদাঙ্গ সঙ্গীত ও রাজ! রামমোহন রাষ’--যোগানন্দ 
দাস, যুগাস্তব সাময়িকী, ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭ )। 

উদ্ধৃত মতামতের মধ্যে ছু'ট মূল বক্তব্য প্রকাশ 
পেযেছে। (১) রাজা রামমোহন বাংল! ভাষায় প্রথম 
শান্ত্রম্মত ক্ৰপদ গান রচয়িতা এবং (২) তার 
ব্রহ্সঙ্গীতাবলী গ্রুপদাঙ্গ সঙ্গীত। 


প্রথম বিষযটিতে আমাদের নিবেদন এই যে, বিষ্ণু- 
পুরের আদি সঙ্গীতাচার্য এবং প্রথম পদ গায়ক ও ্রুপদ 
গান রচষিতা রামশদ্বর ভট্টাচার্য রামমোহনের পূর্বে ধ্রুপদ 
গান রচনা করেছিলেন । বাংল! দেশে রাগসঙ্গীত-চর্চার 
কোন পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এবং বিগত যুগের সঙ্গীতাচার্যদের 
কোন প্রযাণিক জীবনী-গ্রন্থ রচিত হয নি, নচেৎ এ বিষযে 
অবিসংবাদিত তথ্য পাওষা! যেতে পারত। তা’ না 
হ'লেও কিছু সন্-তারিখের আলোর সন্ধান এ প্রসঙ্গে 
পাওযা যায় ( গত ছুই সংখ্যার পপ্রবাসী'তে তা, 
উল্লিখিত হয়েছে )। বিষ্ণুপুর ঘরাণার প্রবর্তক ও আদি 
্রপদীকর রামশঙ্কর ভট্টচার্য রামমোহনের অপেক্ষ। প্রায় 
১৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং ভট্টাচার্য মহাশয়ের 


৬৩২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





সঙ্গীতচর্চা আরভও হয়েছিল রামমোহনের তুলনায় অল্প 
বয়সে। রামশক্কর ভট্টাচার্যের সঙগীত-জীবন ও ক্রপদ- 
শিক্ষা আরম্ভ হয় -২*1২১ বছর বয়সে অর্থাৎ ১৮৮০৮১ 
্রীষ্টান্ে। রামশক্করের সঙ্গীতজীরন সবিস্তারে বর্ণনার 
এখানে প্রয়োজন নেই! শুধু উল্লেখ করবার আছে যে, 
তার রচিত ক্রুপদ্দ গানগুলি এককালে বাংলার সঙ্গীত- 
সমাজে সুপরিচিত ছিল। যথা, “অজ্ঞান তম শিকরে 
গাঢ়ময়ি পতিতে” (রাজবিজয়, তেওর! ), “অশরণ-জন 
শরণদ ভবসাগর নাবিক গোবিন্দ” ( ভূপালী, ব্ৰহ্মতাল ), 
পপ্রণষামি শঙ্কর শজু শিব” (বাহার, গীতাঙ্গী ), “মাত 
সুরেশ ত্রিপথ গামিনী” ( ভৈরব, চৌতাল ), “তারিনি 
তপন-তনয়-ত্রাসে” ( শঙ্করাভরণ, চৌতাল ), “দ্থহিত্হরা 
পরা.দরশকরা” ( ভূপালী, পটতাল ).প্রস্ৃতি। রামশঙ্ধরের 
গ্রুপদ-গীতাবলী রচনার তারিখ সঠিকভাবে জানা যায় না 
বটে, কিন্ত তার .সঙ্গীত-জীবন যখন ১৮৮০/৮১ খ্রীষ্টাব্দে 
আরজ হয়েছিল এবং সঙ্গাতচর্চাই যেহেতু' তার জীবনের 
মূল অবলম্বন ছিল, তখন এ ধারণা পোষণ করা অসঙ্গত 
হবে না যে, রামমোহনের সঙ্গীত রচনাকালের পূর্বেই 
রামশক্কর ভট্টাচার্য ঞুপদ গান রচনা! করেন। : 

যোগানন্দ দাস মহাশয়ের . দ্বিতীয় বক্তব্য সম্পর্কে 
আমাদের নিবেদন আরও ওক্ুত্বপূর্ণ। রামমোহনের 
রচিত, ব্রঙ্গসলীতাবলী কি ঞুপদ গান? পদ. গান 
কাকে বলে ?, উদ্ধত অংশে উক্ত লেখক.প্ুপদের সংজ্ঞা- 
স্বরূপ শ্রদ্ধের গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মন্তব্য 
(ক্রুপদ অর্থ. দিশ্বরবিবয়ক . বর্ণন” ) উল্লেখ ও সমর্থন 
করেছেন। কিন্ত শুধুমাত্র “ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন এই 
কথাষ . ্রপদ্দের, সংজ্ঞা নিরূপণ হয় না।. খ্ুপদ গাল 
হৃপতির গুণ বর্ণনা ক'রেও রচিত হ'তে পারে, প্রকৃতি ও 
খতু বর্ণনাও হ'তে পারে। কিন্ত এহো বাহ। এসর 
হ’ল গ্ুপদ গানের শুধু বিষয়বস্তুর কথা। কিন্ত বিষয়বস্তই 
গ্ুপদ গানের একমাত্র নিরিখ নয়, প্রধান বৈশিষ্ট্যও নয় | 
প্রকৃতপক্ষে ফ্ুপদ হ'ল একটি বিশিষ্ট গ্রীতিরীতি ও পদ্ধতি । 
কি ভাবে গানটি গাওয়া হ’ল তারই ওপর নির্ভর করে, 
তা” গ্রুপদ অথবা খেয়াল, টগ্লা বা ঠৃরী । 

রামমোহনের একাধিক সমসাময়িক সঙ্গীতজ্ঞ ও 
গীতরচয়িত বহু ঈশ্বরবিষয়ক গান রচনা করেছিলেন 
যা 'ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন” কিন্ত ধ্রুপদ নয়। ভার চেষে 
২৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ (বধগানের দেওয়ান) রঘুনাথ 
রায় প্রচুর পরিষাণে চার তুকের ঈশ্বরবর্ণনাত্বক গান রচনা 
করেছিলেন, কিন্ত সে সব ঞ্ুপদক্পে গণ্য হয় না। তাদের, 
বলা হয় খেয়াল অঙ্গের, কারণ তা! খেয়াল-পদ্ধতিতে 


গীত হত | রামমোহনের 81৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ট, সাধক 
কমলাকাস্ত বহু ঈশ্বরবিষয়ক গান করেন যা টপ্লা অঙ্গের, 
গ্রুপদ নয । কারণ গ্রুপদ একটি বিশেষ ধরণের গীত-শৈলী, 
সাঙ্গীতিক গঠন, যা” কয়েকটি চিন্তিত তালে গীত 
হয়ে থাকে । কোন গানের সাঙ্গীতিক রূপ ও ক্লপবন্ধ স্থির 
করে যে তা’ গ্ুপদ অথবা অন্ত কোন অঙ্গের । 

ধ্রুপদের আর্দি-প্রকৃতি বিষয়ে সুস্পষ্টভাবে পরিচিতি 
দিয়েছেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্, সঙ্গীতশান্ত্রে সুপণ্ডিত এবং 
প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসকার। তিনি 
বলেছেন, পঞ্চবপদ শব্দটির অর্থ শাশ্বত, পদ বা গান নয়; 
ঞ্বপদ আসলে ‘ক্রুব’ নামক প্রবন্ধ এবং প্রবন্ধরূপ গীতির 
নামই গ্রবপদ্ গান । ‘পদ’ অর্থে গান। ‘প্রবন্ধ’ শব্দে 
বুঝি প্রক্নষ্টক্নপে বন্ধ, অর্থাৎ বিরুদ, পাট, পদ, তেনক 
প্রভৃতি ছ’টি অঙ্গ, ছন্দ, তাল এবং প্রাচীন উদৃগ্রাহক, 
মেলাপক প্রস্থতি অথবা আধুনিক স্থায়ী অন্তর] প্রভৃতি 
অংশযুক্ত নিবন্ধ গানের নামই প্রবন্ধ বা প্রবন্ধ গান । 
মতঙ্গ (বৃহদ্দেশী ), পার্খদেব (সঙ্গীত সময়সার ), 
শাঙ্গদেব ( সঙ্গীত রত্বাকর ) গ্রন্থে অন্তান্ত বিচিত্র প্রবন্ধের 
নামোল্লেখ করেছেন। তারাও বলেছেন, ক্রপদ বা 


্রবপদ গানের প্রাপকেন্ত্র ্রুবপ্রবন্ধ । খরীষ্টীয় দ্বিতীয় ৮" 


শতকে রচিত ভরতের “নাট্যশান্ত্রে “ফ্রবা” নাট্যগীতির 
উল্লেখ আছে, কিন্ত “ক্ষব” প্রবন্ধের উল্লেখ নেই । তাহলেও 
ভরত নিবদ্ধ অনিবদ্ধ অন্তান্ত শিবস্ততিমূলক গাথা, পাণিক 
ও বেনক প্রভৃতি প্রবন্ধ গানের নামোল্লেখ করেছেল। 
খ্রীঃ «৭ম শতকের গ্রন্থ বৃহদ্ধেশীতে, শ্রীঃ ৯--১১শ 
শতকের (গ্রন্থ ) সময় সঙ্গীতসারে ও বিশেষভাবে ১৩শ 
শতকের গোড়ার দিকে রচিত সঙ্গীত রত্বাকরে “ঞ্ব? 
প্রবন্ধের উল্লেখ ও পরিচষ আছে ।” (বেতার জগঞ্চ 
শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬৯ সাল- স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ )। 

আধুনিক কালে ক্রপদ্ব গানের রূপ ও গঠন বিষয়ে 
সাধারণভাবে এই পরিচয় দেওয়া যায়ঃ পদ চার তুক বা 
কলিতে (স্থায়ী, অস্তরা» সঞ্চারী ও আভোগ) গঠিত কয়ে- 
কটি বিশিষ্ট তালে চৌতাল,সুর কাকতাল, তেওরা, ধামার 
আড়া চৌতাল, কাপতাল প্রভৃতি ) গীত এবং সাধারণত 
এক মাত্রায় একটি স্বরের অধিক থাকে না। ক্রুপদ গানের 
অস্তপিহিত গাস্তীর্ষের জন্তে মৃদঙ্গের মেঘমন্ত্রধধনিতেই তার 
সঙ্গত হয়ে থাকে, তবলার চুল নিক্কণ গ্রুপ গানের 
(পাখোয়াজ-তুল্য ) উপযোগী নয়। 

ফ্ুপদ পাল কাকে বলা যায়, আশা করি তার সংজ্ঞা 
নির্ণয়ে আর অধিক বাগ বিস্তার বাহুদ্য। এটি মূলত 
সঙ্গীতের ক্িয়াংশের ব্যাপার । এখন এক্টি সাধারণ 


Nd 


| যায়_ 


তেওট, ১টি ঠৃংরি, ১টি আড়া, ২টি ঝাপতাল ও ১টি 


চি 


উদাহরণ দিয়ে গ্রপদের প্রকৃতির প্রসঙ্গ শেষ করা হবে। 
রবীন্দ্রনাথের “সত্যমঙগল প্রেমময় তুমি” ( ইমন কল্যাণ, 
তেওর]), “সীমার মাঝে অসীম তুমি” ( কেদারা, এক- 
তালা) এবং “কে বসিলে আজি হদয়াসনেশ ( সিন্ধু, 
মধ্যমান ) তিনখানি গানই ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন। কিন্ত 
তিনটিই ফ্রুপদ নয়। প্রথমটি ঞ্পদ, দ্বিতীয়টি খেয়ালঙ্গ 
এবং শেষেরটি টগ্না অঙ্গের গান। তার কারণ, গান 
তিনখানির সাঙ্গীতিক রীতি ও পদ্ধতি স্বতন্ত্র যদিও 
বিষয়বস্তু ঈশ্বর বিধয়ক বর্ণন | 

ক্রুপদের এই স্বন্নপ বিবেচনা করলে, রামমোহনের 
গানগুলিকে কোন্‌ অলের বলা সঠিক হয়? 


রামমোহন রচিত ব্রচ্ষলঙ্গীতাবলীর প্রকৃতি নির্ণয়ে 
অবশ্য একটি অসুবিধা আছে। তার গান ঠিক কি 
পদ্ধতিতে গাওয়া হ'ত, তার সমসাময়িক কালের কোন 
নজির নেই। কারণ, রামমোহন গীতির কোন নির্ভর- 
যোগ্য সেকালের স্বরলিপি পাওয়া যায়নি । তার 
অব্যবহিত পর বর্তীকালেও তা” প্রস্তুত হবার কথ জ্ঞান! 
যায় না। তার কয়েকটি গানের যে একটিমাত্র স্বরলিপি 
পুস্তক পাওয়া যায়, তা’ অর্বাচীন (রামমোহন যুগগীতি* 
_দেবকুমার দত্ত সম্পাদিত) ।% 

রামমোহনের গানের স্বরলিপি আমাদের হাতে এসে 
পৌছায় নি বটে, কিন্ত ভার গীতিরীতির পরিচয় লাভের 
একটি মুল্যবান্‌ হ্ত্র পাওযা যায়। আদি ব্ৰাহ্মসমাজ 
প্রকাশিত পত্রন্বসঙ্গীত* (প্রথম ভাগ) এবং রাজ্বনারায়ণ 
বসু ও আনম্বচন্দ্র বেদান্তবাগীশ সম্পাদিত “রামমোহন 
্রন্থাবলীপ্তে মুদ্রিত গানগুলিতে প্রত্যেক গানের রাগের 
সঙ্গে তালেরও উল্লেখ আছে। সেইসব তালের স্থত্রে 
গানগুলির রীতি-প্রকৃতি বুঝতে পারা যায়। অন্তত 
কোন গান ফ্ুপদ কিন! তা’ তার তালের উল্লেখ থেকে 
ধারণা করা যেতে পারে । চৌতাল বা তেওর৷ বা 
সুরফাক-তালে গঠিত গান যেমন কোন কালেই টপ্পা হতে 
পারে না, তেমনি আড়া-ঠেকা কিংবা কাওয়ালী কিংবা 
তেওট তালে ফ্রুপদ গীত হওয়া অসম্ভব । 

রামমোহনের যে ৩২টি গান বসু ও বেদাস্তরাগীশ 
‘সংস্করণে আছে তাদের নিম্নলিখিত তালের সংখ্যা পাওয়া 


২৩টি আড়া-ঠেকাঁ, ২টি একতালা', ১টি কাওয়ালী, ১ট 
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* কাঙ্গালীচরণ প্রণীত ২য় থণ্ডে এ্রক্ষসঙ্গীত স্বরলিপি”তে রাম- 
মোহনের ১০টি গানের স্বরলিপি আছে, কিন্তু তাঁর কোনটই ফ্রপদ নয। 
১৬ 


আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ 


শা তিল তপ পপপিপাপপপাপশশশপপলপশলাপপপাললপ পাপ পপাল লা লতপপপ তপে তপ তল পাশপাশি এত এ 


৬৩৩ 


ধামাল বা ধামার। এদের মধ্যে আড়া ঠেকা, একতালা, 
কাওয়ালী, তেওট ও ঠুংরি (এ ঠুংরি পরবর্তীকালের 
সুপরিচিত ও মনোমুগ্ধকর এবং লক্ষৌতে বিবর্তিত গীত- 
বিশেষ নয়, এটি ৮ মাত্রার একটি তাল যা খেয়াল, টগ্রা ও 
ভজনেও ব্যবহার করা হ'ত) তাল কোনদিনই গ্ুপ্দে 
চলিত ও ব্যবহৃত হ'তে পারে না। একতালাঃ তেওট ও 
কাওয়ালী বিশেষ ক'রে খেয়ালের তাল ৷ ১৬ মাতাৰ 
তাল আড়া ঠেকাও খেয়ালে প্রচলিত, টপ্লাও আড়! 
ঠেকায় গীত হ'তে পারে এবং গীত হ্ত। 

এই হ্থত্রে অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, রাম- 
মোহনের ৩২টি গানের মধ্যে ২৮টি হ’ল খেয়াল টগ্সা 
অঙের গান। বাকি ৪টির মধ্যে “কোথায় গমন কর 
সর্বক্ষণ” গানটিকে ( আলাইয়া সুরের ) আড়া তাল বলা 
হয়েছে। কিন্ত শুধু আড়া বলে কোন তাল নেই। 
আছে আড়া-ঠেকা ও আড়া-চৌতাল, প্রথমটি খেয়ালের 
এবং দ্বিতীয়টি ক্রপর্ধের তাল। সেজস্ভে নিশ্চিতভাবে 
বলা যায় ন! গানখানি খেয়াল কিংব] গ্রুপদাঙের । তবে 
গানটি চার তুকের নয়, সেজন্তে গ্ুপদ না হই’বার 
সম্ভাবনা বেশি। ছুটি গানে আছে (১৭ মাত্রার) 
ঝণপতাল, যা” পদ ও খেযাল দু অঙ্গের গানেই ব্যবহ্ত 
হয়। সুতরাং সঠিক স্বরলিপি বিনা নিশ্চিতভাবে বলা 
যায় না যে, ঝাপতালের এই গান দুখানি (“দ্বিভার ভাব 
কি মন*, আলাইয়া ও “পরমাত্মবায় হও রে মন রত”, 
ইমন কল্যাণ) ক্ুপদাঙ্গের কিনাঁ। উক্ত গান ছু"খানির 
মধ্যে শেষেরটি (“পরমাত্নায় হও রে মন রত") চার তুকের 
নয়, এটি লক্ষ্যণীয় । 

এইভাবে দেখা যায় যে রামমোহনের ৩২টি গানের 
মধ্যে একটিমাত্র নিশ্চিত ক্রপদাঙ্গের আছে-_“ভয ১ 
করিলে ধারে থাকে না অঙ্কের ভয়* (সাহানা, ধামাল)। 
১৪ মাত্রার তাল ধামাল বা ধামার ঞ্রপদাঙ্গের এবং সমস্ত 
ধ্রুপদী তালের মধ্যে অপেক্ষাকৃত হাল.কা চালের । 
আগেকার কালে হোলি বা হোরি বিষয়বস্তর গান 
সাধারণত ধামার তালে স্ুপ্রচলিত ছিল, দেজন্তে হোরি 
ধামার কথাটি প্রায় অঙ্গাঙ্গী ব্যবহার করা হয়ে এসেছে । 

চৌতাল, সুরর্ফাকতাল, তেওর! প্রভৃতি যথার্থ গ্রুপদ 
গানেব তালে রাষমোহনের একটি গানও গঠিত হয় নি। 
এই সমস্ত বিষয় নিরপেক্ষভাবে বিচার ক'রে দেখলে, রাম- 
যোহনকে ক্রুপদ্ গান-রচয়িতা বলা যথাযথ হয় না। ভার 
গান প্রায় সবই খেয়াল ও টপ্লা অঙ্গের । তার “মন একি 
ভ্রান্তি তোমার” (সিদ্ধ ভৈরবী, আড়াঠেকা) গানটি এখনও 
কোন কোন গায়কের মুখে শোন] যাপন এবং বর্তমান 





৬৩৪ 


লেখকের তা শোনবারও সুযোগ হয়েছে । গানথানি 
শুনলে স্পষ্টই বোবা যায় যে, এটি টগ্সা অঙ্গের । রাম- 
মোহনের সঙ্গীত এঁতিহের ধারক ও বাহক আদি ব্রাঙ্ম- 
সমাজ সে যুগের যে সঙ্গীত-সম্পদূকে উত্তরকালের 
ভাগারে বহন করে এনেছেন, উক্ত গানখানি তারই অন্ত- 
তম নিদর্শন । টগ্সা অঙ্গের এই গানটিতে রামমোহন" 
যুগের সঙ্গীত-স্থৃতির অহৃরণন শোনা যায় । 


রামমোহনের রচিত এবং সম্ভবত ভারই দ্বার! সুর 
ও তাল আরোপিত গানগুলি যে গ্রপদ নয়, খেয়াল টঙ্গা 
অঙ্গের, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। রাযমোহনের 
সঙ্গীতচর্চা এবং গীতরচনাব যুগে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে 
ক্রুপদ গানের উল্লেখযোগ্য চর্চা ছিল না এবং রামমোহনের 
সঙ্গীত-মানস গঠিত ও পরিপুষ্ট হয়েছিল উনিশ শতকের 
প্রথম পাদে ! তখন কলকাতাব সঙ্গীতের আসরে কোন 
হরপদ্দী ওনীর বিদ্ভান থাকার কথ! জানা! যায না। কঙ্গ- 
কাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তখন সগোঁরবে বিরাজ করছেন 
ছুই দিকৃপাল সঙ্গীতাচার্য-_নিধুবাবু এবং কালী মীর্জা। 
ছ'জনেই টগ্পা গাযক শুধু নন, বাংল! ভাষায় প্রথম 
ছুই টগ্স! গান রচরিতাও | দু'জনের মধ্যে কালী মীর্জা! 
মহাশয় রামমোহনের সাক্ষাৎ সঙ্গীতগুরু এবং নিধুবাবুও 
রামমোহনের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগ রহিত ছিলেন 
না, সে কথ! জানা যায় ওপ্ত মহাশয়ের ব্রাহ্মাপমাজে যাতা- 
যাত এবং সেখানে একদিন একটি ব্রাঙ্গসঙ্গীত রচনার 
বিবরণ থেকে | সুতরাং বোঝ] যায়, রাযমোছন টঙ্গা 
গানের পূর্ণ প্রভাবে বিদ্ধমান ছিলেন। কলকাতার 
সঙ্গীতাসরে টগ্লার তুল্য প্রভাব-প্রতিপত্তি খেয়ালেরও 
ছিল ন! রামমোহনের সময়ে । কলকাতায় সে সময়ে 
খেযাল-গায়কের বিশেষ সন্ধান পাওয়া! যায় নাঃ যেমন 
দেখা যায় বধমান, কৃষ্ণনগব প্রভৃতি অঞ্চলে, যেখানে 
খেয়াল গানের ধারার অস্তিত্ব বিশেষভাবে ছিল রাজ- 
দরবারের উদ্যোগে ও পৃষ্ঠপোষকতায় । 


এই আলোচনার প্রথম দুই অধ্যায়ে বল! হয়েছে, 
বিষ্ণুপুর তথা বাংলার প্রথম ক্রুপদী রামশঙ্কর ভট্টাচার্য 
কোনদিন কলকাতায় পদার্পণ করেন নি এবং তার 
কোন কৃতী শিষ্যের পক্ষেও রামমোহনেব সমযে কল- 
কাতায আসা সম্ভব নয় । কারণ তখন কোন রামশক্কর 
শিষ্যের সঙ্গীত-শিক্ষ! আরম্ভ হয় নি, অনেকের জন্মও 
হয় নি। সুতরাং রামশক্কব কিছা তার ঘরাণার কোন 
ফ্রুপদ-গায়কের সঙ্গে রামমোহনের যোগাযোগ ঘটে নি। 
এ কথা বিবৃতি করবাব উদ্দেশ্য এই যে, রামমোহন সঙ্গীত 


প্রবাস 





১৩৬৬ 
“শিক্ষার সময় এবং সঙ্গীত-রচনার অধিকাংশ সময়ে কোন 
গ্রুপদীয় সংস্পর্শ লাভ করেন নি। 
যতদূর জানা যায়, তার নিযুক্ত ব্রাচ্মসমাজের প্রথম 
ছুই গায়ক ( ক্ঞ্চনগরের ) কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষুচন্দ্র ভ্রাতৃত্বয় 
অন্যান্ত অঙ্গের সঙ্গে গ্রুপদ গানও গাইতেন । কিন্ত তা” 
১৮২৮ খ্ৰীষ্টাব্দের কথা । 


তৎকালীন কলকাতার বাস্তব-সঙ্গীত পরিবেশের ফলে 
টগ্পার সেই পরিপূর্ণ প্রভাবের যুগে, রামমোহনের পক্ষে 
স্বাভাবিকভাবেই গ্রপদ গান রচনা কর! সম্ভব হয নি। 

এই অভিমত এবং সিদ্ধান্ত থেকে যেন কোন ভুল 
ধারণার হৃষ্টি না হয যে, রামমোহনকে গ্রুপদ গান 
রচয়িতাক্ষপে স্বীকার ন! ক'রে এবং টপ্না ইত্যাদি অঙ্গের 
সঙ্গীত রচনাকার অভিহিত ক'রে তার সাঙ্গীতিক 
অবদানকে আমব! লঘু করতে চাই । এমন ধারণা কর! 
সম্পূর্ণ অমূলক হবে। গ্রুপ না হলে যে তার সাঙ্গীতিক 
মর্য*্দ! হীনতর হবে এমন কথা সঙ্গীতক্ষেত্রে কখনই 
গ্রাহ হ'তে পারে না। বিশেষ রামমোহনের ক্ষেত্রে । 
তিনি ভার যুগের সঙ্গীত পরিবেশে যা’ অসম্ভব ও অসাধ্য 


k 


তার সাধন কেমন ক'রে করবেন? ভার পক্ষে ফ্রুপদ /** 


গান রচনা আশা করাই অবাস্তব । কারণ, সে সময় 
রামমোহন বা ভার সমবয়সী কোন কলকাতাবাসীর পক্ষে 
ফ্ুপদ গানের সম্যক্‌ পরিচয় লাভ সম্ভব ছিল না। টরা 
অঙ্গের গানই ছিল সর্বাধিক প্রচলিত রাগসঙ্গীত | তার 
মূলে ছিলেন নিধুবাবু এবং কালী মীর্জা । 


রামমোহন-রচিত ব্রহ্থাসঙ্গীতাবলী ঞুপদ ল্য, খেয়াল 
ও টগ্লী অঙ্গের গান--একথায় কেউবা মনে আঘাত 
পেতে পারেন এই ধারণার বশবর্তী হু'ষে যে, টগ্া গান 
ছিল অশ্লীল। কিন্ত এ ধারণাও যথাযথ নয় । কোন 
গান টগ্পা কিনা তা তার বিষয়বস্তর উপর নির্ভর করে 
না। কারণ, টগ্াও একটি বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট গীতিরীতি। 
ক্রুপদ্ে যেমন গমক, টগ্না তেমনি মুর্ুকি জম্জমায স্বাতন্ত্ 
অর্জন করেছে ৷ পাঞ্জাব অঞ্চলে এবং সে দেখীয ভাবায় 
প্রচলিত প্রাচীন্তর টগ্লার বিষযবস্ত অবশ্য ছিল প্রেম ও 
প্রণয় এবং বাংল! ভাবায় নিধুবাবুর টপ গানও মূলত 


প্রণষ-সঙ্গীত । যুগের রুচির তুলনায় যতদূর সম্ভব মাঞ্জিত এ 


ও পরিশীলিত হওষা সত্বেও নিধুবাবুর গানেব সম্পর্কে 
অশ্লীলতার অপবাদ রটে, তার প্রতি অবিচারের ফলে। 
ভার গানের অষামান্ত জনপ্রিয়তা দর্শনে অনেক ইতর 
ভাবা ও নিক্ুষ্ট ভাবের গান-রচরিতার! নিধুবাবুর নামে 
প্রচলিত করে দেয় এবং ফলে শিধুবাবুকে শুধু অপযশের 


/ 


৬৮ 


ফাল্তুন 


পেত পশাপিপাপাপিলিপপলেশাপাপিসিপাপাাপালাপাবাপাপপ্পাপাশাাপাাপাপাবাপিপাপীপপাপাপাপাপাপাপাবপাপাপা পাশাপাশি 


ভাগী হ'তে হয না, টপ্লা গান আসলে অশ্লীল, এমন একটি 


ধারণাব সৃষ্টি হয! যাই হোক, উপ্পা গান হ'ল প্রকৃত 
পক্ষে একটি গীতিরীতি এবং এর বিষ্যবস্তও শুধু মানবিক 
প্রণষ নয়, বিশেষ বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে । নিধুবাবুর সম- 
কালে এবং পরবর্তীকালে বহু গভীর অধ্যাস্ এবং ভক্তি- 
ভাবপূর্ণ গান টপ্না অঙ্গে রচিত ও গীত হযেছে এবং 
শ্রোতাদের মন সেই সব গানের মাধ্যমে পবিত্র ভাবধারায় 
আপ্লুত করেছে । সাধক কমলাকাস্ত-রচিত “মজিল 
মোর মন ভ্রধরা শ্যামাপদ নলকমলে” প্রভৃতি টপ্পা অঙ্গের 
গান আজও সুপরিচিত এবং রবান্ত্রনাথের টপ্না অঙ্গে গান- 
গুলিও এ প্রসঙ্গে স্বরণীয় । 

রামমোহনের গান যে ঞ্রুপদ না হযে খোল ও টগ্পা 
অঙ্গের হযেছে, সেজন্তে তার সাঙ্গীতিক মূল্য এবং 
আধ্যাত্মিক আবেদন কিছুমাত্র ক্ষুধ্ন হয় নি। তার গান 
হ’ল তার সুগভীর অধ্যাত্চেতনা এবং অদ্বৈতবাদী 
মানসিকতার সঙ্গীতমষ প্রকাশ, তার ধর্মচিস্তার সঙ্গীতরূপ 
এবং আপন গৌরবে গৌববাদ্বিত ৷... 

তার গ্রীতাবলীর বিষষবস্ত একটি স্বতগ্থ প্রসঙ্গরূপে 
বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। তিনি গান রচনার 
প্রেরণ! ছ"দিকৃ থেকে লাভ করেছিলেন, যনে হয়। এই 
দ্বিবিধ প্রেরণার একটি হ’ল, সাঙ্গীতিক এবং আর একটি 
আধ্যাত্বিক | প্রথমটির ফলে তিনি হিন্দুস্বানী রাগ- 
সঙ্গীতের আদর্শে গান “গঠন” কবলেন, অর্থাৎ, তার 
বহ্রিঙ্গ রূপটি নিলেন । দ্বিতীয়টির ফলে নির্বাচন করলেন 
গানের বিষযবস্ত, তা হ’ল বেদাস্তশাস্ত্রে ব্যাখ্যাপ্রাপ্ত 
ব্রহ্ষের প্রর্প । নানা ভাবে ব্রঙ্গম্ব্ূপ বর্ণনা হ'ল তাব 
গানের অস্তরঙ্গ বিষয় ৷ 

ব্রহ্ম নিরাকার এবং সর্বব্যাপী, সংসার অনিত্য, 
অধ্বৈতভাবে আস্থা এবং দ্বৈতভাবে অনাস্থা, বৈবাগ্য 
সাধন এবং পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ প্রভৃতি ভাব রাম- 
মোহনের গানের বিষয়বস্তু । গানে বিষয়বস্তুর সন্ধানে 
তিনি সেজন্যে মূল বেদান্ত শাস্ত্াদির শরণ নিয়েছেন । 
তার গানগুলি যেন শাস্ত্রের এক-একটি হত্রের সঙ্গীতন্নপ । 


*১ এ বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দেওয়া হ'ল £ 


পিতা শ্বেতকেতুকে ব্ৰহ্মজ্ঞান দানের প্রসঙ্গে আছে-__ 
“সাদের সৌম্য অগ্রম আপীৎ একমৈবাদ্বিতীষম_ 
রামযোহনের রচনা £ (ইমন কল্যাণ_-তেওট ) 
ভাব সেই একে । 
জলে স্থলে শূন্তে যে সমান ভাবে থাকে ॥ 


র্‌ (১) ছান্দোগ্য উপনিষদের বষ্ঠ অধ্যায়ে শ্বেতকেতুর 


আটার্ষয রামমোহনের সঙগীত-প্রসঙ্গ 


৬৩৫ 








পালাবার আপা পালা এ পা 


যে রচিল এ সংপার, আদি অস্ত নাহি যার, 
সে জানে সকল, কেহ নাহি জানে তাকে ? 
(২) ঈশোপনিষদের একটি সবক্ত-- 
বানুরলিলম্‌ অমুতম্‌ অথেদং ভক্মাস্তং 
পরীরম. ও রুতন্মর কৃতন্মর-*-। 
রামমোহনের রচনা £ ( রামকেলী--আড়াঠেকা ) 
মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর | 
অন্তে সবে কথা কবে তুমি রবে নিরুত্বর ] 
যার প্রতি যত যায়া কিবা পুত্র কিবা জায়া, 
তার মুখ চেষে তত হইবে কাতর । 
গৃহে হাষ হাষ শব্দ সম্মুখে জন স্তব্ধ 
দৃষ্টিহীন নাড়ি ক্ষীণ হিম কলেবর । 
অতএব সাবধান, ত্যজ দম্ভ অভিমান, 
বৈরাগ্য অভ্যাস কর সত্যেতে নির্ভর | 
(৩) মুণ্ডক উপনিষদে বণিত-_ 
হিরগ্ষে পরে কোষে বিরুজং ব্রহ্ম নিষ্কলং 
তৎ শুভ্রং জ্জ্যোতিসম, জ্যোতি তৎ যৎ আত্মবিদ বিছু। 
রামমোহনের রচনা £ ( গোড়মল্লার--আড়াঠেকা ) 
সঙ্গের সঙ্গীরে মন, কোথা কর অন্বেবণ, 
অন্তরে না দেখে তারে কেন অন্তরে ভ্রমণ । 
যে বিভু করে যোজন, কর্মেতে ইন্দ্রিয়গণ, 
মাজিষা মন-দর্পপ তারে কর দরশন। 
একই ভাব অবলম্বনে তার আর একটি গান আছে £ 
সে কোথায় কার কর অন্বেষণ । 
তন্ত্র মন্ত্র যন্ত্র পূজা প্রবণ মনন ॥ *-ইত্যাদি 


(৪) মহানির্বাণ তন্ত্রের উক্তি__ 
ভয়ানাং ভষং ভীষণাং ভীষণানাং গতিঃ হাণিনাং 
পাবনাং পাবনানাং। মহাচ্চৈঃ পদানাং নিষস্ত, তুমেকং 
পরোং পরং রক্ষণং রক্ষকানাং 1 ইত্যাদি 
রামমোহনের রচনা £ (লাহানা-ধামারর ) 
ভষ করিলে ধারে না থাকে অন্তের ভষ | 
ধাহাতে করিলে প্রীতি, জগতের প্রিয় হয় । 
জড়মাত্র ছিলে, জ্ঞান যে দ্িল তোমায়, 
সকল ইন্দ্রিয় দিন তোমাব সহায় । 
কিন্তু তুমি ভুল তারে এ তো ভাল নয | 


এই ভাবে দেখা যায, রামমোহনের গীতাবলী ব্রহ্ম 
সাধনার অঙ্গরূপে রচিত। বেদাস্তে জ্ঞানমার্গ এবং 
উপাসনা যে ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, রামযোহনের 
গানের অস্তরেহিত ভাবসমূহ তার সঙ্গীতময় প্রকাশ । 


চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি 


শ্রীদিও.নাগ আচার্য 


২ 
মাঘ মাসের প্রবাসীতে ‘চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি? প্রবন্ধটি 
শেষ করতে গিয়ে লিখেছিলাম যে, “মাঙুষের মধ্যে আছে 
ক্ষমতার প্রতি আসক্রি--তাকে যদি সংশোধন না করতে 


পারি ত যে কোন সমাজ ব্যবস্থাতেই লড়াই লাগবে 


ক্ষমতা নিয়ে ।» [ পৃঃ, ৫০৮] অর্থাৎ ধর্মীয় বা যে 
কোনও আদর্শবাদই হোক্‌ না কেন প্রথম প্রথম যেসব 
মানুষের] প্রচারক বা! কর্মী হিসেবে আবিভূর্তি হন তাদের 
মধ্যে সততা ও স্বার্থহীনতার কোন অভাব থাকে না। 
পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে তার] ভাবেন যে, এই আদর্শবাদের 
প্রভাবে সমাজের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হবে। কিন্ত 
সংস্কারকের মনের মধ্যে একটা গৌঁড়ামির ভাব পোড়া 
থেকেই লুকিয়ে থাকে । যত দিন যায় এবং সামাজিক 
শক্তি এই আন্দোলনের আয়ত্তাধীনে আসে ততই 
গৌড়ামি এবং ক্ষমতার প্রতি মোহ, নেতৃবর্গকে পেয়ে 
বসে। তা ছাড়া অনেক অসাধু লোকও দলের মধ্যে 
ঢুকে পড়ে । এ সবের সম্মিলিত ফল হ'ল এই যে, সম্পূর্ণ 
সৎ কোন আন্দোলনেরও যত দিন যায় ততই প্রথম 
দিকৃকার আদর্শ থেকে চ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে 
ওঠে । 

মাক্সবাদী আন্দোলনের মধ্যে এই ক্রটিগুলি আরও 
বেশী ক'রে দেখা দিয়েছে তার কয়েকটি বিশেষ কারণ 
আছে: প্রথমতঃ, এই আন্বোলনটি একটি আদর্শগত 
আন্দোলন হ'লেও ইতিহাসে অন্ান্ত আন্দোলনগুলির 
থেকে এই অর্থে স্বতন্ত্র যেকোন আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ এর 
মধ্যে স্থান পায় নি। মার্সবাদ মাহৃষের অর্থনৈতিক তথা 
বস্ত-জীবনটাকে বড় করে দেখেছে। ভগবান কি 
অন্তান্ত কোন আধ্যাত্মিক ব্যাপার নিয়ে মাক্সবাদ শুধু 
যে মাথাই দামায় নি তাই নয় এই মুল্যবোবধগুলিকে 


তাচ্ছিল্যই প্রদর্শন করেছে । ফলে মাক্সীয় নীতিবিচারে 
সাধারণ-প্রচলিত উচিত-অহৃচিত বোধের স্থান নেই» 
মার্কায় দৃষ্টিভঙ্গিতে এঁতিহাসিক যে সভাবনা দেখতে 
পাওয়া যায় তাকে ত্বরান্বিত ও নিশ্চিত করবার জঙ্কে 
চলিত অর্থে কোন অন্তায় কাজ করাও মাক্সবাদীর কাছে 
অন্তায় নয় । 

ছিতীয় যে কারণটিতে মাক্স্বান্দী আন্দোলন 
বিশিষ্টতা লাভ করেছে, তা হ'ল প্রচণ্ড একটি একনায়- 
কত্বের অভ্যুদয় । মাক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে» 
শ্রমজীবীদের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা হবে মাক্সীয় বিপ্লবের পরে, 
এবং ষ্টেট বা রাই-শাসন যন্ত্রটি আস্তে ,আত্তে লোপ 


পাবে। প্রকৃতপক্ষে কিন্ত দেখ! গিয়েছে সে শ্রমজীবীদের /”; 


নামে একটি মানুষ অথবা একটি ক্ষুদ্রদলের হাতে অভূত- 
পূর্ব ক্ষমতার সমাবেশ ঘটেছে | একনায়কত্বের স্বাভাবিক 
নিয়মাতুসারে অত্যাচার, অবিচার এবং ক্ষমতা বজায় 
রাখার জন্য অন্যায় ইতিহাসের পাতাকে কলঙ্কিত 
ফরেছে। সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার হ’ল যে, অন্তান্ত 
একনায়কত্বের বেলায় সমর্থক যে জোটে নি তা নয় কিন্ত 
অত্যাচারী একনায়কত্বের বিরুদ্ধে চিন্তাশীল মাহযের! 
রুখে দাড়িয়েছেন। কিন্ত মাক্সবাদ তার “অমোঘ 
এঁতিহাসিক সত্যের আরাধনার মধ্যে দিয়ে অনেকের 
কাছে ধর্মের স্বান গ্রহণ করেছে । ফলে চরম অন্তায়ের 
মুহূর্ভেও সম্পূর্ণভাবে সৎ এবং নিষ্ঠাবান মাক্স বাদী 
অন্তাযকারী একনায়ককে সমর্থন করেছেন ‘এঁতিহাসিক 
প্রয়োজনের খাতিরে | 

এই দ্বিবিধ কারণে মাক্সীয় আন্দোলন সামাজিক ' 
স্বাস্থ্য ও মাহুষের প্রকৃত মঙ্গলের বিরুদ্ধে একটি ভয়াবহ 
শক্তিক্পে আজকে পৃথিবীর মঞ্চে উপস্থিত । মাকীয় 
আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে মাহষের অর্থনীতিক্‌ উন্নতি 


ফাল্তুন 


ত্বরান্বিত করা সম্ভব। খানিকটা তার ফল হিসেবেই, 
সমাজের বৃহত্তর অংশটিতে প্রয়োজন মতন খেতে-পরতে 
দেওয়ার ব্যবস্থাও মাক্সীয় সমাজে হয়ে থাকে । কিন্ত 
এইগুলি করতে গিয়েও অসীম অমঙ্গল এই সব দেশের 
জীবনে আসে । অপেক্ষাক্কত অনগ্রসর দেশে যখন মার্সীয় 
ব্যবস্থা সবে প্রচলিত হয়েছে তখন চীনের মতন শঠতা 
ও সাংঘাতিক স্বার্পরতাই আশা কর] যায়। চীনের 
সংগ্রাম অপেক্ষাকৃত উন্নতিশীল মাক্সীয় দেশগুলির সঙ্গে 
অসাক্সীয় দেশগুলির বোঝাপভার বিরুদ্ধে, এবং ভারত- 
বর্ষের মতন শান্তিপ্রিয় দলনিরপেক্ষতার বিরুদ্ধে । আর 
ভারতবর্ষের সংগ্রাম হওয়া উচিত ধর্মহীনতার বিরুদ্ধে, 
একনায়কত্বের বিরুদ্ধে | 

আধ্যাত্নিক মূল্যবোধাট মাহষের দৈনদ্িন জীবনেও 
কি ছাপ ফেলে না? আমার উদ্দেশ্য যতই ভাল হোক 
না কেন, আমার পথ যদ্দি হয় একনায়কত্বের নীতি- 
হীনতার মধ্যে দিকে ত আমি নিজে শুধু ছোট হব না 
আমার আশেপাশে অমঙ্গল ডেকে নিয়ে আসব। 
আজকে চীনকে সামরিক শক্তি দিয়ে প্রতিহত করতে 








— ৩ — 


চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি 


৬৩৭ 


পাপপাপাশ পাপ পাপিপিিপাপাপাবাপপাশীশ পাশ পা 


হবে এইটা বোঝানোর জন্তে যে ভারতবর্ষের গায়ে অন্যায় 


ক'রে হাত লাগালে সে হাত পুড়বে। কিন্তু তাতেই 
সংগ্রাম শেষ হবে না) আমাদের দেশের সমাজ- 
ব্যবস্থাটাকে যদি মাহুষের পক্ষে সুখশাস্তি ও মঙ্গলময় 
ক'রে না তুলতে পারি ত বাইরের শত্রুর আক্রমণ প্রতি- 
হত করতে পারলেও সামাজিক অস্তদ্বন্বের আঘাত 
আমরা সামলাতে পারব না। মানুষের মনের মধ্যে 
সততা স্বার্থশস্ততা, পরমতসহিষ্ণুতা ইত্যাদি সেইসব 
চিরপরি চিত মূল্যবোধগুলিকে জাগ্রত না করতে পারলে 
আমাদের মঙ্গল সম্ভব নয়। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার 
এই মূল্যবোধ থেকে আমরা বহুল পরিমাণে ভ্রষ্ট হয়েছি, 


মাক্সীয় সমাজ-ব্যবস্থারও অবস্থাটা কিছু ভাল হবে ব'লে 
মনে হচ্ছে না। একমাত্র পরিত্রাণের পথ- আমাদের 


প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে এই মূল্যবোধগুলি নিজেদের 
জীবনে ফিরিয়ে আনা । এর কোন সংক্ষিপ্ততর পন্থা 
কখনও হয় নি, হ'তে পারে নাঁ। উপলব্ধিটি যদি আমা- 
দের জীবনে চীনের সঙ্গে দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে উপস্থিত হয় 
তবে বলব সার্থক হয়েছে আমাদের প্রয়াস । 


বিজ্ঞপ্তি 
প্রবাসীতে কোন লেখা প্রকাশের অন্য গৃহীত ,হইলে, 
প্রকাশের পূর্বে লেখকের পারিশ্রমিক মুল্য সম্পাদক কর্তৃক 
নির্ধারিত হইবে । অবশ্য এই নির্ধারিত মুল্যের কথা লেখককে 
জানানো হইবে । লেখকের স্বীকৃতি-পত্র পাইলে তবেই উহা 


প্রবাসীতে প্রকাশ কর! যাইবে ৷ 





--কর্মীধ্যক্ষ 








টি সই 1 ১ 


যে নদী' মরুপথে (১ম পর্ব) £ যোগীলাল হালদার; 

রামলালপাবলিশিং হাউস ; মুল্য ৩০০ | 

“লোক সাহিতোর ত্রিধাবাস্র লেখক প্রীষোগীলাল হালদার বাঙলা 
সাহিতো সুপরিচিত | “যে নদী মরুপথে” তার ছুই খণ্ডে সমাপ্য 
উপন্যাসের প্রথম পর্ব। আধুনিক উপন্তাসিকদের মত তিনি বিদ্রোহী 
নন, তাই তাঁর উপস্তাসে একদিকে যেমন ছায়াঘের! পাখি ডাকা শাস্তির 
নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলিব হন্দব বর্ণনা রয়েছে, অন্যদিকে কলকাতার 
জীবনযাত্রার চিত্রণেও সেই সহজ বিশ্বাস, আশা এবং আশ্বাসের হর ধ্বনিত 
হয়েছে। বস্তুত এদিক থেকে তিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব উত্তর- 
সাধক বস্তুত শুধু নায়কের নাম সাদৃশ্তের জন্য নয ( প্রসঙ্গত উল্লেখ্য 
“পথের পাঁচালী”, "অপরানিভ”্-র মাধকের মত “যে নদী মরুপথেশ্র 
নারকের নামও অপু), পটভূমি-নিধীচমের এঁক্যের জন্যও নয, বিভূতি- 
ভুষণের সঙ্গে লেখকের আস্তরঘোগ আরও নিবিদ্ভ। এদের উভয়ের জগতে 
ছলন| কপটতা, দুঃখ বিপদ সবই আছে, কিন্তু তা সত্বেও কোঁন ভিলেন 
নেই। এই প্রসঙ্গে “যে নদী মকপথেশ্র অংশ-বিশেষ উদ্ধত করা যেতে 
পারে। ছেলে কালোবাজারী করে, কিন্তু সা তার সহঞ্জ বিশ্বাসে জানেন 
ছেলে বন্ড কাজ করে! ং 

শ্দাদা কোথা পিসিমা 7*_ জিজ্ঞাসা করিল অপূর্ব । 

কোথায কি কাল্পে গেছে ।_উত্তর দিলেন পিসিম! 

দাদা কি কাজ করেন ?--বলিল অপূর্ব ৷ 

বিলাক-এর কাজ করে | 

বিলাক্‌ অর্থাৎ কালোবাঁজার | পিসিম! এমনভাঁবে অপূর্বর কথার উত্তর 
দিলেন যেন তাহার জহরলাল এমন কাজ করে, যে কাজ খুব উ"চুদরের 
(পৃঃ ৯৪) 1” 

এই কান্ন|-হাসির দোল-দোলান সংসারের চিত্রণ “যে নদী মরুপধে” 
- এর নায়ক অপূর্ব অনাথ এবং সহায় সম্পদহীন । তার একমাত্র পাথেয় 
শ্নেহ-সম্পদ্র | বিশ্েশ্বরী থেকে নীলিমা, গীতা ধেকে ওকপদ এইভাবেই 
তাঁর জীবনকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে। বইটি পড়ে তৃপ্তি পেয়েছি । 

বইটির প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন 

তু, রা, চৌ 


মায়া বাতায়ন £ শরীকৃতাস্তনাথ বাগচী, রঞ্ন পাবলিশিং হাউস, 
£৭, ইন্দ্র বিশাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | মুল্য-_দেড় টাকা। 

কবি হিসাবে কৃতাস্ত বাগচীর নাম সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিহ্নিত হইয়া আছে। 
তিনি আধুনিক ন'ন, অর্থাৎ আধুনিক যুগের ঝা তাহার কবিতার মধ্যে 


নাই । তিনি দরদী কবি এবং রোমান্টিক কলি | এই জন্যই তাঁহার 
তাঁতের প্রতিটি কবিতাই রসঘন তইফা উঠিয়াছ্ে। আলোচ্য গ্রশ্থধানিব 
অধিকাংশই প্রেমের কবিতা | কবির অন্তরের যে আবেগ তাহা বাস্তবতার 
বহু উর্ধে। সংসারের আর পাঁচঙ্গনের সহিত কবিকে বিচার করিতে 
গিধা আমরা ভুল করিধা বসি | গাহাব নিজেব কথায বলি, 
“আমরা! বে গান জানি 
এক নিমেষে থসাই ধুলির মলিন মুখোশথানি ৷” 
বাংলা দেশ কবির দেশ। বে ছন্দ প্রকৃতিতে, সেই ছন্দ মানুষের 
মনেও | তাই দোল! দেষ মানুষকে সকল ক্ষেত্রে । দুঃখের বিষষ, সেই 
কবিতা আঁমরা হারাঁইতে বসিযাছি। রুক্ষ মাটিতে ফুল-ফোঁটানর মত 
যে কয়জন কবি আজও বাচিয়া আছেন, কৃতাস্তবাবু তাহাদের মধ্যে 
একজন । ‘মৃত্যুর মুক্তি কবিতায় তাঁহার সেই বেদনাই ফুটিয়া উঠিয়াছেঃ | 
“আমি কি ঘাসের ঘুমে কখন হয়েছি ইতিহাস 
অগ্রতায় অতীতের অর্থহীন পীত ক্রীতদাস ! 
শিবা কোন শবে 
সম্ভাষণ করে ফিরে অমাবস্তা। প্রহরের রবে 
নিমেষে নিক্ষস হল রক্ত আব মাংসের বিশ্বাস 
ঘুমের ঘাসের তলে পাথরে ঘুমাষে ইতিহাস । 
শূহ্ধতার শিল্পী-মৃত্যু বুঝি তার রিক্ত তৃপ্তি ভরে 
শিশির তুলিতে নীল একে দিল মৌন ওষ্ঠাধবে ৷” 
এ কপ] নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, “মাযা বাতায়ন’ রদিকল্সনকে তৃপ্তি 
দিবে । 
অগ্নিকন্া-বোম্মানা বিশ্বনাথ, নবজাতক প্রকাশন, ৬, 
এ্যান্টনি বাগান লেন, কলিকাতা-৯ | মূল্য ছুষ্টাকা। 
অগ্থিকন্তা উপস্তাসের রচয়িতা গুড়িপাটি ভেস্কটটসম্‌ | তেলেগড সাহিত্যে 
তাহার নাম হুবিদিভ | গল্প সাধারণ হইলেও চরিত্র-চিত্রণে লেখকের 
মুন্দিয়ানা আছে । নারী লইয়া পৈশাচিক উল্লাসে বাহার! মাতে সেইরূপ 
একটি চরিত্র হুন্দরাম্মা । নিখুত হইয়াছে এই চরিত্রটি 
অনুবাদে বোম্মান| বিশ্বনাথম্‌ ইতিপূর্বেই নাম করিযাছেন। হন্দর 
আঁহার হাত। মূল লেখকের, ম্পিরিটটুকু বজায় রাখিতে না পারিলে 
অনুবাদ করা বৃথা | কেবল ভাষাস্তরিত করার নামই অনুবাদ সাহিত্য 
নয, অনেক অনুবাদকই একথা! মানিতে চ1হেন না। বোল্দানা বিশ্বনাথম্‌ 
যথার্থ অমুবাদক | বিশেষ কবিযা বাঙালী না হইযাও তিনি বাংলা 
ভাঁষার "অনুবাদ করি 2৮ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য ! 


ফাল্তুন 


পক 





বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ করিয়! তিনি খ্যাতি অর্জন কবিযাছেন। অশ্মিকন্তা 
অনুবাদব-গ্রন্থ বুঝিবার উপায় নাই। অনুবাদকের ইহাই সবচেয়ে বড় 
কৃতিত্ব। বইথানি পড়িতে সকলেরই ভাল লাগিবে | 
সুরের সানাই বাজুক-_-১ উমেশ মুখার্জি রোড, বেলঘরিয়া হইতে 
প্রঅধীর রাষচৌধুরী ইহা! প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য ছুই টাকা। 

এই উপন্তাসেব স্চয়িতা কোডাওয়াটিগাণ্টি কুটুহ্বরাও । ইহাও তেলেও 
ভাষা হইতে অনুদিত। এই উপস্যাদের কাহিনী যুলতঃ গড়িয়া উঠিয়াছে 
আস্পপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে একটি পতিতার বলিষ্ঠ ভূমিকার ভিত্তিতে। 
সমাজে ইহাদের স্থান নাই। কিন্তু কেন? এই প্রপ্নই সে করিযান্ছে 
সমাজের কাঁছে। গল্প সাধারণ, কিন্তু চরিত্রবৈশিষ্ট্যে ইহা সমুন্মল। 
অুবাদ গ্রন্থ ধাঁহারা ভালবাঁলেন, এ গ্রন্থ ঠাহাদের ভাল লাগিবে। 
বাসর স্বপ্ন £ প্রবোধ সরকার, কিতাব মহল, ৪৯, কর্ণওয়ালিশ ষ্টরীট, 
কলিকাতা-৬। মুল্য দু’ টাক1| 

উপন্যাস । কিন্তু ইহাকে বন্ড গল্প বলাই সঙ্গত | গল্পের মধ্যে বৈশিষ্ট্য 
কিছু নাই । তবে সহজ করির। বলাব কৃতিত্বে বইখানি সসাঁদর লাভ 
করিবে । প্রবোধবাঘু জলপ্রিয লেখক | এ বইখানি তাহার হলাম 
অনুস্ধ রাখিবে ইহ! বলাই বাহুল্য । 








শ্রীগৌতম সেন 


পুস্তক পরিচয় 


৬৩৯ 


হিমকাস্তা কাঠমাও্‌--প্রীপ্রবোধ দে, প্রকাশক--প্রইন্রজ্জি 
চন্ত্র ; ত্চ'না পাঁবলিশাঁস চ্বি, র্মানাদ সাধু লেন, কলিকাঁভা-৭, 
মুল্য ৫. টাকা! 


প্রকৃতিব সংগে মানুষের নিবিড পরিচয় বহুভাবে উদগীত হযেছে । 
ভ্রমণ বৃত্তান্ত ইহাদের মধ্যে অন্যতম । আলোচা গ্রন্থথানি তাবই উদ্বল 
নিদর্শন | এ প্রস্থের ভাষা পার্বত্য নির্ঘরিণীর মতই বঝ্ধাবমুথর!; 
কোধাও কোধাঁও তাহ! উপলখণ্ডে প্রতিহত স্রোতের মতই উত্তাল; 
কিন্তু এ ভাষার গতি মাঝে মাঝে ব্যাহত হযেছে, বিশেষ ক'বে যেখানে 
এ ভাবার নেশ! লেখকের মনকে অধিকার ক'রে তাঁকে কষ্টসাধ্য চেষ্টা 
প্রণোদিত করেছে । 

জানি না কেন, অধুনা ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে প্রণষের আঁদিরসের অবতারণা 
না করুলে ভ্রসপ-বৃত্তান্ত রচনা করা সম্ভবপর হচ্ছে না। ভ্রমণ-বৃত্তান্তের 
রচয়িতাগণ আজকার কুমারী ছেড়ে বিধবা ও সধবাদেব অবলম্বন কব্ছেন। 
প্রগতির অপূর্ব নিদর্শনই বটে। বাজারের চাহিদার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
বৈদদ্ধের এরূপ পরিণতি গ্রানিজনক | 

বইথানির বৈশিষ্য নেপালের সংস্কৃতি, ইতিহাস, শিল্প, উপ কথা, 
লোকগাথ! এবং দেশমর ছড়িয়েখাকা৷ বিদগ্ধ-জলোচিত মানস-প্রথণত1 
অতি হন্দরভাবে সন্নিবিষ্ট হয়েছে । অবগত প্রতিহাসিক ভিত্তি সন্দেহা তীত 





৬৪০ 
নয়; কারণ লেখক মধ্যে মধ্যে কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। তাকে 
অবহিত হ'তে বলি। 

্রন্থথানির আলোকচিত্র ও প্রচ্ছদপট অতি হুন্দব এবং রুচিমার্জিত। 
বাংলা পুস্তকে এরূপ দেখেছি বলে মনে হয় না। অনলম সাধন! দ্বারা 
গ্রন্থকার তাঁর লক্ষ্যে উপনীত হ'ন, এই কামনাই করি। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বস্থু 


সাহিত্য ও সমাজ মানস--হিনারায়ণ চৌধুরী প্রনীত_ 
প্রকাশক-_বিষ্োদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-», মূল্য 
৬'০০ টাকা, গ্ষা ২০১। 

প্রবন্ধের বই! ইহাতে সাহিত্য-সম্পঞ্কিত যোলটি এবং সমাজ- 
বিষয়ক সাতট প্রবন্ধ স্থান পাইযাছে। সাহিত্যিক প্রবন্ধগুলির নধ্যে 
মাইকেল মধুসুদন ও বিভূতিভূষণ ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) প্রত্যেকের উপব একটি 
এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচটি প্রবন্ধ এবং বাকী নয়টি সাহিত্যের বিভিন্ন 
বিভাগের এবং সাহিত্যিক সম্পর্কে লিখিত। লেখক চিস্তাশীল কিন্ত 
আদর্শবাঁদী। বাংলা সাহিত্যের গভি-প্রক্কিতি সম্বন্ধে তিনি যে সব 
আলোঁচন। কর্রিয়াছেন বা মতামত প্রকাশ করিষাঁছেন তাহা সর্ধজনগ্রাহ্য 
হইবে এরূপ আশা করা বায় না বরং বর্তমান লেখকগণের একটি বৃহৎ 
অংশ উহার বিরোধিতা করিবেন ইহার,সন্তাবনা আছে। তবু স্বীকার 
করিতে হইবে 'জীবনচর্ধা থেকে সাহিত্য চ৮/, “সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
লক্ষণ" “সাম্প্রতিক কথ! সাহিত্য’ এবং ‘আদর্শবাদী সাহিত্যের অপ্রতুলতা' 
প্রবন্ধে এরূপ সব ইঙ্গিত গু আলোচনার রেশ আছে যাহা পাঠকের 
চিন্তার খোবাক যোগাইবে। অবশ্য জেখক বর্তমান সময়ের লেখক 
বনাম সাহিতাকগণপের নিকট হইতে অনেক কিছু আশ! করেন বঙিয়াই 
মাঝে মাঝে নিরাশার কথা বলিয়াছেন। সাহিত্য কেন, কোন-কিছুতেই 
বেশী কিছু আশা করা যায় না, উচিতও নহে! এ অনজাঁগরপ্র ফলে 


প্রবাসী 


শিপ পাপত পাপী, 
পাপাপাপপাসাপাপপলপাপাপলশপাপপোপপপাপ পলাস শাপাপ পাপ লপাপাপ লললপাশপপপপাপপরলাপাপাপপপপাপাপপাতলল তলত িশিপাশশশিপশশিশশোশিশিতশিশিশশীশিপিপিশাশশশিশাপাশীশশিন লাল তল ৮ 


১৩৬৯ 


৬৩ পালক লললপপ পল লপশাপাল ললো 


স্বাধীন দেশে লিখিবার ও ছাপাইবার অবাধ অধিকার কেবল শুফলই 
প্রসব করিবে এন্সপ আশা করা যায় না। বর্তমান সাহিত্যের একটা 
বিরাট অংশ ‘নিতাত্ত সাময়িক' অনেকটা দৈনিক বাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের 
জিনিষের মত, আবার চাঁনাচুরের মতও বল! চলে । সুতরাং ইহাদের 
জন্ম-মৃত্যু একসঙ্গে হইতেছে, তবে এই সাময়িক খাদ্যে বদি বেনী 
রকমের ভেজাল থাকে বা বিষহষ্ট হয় তবে মানুষের স্বাস্থ্য বিপন্ন হর 
এবং উহার জন্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন | বর্তমানে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ 
ব্যবস্থা একেবারেই নাই বল! চলে, যাহা আছে ভাহা ফৌজদারী 
আইনের আওতায় না পৌছা পর্যন্ত নিরঙ্কুশ । অনার সাহিত্যের 
প্রচার এবং প্রসার বাধাহীন, এজন্যই আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের 
আপশোব । 


লেখকের '“সমীজ'-সম্পর্িত প্রবন্ধগুলিতে অনেক সহছপদেশ আছে, 
আঁচার-ব্যবহার সব্বন্ধে এমন সব কথা আছে যাহ! হয়ত অনেকেই মানিয়া 
লইবেন কিন্তু কাৰ্য্যত: কেহই করেন ন!! এই লক্জাকর ক্রাটির জন্ত 
আমাদের জাতীয় চরিত্র দাধী সন্দেহ নাই! এই বিষয়ে শিশুকাল 
হইতে আমাদের বাঁলকবালিকাগপকে তৈরী করিতে পাঁবিলে দীর্ঘ- 
কালের চেষ্টায় ফল পাঁওয়! যাইতে পারে। অবস্থা দীড়াইয়াছে এই যে, 
“কার বা গরু কে দেয় ধেশায় |" আজ সমস্ত দেশব্যাপী নিষম*শ্রত্থলহীনতা | 
ছেলে-বুন্ো, ভদ্র-অভভ্, শিক্ষিত অশিক্ষিত, চেলা ও গুরু সকলকে এক 
রোগে ধরিয়াছে। আমরা! বাঁক্‌-সর্ধন্থ জাতিতে পরিণত হইয়াছি। 
আমাদের চলাফেরাঁয়, কথাবার্তায়, কাজে-কর্ম্মে ইংরেজীতে যাকে বলে 
“এটিকেট" তাহার পর্য্যন্ত অভাব । তাই লেখক দুঃখ করিয়া অনেক কিছু 
বলিরাছেন | 

এরাপ গ্রন্থের প্রচার বাঞ্নীয়। পুস্তকের ছাপা ও বীধাই উৎকৃষ্ট । 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 





দম্পাদক- ই্ীহেচেলশল্লম্বাঞ্ 


শপা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শীনিবারণচন্ত দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২ আচার্য্য প্রকুপ্রচন্ত্র রোড, কলিকাতা : 


রি 





“সত্যম শিবম্‌ অুন্দরম্” 
“নাষমাস্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 


(চস্তর» ৯৩০৬৯৯৯ 


= ভ্ভাঞ্গ 


{ ২৪ সংম্য্যা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ . 
বিগত ১৫ই ফাস্ধন (ইংরেজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী ) 
বৃহস্পতিবাব রাত্রি ১০-১৫ মিনিটে ভারতীয় সাধারণতন্ত্রে 


%... প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্প্রসাদ তাহার জদাকৎ আশ্রমস্থ ভবনে 


লোকান্তব গমন কবেন। ১৯৬১ সনে কঠিন পীডাগ্রস্ত হওযার 
পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, যদিও সেবার তিনি রোগ হইতে 
মুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তাহার শরীর এতই ক্ষীণবল 
ছিল যে, এদিনই প্ুরো-নিউমোনিয়া বোগে আক্রান্ত হইলে পর 
তাহাব প্রতিরোধ-শক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া যায়। 

১৮৮৪ সনেব ৩ব! ডিসেম্বর বিহার বাজ্যেব সারণ জিলার 
অন্তর্গত জেরাদেই গ্রামের মহাদেব সহায় নামক এক সম্পন্ন 
গৃহস্থের পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠ সম্ভানকপে জন্মগ্রহণ করেন 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ। - 

তখনকার দিনের রীতি অনুযায়ী রাজেন্দ্রপ্রসাদের বর্ণ 
পৰিচয় ও শিক্ষারস্ত হয় এক মৌলভির কাছে এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি ফাঁসি ও উর্দু বর্ণমালা আয়ত্ত কবিয়াছিলেন। 
পরে হিন্দীতাষা ও সাহিত্যে সহিত অল্পবিস্তর পবিচয় হইলে 
পরে তিনি নয় বৎসর বয়সে ছাপরায় ইংরেজী স্কুলে একেবারে 
ঠা নীচেব ক্লাসে ভর্তি হইয়াছিলেন।, কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় 
তিনি এত বেশী নম্বর পাইয়াছিলেন যে, স্কুলের হেডমাষ্টার 
ক্ষীরোদচন্্র রায়চৌধুবী তাহাকে “ডবল প্রমোশন” দিয়া- 
ছিলেন। পরে তিনি পাটনায় টি. কৃ খে স্থলে ভর্তিহন। 

যখন তিনি পঞ্চম মানের ছাত্র মাত্র তের বৎসর 


বয়সে আরার এক মোক্তারের কন্যার সহিত তাহাব পিতা 
তাহার বিবাহ দেন। ইহার অল্প কিছুদিন পরেই বাজেন্দ্র- 
গ্রসাদের প্যদেশী” এই শব্দের সহিত পবিচয় হয়। তাহার 
এক দাদা এ শব্ধ এবং উহাব অর্থ কি, সে বিষয়ে এলাহাবাঁদ 
হইতে জ্ঞানলাভ করিয়া আসিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সেই শিক্ষা 
দিয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্রবাবু সেইদিন হইতে দেশী কাঁপড 
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। 

পাটন| হইতে এণ্টান্স পরীক্ষা দিয়া তিনি কলিকা”! 
বিশ্ববিগ্ভালয়েৰ সমস্ত পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রথম স্থান অ্ণ্ক ৭ 
কবেন এবং ইহার জন্য ২০২ বৃত্তি ও ইংবেজীতে প্রথম স্থুন 
অধিকার করায় ১০২ বৃত্তি পাইয়াছিলেন । কিকাতি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অবাঙ্গালী ছাত্র এই প্রথম এভাবে শী্দস্থান 
অধিকাৰ করে। বাজেন্দ্রবাবু তাহার আত্মজীবনীতে 
লিখিয়াছেন “আমার এই কৃতিত্বে সবচেয়ে বেশী খুশী হন 
আমার বাঙালী শিক্ষক বসিকলাল রায। তিনি আম ও মিষ্টি, 
আনাইয়া আমাদের ভোজ দেন” 

ইহার পর তাহার ছাত্রজীবন কাটে কলিকাতা ইডেন 
হিন্দু হষ্টেল ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তাঁহার পরীক্ষায় 
কৃতিত্ব এখানেও চলে। এবং এখানের এই ছাত্রজ'বনের 
মধ্যেই তাহাব স্বাদ্েশিকতাবোধষ আরম্ভ হয় ব্গবিভাগ 
আন্দোলনের মধ্য মি ও সতীশচন্দর মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
ডন সোসাইটির সংস্পর্শ আসিয়া । 

১৯১০ সনে বি. এল. পবীক্ষায় পাস করিবার পর তিনি 


® 


|] 


৬৪২ 


প্রথমে মজঃফব্পুরের এক স্কুলে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন। 





এক বৎসর পরে সে কাজ ছাড়িয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে 
ওকালতি আরম্ভ করেন। পরে পাটনায় হাইকোর্ট স্থাপিত 
হইলে তিনি সেখানে যাইয়! হাইকোর্টে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে 
আইনজীবীর কাজ চালাইতে থাকেন। 

১৯১০ সনে তাহার গোখলের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং 
গোখলে তাহাকে প্দাবুভান্টস অফ ইণ্ডিয়া সোসাইট”তে 
যোগদান কবিতে আহ্বান কবেন। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবুর সর্বব 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ধাহাকে তিনি পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা কবিতেন-__অনুমতি 
না দেওয়ায় তিনি হাইকোর্টে প্রাকটিশ এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
দেশেব কাজ করিতে থাকেন। বিহার বিশ্ববিদ্যালয়কে 
সরকারী আমলাতম্বের কবল হইতে উদ্ধাব করার চেষ্টাই ছিল 
লে সময় তাঁছাব প্রধান লক্ষ্য এবং উহাতে তিনি সফলকাম 
হইয়াছিলেন। এ সময়েই তিনি হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যম 
হিসাবে গ্রহণ করাইবার চেষ্টাও কবেন এবং শিক্ষাৰ খবচ 
কমাইয়! তাহা দরিত্র সাধারণের ক্ষমতার মধ্যে আনিবাব জন্যও 
চেষ্টা করেন। এইভাবে একদিকে অর্থ উপার্জন ও অন্যদিকে 
দেশসেবা করিয়া তিনি কিছুদিন চলেন কিন্তু এইভাবে জীবন- 
যাপন তাহার মনে শাস্তি বা সন্তোষ আনিতে পারে নাই। 

গোখলেব আহ্বান চাহিয়া তিনি তাহার অগ্রজেব অনুমতি 
পাইয়া যে পত্র লেখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা ছিল ষে, 
তাহার বড়লোক হইবাব বা উচ্চ আসন লাভ করার কোনও 
কামনা নাই। এই চিঠি লেখার সময় তাহাব বয়স ২৬ বৎসর 
মাত্র এবং তখন তাহাব ছাত্রজীবনের সাফল্যপূর্ণ পরিণতি 
সবেমাত্র হইযাছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “ধাহাদের এ বিষয়ে 
কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাহারা জানেন যে, সুখশান্তি আসে 
মানুষের অন্তব হইতে, বাহির হইতে নয়-*-স্ৃতবাং আমবা 
যেন দ্বারিদ্র্যকে ঘ্বণা না কৰি । পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ মনুস্যগণ দরিব্রুতম- 
দিগেবই মধ্যে ছিলেন, এবং প্রথমে তাহারাও ছিলেন অত্যাচার 
প্রপীড়িত ঘ্বণা ও অবজ্ঞার পাত্র।” তিনি একথা পূর্বেই 
লিখিয়াছিলেন যে, তাহার জীবনযাত্রা পথ তিনি এত সহজ 


ও মিতাচাবযুক্ত করিয়াছেন যে, তাঁহার নিজেব কোনও স্ুখ- 


স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা প্রয়োজন হয় না। 

গোখলেব প্রতি তিনি আকৃষ্ট , কেননা গোখলে 
গরীব গৃহস্থের মত থাকিতেন। কিন্ত গান্ধীজীর মধ্যে তিনি 
দাবিদ্যক্লিষ্ট ভারতীয় জনসাধাবণের প্রকৃত পরিচয় পাইলেন এবং 


প্রবাসী 


কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


-৩৬৯ 


সেই কাবণে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি স্থিব থাকিতে পাবিলেন 
না! অত বড় আয়ের ও এরূপ যশ ও মানেৰ পথ ছাড়িয়া 
তিনি নিজেকে নিবেদন করিলেন দেশের কাজে । এই ভাবে 
সকল বাধা-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত কবিয়া তিনি ১৯১৭ 
সনে গান্ধীন্জীর সঙ্গে মিলিত হুইযা চম্পারণ জেলায় নীলকর- 
দিগের এলাকাষ গোলযোগ ও বিক্ষোভের তদন্ত করিতে 
যাইলেন । 


রাজেন্দ্রবাবু ১৯২০ সনে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তাহার ছুই বৎসর পবে 
কংগ্রেস পবিচালক কমিটি ( ওয়াকিং কমিটির ) সভ্য নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। ১৫০ সনে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত 
হওয়া পৰ্য্যন্ত তিনি পরিচালক কমিটির সভ্য ছিলেন, শুধু ১৯৩৯ 
সনে তিনি ও পরিচালক কমিটির অন্য এগারো জন সভ্য 
কিছুরদিনের জন্য পদত্যাগ কবেন। যখন স্থভাষচন্দ্র বস্তু 
দ্বিতীয় বাব কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন | 

১৯৩* জনে তিনি প্রথম কাবারুদ্ধ হইয়াছিলেন এবং 
১০৩২ সনে পুনর্ধার তাঁহাকে ছয় মাসের কারাদণ্ড দেওয়া 
হয়। ১৯৩৩ সনে তাহাকে আবাব গ্রেপ্তার করিয়া ১৫ মাসের 
জেল দেওয়া হয়। কিন্তু ১৯৩৪ সনের জান্ুয়ারীতে বিহারে 
প্রচণ্ড ভূমিকম্পের ফলে নিদারুণ ছুববস্থা হওয়ায় সরকার 
রাজেন্্বাবুকে আর্তত্রাণ ও দুর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণের সেবা ও 
সহায়তার কাজ পরিচালনা করিবাব জন্য বিনাসর্তে কারামুক্ত 
কবিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কারামুক্ত হইয়া ভূমিকম্পে 
প্রপীড়িত জর্ঝহারাদিগের উদ্ধার, সেবা ও পুনব্সতির কাজ 
ব্যাপক ভাবে গঠিত ও চালিত করেন। এঁ বৎসর তিনি 
১০৪৩৯ সনে 
সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস প্রেসিডেণ্টের পদ ত্যাগ করায় সাময়িক 
ভাবে রাজেক্্বাবুকেই পুনর্ববার প্রেসিডেন্ট করা হয় । 

১৯৩৯ সনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় কংগ্রেসের 
পরিচালক কমিটিতে মতানৈক্য দেখা দেয়। গান্ধীজী ও 
অন্ত চারজন-__যাহার মধ্যে রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন-_বলেন যে, 
ওঁ যুদ্ধের কাজে কোনও *ভাবে সহায়তা করা কংগ্রেসের 
অহিংসনীতির বিরোধী । কিন্তু পবিচালক কমিটির 
অধিকাংশ সভ্যই মনে করেন যে, যদি ব্রিটিশ সরকার ভাবতেব 
স্বাধীনব্জ লাভের ুযযেলে/সম্মতি দেয় এব" যুদ্ধকালে জাতীয় 
সরকাব প্রতিষ্ঠিত রাজী হয় তবে কংগ্রেসের পক্ষে 


রী 


চৈত্র 


যুদ্ধ প্রচেষ্টায় জহায়তা করা নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। 
তাহাদের মতে অহিংসনীতি শুধু স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনে 
প্রয়োজন, শক্রর আক্রমণ প্রতিবোধে তাহাব স্থান নাই। 
অহিংসনীতি বাজেন্দ্বাৰূর জীবনদর্শনেব অঙ্গ ছিল, সুতরাং 
তিনি সভ্যদিগের অধিকাংশের সহিত একমত না হইতে 
পাবিযা পরত্যাগ কবেন কিন্তু শেষে মৌলানা আজাদের 
অন্ুবোধে পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহাব করেন ১৯৪২ সনের 
আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়েব নিখিল ভাবত কংগ্রেস কমিটির 
অধিবেশনে তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন যোগদান করিতে 
পারেন নাই এবং “ভাবত ছাড়ো” প্রস্তাব গ্রহণের সময় তিনি 
উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু অন্যদের সঙ্গে একসমযেই 
তাঁহাকে ধবা এবং পাটনায় কারারুদ্ধ কবা হয় । 


১৯৪৫ সনে, ছাড়া পাইবার পর তিনি মধ্যবর্ত্ণকালীন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
১৪৪৭ সনে আচার্য্য কুপালনী কংগ্রেস প্রেসিডেণ্টেব পদ 
ত্যাগ করার পর তাহাকে এ সঙ্গে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের 
কাজও করিতে হয়। খাদ্যমন্ত্রী থাকিবার সময় তাহাকে 
» কনট্টিটুফেণ্ট এসেমূত্রিব সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। 
১৯৫০ সনে ভারতের সংবিধান কার্ধ্যকরী হইলে পবে তাহাকে 
সাময়িক ভাবে ভাবতের রাষ্্রপতি নির্বাচিত কবা হয়। 
১৯৫২ সনে সাধারণ নির্ববাচনের পব তিনি সাঁধারণতান্ত্রিক 
ভারত রাষ্ট্রের সর্বপ্রথম রাষ্ট্রপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হন। 
১৯৫৭ সালে তিনি দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়া, 
ছিলেন। সেই আসন ত্যাগের পর তাহার নিজহন্তে গঠিত 
সদাকৎ আশ্রমে ফিরিয়া যান। এবং প্রত্যাবর্তনের বৎসর- 
কাল পূর্ণ হুইবাব পূর্বেই তাহাব সেই প্রিয় কর্স্থলে তিনি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই আশ্রমই ছিল তাহাব 
পরমপ্রিয় সাধনক্ষেত্র এবং ইহার নিভৃত শান্তিময় পরিবেশেই 
তাহার দেহান্ত ঘটিল ৷ i 


গান্ধীজীব প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হইয়া তাহার অনুগামী যে 
কয়জন মহাপ্রাণ ভাবতমাতাব সন্তান একনিষ্ঠ ভাবে গান্বীজ্বীর 
নিজামী দেশসেবা ও ভাবতে স্বাধীনতা ও স্বাতঙ্থযে 
প্রতিষ্ঠাব জন্য এবং স্বাধীনতা লাভের পব জনকল্যাণ ও জাতিব 
প্রগতির জন্য আজীবন চেষ্টা কিয়া গিয়াছেন রাজেন্দ্রবাবু 
ছিলেন তাহাদের অন্যতম ৷ বস্তবপক্ষে গাম্বীজীর আদর্শ 





বাদকে ধারণ করিয়া এই ভাবে সম্পূর্ণ অঠম্নিবেদন যে অতি 


বিবিধ প্রসঙ-_ওনকল্যাণ বনাম দলান্ুগত্য 


৬৪৩ 


অল্প কয়জন করিয়াছিলেন, বাজেন্দ্রবাবু ছিলেন তাহাদেব এধো 
শেষজন। 

শিক্ষা্দীক্ষা, বিদ্যাবুদ্ধি, অধ্যবসায় এই সকল গুণের বে 1৭5 
অভাব ছিল না ডাঃ বাজেন্্প্রসাদেব । খ্যাতি, প্রতিপত্তি, 
যশ-মান ও অতুল এশ্বধ্য অঞ্জনের পূর্ণ সুযোগ ছিল তাঁহার 
সন্মুখে এবং সে পথে তিনি অতি সহজেই অগ্রসর হইয়াছিলেন 
অনেকদূর পর্য্যন্ত । কিন্তু কর্মজীবনে আরস্তেই এজন 
নিজেকে সকল মোহ ও কামনা হইতে মুক্ত কবিতে চেষ্টত 
তাহার কাছে ষশ-মান এশ্বর্য্য ইত্যাদি লাভের পথ সুথকব নয়। 
গান্ধীজীর প্রেরণায় তিনি জনহিতকর নিষ্কাম কম্মেব পথ 
ধবিয়াছিলেন এবং প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল সেই পথেই 
অতিবাহিত করিয়া তাহাব ব্রত সমাপ্ত হয় । 

বাজেন্দপ্রসার্দের বিশেষত্ব ছিল তাহার আজীবন আত্ম 
শুদ্ধির অক্লান্ত প্রয়াসে । আমাদেব নেতৃস্থানীয় ধাঁহারা 
আছেন ও ছিলেন তাঁহাদের অনেকেই লোভ-লালসা! বিলাস 
বৰ্জ্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্ত গান্ধীজীর শিষ্যদের 
মধ্যে অহংকার ও আত্মাভিমান হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
মুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন একমাত্র এই মহাপ্রাণ দেশনায়ক। 
এই চিত্তশুদ্ধির প্রয়াস তাহাব মন ও স্বভাবকে উত্তরোত্তব মধুর 
ওস্সিগ্ধ করে। 

তিনি দীর্ঘদিন ভারতের প্রথম নাগরিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন। কিন্ত সেই অধিকারের শেষদিন পর্য্যন্ত তাহাব 
মনপ্রাণ পদগর্কা হইতে মুক্ত ছিল এবং সেই কারণে তিনি 
অন্তেব কথা ও ভিন্ন মত সহজ ও সরল ভাবে গ্রহণ করিতে 
পাবিতেন। তিনি রাষ্ট্রপতি হইবার পব যে কয়বার আমাদেব 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ভাবে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে 
এই গুদ্ধচিত্ত নিষ্কাম কৰ্ম্মীর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা দৃঢ়তর হয়। 

জনকল্যাণ বনাম দলানুগত্য 

বিগত ৭ই মার্চ নয়াদিলীতে বাজ্যসভায় ১৯৬৩-৬৪ সনেব 
বাজেট সম্পর্কে চাব দিনব্যাপী বিতর্কের পব কেন্দ্রীয় অথথমস্ত্রী 
শ্রীমোরারজ্জী দেশাই উত্তর দান করেন । এই বিতর্ক ও উত্তব 
দান_ ছুইয়েব মধ্যেই যে উদ্মা প্রকাশ পায তাহার নিদর্শন 


উহাব বিপোর্টে পাওয়া যায় । সংবাদটিতে ষে যে স্থলে এরূপ 
তর্ববিতর্কের উল্লেখ তাহার কিছু নীচে “আনন্দবাজার 
পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত ধর! হইল £ 


“বাজেট লইয়া আলোচনাব সময় দুইজন প্রবীণ বং:গ্রস 


৬৪৪ 


সদস্য রাজকুমাবী অযু ৩কুম।বা ও শরীকুম্ভবাম আব্য কব ধাথ্যের 
প্রস্তাবের উপর তীব্র আক্রমণ চালান । 

“উক্ত সাদস্তদ্বয়ের বক্তৃতাকে ‘সরকারের পৃষ্টদেশে ঢুরিকা- 
ঘাত” বলির বর্ণনা করিয়। শ্রীমোরারজী দেশাই এই মরে 
বিশ্বয় প্রকাশ করেন যে, কংগ্রেসের দৌলতেই তাহারা আজ 
এই মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানের 
প্রতি 'তাহাদের বিন্দুমাত্র আম্মগত্য আছে বলিয়া মং 
হয় না। - 

“রাজকুমারী অমৃতকুমারী দুঃসহ করভারের নিষ্ঠুব 
নিষ্পেষণের কবা উল্লেখ করিয়া বহু সরকারী “অপকর্মের! 
চিত্র তুলিয়া ধরেন। তিনি বলেন, কেরোসিন ও অন্যান্য 
দ্রবোব উপর অতিরিক্ত কব ধার্ষ্যের পরিবর্তে সরকারের উচিত 
অযথা ব্যয় সক্কোচের ব্যবস্থা কবা। 

“শ্রীদেশাই দৃঢ়তার সহিত তাহার বাজেট প্রস্তাব সমর্থন 
কবিয়া বলেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা এবং উন্নয়নের বিরাট 


প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে প্রত্যেকের আয়ই 
কিয়ৎ পরিমাণে হ্রাস পাইবে ৷ 


“অর্থমন্ত্রী এই কথাও স্বীকার করেন যে, কেরোসিন তৈলের 
উপর কর ধার্য্য করিবার ফলে দবিদ্র জনসাধাবণের কষ্ট হইবে 
বটে, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের ফলে যে অসুবিধার কষ্ট 
হইয়াছে তজ্জন্য কেরোসিন তৈলের উপর কর ধার্য্য না করিয়া 
তাহাব আর কোনও উপায় ছিল না। আমাদের যে বৈদেশিক 
মুদ্রা আছে তাহা ব্যয় কবিয়া আমরা এই দেশে জালানী তৈল 
আমদানী কবিতে পারি না। দেশেব ভিতর যে জালানী 
তৈল পাওয়া যায় আমাদিগকে তাহাই ব্যবহার করিতে 
হইবে। 

“তিনি এই কথা স্বীকার করেন যে, বাধ্যতামূলক সঞ্চযের 
পৰিকল্পনা খুব সহজ প্রক্রিয়া নাও হইতে পারে । ইহার ফলে 
বিশেষভাবে কৃষিজীবীদিগকে কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতেও 
হইতে পাঁরে। কিন্তু তিনি এই কথাও বলেন যে, এইভাবে 
অর্থ সঞ্চিত হইলে € বংসর বাদে তাহা সুদ-সমেত ফেরত 
দেওয়া হইবে। 

প্রীদেশাই বলেন যে, সর্বপ্রকার অর্থ ব্যয়ের ব্যাপারে 
গবর্ণমেণ্ট যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে সতর্ক হইয়া আছেন । 
বাজেটের ব্যয় বরাদ্দ স্থির সময় গবর্ণমেন্ট সমস্ত 
মন্ত্রণালয়কে এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, প্রতিরক্ষা কার্যের 
বহিভূতি সমন্ত কাজকর্পাই কমাইয়! ফেলিতে হুইবে। 


প্রবাসী 


এক শীশীশ এসপি সি ২০১ অপি পাপ ও পপি পপি ললে অপদসদল লাদ পাশ শী পিপি স্পা শি 


১৩৬৯ 


~~ 





“ব)য় হাসের জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থ। অবলদ্ধন কণা হইয়াছে 
তাহার ফলে ১৯৬৩-৩৪ সনের বাজেটে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি 
টাকা ব্যয় হাস করা সম্ভবপর হইয়াছে ।” 

রাজকুমারী অমৃতকুমাবী ( অমৃত কৌর ) ও শ্রীকুস্তারাম 
আৰ্য্যের বক্তৃতার পূর্ণ রিপোর্ট কোথাযও প্রকাশিত হয় নাই। 
যেটুকু হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, হয়ত ইহারা মাত্রা ছাড়াইয়া 
গিয়াছেন। অন্যদিকে শ্রীমোরারজী দেশাই উত্তর দেওয়ার 
মধ্যে এমন কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, যাহাতে মাত্রাজ্ঞানের 
অভাব আছে মনে হয়। বাজেট সম্পর্কে আলোচনা এই 
প্রসঙ্গে আমরা এখন করিতেছি না, কেননা এ সকল কথার 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন ; নহিলে এদেশের বাষ্টরনীতির ধারা 
ক্রমশঃই বিকারগ্রস্ত হইতে বাধ্য। তবে শ্রীদেশাইষের এই 
বক্তৃতার মধ্যে অন্য কয়েকটি বিষয়ের তিনি উল্লেখ কবিয়াছেন 
যাহাতে অনিশ্চিতকে নিশ্চিতের রূপ দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
পায়। তিনি বলিয়াছেন যে, অপরিশোধিত উদ্ভিজ্জ তৈলের 
উপর কর হ্রাস করা হইয়াছে এবং কর হ্রাস করার ফলে 
“যাহাতে উহার মূল্য হ্রাস পায় তজ্জন্ত আমরা চেষ্টা 
করিতেছি” এই চেষ্টার ফলাফল দেশের লোক অল্প কিছু- 
দিনেই দেখিতে পাইবে এবং সেই ফলাফলেব উপর 
শ্রীদেশাইয়েব “চেষ্টা” কিকপ তাহাব মূল্যায়ন হইবে। 

তিনি বলিয়।ছেন,“সর্ধবপ্রকার অর্থ ব্যয়ের ব্যাপারে গবর্ণমেপ্ট 
সতর্ক হইয়া আছেন” এবং “ব্যয় হাসের জন্য বে সমস্ত ব্যবস্থা 
০অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার ফলে ১৯৬৩-৬৪ সনের বাজেটে 
৩৫ হইতে ৪* কোটি টাকা ব্যয় হাস করা সম্ভবপর হইয়াছে 1” 
ইহাও কার্যত: কি দীড়ায় সেটা বুঝা যাইবে ইহার পরের 
বাজেটে বা “অতিরিক্ত ব্যয় ববাদ্দের সময়। যদি সত্যই 
ব্যয় হ্রাস হয় তবে বুঝিব আশাপুরণের দিন সুদূর হইলেও 
লক্ষ্যে মধ্যে আসিয়াছে!” নহিলে-_? 

জাতীয় আয় বৃদ্ধিব কথায় শ্রীমোরারজী দেশাই বলেন যে, 
পরিসংখ্যান অনুসারে উহা শতকরা ২'৫ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
আয় বৃদ্ধির যাহা পরিকল্পনা করা হইয়াছিল উহা তাহাপেক্ষা 
কম। লেই সঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, “পরিসংখ্যান কখনও 
কখনও বিভ্রান্তিকর হইয়া থাকে এবং এই ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র শিল্প ও 
বাণিজ্য এবং পবিবহনের ক্ষেত্রে যে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা 
ধর[ হয় নাই।” অর্থাৎ; তিনি বলিতে চাহেন যে, আয়বৃদ্ধি 
হয়ত ২৫% ন] অধিক | 


পা 


৫ 


চৈত্র 
পণামূলা ও শশ্যযুন্যেৰ সহত তুলনামূলক নিণয় করিলে 
এই “আযবৃদ্ধি” সম্পূর্ণ কাল্পনিক দাডায় একথাও আমবা 
শুনিম্বাছি এবং কাধ্যতঃ যাহা দেখি তাহাতে এরূপ নির্ণয়কে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত বলয়! উড়াইয়া দিতেও আমবা প্রস্তুত নছি। 
যাহা হউক এইবার মূল প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা যাউক। 
বাজকুমাবী অমৃতকুমারী বা শ্রীকুস্তারাম আর্ব্যেব মন্তব্য বা 
যুক্তিব আমরা কোনও আলোচনা বা সমর্থন কবিতে চাহি না। 
তাহাদের যুক্তি কিরূপ তথ্যের উপর তাহারা দ্াড করাইতে 
চেষ্টত হইয়াছিলেন তাহার কোনও বিবরণ আমাদের জানা 
নাই সুতরাং সে বিষয়ে চর্চা শুধু অবান্তব নয়, ভরমপূর্ণও হইতে 
পারে। 
শ্রীদেশাই এই সাবস্বদ্য়ের বন্তৃতাকে “সরকাবের পৃষ্ঠদেশে 
ছুরিকাঘাত” আখ্যা দিয়াছেন । অযৃতকুমারীর বক্তৃতার বিষষে 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে, রাজকুমারী নিজের দলেব বিশেষ 
ক্ষতি করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, “সত্য যতই অগ্রীতিকর 
হউক না কেন তাহা প্রকাশ করিতে হইবে” ইহাই রাজ্বকুমারীর 
মনোভাব। এই সঙ্গে আমরা পাই বে, শ্রীদেশাইয়ের মতে 
“সত্যের সহিত তিক্ততা মিশ্রিত হইলে তাহা আর সত্য হয় 
না” বোধ হয় এখানে অতিরগ্রনের কথা বলা হইয়াছে, 
অর্থাৎ অপ্রিয় সত্যেব সহ্যিত আরও তিক্ততা মিশ্রিত করিয়া 
অতিরঞ্জিত করিলে তাহা আর খাটি সত্য থাকে না। এই 
উক্তির অন্য অর্থ অর্থাৎ “সত্য তিক্ত বা অপ্রিয় হইলে তাহা! 
আর সত্য থাকে না।” অত্যন্ত অসন্ত এবং বিকারগ্রত্ত- 
নাতির পরিচায়ক সৃতরাৎ উহ্‌! গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয় না! 
সবশেষে স্পষ্ট ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, রাজকুমারী যদি 
সবকারীনীতি দেশকে সর্ধনাশেব পথে লইয়া যাইতেছে মনে 
করেন তবে তাহার উচিত খাহাবা দোষ করিয়াছেন তাহাদের 
সংশ্রব ত্যাগ করা--অর্থাৎ কংগ্রেস দল ত্যাগ করা । 
এইখানেই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগ্রত হইয়াছে যে, 
দ্লান্গত্য বড় না জনকল্যাণ ও দেশপ্রেম বড। কংগ্রেসে 
ঢুকিলে দেশ ও দশের প্রগতি বা কল্যাণচিন্তা সবকিছুই 
দলপতি মহাশয়গণের শ্রীচরণে নিবেদন করিষা “যো হুকুম 
সরকার” মূলমন্ত্র লইতে হইবে। এই কি বর্তমান কংগ্রেসের 
নীতি? যদি তাই হয় তবে একনায়কত্ব আর কতদূরে ? যদি 
তাহা না হয় তবে শ্রাদেশাইয়ের এই সকল মন্তব্যের পূর্ণ ব্যাখ্যা 
করা প্রয়োজন। সমালোচনার কারণ আছে, সে কথা প্রীদেশাই 


বিবিধ প্রসঙ্গ__জনকল্যাণ বনাম দলান্ুগত্য 
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নিজেই স্বাকাব করয়াছেন। যদি হাহা থাকে ত «তয় 
লোক সেকথা বলিলে কি মহাপাপ হয়? অবশ্য ১.5 + 
ছাড়াইয়া মন্তব্য অতিরঞ্জনে দুষিত করা হব তে ডে ত 
কথা । সমালোচনা কি ভাবে ও কতদূর ব্যাপক করার ৮০ 
স্বাধীনতা দলের সদস্থগণের আছে তাহা দেশবাসাব ' ।*। 
প্রয়োজন । 

ভারত বাষ্ট এখন বিপাবূলিক। এই বিদেশী < 
অনুবাদ আমবা করিতাম সাধারণতন্ত্র শব্দে । +" ৭ 
পরিভাযাকারগণ করিযাছেন “গণবাজ্য”। সে যাই ₹ এ. 
নামে কি আসে যায়,_-বস্তটি কি তাহাই জানা হে". 
পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, আমাদের লক্ষ্য একটি “সে!3, + 
ছাদের ভিমক্রেসী গঠন” ( A Socialistic pattern of 
“সোসিয়ালিজম বলিতে আম 
মতবাদ বুঝি তাহাতে ব্যক্তিগত বা জন্মগত প্রা « 
অধিকার থাকে না এবং সাধারণ ভাবে ডিমক্রেসী ত লে: :₹। 
কিন্ত এই সমাজবাদ ও লোকতন্ত্ে নানাপ্রকার হেরফেব হঘ। 
হিটলারের নাৎসী মতবাদ, ষ্টালিনেব একনাবকত্ব এ ৮.৬ 
সমাজবাদ নামে কিছুদিন চলিয়াছিল। স্বৃতরাং সহ 
“সোসিয়ালিষ্টক প্যাটার্ণ” বলিলেই হয় না উহার আকও ₹*ল 
ব্যাখ্যা প্রয়োজন নহিলে শ্রী:মারারজী দেশাইয়ের হায় *** হ 
অসহিষ্ণু উগ্র মনোভাবই কংগ্রেসের মধ্যে উত্তবোত্ত" ৫ 
পাইবে। রাজকুমারী অমৃতকুমারীর মন্তবাগুলিব ক্র, 
সমালোচনা করার পূর্ণ অধিকাব শ্রীমোবারজী দেশাইয়েক + = 
এবং উহা উচিত কাজ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু «হু 
রাজকুমারী তাহার নিজর্দলের কাধ্যকলাপ অনুমোদন + তেন 
না এবং হয়ত সমালোচনার উদ্মায় তিনি মাত্রা ছু এয 
গিয়াছেন, সেই কারণে তাহাকে কংগ্রেস দল ছাঁডিতে ৬ এ 
দেওয়ার অধিকার প্রীমোরারজী দেশাইয়ের নাই--অন্ত গল ক 
যদি কংগ্রেসের অধঃপতন অত্যধিক না হইযা থাকে। 

ডিমক্রেসীর সংজ্ঞার্থ মাকিন মনীষী থিওডোর পার্কনে «ই 
ভাবে দিয়াছেন, “A 09000780--61818 a Govern- 





democracy ) | 


ment of all the people, by all the people, fur 
all the Peoples” এই সংজ্ঞার্থ পরে আবও প্রসিদ্ধি 25 
করে মাকিন প্রেসিজেন্টুর আব্রাহাম লিক্ষনেব মুখে উচ: «ত 
হইয়া । 

আমাদেব জানা প্রয়োজন যে, পণ্ডিত নেহরু “সোসা টক 
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প্যাটার্ণ অফ ডিমক্রেসী” বলিতে কি বুঝেন । এবং সেই সঙ্গে 


আমর! জানিতে চাহি যে কংগ্রেসের সাশ্তবর্গের আনুগত্য 
কাহাব উপর অপিত হওয়া উচিত তিনি মনে কবেন, দেশেব 
না দলেব? 
কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের খরচের হিনাব 

রাজ্যসভায় বাজেট বিতর্কেব মধ্যে ধাঁহাবা সরকারী খরচ 
হাস কবিয়া বাজেটের আধিক সস্কুলানেব কথা তুলিয়াছিলেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য কবিয়া অর্থমন্ত্রী শ্রমোরাবজী দেশাই প্রশ্ন 
কবেন যে, তাহাবা নিজেদের সংসারে কয় নয়া পয়সা খরচ 
কমাইয়াছেন। প্রশ্নে উত্তবে প্রশ্ন কবা সকলক্ষেত্রে যথাযথ 
হয় না, কিন্তু সরকারী মহল হইতেই যে সকল তথ্য প্রকাশিত 
হয তাহাতে এরূপ প্রশ্ন সবকার বাহাদুরকেই করিতে ইচ্ছা 
কবে। 

সরকারী খরচপত্র সম্পর্কে কিছু তুলনামূলক তথ্য সম্প্রতি 
হিনুস্থান ষ্ট্যাগার্ড প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেশের 
শাসনতন্ত্র ও সাধারণ পরিচালন বিভাগগুলিতে অর্থব্যয়ের 
একটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে । এই তথ্যগুলির উত্স বোধ 
হয় পার্লামেন্টের খরচপত্র প্রাকৃকলন (986708867) কমিটির 
রিপোর্ট, সুতরাং ইহাতে কোনও বিশেষ ভূল না থাকাই সন্তব। 
এ হিসাবে ১৯৫২-৫৩ সনের খবচের সঙ্গে বর্তমান খরচের 
তুলনা করা হইয়াছে । তাহাতে দেখা যায় যে, কেন্দ্রীয় বাজেটে 
প্রশাসন ও পবিচাঁলনের খরচ ১৯৫২-৫৩ সনে হইয়াছিল 
২৩"৩* কোটি টাকা এবং আগামী বসবের প্রাকৃকলনে উহার 
পরিমাণ দাডাইয়াছে ৮৮২৮ কোটি টাকা অর্থাৎ এগার বৎসরে 
খরচ বাভিযাছে প্রায় ৬৫ কোটি টাকা । 

এই খরচ বুদ্ধির হিসাবে দেখা যায় ১৯৫২-৫৩ সনে কেন্দ্রে 
পুলিস বাবদ খবচ ছিল ২:১ কোটি যেখানে ১০৬২-৬৩ সনে 
ও খাতে খরচ হয় ২৫৬২ কোটি এবং আগামী বৎসবের 
বাজেটে 'উহা৷ ধরা হইয়াছে ৩৩৫৩ কোটি টাকা । তারপব 
আসে পররাষ্্রসম্পঞ্িত দণ্তব। সেখানে ১৯৫২-৫৩ সনে 
খরচ হ্য ৪:১৯ কোটি এবং আগামী বাজেটে ধবা হইয়াছে 
১৫১৭ কোটি ৷ বৰ্তমান বসবে চাহিদা! দাড়াইয়াছে ৯২:৭১ । 

পার্লামেন্ট এবং রাজ্যের সংদদগুলিতেও কেন্দ্রের খবচ 
দশ বংসরে ১:৭২ কোটি হইতে ৩০, কোটিতে দাডাইয়াছে। 
আগামী ব্দবে এখানে সামান্য রে হইতে পারে, 
কেননা বরাদ্দ করা হইয়াছে ২:৮৮ কোটি। 


প্রবাসা 


১৩৬৯ 


সাধাবণ পবিচালনেব খরচ দশ বসবে ৭:৭৩ কোটি 
হইতে ১৮৪৭ কোটিতে দাডাইয়ছে। আগামী বৎসরে উহা 
আরও বাড়িযা ১৯৭১ কোটি হইবে । 

এই তথ্যগুলি অবশ্য দাধারণ পবিচালন ও অন্য কয়টি 


বিভাগের । অথচ শ্রীমোবারজী দেশাইয়েব বক্তৃতায় আমরা ,., 


পাই যে, ১৯৬৩-৬৪ সনের বাজেটে খরচ ৩৫ হইতে ৪০ কোটি 
কম হইবে । কোথায় ব্যয় সঙ্কোচ কবা হইয়াছে তাহা জন- 
সাধাবণে জানে না, তবে পার্লামেন্ট প্রাকৃকলন (estimater) 
কমিটির সপ্তদশতম বিবৃতিতে দেখা যায় যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীিগেব 
দপ্তরগুলিতে ব্যয়সঙ্কোচেব যে চেষ্টা হইয়াছে তাহা কমিটিব মতে 
সন্তোষজনক নহে। এ সপ্তদ্শতম রিপোর্টে পুনর্বাব বিভাগ- 
গুলিকে জোবের সহিত বলা হইয়াছে ব্যয়সক্কোচের জন্য আবও 
অধিক চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সেই চেষ্টাকে আরও প্রবল 
ও তীব্র করাও প্রয়োজন । 

পবিচালন ও শাসনতন্্রে অনাচার ও দুর্নীতি সম্পর্কে 
পার্লামেন্টের কংগ্রেন দলের পরিচালক কমিটিব এক অধিবেশনে 
উচ্চ অধিকারিদিগের মধ্যে দুর্নীতি সম্পর্কে আলোচনা সম্প্রতি 
হইয়া গিয়াছে। 
ব্যবস্থা বা কীর্ধযক্রমেব বিষয় স্থিব হয় নাই। পণ্ডিত নেহরু 
সেই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি বলেন যে, 
দুর্নীতি আছে সন্দেহ নাই-_-তবে যতটা বলা হয় ততটা নয়! 
উপরন্ত তাহাব মতে বর্তমানে যে দুর্নীতি নিবারণের ব্যবস্থা 
আছে তাহাই যথেষ্ট। কয়েকজন সাস্ত এই আলোচনার 
ধাঁবায় সন্তষ্ট না হওয়াষ এ বিষযে পুনর্বার আলোচনা হুইবে 
বলাহয়। জানিনা সে আলোচনায় কোনও কাজ হুইবে 
কি না। তবে একথা নিশ্চয় ষে, দুর্নীতি ও দুদ্ধৃতিতে কোনও 
ভাটা পড়িবে না ষতদিন এই বর্তমান ছুর্নীতি-নিরোধ 
ব্যবস্থাকে যথেষ্ট মনে কবা হইবে । 

সবশেষে বলি ব্যক্তিগত খবচের কথা । বিগত ৭ই মার্চ 
পূর্ত, গৃহ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরটাদ খারা তাহাব মন্ত্রণা- 
লয়ের সংশ্লিষ্ট সংসদীয উপদেষ্টা কমিটির নিকট এক হিসাব 
উপস্থিত কবিয়া তাহাদের চমৎক্বত কবিয়াছেন। সংসদীয় 
বিধানে মন্ত্রিগ বিনা ভাড়ায় আসবাব-সঙ্জিত বাড়ী ও 
বিনামূল্যে জল ও বিদ্যুৎ ভোগ কবিতে পারেন। অবশ্য 
খবচটা যায় সরকাবী তহবিল হইতে। 

প্রত্যেকজন মন্্ী রাষ্ট্রত্রী ও উপমন্ত্রীর ও সকল বাবদ 


বলা বাহুল্য আলোচনায় কোনও কিছু ' 


রা 


চৈত্র 





খরচার হিসাব এখানে দেওয়া প্রয়োজন নাই। তবে দেখা 
যায় যে আসবাব হিসাবে এবাবের মন্ত্রীদের জন্য এতাবৎ খরচ 
হইয়াছে ১৩,.৪,৭১২ টাকা এবং প্রতি বৎসব তাহাদের 
জল ও বিদ্যুৎ যোগাইতে খরচ হয় ১,৬২,০০০ টাকা । ইহা! 
পগোৰীসেনের” টাকা, স্ৃতবাং শ্রীদেশাইয়ের ব্যয়সঙ্কোচেব “নয়া 
পয়সা” এখান হইতে আসিবে না বলা বাহুল্য! 
তের হাজার না সাড়ে সাত শত ? 

পাকিস্থানেব পবরাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ভুট্টো পিকিং হইতে 
প্রত্যাবর্তনের সময় হংকং ও কলিকাতায চীন-পকিস্থান চুক্তিব 
বিষয়ে কতকগুলি কথা বলেন যাহার সম্পর্কে আমাদেব 


পরবাষ্ট দপ্তবেব একজন মুখপাত্র আমাদেব পক্ষের মন্তব্য 
প্রকাশ কবেন। 


মিঃ ভুট্টো হংকংএ বলিয়াছেন যে, পাকিস্থান চীনকে এমন 
কোনিও এলাকা দেয় নাই যাহা বর্তমানে পাকিস্থানের অধিকারে 
আছে। কলিকাতায় আবার আরও ফলাও করিয়া তিনি 
বলেন যে, এঁ চীন-পাক চুক্তির ফলে পাকিস্থান ৭৫০-৮০০ 
“বর্গমাইল এলাকাব উপর নৃতন অধিকার লাভ করিয়াছে। 
পণ্ডিত নেহরু মন্তব্য করেন যে, পাকিস্থান চীনকে ১৩০০০ 
বর্গমাইল এলাকা! ছাঁডির! দিতে বাধ্য হইয়াছে__কলিকাতায 
সে কথা উল্লেখ করায় মিঃ ভুট্টো শ্রেষাত্ুক উক্তি করেন, “হয়ত 
উহা ১৩০০০ অপেক্ষাও বেশী দীভাইবে__বিশেষ ষদি 


বহিশ্মজোলিয়া, ভিতর মঙ্গোলিযা সমবকন্দ ও উজবেগীস্থানকেও 
এ এলাকার মধ্যে ধরা হয়!” 


এই ব্যঙ্গোক্তি সম্পকে .আমাদের পববাষ্র দপ্তরেব মুখপাত্র 
বলেন যে, হয় পাকিস্থানেব সবকাবী মানচিত্র মিথ্যা, নয় মিঃ 
ভুট্রোর কথাবার্তা ভুয়া । [তনি বলেন যে, যদি মি: ভুট্টোর 
হংকং-এ প্রদত্ত উক্তি সত্য হয়-_অর্থাৎ সত্য সত্যই পাকিস্থান 
চীনকে তাহার নিজস্ব কোনও এলাকা দেয় নাই__তবে ১৯৬১ 
সনে কবাচীতে ভারতীয় হাই কমিশনারকে পাকিস্থান সার্ভে 
বিভাগেব যে মানচিত্র দেওয়া হয় তাহাতে “যথার্থ সীমা-বেখা” 
{বলিয়া যাহা দেখানো হইয়াছে তাহা মিথ্যা, নহিলে যদি সত্য 
‘হয় তবে পাকিস্থান ১৩০** বর্গমাইল এলাকা চীনকে দায়ে 
পড়িযা ছাড়িয়া দিয়াছে । বলা বাহুল্য এই এলাকাব উপর 
পাকিস্থানের কোনও অধিকাৰ নাই, উহা “জবব-দখল” মাত্র । 
পাকিস্থান সার্ভে বিভাগ ১৯৬২ সনে এ অঞ্চলের যে মানচিত্র 
[চতুর্থ সংস্করণ] প্রকাশ করিষাছেন তাহা পরীক্ষা করিলেই 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রাঞস্ব ও নিজস্ব 


৬৪৭ 


~~ 


কতটা এলাকা পাকিস্থান চীনের হাতে তুলিয়! দিয়াছে তাহার 
সঠিক পরিমাণ বুঝা বাইবে। 

অস্কশান্ত্রে আমাদের সেরূপ দক্ষতা বা অধিকার নাই । 
স্থৃতরাং ১৩০.০ কিন্বা ৭৫০-৮০০ এই সমস্যা পুবণ পাকি- 
স্থানে “সমঝদাব দোস্ত” দুই জনার উপব ছাড়াই ভাল। 
সম্ভবতঃ মাফিনী ও ব্রিটিশ পববাষ্্র দণ্তর এদিকে দৃষ্টিপাত 
করিবেন । 

রাজস্ব ও নিজস্ব 

ভারতের জনসাধারণ ক্রমশঃ নিজ্ব নিজ বোজগারেব কত3 
অংশ সত্য সত্যই নিজস্ব ও কতটা বাজ্জন্ব, ইহার বিচে 
হতবুদ্ধি হইয়া পভিতেছেন। দেখিতেছেন যে, বোজগাব যাহা 
হইত, প্রথমতঃ তাহা আর সে পরিমাণে হইতেছে না। ইহাব 
কাবণ, ভারতীয রাষ্ট্রনৈতাদিগের ব্যক্তি-স্বাধীনতা হ্রাসের 
পদ্ধতি। এটা বারণ, ওটা চলিবে না, সেটা আমদানী বন্ধ 
এবং অনেক কিছুই পাওয়া আইনত; সম্ভব হইলেও পাওয়া 
অসম্ভব--এই সর্বব্যাপ্ত বাধাব ব্যবস্থার ফলে মানুষের আয়- 
ব্যয় ও জীবনযাত্রা আর সাবলীল গতিতে চলিতে পারে না। 
ধাকা ও হোঁচট খাইয়া তাহা কোনমতে মন্দগতিতে 
চলে। ব্যক্তি-্বাধীনতা যদি ক্রমশঃ লোপ পাইয়া এপ 
আকার ধারণ কবে যাহাতে ব্যক্তি বিভিন্ন বাজকীয় চালানে 
স্বাক্ষর করিবাব অধিকারমাজ লইয়া সংদারপথে চলিতে 
থাঁকিবে-_শুধু বাজকীয় আজ্ঞা পালন করিবাৰ আগ্রহে তাহা 
হইলে জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত হইতে পারে কি না, তাহা 
বিচার-সাপেক্ষ । ব্যক্তির সকল অধিকার রাজদপ্তবে 
হইলেও সেই সকল অধিকাঁবেব ব্যবহার আমলাদিগের 
অবাধ ভাবে স্থাস্ত হইলেও দেশের লোক মুক্তির হাওয়ায় ব 
কবিতে থাকে, এই বিশ্বাস কমুনিষ্ট রাজত্বে দেখা যায় এবং 
বর্তমান ভাবতের “সোসিয়ালিষ্ট” মহলেও ইহার আবির্ভাব 
লক্ষিত হইতেছে । রাজন্ব আহরণ সর্বগ্রাসী আকৃতি ধাবণ 
করিলেও দেশে জনসাধাবণ স্বেচ্ছা রাজন্ব দিতেছেন বলিয়াই 
গ্রাহ হইবে, যেহেতু জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
“হাজি হা” বলিয়া আমলাতন্ত্রের সকল অনাচারে সায় দিয়। 


চলিতেছেন। রাজস্ব আ জন্য ক্রমে ক্রমে আমলাব 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এব সেই সকল আমলাগণেব অনেক 
ব্যক্তিই বাঁজম্ব ধাহাবা দিয়া থাকেন তাহাদিগকে 


বিপৰ্য্যস্ত করিয়া ও যাহাবা রাজস্ব ফাকি দিয়া এশ্বধ্যলাভ কবে 


৬৪৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





তাহাদিগকে খুসী রাখিয়া নিজ নিজ “কর্তব্য” সম্পাদন করিয়া 
চলেন। যথা, ইহাদিগের প্রশ্ন কবিবাব কেতা এমনই যে, 
কোন ভদ্্রলোককে তাহার ৩৫ বৎসর পূর্বের কি বোজগার 
কেমনভাবে হইয়াছিল সে কথার জ্বাবদিহি করিতে বাধ্য 
কবিতে চেষ্টা ইহারা অনায়াসেই করিতে পারেন । অথচ যে 
ব্যক্তি মাসিক ছয়-সাত হাজাব টাকা খরচ করে চার শত টাকা 
রোজগারের উপব তাহাকে কোনও জবাবদিহি কবিতে হয় না। 
রাজস্ব আদায় নীতির গোড়ার কথা হইতেছে রাজস্ব আহরণ 
সহজবোধ্য নিয়ম অনুসারে হওয়া প্রয়োজন এবং তাহা আদায় 
করিবার জন্য আদায় অপেক্ষা ব্যয় অধিক না হওয়া ৷ ভারতীয় 
রাজন্ব আহরণ নীতি এই দুইটি নিয়মের ব্যতিক্রমেই অনেক- 
ক্ষেত্রে চলিয়া থাকে । ইহার কারণ দেশেব সাধারণেব দারিদ্র্য 
এবং আমলাদিগের “যেমন করিয়া হউক” রাজস্ব আদায় 
চেষ্টা। সাধারণের গ্রতিনিধিগণ অবশ্য গ্রধানতঃ বাস্্রীয় দল- 
গুলিব ভৃত্য ও অবসর সময়েও কখন কখন বিবেকেব তাড়নায় 
সাধারণের বন্ধু। এই অবস্থায় ভারতের রাজস্ব আহরণ নীতি 
আমলাদিগের স্থুবিধা অনুসরণে চলে; দেশের অর্থ নৈতিক 
উন্নতি অথবা সাধারণের স্বাস্থ্য শক্তি, সুবিধা কিংবা স্বাধীন 
জীবননির্ব্াহ পন্থার সাহায্যের জন্য গঠিত হয় না। অর্থাৎ, 
ভারতীয় বাজস্ব আহরণ নীতি যদি সকল ভারতবাসীকেই 
ব্যক্তিগত ভাবে দীরিত্্যেব ও কর্মৃহীনতার শৃঙ্ঘলে আবদ্ধ করিয়া 
রাখে তাহা হইলে সেই নীতি সমষ্টিগত ভাবে কার্যকরী ও 
স্বাধীনতা রক্ষার সহায়ক, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহার 


সুনিশ্চিত প্রমাণ প্রয়োজন | স্বামী বিবেকানন্দ বলিযাছিলেন £ 

“There is too much talk, tall talk! We are 
great, we are great! Nonsense! We are im- 
beciles ; that is what we are ! We speak of many 
things, ‘parrot- “like but never do them ; speaking 
and not doing has become a habit with us. This 
sort of weak brain is not able to do anything 5 
we must strengthen it.” 


তঙ্জমা নিপ্রযোজন। পণ্ডিত নেহরু ও মোরাবজী 
বিবেকানন্দের ওঁ উক্তি পাঠ করিয়া ও তদনুসারে চলিলে 
আমাদের জাতীয় উন্নতি আরও সহজসাধ্য হইতে পারে। 


১৮২০ সনে রাজা রামমোহন বায় বলিয়াছিলেন ঃ 

“The struggles are notWMpbetween the reform- 
ers and anti-reformers ! but Between liberty and 
oppression throughout the w®ld, between justice 
and injustice and between right and wrong.” 


তঙ্জমা পুনরায় অনাবশ্যক । নেহরু ও মোরারজি সাহেব- 


দবয়েব বিচাব করিয়া দেখা আবশ্যক যে, তাহাদিগের রাজস্ব 
আহরণ নীতি ভারতের জনসাধারণকে পেষণ করিতেছে কি 
না। মোরারজির স্বর্ণ ব্যবহাব ইচ্ছার সংক্কাব চেষ্টা যদি 
বহুসংখ্যক কর্স্মীকে কর্মহীন অবস্থায় ভিক্ষুকের স্তবে নামাইয়া " 
দেষ এবং স্বর্ণ আমদানি ও গোপনে ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ না হয়; 
বা হইলেও এত অধিক খরচে হয যে, লাভ অপেক্ষা লোকসান 
অধিক হয়; তাহা হইলে তাহার এ সংস্কাব চেষ্টা বাতিল করা 
উচিত। জনা দুই-তিন "হাজি ঠা” মহিলা লোকসভায় 
তাহাকে সমর্থন করিলেও ভাবতের প্রায় সকল স্ত্রীলোকই 
তাহার এই সংস্কার চেষ্টাকে উৎ্পীড়ন-মাত্র বলিয়া মনে করেন । 
কারণ, স্বর্ণালঙ্কার স্ত্রীলোকের একমাত্র দুদ্দিনের সম্বল এবং 
মোরাবজি যাহাই বলুন এ বিষয়ে অন্ত মত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
দৃষ্ট হয় না ও হইবেও না। হাহাবা ব্যাঙ্কে হীরক-মুক্তাতে ও 
ভাড়া দিবাব ঘর-বাড়ীতে এশ্ব্ধ্য সঞ্চিত করিয়া বাখিতে 
পারেন, তীহা্দিগেব মতকে জনমত বলিয়া অভিহিত কর! 
সত্যকথা নহে। বিবেকানন্দের ভাষায় £ 


“Truth is infinitely more powerful than ১৮ 
untruth ; so is goodness. If you Possess these 
they will make their way by sheer gravity.” 


অসত্যের জয় হইতে পারে না এবং সত্য ও সুন্দর যাহা 
তাহা নিজগুণে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। নেহরু সাহেব ও 
তাহার রাজস্বপচিব মোরারজি যদি সত্য ও সুন্দরের আয়ে 
চলিতে শিখেন তাহা হইলে তাহাদিগের ও দেশেব মঙ্গল হইবে 
বলিয়া আমাদিগের বিশ্বাস । 

মোরারজি ও তাহাব বাংলা মূল্লুকের চেলা ব্যানাজ্জি 
উভয়ের মধ্যেই একটি গুণ লক্ষ্য কবা যায়। ইহা হইল তাহা 
দিগের অদম্য আত্মবিশ্বাস । তাহাদিগের বিশ্বাস যে, তীহার! 
আছাড় খাইলেও আছাড়ের একটা! অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা সম্ভব ৷ 
মোরারজি আবার অর্থনীতি অপেক্ষা আরও গভীরে চলিয়া 

যান। তাহার প্রত্যেকটি টাকা আদার চেষ্টার একটা আধ্যাত্মিক 
ও সমাজ্-সংস্কারমূলক অর্থ থাকে । বিশ্বের বাজারে ভারতের 
প্রুপিয়া” গড়াইয়া অন্মূল্য হইয়া যাওয়ায় এবং অপর দেশের -/ 
দ্রব্য ক্রয়ের জন্য বিদেশী" অর্থের অভাবে মোরারজি ভারতে . 
স্বর্ণ ব্যবহার নিবারণ চেষ্টা আরম্ভ করেন। মতলব ছিল 
সাধারণে তাহাকে অনেক ্বর্ণ হাতে তুলিয়া দিবে ও তিনি 
সেই স্বর্ণ জমা রাখিয়] “রুপিয়া”র অধঃপতন বন্ধ করিবেন এবং 
প্রয়োজনমত বিদেশী মুদ্ৰা কঞ্দীও করিতে পারিবেন। কিন্ত 


চৈত্র 


শশা পাশাপাশি 


এক্ষেত্রে তাহাব চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তিনি মাত্র আঠাব 
কোটি টাকাব স্বর্ণ পাইষাছেন বলিয়! প্রচাব। ইহা বাজার 
দরে অধবা তাহার কল্পিত দরে তাহা আমর! জানি না। 
অর্থাৎ কল্পিত দরে হইলে ইহার বিশ্বের বাজারের দাম আঠার 
কোটি। নতুবা মাত্র নয় কোটি। যাহাই হউক, এইটুকু মাত্র 
স্বর্ণ পাওয়াব অন্য চার লক্ষ স্বর্ণকারের পেশা নষ্ট করিয়া দেওয়ার 
কোন সার্থকতা থাকে না । কারণ, চার লক্ষ লোক যদি বৎসরে 
এক হাজার টাকা হিসাবেও রোজগার করিত তাহা হইলে 
তাহাদিগের মোট রোজগার হইত বাৎসরিক চল্লিণ কোটি 
টাকা । উন্মাদের অন্কশান্তেই বাৎসরিক চল্লিশ কোটির মূল্য 
এককালীন আঠাব কোটি অপেক্ষা নন বলিয়া গ্রাহ্‌ হয়। এই 
সকল স্বর্ণকারগণ যে সকল অলঙ্কার প্রভৃতি গঠন করিত 
সেইগুলির মধ্যে অনেক অলঙ্কার বিদেশে চালান হইত এবং 
বিদেশী পবিব্রাজকগণ সাক্ষাৎ ভাবে এদেশেও ক্রয় করিত। 
এই ক্রয়ের মোট পবিমাণ কিছু কম নহে। পাঁচ হাজাব বিদেশী 
এদেশে ভ্রমণে আসিয়া যদি একজন ছুই-পাঁচ শত টাকার 
অলঙ্কারও ক্রয় কবিতেন তাহা হইলে সেই ক্রয়ের মূল্য হইত 
দশ-পঁচিশ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ আঠার কোটির স্বর্ণ বাধ! 
রাখিয়া এককালীন যাহা ধার পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষা কুড়ি 
পঁচিশ লক্ষ টাকাব বিদেশী মুদ্রা বাৎসরিক অজ্জিত হওয়া 
অধিক বাঞ্চনীয় কিনা তাহা বিচাৰ্য্য । কারণ, ধার করিলে 
তাহার সুদ দিতে হয় ও ধারের টাকা বদ খরচ হইয়া যাইলে 
তাহার কোনও মূল্য থাকে না। কিন্ত পঁচিশ লক্ষ বাড়িয়া এক 
কোটি হইতে পারে। এবং সেই ব্যবসাব মূল্য অনেক কোটি 
টাকা বলিয়াই সুবুদ্ধি লোকে ধরিবে। মোরারজির ও 
তাহার পূর্বের অপরাপর কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগের পবিচালনার 
ফলে ভাতের অর্থনীতি আজ বিশেষ ভাবে নিস্তেজ, ও কোন- 
মতে জীবিত অবস্থায় টি'কিয়া রহিয়াছে। ১৫১৬ বৎসর 
ধরিয়া দেশের “উন্নতি” সাধন করিয়া আজ কংগ্রেসের রাজত্বে 
ভারতের শতকব| ৬* জন লোক মাসিক ১*-২০ টাকা মাত্র 
“জাতীয় এশ্বর্য্যের অংশশ্রপে আয় করিয়া থাকেন। ইহার 
মধ্যে কতটা রাজন্ব হিসাবে লয়প্রাপ্ত হয় ও কতটা নিজস্ব 
ভোগের জন্য থাকে তাহা বলা যায় না। যাহাই ভোগে লাগুক 
তাহাব পরিমাণ অতি অল্প, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহাকে 
উপযুক্ত খাদ্য, বস্তু ও আবাসস্থান বলে তাহা ভারতের শতকরা 
“৬০ জনের জোটে ন1, এ কথা সর্বজনগ্রাহ । এই অবস্থায় 
"আমরা প্রগতিশীল, আমরা অগ্রগামী হইতে থাকিব” প্রভৃতি 
মিথ/া আস্ফালনের কোনই মূল্য নাই। দেশরক্ষার জন্য 
“সাক্ষাৎ” ভাবে, অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় এবং সেনাদলের ভরণ- 
পৌঁষণের জন্য, যাহা প্রয়োজন সেই অর্থ দেশবাসী .যেমন 
২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_রাজস্ব ও নিজস্ব 


৬৪৯ 
করিযা পারে দিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু মোরারজি অথবা 
নেহরুর দেশবাসীর মানসিক সংস্কৃতি অথবা অর্থনীতির 
ভিত্তিগঠন ইত্যাদি অবান্তর প্রচেষ্টার খবচ দেশবাসী 
জোগাইতে অক্ষম । যদি গায়ের জোবে তাহাদিগেব শেষ 
কপর্দক পর্য্যন্ত আদায় করিয়া লইয়া বাজ্য পরিচালনা কাৰ্য্য 
করা হয় তাহা হইলে তাহার ফলে দেশেব অবস্থা আবও 
শোচনীয় হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার কাবণ এই যে, 
জাতীয় অর্থনীতির মূলস্থত্র হইল জাতির প্রাকৃতিক সম্পদেব 
শ্রমশক্তির সাহায্যে সেই মত গঠন ও পরিবত্তন করিয়া লওয়া, 
যাহাতে তদ্বারা মানুষের জ্বীবনযাত্রা-নির্বাহের সাহায্য ও 
স্থবিধা হয়। এই কাৰ্য্য করিতে হইলে মূলধন প্রয়োজন ৷ 
মূলধন অর্থে সেই সম্পদই বুঝা যায় যাহা প্রকৃতিদত্ত বস্তুব 
অমশক্তি নিয়োগে পবিবত্তিত রূপ ও যাহা দ্বারা আরও সম্পদ 
উৎপাদন সম্ভব। আমার্দিগের কংগ্রেসী অর্থনীতির আবস্ত- 
কালে মহাত্ম! গান্ধী তাহাকে সত্যপথে চালাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । পরে খন নেহক্ষর বহিমু'খী দৃষ্টি ও বাহিরের 
জগতের প্রতি আকর্ষণের টানে ভারতীয় অর্থনীতি অতি- 
মাত্রায় অপর দেশের আশ্রয়ে "অগ্রগমন” চেষ্টা আরম্ভ করিল 
ও মোরারজির ন্যায় বাজন্বমন্ত্রগিণ সেই কারণে দেশের 
আভ্যন্তরীণ কাজ-কারবারের র্ধশাশ সাধন করিয়! ক্রমশ: 
দেশের বহু কর্্মাকে বেকার অবস্থায় আনিয়া ফেলিলেন; 
তখন ভারত সেই গভীর দুর্দশাতে আসিয়া পড়িল, যেখানে 
মানুষের জীবনযাত্রার কোন নিশ্চিত পথ রহিল না, এবং 
ভবিষ্যতে কি হইবে সে কথা সম্পূর্ণ অজ্জানার খাতায় লিখিত 
হইল। বর্তমানে ভারতের বহুলক্ষ কর্মী নিজ নিজ কণ্মশক্তি 
নিয়োগের পথ খুজিয়া না পাইয়া হতাশ ও নিরম্প অবস্থায় 
দিন কাটাইভেছে। ভাবতের'রাজ্রস্থসচিব নিজ কল্পনাশক্তির 
মাহাত্য্যে মুগ্ধ হইয়া, তিনি ভারতবাসীকে ক্রমশঃ কিবপ মায়ামুক্ত 
করিয়া আধুনিক করিয়া তুলিতেছেন, সেই বর্ণনায় নিবিষ্ট। 
তিনি ও তাহার পূর্ববর্তী মন্ত্রিগণ ভারতবাসীকে প্রথমতঃ 
জমিব মায়া কাটাইয়া উঠিতে শিখাইয়াছিলেন। পরে ক্রমশঃ 
ব্যবসাব ও কর্মের মায়া কাটাইয়া আজ ভাবতবাসী 
মোরারজির পাঠশালায় স্বর্ণের মায়া ত্যাগ কবিতে শিখিতেছেন। 
স্বর্ণের পরিবর্তে মোরারজির কঙ্জীপত্র লইয়া সকলে সুখে 
কালাতিপাত করিবেন বলিয়া মোরারজি মনে করেন। 
ভারতবাসী যদি বস্ত্র, খাদ্য ও বাসস্থানের মায়াও কাটাইয়! 
উঠিতে পারেন তাহা হইলে তাহাদিগের তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত 


হইতে সুবিধা হইবে মনে হয়। মোৰারঞ্জির কার্ধযা- 
কলাপ দেখিয়া! মনে হয, ভারতীয় মানবের যে-দকল মূল 
সাংবিধানিক অধিকাৰ ক্ষেত্রে চুক্তিবন্ধ হইয়াছে, 


ডাঁও 








তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাধিবার অধিকারটি কল্পনা 
ও প্রহসন মাত্র। কারণ মোরারজি আজ যাহ! বলেন কাল 
তাহার কোনও মূল্য থাকে না, এবং দেশবাসী তাহার 
মায়াবাদের ধাক্কায় অভিষ্ঠ। তিনি জত্যজ্ঞানী পুরুষ ও 
তাহার নিকট লাঁল-কালো, ছোট-বড়, আমার-তোমার ও 
আছে-নাই প্রভৃতি ভেদ্বের কোনও বাস্তবতা নাই। এইরূপ 
জ্ঞানী পুরুষকে কৈলাস শিখরে স্থাপন করা প্রয়োজন; রাজস্ব- 
সচিবের কুরসি তাহার যোগ্য পীঠ নহে । তাহার দিব্যজ্ঞানের 
চাপে ভারতবাসীর অবস্থা মনন্তত্ববিদ আড্লেরের ঘোড়ার 
অবস্থার সমতুল্য হইয়াছে। আড্লের ঘোড়াকে ঘাস না 
খাইয়া জীবিত থাকিতে শিক্ষা দিতেছিলেন ও ঘোড়ার ঘাস 
প্রত্যহ একটি করিয়। কম করিয়! দিতেছিলেন। একদা অশ্ব 
শুধুমাত্র একটি তৃণ ভোজন করিয়া দিন কাটাইতে সক্ষম 
হইল। আড্লের মহা আনন্দে বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে !” 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পরদিন ঘোড়াটি মরিয়া গিয়। আভ্‌লেরের 
আনন্দশ্রোতে বাধার স্থট্টি করিল। মোরারজি আমাদিগকে 
সকল বস্তুর অসারতা শিক্ষা দিয়া ক্রমশঃ মায়ামুক্ত করিয়া 
আনিতেছেন। এখন আমরা এ সঙ্গে দেহমুক্তও হইব কি না 
ইহা বিচার সাপেক্ষ্য । 

গুন! যায় যে, আমার্দিগের দেশের লোকে ২০০০ খ্রীষ্টাব্দেও 
পুরা পেট খাইতে পাইবে না। কারণ, আমাদিগের বৈজ্ঞানিক 
প্রগতিশীলতা। আমরা তাড়াহুড়া করিয়া ক্ষুধা পাইলেই 
খাওয়া অধবা শীত করিলেই গাত্রবস্ত্র টানিয়। লওয়ার ন্যায় 
অবিশৃদ্যকাবীতাতে বিশ্বাস করি না। আমাদ্িগের সকল কার্ধ্য 
ও প্রচেষ্টা পরিপ্রেক্ষণের ছাচে ঢালিয়া তবে সাধারণের সম্মুখে 
উপস্থিত করা হয়। সকল কিছুই বিশ্পেষণ-সংঙ্সেষণ প্রভৃতি 
বিচ্ঞান ও গণিত শুদ্ধ পদ্ধতি অবলম্বনে নিখুঁত ভাবে পরি- 
কল্লিত হইবার পরে যথাসময়ে করা হইবে বলিয়া মোটা 
তোষকের উপর পাশ-বালিশ আঁকড়াইয়া বসিয়া মন্ত্রিগণ 
জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া থাকেন। দেশাত্মবোধের সহিত 
গদি ও পাশ-বালিশের যে নিগৃঢ় ও অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ, তাহা 
কেহ অস্বীকার করিতে পাবে না। কারণ, উক্ত -রাজসভা 
( প্রাঃ) ও বাণিজ্যের আসবাব মাড়বার, কচ্ছ, চোট্টপুরম ও 
সকল বাজারের সকল “গদ্দি”তেই ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। 
যেখানেই অসহায় ও অসতর্ক খরিদ্দার অথবা! অধমর্ণগণ উচ্চ 
মূল্যে নিকৃষ্ট বস্তু ক্রয় অধবা উচ্চ সুদে হাতচিটায় লিখিত 
পরিমাণ অপেক্ষা অল্প অর্থ-খণ হিসাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়! থাকে; সেই সকল স্থানেই গদি ও পাশ-বালিশ ব্যবহার 
করা হইয়া থাকে। ভারত সরকার তাহার্দিগের ধর্মনিরপেক্ষ 
সমাজতান্ত্রিক গণবাদের প্রতীক বলিয়া, কেন যে ধর্শচক্রকে 


গ্রহণ করিয়াছেন এবং আধুনিক খাতিরে কেন যে 
দস্তবহুল “পিনিয়ন” চক্রকে গ্রহণ নাই ইহার উত্তর 
আমরা দিতে পারি না, কারণ, এ কথা উচ্চস্তরের বিধান- 


নীতির কথা। পাশ-বালিশ জড়াইয়া গদির উপর অর্ধশায়িত 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 


শাপলা এ এ পপ পাশ পালা পালা এ পাপা পাপলিপ পপ লাপ পি স্পা পাপা পপ এ 


অবস্থায় দেহ স্থাপন কবিয়া | দেশরক্ষা, দেশ-সংগঠন প্রভৃতি 
আলোচনা করা উপযুক্ত পন্থা কিনা তাহাই বা কি কবিয়! 
সাধারণ মানুষের পক্ষে বল! সম্ভব? . যদি কেহ গদির উপরে 
লম্বমান মানবমাত্রকেই বণিক ঠিক অথবা শোষক বলিয়া 
ভুল করে, তাহ! হইলে সে ভুল তাহার উচ্চন্তরের 
জ্ঞানের অভাবপ্রস্থতমাত্র বলিয্বা ধরিতে হইবে। এই 
যে জ্ঞানের অভাব সাধারণ মানুষের মধ্যে, তাহাও ত 
আমাদিগের  অতিমানব নেতাগণ দূর করিতে 
পারিভেছেন না। কারণ ভারতে বর্তমানে যে-সংখ্যক নিরক্ষর 
মানুষ বর্তমান রহিয়াছে, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহ। অপেক্ষা কম 
ছিল। জনসংখ্যার সহিত নিরক্ষরতা বৃদ্ধিব অর্থ এই যে, 
বালক-বালিকাগণ শিক্ষালাভ করিতেছে না। পঞ্চদশ বৎসর 
দেশ শাসন করিয়া আমাদিগের গদিয়ান জননেতাগণ যদি 
শতকরা ৬* জন লোককে মাসিক কুড়ি টাকা অপেক্ষা কম 
আয়ের উপব জীবন নির্ববাহ করিতে দিতেছেন, এবং যদি 
দেশের নিরক্ষরতার অপনোদন করিতে অক্ষম হইতেছেন, তাহা 
হইলে তাহাদিগের কর্ম্মক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগ্রত হওয়া 
স্বাভাবিক । তীহাদিগের মতে তাহারা যে চীনা দস্থ্ুর 
আক্রমণ হইতে ভারতকে সাক্ষাৎ ভাবে রক্ষা করিতে অক্ষম 
হইয়াছিলেন, তাহ! তাহাদিগের দেশ-গঠন কার্যে অধিক ভাবে 


“নিবিষ্ট থাকার ফলে হইয়াছিল । এই প্রগাঢ় দেশ-গঠন সাধনার 


ফলে যদি অর্ধ শতাব্দীকালেও দেশের লোকের খাইবার সংস্থান 
না হয় এবং শিক্ষা, চিকিৎস। ও রাস্তা নিশ্মীণের ব্যবস্থাও না 
হয়; অধবা, দেশবাসীর মধ্যে অধিক লোকই বেকার বা 
অংশত বেকার রহিয়। যায়, তাহা হইলে নেতাগণের দেশ-গঠন 
প্রচেষ্টা ও বিভিন্ন পরিকল্পনার কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
হওয়াও স্বাভাবিক । সুতরাং মোরারজি যেক্ষেত্রে বলিতেছেন 
যে, তাহার রাজন আদা অধিক মাত্রায় হওয়া প্রয়োজন, 
কারণ, তাহাকে দেশরক্ষা ও দেশ-গঠন এই দুই কায্যেই বহু 
থরচা করিতে হইবে) সে-ক্ষেত্রে দেশরক্ষা সম্বন্ধে কাহারও 
কিছু বলিবার থাকিবে না যতক্ষণ দেখা-যাইবে যে দেশরক্ষার 
কাৰ্য্য সত্য সত্যই বদ্ধিত ভাবে অগ্রপর হইতেছে। 
দেশ-গঠন কার্ষ্যে অক্ষমতা এতটা প্রকট ভাবে প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে যে, সাধারণের এ বিষয়ে মন্ত্রীদের দ্বাবা নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ 


দিগের প্রতি কোন বিশ্বাস আর নাই। সুতরাং এ সকল 
“মূল” গঠন-কার্যের জন্য ছোট ছেলেদের দুষ্বী অথবা বালক- 
বালিকার্দিগের শিক্ষা বন্ধ করিয়া ও গায়ের গহন! খুলিয়া 


দিয়া কেহ টাকা দিতে স্বেচ্ছায় আর প্রস্তুত নহেন।, 


কারণ, সকলেরই বিশ্বাস এই * টাকা অপব্য় ও অপহৃত 
হইবে। জোর করিয়া রাজঘ আদায় করা অসম্ভব নহে 
এবং করা হইতেও পারে- গায়ের গহনা খুলিয়া লওয়া অবধি, 
কিন্ত সেইপ্রকার উপায় অবলম্বন করা উচিত হইবে না। 
যদিও.কংগ্রেসী জনগ্রৃতিনিধিগণ “হাজি হা” বলিয়া সবকিছুই 
*সর্ধ্সম্মতিক্রমে” হইল বলিয়া প্রমাণ করিতে পারেন নেতা- 


সি" 


চৈত্র 


দিগের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তিবশতঃ, অববা নিজদলের রাজত্ব 
রক্ষার জন্ত; তাহা হইলেও জনসাধারণ সেই গণতন্ত্ে 
অভিনয়ের সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না । এই 
জাতীয় ছদ্মবেশী শৈরতাবাদ দেশের পক্ষে কখনও মঙগলকর 
হইতে পারে না। জর্ধক্ষণ “আমি, আমি, আমি” শুনিতে 
কেহ রাজি নহে। মোরাবঞ্জির নিকট চরিত্রশুদ্ধি করিতেও 
কেহ প্রস্তুত নহে। পাকা সোনার পরিবর্তে আধপাঁক সোনা 
ব্যবহার করিলে চরিত্রের উন্নতি হয়, ইহাও কেহ স্বীকার করিবে 
না। অপরদেশে সকল লোকে নকল মণিমুক্তা ব্যবহার করে, 
এ কথাও সত্য নহে। দি সত্য হইত তাহা হইলে পৃথিবীর 
হীবার খনিগুলি বন্ধ হইয়া যাইত। মুক্তা, পান্না, চুনি, প্রভৃতি 
মণি বিক্রয় হইত না। হাটন গার্ডেনের বাজ্জাব ও আ্যামষ্টার- 
ড্যামের হীবা কাটিবার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া যাইত, পৃথিবীর 
সোনার খনিগুলিও আর চলিত না । ভারতে মোরারজ্জির 
মতে আঠার শত কোটি টাকার সোনা আছে। ইহা তাহার 
আন্দাজের কথা । ব্রিটেনে সোনা আছে সবকারী খরচ 
অনুসারে ৯০০০ কোটির অধিক মূল্যে । ব্যক্তিগত ভাবে 
কি আছে তাহা জান। সম্ভব নহে। ব্রিটেনের লোকসংখ্যা 
ভারতের এক-অষ্টমাংশ । সুতরাং মোরারজির কথা সত্য 
হইলেও আমরা! নিজেদেব স্বর্ণ আহরণকারী উন্মাদ বলিয়! মনে 
করিতে রাজি নহি। আমাদের দেশের লোকে সম্পদ রক্ষার 
উপায় হিসাবে স্ত্রীলোকদিগকে স্বর্ণালঙ্কার দিয়া থাকেন। অপর 
উপায়ে সম্পদ রক্ষা করিলে সে সম্পদের মূল্যহানি হইয়া 
লোঁকসান হয়। মোরাবঞ্জিকে আজ এক শত মণ চাউল বিক্রয় 
ক্রি! সেই টাকা কঞ্ভা দিলে, তিনি যে সময় সাড়ে চার টাকা 
হারে স্থদ সমেত সেই টাকা কাগজের রুপিয়াতে ফেব দিবেন, 
তখন সেই টাকায় হয়ত মাত্র পঁচাত্তর মণ চাউল ক্রয় করা 
যাইবে। কাগজের টাকার ক্রত্বশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। 
এই কারণে মানুষে স্বর্ণ ক্রয় করিতে চাহে। মোরারঞ্জি হরণ 
ব্ৰয় বন্ধ করিলে তাহারও কোন স্থৃবিধা হইবে না ও সাধারণের 
মনে বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে মাত্র। চৌদ্দ ক্যারেট স্বর্ণও 
[বেআইনীভাবে আমদানী হইতে পার ও হইবে। দিন! 
মোরারজি উচিত মূল্যে চৌদ্দ ক্যারেট সোন! বিক্রয় ব্যবস্থা 
করেন। তাহ! করিবার সামর্থ্য তাহার নাই । এবং যদি 


বিদেশী মুদ্রা অঞ্জন করিয়া তাহ! চৌন্ ক্যারেট সোনা কিনিতে 
খরচ করা হয়, তাহা হইলে স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রণের, কোনও 








পাশিপাপাপাশাণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--স্গাজস্ব ও নিজন্ব 


৬৫১ 





প্রয়োজন বা সার্থকতা থাকিবে না। সুতরাং চৌদ্দ ক্যারেট 
স্বর্ণও কালোবাজ্ঞারেই মাত্র পাওয়া! যাইবে এবং মোরারজ্ির 
পাকা সোনা ব্যবহার অভ্যাস-দমন চেষ্টা বুধা হইবে । তিনি 
বোস্বাই শহরটিকে যেরূপ মাতালের আড্ড করিয়া তুলিয়াছিলেন 
মন্তপান নিবারণ আইন করিয়া, স্বর্ণালঙ্কার অথবা স্বর্ণ কিনিয়া 
জমা করা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া সারা দেশে আর একটা 
সৰ্ব্বব্যাপী আইন-অমান্ত পাপের স্থা্টি করিবেন মাত্র । রাজস্ব 
সংক্রান্ত কোন লাভ ইহা হইতে হুইবে বলিয়া মনে হয় না। 
ভারতের মামুয আইনভঙ্গ করাকে জীবনযাত্রার অঙ্গ 
বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছে দেখা ষায়। যেখানে যে আইনই 
করা হউক না কেন, সে আইনের শীঘ্রই কোনও ইজ্জত থাকে 
না দেখা যায়। রেলে বিনা-টিকেটে ভ্রমণ, চেন টানিয়া গাড়ী 
থামান, দরজা খুলিয়া ঝুলিয়া ঝুলিয়! যাওয়া ইত্যাদি একটি 
নিদর্শন এই আইন অমান্ত করার। কলিকাতার মোটর গাড়ীর 
হৰ্ণ বাজান, নিজ নিজ গমন পথে (1929) চলা, গতিবেগের 
সীমা মানিয়া চলা, গাড়ী দাড় করান প্রভৃতি কোনও নিয়মই 
মোটর-কার, বাস বা লরী চালকের! মানে না। পবিকরা 
সর্বত্র গাড়ী চলিবার পথে হাটা-চলা করে। রিকৃশ বা ঠেলা- 
গাড়ীর কোন যাতায়াতের নিয়ম আছে বঙ্য়! মনে হয় না। 
কণ্ট োল যেসকল বস্তুর আছে সেসকল বস্তই কণ্টোলের 
নিয়ম অমান্ত করিলে তবে পাওয়া সহজ হয়। অপরাধীদিগের 
শান্তি না পাইবার বিভিন্ন বেআইনী উপায় আছে। ট্যাক্স 
ফাকি দ্িবারও অনেক উপায় আছে। ভারতের মানুষ যে 
কোন প্রকার নৃতন আইন প্রবর্তিত হইলে সে সম্বন্ধে কিছুই 
প্রায় বলে না, তাহার প্রধান কারণ হইল এই বিশ্বাস 
ষে, যাহাই আইন হউক না কেন তাহা না যানিলেই 
চলিবে । অর্থাৎ, আইন অমান্য করিয়া চলা ভারতীয় 
মানবের নিকট এতই সহজ ও স্বাভাবিক যে, তাহার 
আইন লইয়া! মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন হয় না। মোরারজির 
সর্বগ্রাসী বাজেট যে কতদূর সর্বগ্রাস করিতে সক্ষম হইবে 
তাহার নমুনা আমরা পূর্বকার সকল বাঁজেটেই পাইয়াছি। 
অর্থাৎ রাজস্ব আদায় করা হয় শুধু ভক্র ও উচ্চ স্তরের নীতি- 


জ্ঞানবান লোকের হইতেই প্রধানত: । অসৎ ও 
জ্যাচোর লোকেরা শুধু $তটুকুই রাজস্ব দেয় যেটুকু ন! দিলে 
একান্তই চলে না । দেয় তাহাও আইন ভাঙ্গিয়া শীত্রই 


ওয়াসিল হইয়া যায়। ব্যবসা-বাণিজ্যের রোজগারের অনেক 


৬৫২ 


পেপান্পীপা্ীপাাতা্প পাতা, পপপাপাপপশপশু 





পাক লতালাৱালাললেলপপাপ লাকাপ পাপসিশিাশিশীশীশী 


অংশই পাকা খাতায় উঠে না এবং রাজস্ব যাহা দেওয়া হয় তাহা 
সেইটুকুর উপরেই, যেটুকু রাজস্ব হিসাবের খাতায় উঠে। 
সেইজন্য ট্যাক্স যাহাই হয় 'না কেন, লক্ষ লক্ষ ধনী তাহার 
বেশীর ভাগ ফাকি দিয়া থাকে। মোরারজি এ কথা জানেন 
ভাল করিয়াই এবং তাহার বা তীহার দলের লোকেদের এই. 
অবস্থার সংশোধনের কোন চেষ্টা ও ইচ্ছা নাই।. কারণ দলের 
বহু লোকেই ট্যাক্স ফাকি দিয়া থাকেন + এবং ধাহাদের 
রোজগার ঘুষবাস বা জোরজুলুমের উপর নির্ভর করে তাহা- 
দিগের অনেকেই অতি বিশিষ্ট ব্যক্তিসজ্ঘের অন্তর্গত । অর্থাৎ, 
যাহারা বেশী গোলযোগের স্ষ্টি করিতে সক্ষম তাহার! ট্যাক্স 
ফাকি দিয়া নিজেদের লেনদেনের দাবিদাওয়া ঠিক করিয়া 
লইতে অভ্যন্ত। যাহাদের গোলযোগের ক্ষমতা নাই তাহারা 
ট্যাক্স দ্বিতে থাকিবে। ভারতের বাৎসরিক ট্যাক্স ফকির 


পরিমাণ ৯০০০ কোটি টাকার অধিক হইবে। অর্থাৎ 
মোরারজি যদি ট্যাক্স আঘায় করিতে সক্ষম হইতেন তাহা 
হইলে তাহাকে কোনও রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে হইত না। 


অপর কথাটি হইল জাতীয় ধনোৎপাদন ক্ষমতার ব্যবহার। 
ভারতের কম্মীজনের মধ্যে অর্ধেক সংখ্যক লোকেরও পুরাপুরি 
কাজ করিবার সুযোগ নাই। ভারতীয় মানব যদি পুরাপুরি 


কাজ করিতে পারিত-তাহা হইলে ভারতের জাতীয় আমদানি' 


হইত.বংদরে ৩০,০০০ কোটি টাকার কম নহে, ইহার মধ্য 
বেআইনী রোজগার ধরা হইতেছে না। সকল ব্যক্তির 
সমবেত কর্মপ্রচেষ্টা সম্ভব হইলে রাজস্ব সাধারণ হারে আদায় 
হইলেই তাহার পরিমাণ দ্বিগুণ হইত। জোরজুলুম করিয়া 
কাড়িয়া লওয়ার আবহাওয়ার সৃষ্টি করার প্রয়োজনই হইত 
না। ভারতের ‘সকল সম্পদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার 
জনশক্তি । সেই মানব শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশী 
যন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্য ধারকর্ছ, দ্বিগুণ মূল্য কবুল করা 
ও নিরুষ্ট যন্ত্রপাতি ক্রয় করা একটা অর্থ নৈতিক মহামারীর 
মতই ভারতকে চাপিয়া ধরিয়াছে। শুধু যেনতেন প্রকারে যে- 
কোন প্রকার যন্ত্র আনিয়া বসাইয়া দিলেই, অনস্ত উন্নতির পথ 
খুলিয় যাইবে, এই অন্ধ বিশ্বাস ভারতের উত্তরোত্তর মহা! ক্ষতি 
করিতেছে । * এই ভুল বিশ্বাসকেউুভাব্িয়া দেওয়! একান্ত 
প্রয়োজন। অন্ত প্রয়োজন হইল জনশক্তিকে শতকরা 
একশত ভাগ. কাজে লাগান। প্রথমতঃ, কংগ্রেসের সকল 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 


পাপা পালপিপাপ বজ শা পাঞলপপপলপপাপালপপালপাপাপাপাপলালপাপিপালালাপা পালা স্পা সলালাকাপালন 


সভ্যগণ ্রতাহ আট ঘটা কোন-না-কোন কাজ (দ্রব্য 


উৎপাদনক্ষম ) করিতে আরম্ভ করিলে অপরাপর ভারতবাসিগণ 
তাহাদের দেখিয়া কাজে লাগিয়া পড়িবে । দেশব্যাপী 
কাজের একটা প্রেরণা জাগ্রত হইয়া পড়িলেই আমাদিগের 


রাজন্বহানি আর হইবে না। ইহার জন্য প্রয়োজন দৃষ্টিভঙ্গির" " 


পরিবর্তন । ধাহারা ভারতকে গত ১৫ বৎসর ভুল পথে 
চালাইয়া' লম্বা চলিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন ছুটি দিয়! 
সত্যকার.কর্ম্মা লোকের সাহায্যে জনশক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । ইহা করিলে সকল দিক দিয়া মঙ্গল | 
না করিলে যে মহা অমঙ্গলের স্থচনা হইতেছে তাহা চরমে 
পৌঁছাইয়া দেশের সর্বনাশের কারণ হইবে। 

আইন প্রণয়ন করিয়া দেশবাসীর মনের গতি ও সংস্কার 
পরিববর্তন করা যায় কি না এই সন্বন্ধে শ্রীমোরারজ্ি বলেন ষে, 
ইহা নিশ্চয়ই করা যার। সতীদাহ প্রথা, বাল্য-বিবাহ ও 
বিধবা বিবাহ আইন করিয়া রদ করা হইয়াছে।- তিনি 
ভুলিয়া গিয়াছেন যে, এ সমাজ-সংস্কারমূলক আইনগুলি হইবার 


পুর্বে রাঙা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও বহু 


অপরাপর, সমাজসেবক মহাপুরুষ দীর্ঘকাল-ব্যাপী প্রচাব ও 
জনমত গঠন প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন । এবং এ দ্বণ্য সংস্কার- 
গুলির সহিত স্বর্ণালঙ্কার পরিধান অভ্যাসের তুলনা কোন 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি করিতে পারেন না। নারী জাতির অবমাননা 
ও নারীদিগের উপর অমানুযিক-অত্যাচার এক কথা এবং স্বর্ণ 


ক্রয় করিয়া নিজ সম্পদ রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপে অপর জাতীয়, 


বিষয় । ইহা ব্যতীত বলা যায় যে, শ্রীমোরারজি কোন দিক 
দিয়াই রাজা রামমোহন বা ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত তুলনীয় চরিত্রের 
লোক নহেন। তাঁহার আত্মস্তবিতা চরমে না পৌছাই। 


{ 


লে তিনি , 


এ তুলনার ইঞ্দিতও করিতে পারিতেন না। তাহার রাজস্ব 


আহরণ প্রচেষ্টা ও বিদেশী দ্রব্য ক্রয়শক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা চেষ্টার 
সহিত ভারতীয় মানবের বিভিন্ন সামাজিক সংস্কার ও মনোভাব 
পরিবর্তন করিয়া তাঁহার ইঙ্গিতে নৃত্য করিতে হইবে এইরূপ 
ধারণা কোন স্যায়বান ও স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি পোষণ করিতে 
পারেন না। এক কথায়, অন্যায় নিয়ম খাড়া করিয়া তাহার 
সাফাই গাহিবার জন্য আবোল-তাবোল বক্তৃতা করিয়া জ্ন- 
সাধারণের মধ্যে গবর্ণমেন্টের প্রতি অবজ্ঞার ভাব সাষ্ট করা 
যদি ভারতরক্ষা আইন অনুসারে অপরাধ বলিয়া গ্রাহ হয় 


V4 


1 


তাহা হইলে কোন কোন উচ্চন্তরের ব্যক্তির, বিরুদ্ধে উক্ত “_ 


আইন প্রয়োগ করিলে দেশের ও জাতীয় গবর্ণমেন্টের মঙ্গল 


হইরে বলিয়া মনে হয়। হিরা অ. 


মহেঞ্জদীড়ে সভ্যতা 


স্যার জন মার্শেলের মতে মহেঞ্জদাডো সভ্যতার তারিখ 

খ্রীঃ পৃঃ ৩২৫০ হইতে খ্ৰীঃ পৃঃ ২৭৫০।১ ইরাকের অন্তর্গত 
প্রাচীন “উর ও ্কিষ* নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 

- দুইটি “শীল” (:398]) পাওয! গিষাছে সেগুলি যে মহেঞ্জ- 
দাড়োর শীল, এ বিষযে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। 

উর ও কিষের ধ্বংসাবশেষের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ২৮০০। 
সুতরাং এ তারিখে মহেঞ্জদাডে| বিদ্যমান ছিল ।২ মার্শেল 
যখন লিখিষাছিলেন তখন মহেঞ্জদাড়োতে একটির নীচে 
আর-একটি এইভাবে সাতটি নগরের ধ্বংসাবশেষ 
আবিষ্কৃত হইযাছিল। এক-একটি নগর ৭* বসব ছিল 
এইরূপ অন্থমান করিযা তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, মহেঞ্জ 
দাডো মোট ৫০০ বৎসর বিদ্যমান ছিল। মহেঞ্রদাড়োর 
*৯-ধ্বংসাবশেষে যে সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা 
| একটি অর্বাচিন সভ্যতা নহে,_-তাহা একটি পরিণত 
সভ্যতা, এই সভ্যতার পরিণতি হইতে অন্ততঃ একসহন্র 
বৎসর লাগিয়াছিল, ইছা মার্শেলের যত ।৩ মার্শেল 


আরও বলিষাছেন যে, “ওবিদেব* ধ্বংসের মধ্যে এক _ 


প্রকার ভারতীষ মৃত্তিকা-নিগ্নিত৪ যৃৎ্পাত্রের খণ্ড 
পাওযা গিষাছে। হুঙ্গনির যতেংঃ ওবিদের তারিখ 
খ্রীঃ পৃঃ ৪০*০ হইতে খ্ৰীঃ পৃঃ ৩৫০০ | ইহা হইতে অহ্থমান 
হয় যে, মহেগ্রদাড়ো খ্রীঃ পৃঃ ৩৫০* এব পূর্ববর্তী । মার্শেল 
আরও কতকগুলি দ্রব্যের উল্লেখ করেন, যেরূপ দ্রব্য 
ইরাকে খ্রীঃ পৃঃ ৪০০০ এবং খ্রীঃ পৃঃ ২৮০০-এর মধ্যবর্তাঁ 
যুগে পাওয়া গিযাছে। 

পরবর্তীকালে হুইলার মহেঞ্জদাড়োর তারিখ শ্রী 





১| Mohenjo Daro 
p. 106 
ও (১) Mr. Gadd এবং Prof Langdon শ্রধম এই মত প্রচার 
/ করেন | ( Proceedings of British Academy, XVIII, 
1932তে G2ddএর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়) 
৩} Marshall, pr, 103 
8{ Marshall, p. 104 
€ 1 Ancient History of Western 4sin, India and 
029৮6 7. 22 k 
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শরীবসস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


পৃঃ ২৫০০ হইতে খ্রীঃ পুঃ ১৫০০ বলিযা নির্দেশ৬ করেন। 
ছইলাবের সমযে মহেঞ্জদাড়োব প্রাষ ত্রিশটি শীল ইরাকে 
পাওয়া গিয়াছিল, যাহাদের মধ্যে (তাহার মতে) 
একটি শীল খ্রীঃ পৃঃ ২৩৬০-এর পূর্ববর্তী, সাতটি শীল প্রায় 
খ্রীঃ পৃঃ ২৩৫০ ন্তান্গুলি আরও পরবতাঁ। তাহার 
মত অন্থলারে ধ্বংসের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ বলিষা গ্রহণ 
করা যাইতে পাবে | কিন্তু নগর স্থাপনের তারিখ শ্রী: পুঃ 
২৮০০-এর পরে হইতে পারে না বলিষ! মার্শেল যে সকল 
কারণ দিয়াছিলেন সেগুলি অগ্রাস্ত করিবার সমর্থনে 
হুইলার কোনও যুক্তি দেন নাই। এজন্ত মহেঞ্জদাডোর 
প্রাথমিক নির্মাণ খ্রীঃ 'পুঃ ২৮০০-এর পুর্ববতী ইহ! 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে | মার্শেলের যুক্তি অস্সারে 
ইহা আরও ১০০০ বৎসর পূর্বের । 

হুইলার বলিযাছেন যে, বেদের রচনাকাল অনুমান 
খ্রীঃ পৃঃ ১৫০০ এবং এ সমযেই. আর্ধগণ ভারতে প্রবেশ 
করে। বেদে অনার্ধদের সহিত যুদ্ধ এবং তাহাদের 
নগর ধ্বংসের কথা আছে। হুইলারের মতে তাহা 
বেদের রচনাকালের সমসাময়িক অর্থাৎ ১৫০০ খ্রীঃ পুঃ। 
মহেঞ্জদাড়োর ধ্বংলের তারিখের সহিত তাহা যখন 
মিলিয়া যাইতেছে তখন তাহার মতে আর্ধগণই 
মহেঞ্জদাড়ো ধ্বংস করিষাছিল-মহেগ্রদাড়োবাপী নিবীহ 
অনার্ধ-দিগকে আর্ধগণ বর্বরভাবে আক্রমণ করিয! হত্যা 
করিয়াছিল এই মত তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। 
পিগটও৭ এই মত সমর্থন করিয়াছেন। মহেঞ্াড়োতে 
কতকগুলি নিহত নরনারীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। 
তাহাদের মতে ইহারা আর্য আক্রমণের প্রমাণ। 

কিন্তু কতকগুলি কারণে এই মত গ্রহণ কর! যায় 
না। প্রথম বেদের তারিখ। উইণ্টারনীজ লিখিয়াছেন 
যে, ইহা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হুইযাছে, বিশেষতঃ 
বুলারের দ্বার! ( Dr. Buhler ), যে বেদ ১২০০ শ্রী; পৃঃ 
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রচনাকাল খ্রীঃ পৃঃ ২৫৭০1 বেদ যদি খ্রীঃ পৃঃ ২৫০০-এ 
রচিত হয়, এবং মহেঞ্দাড়ো যদি খ্রীঃ পুঃ ১৫০*তে ধ্বংস 


হয় তাহা হইলে বেদে যে সকল অনার্য নগর ধ্বংসের 


উল্লেখ আছে তাহাদের মধ্যে মহেপ্রদাড়ো থাকিতে 
পারে না। প্রকৃতপক্ষে বেদের তারিখ আরও অনেক 
প্রাচীন'। বাল গঙ্গাধর তিলক তাহার «ওরিয়ন? (Orion) 
নামক পুস্তকে বেদে উল্লিখিত জ্যোতিবিক-সংস্থান 
হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে বেদ রচনার সময় ৪৫০০ খ্রীঃ 
পুঃ এর পূর্ববর্তী । তিলকের পুস্তক যখন প্রকাশিত হয় 


ঠিক সেই সময়_যুরোপে অধ্যাপক জ্যাকবির গবেষপা-. 


ফল প্রকাশিত হইযাছিল; বেদে উল্লিখিত সেই সকল 
ঘটনা হইতেই তিনি ম্বতপ্ত্রতাবে গণনা করিয়া] বেদের 
রচনাকাল খ্রীঃ পৃঃ ৪*০* বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
ইহাদের গণনাতে কোনও ভুল কেহ দেখাইতে পারেন 
নাই। পরন্ত তিলক লিখিয়াছেন৯ যে, বুলার, বার্থ, 
উইন্টারনীজ্ এবং ব্লুমফীল্ভ, তাহাকে লিখিয়াছেন যে 
তাহার গণনা! নিভুল বলিষা তাহার! মনে করেন 1১০ 
অধ্যাপক পি সি সেনগুপ্ত Ancient Indian Chro- 
0l০gy নামক গ্রন্থে বেদে উল্লিখিত অন্ত 'জ্যোতিষিক- 
২স্বান হইতে গণনা করিয়া বেদের তারিখ খঁঃ পুঃ 
৪০৯০ বলিয়! প্রকাশ করিয়াছেন । বিলাতের রাজকীয় 
জ্যোতিবিদ ( Royal Astronomer) তাহাকে 
লিখিযাহেন যে তাহার গণনা নিভুল। 


খ্রীঃ পৃঃ ১৫০ তারিখে ধ্বংস হয তাহা হইলে বেদে যে 


নগর ধ্বংসের উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে কখনই মহেঞ্জ- 


বাড়োর উল্লেখ সম্ভবপর নহে । অখিল ভারতীয় এতি- 
হাসিক সম্মেলনেব ষোড়শ অধিবেশনের সুভাপতিরূপে 
ডাঃ পিভি কানে আর একটি আপত্তি তুলিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে মহেঞ্দাডে| একটা প্রকাণ্ড নগর 
ছিল,_তাহার পরিধি ৩1৪ মাইল ছিল। তাহার লোক 
ংখ্যা অন্তত ১ লক্ষ ছিল। 


অনধিক চল্লিশটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। 
সিঙ্কুনদের পলাবন-জন্য "সন্ত নগরবাসীদের পলায়নের 


৯ ্ Vedic Chronology and edan 
১০। | উইস্টারনীজ, পরে লিখিতছেন যে, 
35৬০ না ধরিয়! সু পুঃ ২৫০০ ধর! 1 


তাহার মতের 
পরিবর্তনের তিনি যথেষ্ট কারণ দেন নাই। a 


বেদের তারিখ” 
যদি খ্রীঃ পৃঃ ৪০০০ বৎসর হয় এবং মহেঞ্জদাড়ো যদি 


যদি আর্ধগণ এ নগর 
আক্রমণ করিয়া, লোক সংহার করিত তাহা হইলে নিহত 
নরনারীর সহম্র সহস্র কঙ্কাল পাওয়া যাইত, কিন্ত মোটে 
অকস্মাৎ, 


anga 77585 16. 
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সময দস্থ্যর আক্রমণে এক্সপ অল্পসংখ্যক নরনারী হত্যা 
আশ্চর্য নহে। 
বেদে উল্লিখিত আর্য ও অনার্ষের যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহা 


' লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে অনার্য (ৰা 


অসুর ) গণ প্রথমে আর্ধ্যদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, 
তাহার পর , আর্ষগণ অনার্ধদিগকে আক্রমণ করে এবং 
তাহাদের নগর ধ্বংস করে। সম্বর নামক অস্থর* আর্- 
রাজা দিবোদাসকে আক্রমণ করিযাছিল। ইন্দ্র সম্ঘরকে 


আক্রমণ করেন এবং বিষ্ণুর সাহায্যে সম্বরের একশত ' 


নগর ধংস করেন (ধের সংহিতা ২১২১১ এবং 
৭/১৮/২০) | স্ুশ্রুব নামক আর্যবাজাকে কুড়িটি 

রাজা ৬০,০০৯ সৈষ্ক লইয! আক্রমণ করে| ইন্দ্র আক্রযণ- 
কারীদিগকে নিধন করেন ( ধৃখ্বেদ ১৪৩৯) | অন্গুরগণ 
অব্রিকে একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া যন্ত্রণা দেয়। ইন্দ 
অত্রিকে রক্ষা করেন (খঃ ১।১১৬1৮)।  অস্ুরগণ 
আর্য রাজা দ্ভীতের রাজ্রধানী অবরোধ করে এবং 
দ্রভীতকে বন্দী করে। ইন্দ্র তাহাকে উদ্ধার করেন এবং 
অন্থুরদের অস্ত্র পুড়াইয়া দেন (ঝেঃ ২.১৫1৪)। খথেদের 
এই মন্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া! পিগট লিখিষাছেন যে, 
আর্ধগণ অনার্যদের “গৃহ” পুড়াইষা দিয়াছিল 
historic India, D. 999) | এইব্রপ মনোভাব লইয়! 
পিগট আধ্যগণের বিরুদ্ধে নগ্ন বর্ববতার অভিযোগ 


আনিয়াছেন ( &rtless barbariটy ) | অসুর বরলিখের 


১৩০টি পুত্র বর্ম পরিধান করিষ!_ হরিয়ুপিয়ার পূর্বদিকে 
ইন্দকে আক্রমণ করিযাছিল, ইন্দ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও 
নিহত করিষাছিলেন ( খঃ ৬1২৭।৬)। বরলিখের অপর 
পুত্রগণ হরিষুপিযার অপর প্রান্তে দীড়াইয! ছিল, তাহারা 
ভযেই মরিষা গেল। সার়ণ লিখিয়াছেন যে, হরিয়ুপিয়া 
একটি নগর বা! নদীর নাম, বোধহয় ইহ! নদীর নাম, কারণ» 
নদীর অপর তীরে দাড়াইযা যুদ্ধ দেখা যায, পরস্ত নগরের 
এক প্রান্তে দাড়াইষ1 অপর প্রান্তের যুদ্ধ দেখা যায় ন1।১১ 
ধঃ ৪.৩০ &-এ বল! হইযাছে যে অন্থরগণ দেবতাদিগকে, 
আক্রমণ করিয়াছিল, ইন্দ্র তাহাদিগকে বধ করেন। 
খৃঃ ৪1১৮৯এ বলা হইয়াছে যে, ব্যাংশ নামক অসুর 
ইন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিল। ইন্দ্র তাহাকে বধ করেন। 


এই সকল ক্ষেত্রে দেখ! যায যে অসুব্গণই প্রথমে আ্য্য- - 


দিগকে' আক্রমণ.করিয়াছিল। 


পূর্বে বলা হইয়াছে যে ইরাকে উর (Uঃ) এবং কিষ . 





১১1 পাশ্চাত্য ,পণ্ডিতগপ হরিয়ুপিয়াকে পাঞ্জাবের হরপ্লার 
(HarapPPa) সহিত এক বলিয়াছেন" 


(Pre 


দি 


শ 


1 বিশাল ভূমি। আৰ্যগণ বেলুচিস্ত্রান এবং 


চৈত্ৈ 


মহেঞ্জদাড়ো সভ্যতা 


৬৫৫ 





(005) নামক স্থানের প্রাচীন ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 
মহেঞ্জদাড়োর শীলমোহবু পাওয়া! গিযাছে। থগ্রেদের 
নিম্নলিখিত মন্্রগুলি হইতে মনে হয় যে, উর এবং কিষ এই 
ছুইটি নাম সংস্কৃত উরু এবং ক্ষিতি শব্দের অপভ্রংশ 1১২ 
«“বিচক্রষে পৃথিবীমেষ এতাং 
ক্ষেত্রায় বিষু্মনষে দশস্যন্‌। 
গ্ুবাসো অস্য কীরয়ো জনাসঃ 
উরুক্ষিতিং সথজনিমা চ কার ||» 
খুঃ 91৯০০।৪ 
“বিষ্ণু ডঠাহার ভক্তদিগকে বাস করিবার স্থান দিবার 
জন্তু পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছিলেন। যাহারা তাহার পৃজা 
করেন তাহার! নিরাপদ্‌ বাসস্থান পান। বিষ্ণু উরুক্ষিতি 
নির্মাণ করিলেন ।* 
স্উরুক্ষিতৌ গৃণীহি দৈবং জনমৃ” (থঃ ৯.৮৪১ ) 
“হে সোম, তুমি উরুক্ষিতিতে দেবতা দিকে স্তব দ্বারা 
আনযন কর ।* 
“প্রত্যোষ যাতুধান্তঃ উরুক্ষরেযু দীদ্যৎ” 
খঃ ১০1১১৮।৮ 
“হে অগ্নি, তুমি উরুর গৃহ সকলে প্রজ্লিত হইয়া 
রাক্ষপর্দিগকে দঞ্য কর ।” 


থঃ ৮৬৮।১২র অম্থবাদ_-“আমাদের পুত্রদ্দিগকে 


উরু দাও, পৌত্রদিগকে উরু.দাঁও, আমাদের গৃহের জন্য 
উরু দাও, বাস করিবার জন্ত উরু দাও ।” 


(থু: ৮।৬৮১৩) 


পরের মন্ত্রের অনুবাদ এইক্সপ £ 


“আমাদের ভৃত্যদিগকে উরু দাও, গাভীদিগকে উরু - 


দাও, রথের জন্ত উরু দাও, পথ দাও ।” . 
শেষের তিনটি মন্ত্র হইতে মনে হয যে “উরু” একটি 
স্বানের নাম। 

Mespero প্রধীত Struggle of Nations-aর 
সৃচীপত্র হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন ইরাকে এই সকল 
স্থান ছিল : 

উর, কিষ, উরু, উরুক, উরক্যাশ ডেম্‌। এই শব্দগুলি 

) উর, ক্ষিতি, ও উরুক্ষিতির অপত্রংশ | উরুক্ষিতির অর্থ 
পারস্যের 

পর্বতসম্কুল দেশ অতিক্রম করিয়া যখন ইরাকের বিশাল 
প্রান্তর দেখিল তখন তাহার নাম রাঁখিল “উক্রক্ষিতি”। 


১২। “ক্ষিতি' হইতে ক্ষিতি’ তাহা হইঘত" ‘কিছিতি’ "তাহার 


সংক্ষেপ আকার ‘কিষ’। উরুর সংক্ষেপ ভর | 


সেখানে তাহারা যজ্ঞ করিত। তাহাদের দেখিষ! বন্য 
লোকেরা আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদিগকে পরাস্ত 
= করিষ! আর্ধগণ সেখানে বসবাস করিষাছিল। প্রাচীন 
নাম-উরুক হইতে আধুনিক নাম ইরাক হইয়াছে। ইহ! 
উরুক্ষিতিব অপভ্রংশ। উর, কিষ, উরু প্রভৃতি প্রাচীন 
নাম, সেই অঞ্চলে মহেগ্রৰাড়োর শীলমোহর প্রাপ্তি, এবং 
বেদে উরু উরুক্ষিতি প্রভৃতি উপনিবেশে গিয়া যজ্ঞ করি- 
বার কথা, এই সকল হইতে বুঝতে পারা যাষ যে, প্রাচীন 
ইরাকে আধ্যগণ উপনিবেশ স্কাপন করিয়াছিল 1১৩ 


_. মহেঞ্জাড়োতে শিব এবং দেবীর উপাসনার নিদর্শন 
পাওয়া গিষাছে। পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ বলেন বেদে শিব ও 
দেবীর উপাসনা ছিল না, অনার্ধদিগের নিকট হইতে 
পরবর্তী হিন্দুর! এই উপাসনাগুলি গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত 
এই মত ভ্রান্ত । গুক্লযজুর্বেদের ১৬ অধ্যাষে দেখা যায় যে 
রুদ্রের নীল গ্রীবা, জটা, পণ্ডচর্মের বস্ত্র ও পিণাক বু 
ছিল । সুতরাং রুদ্র এবং শিব যে এক দেবতা তাহাতে 
সন্দেহ হইতে পারে না ঝ্রঃ ১০ ৯২।৯-এ পরমেশ্বর অর্থে 
*শিব* শব্দ ব্যবহার হইয়াছে ।' বেদে শিশ্রদেবের নিন্দ! 
আছে সত্য, কিন্ত শিশ্রদেব শব্দের অর্থ শিবলিঙ্গের উপাসক 
নহে। যাস্ক ও সায়ণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন ইহার অর্থ 
হিন্দিয়পরায়ণ’। থর: ১৪/১২৪ দেবীন্থক্ত এবং ১০।১২৭ 
রাত্রিস্থক্তে পরব্রহ্মকে স্্রীলিঙ্গ বাচক শব্দে অভিহিত করা 
হইযাছে। সুতরাং বেদে দেবী বা শক্তিপূজা দেখিতে 
পাওয়া ষায়। মহাভারত ১।১২৬৭ শ্লোকে বলা 
হইয়াছে + 
“ইতিহাসপুরাণাভাং বেদং সমুপবৃংহয়েখ 
অর্থাৎ রাষাষণ, মহাভারত এবং পুরাণের সাহায্যে 
বেদের অর্থ ভালভাবে বুঝিতে হইবে | পুবাণে যে শিব- 


. পুষ্জা ও শক্তিপৃক্গার উল্লেখ আছে তাহার মূল বেদেই 


আছে। মহেগ্ুদাড়োতে শিৰ ও শক্তি পুজার নিদর্শনগুলি 
প্রমাণ করিতেছে যে, মহেগ্রদাড়োর সভ্যতা বৈদিক 
সভ্যতা । 


মহেগ্রদাড়োতে লোহা পাওয়! যায় নাই বলিয়! সেই 
সময় অন্ত কোথাও লোহা ছিল না তাহা বলা যায় না। 





১৩। মহেঞ্জাড়োর কতকগুলি প্রাচীন নিদর্শন ইরাকে পাওয়া 
শিয়াহে, কিন্তু ইরাকের প্রায় ক্ষৌনও প্রাচীন নিদর্শন ভারতে পাওয়া যায় 
নাই | এজস্ত মনে হয় উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল না। ভারত 
হইতে ইরাকে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল । 

(Marshall Vol. IL. p. 381 এবং Pizott. D, 20 ব্রব্য) 


ৰ 


৬৫৬ | - 


যু 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





মার্শেল লিবিষাছেন যে মহেঞ্জদাডোতে অশের নিদর্শন: 
পাওয়া যায় নাই। কিন্ত পিগট পরে লিখিযাছেন যে 
অশ্বের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে 1১৪ খ্রীঃ পৃঃ ২৩০০ তারিখে . 


দুইটি নামক ইণ্ডো-যুরোপীষ জাতি এশিয়া মাইনে 
প্রবেশ করিয়াছিল। খ্রীঃ পুঃ ১৯০০ তে হিটাইটির] 
তাহাদের নিকটে ব্রাজত্ব করিয়াছিল ।১ শ্রী: পুঃ 
১৫০০--১৪০০ তারিখে মিটাহুদের -মধ্যে কতকগুলি 
আৰ্য্য নাম পাওয়া যায়! 
মিটাহ্দের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল তাহাতে ইন্দ্র, বরুণ, 
মিত্র ও নাসত্য (অশ্বিনীকুমার) এই সকল বৈদিক দেব- 
তার নাম পাওয়া যায় । হিটাইটির দেশে একটি প্রাচীন 
ঘোড়দৌঁড়ের পুস্তক পাওযা গিষাছে তাহাতে কতকগুলি 
প্রায় সংস্কৃত নাম পাওয়া যায়, যথা_এঁকাবর্তম (একবার 


১৪11 Prehistoric Indis, p. 157 
১৫1 Hrozny, Chup. আআ] 


১৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে হিটাইটি ও' 





আবর্তন করা)» তেরাবর্তশ্ন ( তিনবার ), পঞ্জাবর্ত্ 
(পাঁচবার ), সত্বাবর্তন্ন (সাতবার )1১৬ হৃঙ্জনি মনে 
করেন এই সকল ইণ্ডো-যুরোগীধ জাতি ককেপাস- পর্বত 
লঙ্ঘন করিয়া আদিয়াছিল 1! কিন্ত যখন যহেঞ্জদাড়োর 
সীল হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, প্রা এ সময ভারত 
হইতে কতকগুলি লোক ইরাকে গিয়াছিল, তখন ককেসান 
পর্বত লঙ্ঘন করিষা আরও কতকগুলি ইণ্ডো-মুরোপীয় 
জাতি এশিয়া মাইনবে আসিয়াছিল (যাহার অন্ত কোনও 
প্রমাণ নাই) এরূপ কল্পনা কর! নিপ্রয়োজন। পূর্বে যাহা 
বলা হইয়াছে তাহা হইতে সিদ্ধান্ত কর! উচিত যে, বেদের 
তারিখ সম্বন্ধে তিলক ও জেকবির মত (খ্রীঃ পৃঃ ৪০০০ ) 
যথার্থ, শিব ও শক্তিপূজা বৈদিক পূজা এবং মহেঞ্রদাড়োর 
সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা |% 


১৩ 01805 00, 251 
*১৯৬১ সালে প্রীনগরে অখিল ভারতীয় প্রাচ্য বিদ্যা সম্মেলনে 
গঠিত প্রবন্ধের সারমর্ম 1 ৃ 
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ED কথা 
তটিনী 
(সেকালের কাহিনী) 


গিরিবালা দেবী 


দিবাশেষেব ডুবুড়ুবু বেলায আমাদের নৌকা ভিড়ল 
হীবাপাগরের নদীর কুলে স্বানের ঘাটে । আমরা 
ইছামতি, হারগিলা, তেভাকোলাব বিরাটু নদী পাড়ি 
দিযে অবশেষে আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছলাম। 
ভাতদ্রের শেষ, এখন মেঠরেলে নদী থেকে নৌকা যায় না। 
মাঠের সমতলভূমির জল শুকিষে গেছে। 
এতদিন শুধু জ্বল, আর জল। জলৈ ভেসে ভেসে 
ছোট ভাই কেদারনাথের মানস পুজা দিতে যাওয়া 
হযেছিল যাষের পীঠস্থান ভবানীপুরে | 
শুধু কি জ্রলপথ? চান্বাইকোণার নদী থেকে 
গো-যানের রাস্তা একবেলার | 
ভবানী প্রতিষ্ঠিত দেবীর মন্দিরি। ছাষা-ঢাকা পাখী- 
+ডাকা স্সিগ্ক শ্যামল মাতৃস্থান | নগরের কোলাহল নেই, 
-আাবিলতা নেই, সুকোমল সুমিষ্ট গ্রামের পরিবেশ । 
তমাল-তালী বনের অভ্যন্তরে লুকান, মণিদীপ | স্থানে 
স্থানে ঘাট-বাধা পুকুব | বর্ষায় ভর! জলে টলমল 
পাড়ে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী গায়ে গায়ে মাথায় মাথায় 
জড়াঙ্ড়ি ক'রে নীলাকাশের দিকে চেয়ে আছে। 
চারদিকে শিবমন্দির । ত্রিশূল-ফলক মেঘমুক্ত রৌদ্র 
কিরণে ঝলমল করছে । পথঘাট রাশি রাশি গুলঞ 
ফুলে পর্রিবৃত। নহবৎখানার পবে নাট-মন্দির। ছুই 
পাশে যাত্রীনিবাস, দোকান পসার। তার পরেই 
মা ভবানীর মদ্দির। বিঝুঃচক্রে ছেদন হযে এখানে 
১ মুখপদ্ম বিরাজিত। তাই সোনার মুখখানিই প্রকট, 
দেবীর সর্ধাঙ্গ বহুমুপ্য শাভীতে আচ্ছাদিত। মস্তকে 
হীবক-মণ্ডিত স্বর্ণমুকুউ। কর্ণে কর্ণাতবণ, নাপিকাধ 
মুক্তার নথ। বক্ষে থাকে-থাকে কহার লম্বিত । 
মন্দিরের বামভাগে একখানা রূপার খাটে মখমলের 
|বিছ্বানা-বালিশ। আরতির সময চন্দন, তাদুল ও ফুলের 
মালা শয্যার পাশে রক্ষিত হয ৮ রাত্রি দশটার পৰে 
কাহারও পুবশপ্রবেশের অধিকার নেই । তখন ভবানী- 
ভবের খিলনক্ষণ। পুজার সরঞ্জাম সয়স্তই রৌপ্য- 
নিশ্মিত। 
আমাদের বাড়ীর কুলপুট্রোহিতের জ্যেষ্ঠপুত্ৰ সুয্যকুমার 


ত 


প্রাতঃস্মরণীযা রাণী, 


চক্রবর্তী মাষের মন্দিবের চণ্ডী-পাঠক। তার রাতে 
আমাদের বাসা হযেছিল। ওখানে যাত্রীদের রান্না ক'রে 
খেতে হয না। প্রভাতে মাযের বাল্যভোগ হয দো" 
ভাজা চিড়ে ও ক্ষীরতক্তি দিয়ে! দ্বিপ্রহবে মাছ মাংস 
দই ক্ষীর পাষেস তালের বড়া ইত্যাদি দিষে। বোয়াল 
মাছ ও তালের বড়া ভিন্ন নাকি দেবীর ভোগ হয না।. 
যে বিরাট্‌ পুদ্ধবিধীর চাতালে ব'সে দেবী একদা শাখারির 
কাছে শাখা পরেছিলেন, শীখা পরার প্রমাণ দেখাতে 
গভীর জলের তল হ'তে নূতন লাল শঙ্ে শোভিত যুক্ত" 
করপল্পব ছুটি উর্ধে তুলেছিলেন সে জ্রলাশয প্রাচীন ঘন 
তালবৃক্ষে বেষ্টিত। গে গাছে আবার বারমাসই তাল 
ফলে। সেই তালের বড়া দিয়ে দেবী ভবানীর নিত্য- 
নৈমিত্তিক ভোগ হয়। 

রাত্রের ভোগ লুচি মোহনভোগ ক্ষীর ক্ষীরতক্তি আর 
নান! প্রকার ফল। 


আমর! যেদিন পৌছলাম তার পরের দিনই 
কেদারের মানতের পুজো! । জোড়া পাঠা ও মো বলি 
দিযে সমাধা করবার দিন নিদ্দিষ্ট হয়েছিল। ওখানে 
পূজোর প্রধান উপকরণ পাঠা ও মোষ চেষ্টা ক'রে সংগ্রহ 
করতে হয না, প্রচুর পরিমাণে জোগান থাকে । 


ভোর হ'তে না হ'তে মাষের জাগরণের মাঙ্গলিক 
ভোরাই বাজে নহবৎ থেকে । বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
প’ড়ে যায়| ফুলের সাজি, বেলপাতার ডাল, নানারূপ 
পুজোর উপকরণ নিযে সকলের ব্যস্ত আনাগোনার বিরাম 
থাকে ন!। 
- প্রভাতেই আমরা মায়ের শীখাব ঘাটে সকলে সান 
মেরে নিয়েছিলাম । পুকুরে দলে দলে কচ্ছপ খাদের 
আশায় 'ইতস্ততঃ বিচরণ করছিল । ওর! কারুকে কিছু 
বলে না। ওদের গাষে গা লাগিষে মানুষ স্বান সেরে 
নেয়। 

সকলের সঙ্গে আমকেও যেতে হয়েছিল মন্দিরে | 
মন্দিরে পূজোর কি বিপুল আঘযোজ্রন, রাশিরাশি ফুল 
মালা চন্দন পি'ছুর ও “পৃঙ্জাসভার ! 


$ 
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পুরোহিত নিত্যপুজা সমাধা ক'রে সংকল্পের পুজোয় 
" বসেছেন। পুজো হলে পাঠা মোষ বলি দেওয়া] হবে । 
- হ্ধ্কুমারের জ্যাঠামশায় সুললিত স্বরে চণ্ডী পাঠ 
করছেন। ঢাক ঢোল কাপী সানাই বাজছে। সকলে 
বসে আছেন গলবস্ত্রে যুক্তকরে মুদ্দিত নয়নে । মা'র 
মুদ্রিত নযনের পল্লব বেয়ে প্রার্থনার পৃত অশ্রজ্জল ঝরছে 
ঝরঝর ক'রে । দিদিমারও তাই ৷ 

আমি সকলের অলক্ষ্যে আস্তে আস্তে .স'রে পড়লাম 
সেখান থেকে । বলি আমি দেখতে পারি না। বলির 
বংশে জন্ম নিয়েও বলি দেখার অভ্যাস হয় নি। 

দাদামশাই ঘরে তালা দিয়ে সবাইকে. নিষে মন্দিরে 
গেছেন। ঘর বন্ধু। .কোথায় বা পালিয়ে থাকব? 

আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হলাম শাখার ঘাটে। 
ঘাট নির্জন, জনতা পূজার প্রাঙ্গণে উপস্থিত । দিনটা 
মেঘলা» বৃষ্টি হয়নি, .বৌদ্রের প্রথরতাও নেই গভীর 
অরণ্যে বনভূমিতে শরতের আগমন স্থচিত হচ্ছে। 
শাখায় শাখায় ফুল ফোটার সমারোহ, লতায় পাতায় 
পুলকের শিহরণ। গুলঞ্চ ফুলের গালিচায় বনতলের 
মৃত্তিকা দৃষ্টিপথে পড়ে ন1। সৌরভ বর্ষার সজল শীতল 
বাতাস মদির হয়ে উঠেছে। শ্যামল তালপত্রের ভেতরে 
লুকিয়ে পাখী ডাকছে “বৌ কথা কও” বৌ কথা কও।” 
অমতিদূর থেকে বাষুহিল্লোলে ভেসে আসছে, “গৃহস্থের 
খোকা হোক ।” কোথাও চোখ গেল, চোখ গেল”, 
সকরুণ আর্তনাদ । | 

আমি চাতালের পাশের বৃহৎ এক তালগাছে 
হেলান দিযে বসে রইলাম। শরীর শ্রাস্ত লাগছিল, 
মানতের পুজে৷ শেষ ন! হওয়া পর্য্যন্ত কারুকে কিছু খেতে 
হয় না। দুধ ও চরণামৃতে দোষ নেই, কেদারকে তাই 
খাওয়ানো হয়েছে। মা আমাকেও একবাটি গরম 
দুধ খেতে দ্রিষেছিলেন। পাতলা ছুধ ঢক ঢক ক’রে 
গেলা আমার ছু'চোখেব বিষ। আমি তা খাই নি। 
কেদার আমার ছোট ভাই, আমি তার দিদি, তিন-চার 
বছরের বড়, আমীর কি আত্মমর্ধ্যাদাবোধ নেই? 

ক্ষুধার পিপাসাষ আমি তন্দ্রাচ্ছন্নের মতন ব'সে রইলাম 


তালতলায়। মন্দিবে তখনও ঝমর ঝমর বাজনা 
বাজছে। ভবানী মার জয় জয” নাদে চতুদ্দিক্‌ 
মুখরিত। 


আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, শতবেণুবীণার 
শ্বরে সহসা ধ্বনিত হবে “শাখারি আমায় শাখা 
পরিয়ে দাও |” রি 

“কচ্ছপ জলের ভেতরে খলবল করছিল, আমি আশা- 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 

“পূর্ণ নেত্ৰে চেয়ে নার অতল তীর নীরে রাঙাশাখায় 
মণ্ডিত রাজ! করপদ্ন দু'টি বারেক দেখবার আশায় । 

"গোনা, সোনা, তুই এখানে বসে ঘুমুচ্ছিস না কি? 
তোকে যে খুঁজে খুজে আমরা/,হয়রান। খুব ভালভাবে 
পূজো হয়ে গেছে। চল্‌ প্রসাদ খাবি?” বলতে বলতে 
আমার স্েহময় দাদামশায় দুই প্রসারিত বাহুর বন্ধনে 
বেঁধে আমাকে বুকে তুলে নিলেন। 

আমার পিতৃবংশের মত মাতৃবংশে কাব্য-কবিতা। 
ছিল না। ঠাকুরদাদা-প্রদত্ত তটিনী নামের মাধুর্য এরা 
উপলদ্ধি করতে পারেন নি, তাই তটিনী নটিনী পরিহার 
ক'রে দাদামশাষ দিদিমা আমাকে সোনা বলে ডাকতেন । 
তিলু মিবুরও ধার ধারতেন না। 

আমাদের প্রত্যাগমনে বাড়ীতে' আনন্দের উৎস বষে 
গেল। দাস-দাসী হ'তে ঠাকুরদা ঠাকুমা আমাদের 
সন্ত্রেহে বেষ্টন ক'রে ধরলেন। 

আমার দিদিমারনাম গঙ্গা, তিনি যেমূন পরল প্রক্ব- 
তির তেমনি কৌতুকময়ী। গঙ্গার স্বচ্ছ সলিল ধারার 
যত তার হাস্যকৌতুক সর্বদা ঝরঝর 'ক?রে ঝরে 
পড়ে । ৮ 


Aramis EL 


“ৰ 


দিদিমা আমার ও কেদারের, হাত মুঠোয় চেপে £7 


ঠাকুরদাদার হস্তে তুলে দিয়ে বললেন, “এই যে বেয়াই 


. মশায়, আপনার হারাধন অক্ষত অবস্থায় ফেরত দিযে 


গেলাম । বলতে নেই, জলের হাওযাষ ষেটের একটু 
মোটা! তাজ! করেই এনেছি । এই যে বেয়ান দিদি, তুমি, 
পেছনে কেন?, দেখে-গুনে বুঝে নাও তোমার জোড়া 
মাণিক দু’টিকে |” y 

“বারে বারে ‘তোমাদের’ বলছিস কেন? ওরা কি 
তোদের নয় গঙ্গা? এবার ওরা ত'প্রায় দিন-কুড়িক 
তোদের কাছে থেকে এল । এবার তোরাও কয়েক 
দিন ওদের কাছে থেকে যা!” 
. দিদিমা খিল খিল ক'রে হাসতে লাগলেন, “তোমার 
কথা গুনে বাঁচি না দিদি আমার বাড়ীতে বুঝি দুর্গা 
পুজো নেই? তোমাদের কি, পুজোয় রাজ্যের লোক 
এসে পড়বে, আমার হ’ল “এক শেষালে রাধে বাড়ে 
ছুই শেষালে খায়, রাজার ব্যাটা মজুমদার ঘোড়ায় চড়ে 
যায়!’ 
দেন সি। সবেধন নীলমণি, তাও তোমার আঁচলেই 
বাধা । পূজোর কাজত করতে হ’বে সই। রাতটুকু 
থেকে কাল সকাল বেলা আমাদের পাড়ি জমাতে 
হবে | 
- প্নারে, কাল কিছুতেই তোঁদের আমি যেতে দেব 


ভগবান ছেলেও দেননি, গোটাকত মেয়েও ( 


চৈত্র 


হীরাসাগরের কথা 
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না, গঙ্গা। ভবানীপুরের পুজো দেবার গল্প শুনতেই মাত্র মেয়ে বিয়ে ঠিক হ'লে হঠাৎ মারা যায়। ও পক্ষের 


যে আমার সাতদিন কেটে যাবে। 


বৌমা ভিন্ন যেমন তিন ভাইএর ভেতরে ন’ঠাকুরদা নিঃসস্তান, মেজোর 


তোদের আপনার কেউ দেই, তেমনি গায়ের ছেলে- একমাত্র,ছেলে নন্দছুলাল। ছোটর প্রথম মেষে শঙ্করী 


মেয়েরা তোর বার মাসের তের পার্বণ তুলে দিচ্ছে 
- নিজেদের কাজ মনে ক'রে । তুই দু'দিন থেকে গেলেও 
কোন ক্ষতি হবে না।” 
দিদিমা একটু ভেবে জবাব দিলেন, “হা, তারাই 
আমাদের বল ভরসা । “নিনায়ের শতেক নাও । যা 
করবার ওরাই করে, আমাদের “এদিক্‌ নদী ওদিক? নদী, 
মধ্যে বালির চর, তার ওপর বসে আছে শিবসদাগর? |” 
ঠাকুমা 'ঠাকুরদাদা, দাদামশায় দির্দিষাকে আদর 
আপ্যাধিত ক'রে ঘরে নিযে বসালেন । _ 
বিহারী তামাক সেজে দিযে গেল। প্রসাদ ও ক্ষীর- 
তক্তি দিদিম! দুই-হাড়ি ভ'রে এনেছিলেন । হাড়ির মুখ 
খুলে তিনি প্রত্যেককে ডেকে প্রসাদ বিতরণ করতে 
লাগলেন। 
দাদামশায় তামাক টানতে টানতে ঠাকুরদ্রাদার 
কাছে গল্পের ঝুলি খুলে দিলেন। কেদার আহ্বাদে 
২ গোপাল হযে ঠাকুমার কোল জুড়ে বসে রইল।' আর 
আমার মা নিরলস! বঙ্গের বধু, বার নয়নে অমৃত, হৃদয়ে 
মধুতরা। তিনি ঘরে ঘরে ঢুকে প্রা শ্বশ্রমাতার 
অসমাপ্ত কাজগুলো! সেরে রাখতে লাগলেন। আমি 
ধীরে স’রে পড়লাম সেখান থেকে । এক জাষগায় চুপ- 
চাপ বসে থাকতে পারি না আমি। 
পারি না। ঝগড়া বিরোধের মধ্যে গেলে আমার দম 
যেন বন্ধ হয়ে আসে । আমি বোকা, মুখচোর1) আমার 
জগৎ যেন আলাদা । লোকের ভিড় সইতে পারি না। 
এই বাড়ীধর পরিবেশ ছেড়ে কোথায়ও আমাকে থাকতে 
হয়নি। এক জ্েঠামশায়ের কাছে আসাম মঙ্গলদই 
ছাড়া। সেখানে ঠাকুরদা ঠাকুমা বাধ্য হযে আমাকে 
জোড় ক’রেই পাঠিয়েছিলেন । 
জ্যাঠামশায়ের প্রথম সন্তান সুরেশ এক বছর বয়েসে 
আসামেই মার! গিয়েছিল । তখন কেদার মায়ের কোলে। 
জ্যাঠামশায় শোকে দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন । 
মামণি (জ্যাঠাইমা) দিনরাত কাদতেন। দাস-দাসী 
ভিন্ন তখন তাদের কাছে কেউ ছিল না। সেই সময় 
জ্যাঠামশায় আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের কাছে। 
ঠাকুরদা-ঠাকুষা কিহু-অস্ত প্রাণ কিহ্ুর গমনপথে 
কাটার ভয়ে তারা বুক পেতে দিতেও কুণ্ঠাবোধ করতেন 
না। নইলে আমাকে চোখের আড়ালে রাখবার লোক 
নন ওরা । এবাড়ীতে যেয়ে টেকেনা। ঠাকুমার এক- 


) 


জনতায় যেতে: 


'অল্প বয়সেই গেছে। এখন তাদের ছুই ছেলে । সেজ্ন্ত 
এখানে মেয়ের খুব আদর । 

আদর হোক, অনাদর হোক, আমাকে যেতে হয়েছিল 
আসামে। ছয় বছর বয়স তখনো আমার পূর্ণ হয় নি, 
একে বুদ্ধিহীনা, তায় মুখ চোরা, সাত চড়ে মুখ দিয়ে 
একটা রাও বেরোয় না| সবাইকে ছেড়ে যেতে খুব 
কষ্ট হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু ব্যক্ত করবার শক্তি ছিল 
না। মুখে কথা লাই, চোখে জল নাই। এমনি জড় 
পদাৰ্থ । 

আজও আমার হৃদয়ের পটভূষিকায় অঙ্কিত হয়ে 
রয়েছে, সেই নিবিড় পাদপ-পল্পবে ভূষিত আকাশম্পর্শা 
অগণিত নীল গিরিমালা.। কি অপরূপ নীলের সমাবেশ । 
কে যেন সমগ্র পর্ববতশ্রেণ্ীকে নীলে নীলে রাজিষে 
রেখেছে। এত নীলের পরিবেশের জন্ত ওখানকার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম নীল পর্বতবাসিনী | 

প্রস্তরে মণ্ডিত বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদের কী ভীমগর্জন। 
ভয়াল ভীষণ মধুর দ্ূপ। সেই তুলনাতীত রূপের সঙ্গে 
রং মিলিষে বিশ্ব-শিল্পী সুষ্টি করছিলেন বন্য পশুপক্ষী । 
তরুলতা পত্রপুষ্প । কিন্তু কে উপভোগ করবে সেই 
অপার অনস্ত সৌন্দর্য্য? সন্ধ্যাসমাগমে গিরিগহা 
থেকে দলে দলে বাধ নেমে আসে সমতল ভূমিতে । 
বাঘের গঙ্জনে চারিদিকৃ কম্পিত হ’তে থাকে পাহাড়ে 
পর্বতে ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত হয় । বাঘ সুরক্ষিত বাংলোর 
চতুদ্দিকে ঘুরে বেড়ায়। আকুল হয়ে 'খুঁজে বেড়ায় 
প্রবেশ-পথ | না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ভয়ঙ্কর শব্দে গর্জন 
করতে থাকে | সারা রাত চলে বাঘের তাণ্ডব লীলা । 
বীভৎসতার বিক্রম প্রভাত স্থচনায় ফের তারা ফিরে 
যায় পর্বতগুহায় | 

আজন্মের পরিচিত পরিমণ্ডল চ্যুত হযে আমি যেন 
কেমন হয়ে গিষেছিলাম। কারোর সঙ্গে কথা বলি না, 
হাসি না, খেলি না। শুধু ভীত-ত্রস্ত চোখ মেলে বাতাষন 
পথে চেয়ে থাকি পাহাড়ের দিকে | কথন নেমে আসবে 
বাঘের1, কোনটা ভীষণকাষ; কোনটা খর্বাকৃতি। কারও 
গা যেন তুলি দিয়ে অকা, মন্থণ লাবণ্য ঝরে পড়ছে। 
কোনটা বা মোছা মোছা বিবর্ণ রঙ্গের | প্রফুল্ল জ্যোৎক্সা- 
লোকে ওদের প্রত্যক্ষ করতে আমার বাকী ছিল না। 

দ্বিপ্রহরে জ্যাঠামধায় ঘোড়ার গাড়ীতে লোকজন ও 
বন্দুক নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলেন । মামণি চারদিকৃ বন্ধ 
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চি বি বি টড 


করে আমাকে নিয়ে বসতেন, শেলেট পেন্সিল ও বই 
হাতে । এ ৮ 

সেকালের মেয়ে হ’লেও মামণি ছিলেন তখনকার 
যুগের সুশিক্ষিত বাড়ীতে মাষ্টার বেখে তার জমিদাব 
পিতা লেখাপড়। শিখিয়েছিলেন | জ্যাঠামশায়ের অপুর্ব 
কূপ ও পদমর্য্যাদায় জমিপাবের মেষে এসেছিল গৃহস্থ 
বাড়ীতে । 

ই, মামণির কাছেই আমার অক্ষর পরিচয হয়েছিল। 
কিন্ত বেশিদূব অগ্রপর হ'তে পারে নি। সহসা আমাকে 
ধবে ফেললে আদামের কালাজব । এই কালাজ্ববই একদা 
স্বরেশেব প্রাণকলিকাটুকু হবণ ক'রে দিয়েছিল। সেই 
ভয়ে ভীত হয়ে জ্যাঠামশাষ বাবাকে চিঠি লিখলেন 
আমাকে ফিরিয়ে নিযে যেতে । আমি বোকা হ'লেও 
বুঝেছিলাম, অত কীপুনি আমার অরের জন্তে নয, বাঘের 
ভয়ে। 

চিঠি পেয়েই বাবা আমাকে সেই ভষাবহ্‌ ব্যাগ্রভূমি 
থেকে দ্থুজল] সুফল! শস্য-শ্যামল! চিরপরিচিত হীর।- 
সাগবেব উপকূলে শাস্তির নীড়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন । 

আশ্চর্য্যের বিষয় বাড়ী ফিরেই আমি ভাল হয়ে 
গিয়েছিলাম। 

মাঝে মাঝে বাবা ঠাকুবদাদ! ঠাকুমাকে সঙ্গে 
ক'বৈ আমাদের নিযে কলকাতায় গেছেন বটে, গঙ্গায় 
যোগের স্থান তীর্ঘদর্শন উপলক্ষ্য ক'রে । কিন্ত বাড়ী 
ছেড়ে, রোগীদের ছেড়ে ঠাকুরদাদ] বেশিদিন থাকতে 
পাবেন মি। আবার সবাইকে ফিরে আসতে হয়েছে 
হীরাসাগরের কাছে। 

আমাদের খবর পেযে লাহিভী-বাড়ীব কর্তামা আব 
সকলে ছুটে এলেন কুশল বার্তা নিতে । সকলেরই পাযের 
ধুলো! নিয়ে আমি গেলাম বুড়োদিদ্ির কাছে! 

সন্ধ্যাব আব দেরি নেই। অবণ্যেক ভিতরে আস্তে 
আন্তে অন্জকার ঘনীভূত হয়ে আপছে। গাছে গাছে 
পাখীরা ফিরে কিচিবমিচির শব্দ করছে । আমাকে দেখে 
ভুলু কুকুব লেজ নাডতে নাড়তে কাছে এল। মেনী 
বিডাল পাষে মাথ! ঘষতে লাগল। কাকার পায়রার 
ঝাক তখনি খোপে ঢোকার উপক্রম করছে। কাক! 
কলকাতা পডতে যাবার সময এগুলোব ভার দিয়ে 
গিষেছিলেন আমার ওপরে । এখন এদেব বংশবৃদ্ধি 
হযেছে দ্বিণ। এর! বর্তমানে জীমারই সম্পত্তি। আমি 
গুবারি কাকাকে এদেব ভাব দিয়ে গিয়েছলাম | তা 
গুণে-গেথে দেখলাম পায়রা] ঠিকই আছে। বুড়োদিদি 
বলে, “তিন ভাল আঠার দোষ, জেলে শুনে কবুতর 


পোষ_।” আমি কিন্ত এদের কোন দোষ পাই না। 
উত্তরের বারাদ্দায় পুজোর মুড়ির ধান রোদ্রে দিয়ে তুলে 
রাখ! হযেছিল। আমি সকলের অগোচরে একমুঠো 
ধান এনে পায়বার খোপের সামনে মুঠো খুললাম । 


পাষবার| ঝাপিযে পড়ল আমার মৃথাষ, পিঠে, কাধে । . 


না, ওরা আমায় ভোলে নি, ভুলু মেনী ভোলে নি। 


ধুডোদ্বিদি মেঠেলে কাপড় কাচছিল। বর্ষাষ লাহিড়ী- 


দের মেঠেল ও আমাদের মেঠেল এক হয়ে এক প্রকাণ্ড 
দীঘির স্থট্টি হযেছে। পাড় দেখ! যায় না, ভর! জলে 
টল টল করছে। 

বুড়োদিদি প্রতিদিন সন্ধ্যায় গা ধুষে কাপড় কেচে 
শুদ্ধাচারে হরিনামের মাল! জপ করতে বসে। সমস্ত 
দিনরাতের মধ্যে এইটে হ'ল ওর ভঙ্রন-পৃজনের সময । 

বুড়োদিদি বুড়ো হ'লে কি হবে, ওর সঙ্গে আমার 
যেন কোথায মিল আছে। ও গাছপালার ভেতরে বনে 
বলে ঘোবে, আমিও তাই ৷ প্ৰভেদ, আমি ভালবাসি পণ্ড 
পক্ষী, হীরাসাগরকে । আমার সঙ্গী-গাথী মাই বললেই 
চলে। মুখচোর! কুনো-প্রক্কৃতি হাদ গঙ্গারামের সাথে 


কারোর খেলা জমে ন!। না জমুক, ওবাই আমার ভাল। __ 


বুড়োদিদ্রি কাপড় কাচতে কাচতে বললে, “তিলুঃ 
শুনেছিস, ছিরুমণ্ডলকে যে কুমীরে মেরে ফেলেছে । আজ 
দশ দিন হ’ল ।" 

আমার ন্বদযে নিদারুণ আঘাত লাগল। আহা, 
দুঃখী ছিরু, আমাদের যাবার আগের দিন ও এসেছিল। 
মগ্ডপের কানাচে দীড়িয়ে ছিরু আমাকে ডেকে চুপে চুপে 
বলেছিল, *ঠাকুঞ্ষি আমারে ছু'ডা চাল দিবা? হলো 


মুনিষ্মি খাটতে মাটতে পারি না, ম্যায়! বৌ খাতি দিতে , 


চায় নাঃ চোপা নাড়ে ।* 

আমি লুকিযে ছিরুকে এক কাঠা চাল দিয়েছিলাম । 
ছিরুর মলিন মুখ হাসিতে ভ'রে গিষেছিল, সেই ছিরু 
আজ নেই। 

আমার বিমন! মুখেব পানে চেযে বুড়োদিদি ছিরুর 
মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা! করতে লাগল । 

পেমো বসেছিল বাসন মাজার ঘাটে । দে খর খর 
ক'রে ব'লে উঠল, প্ঠাকুক্জি তোমরা চল্যা গেলে কত 
কাণ্ড হইছে, ছিরুরে কুমীবে খাইল, বাড়ীতে ডাকাত 
পড়িছেল» কতু পিদ কাঠি লযে আইছেল চাল চুরি 
করতি 1” 

পহ, ওয়ার হইছেল” “লোভ লাগছে ছাগল খাষে । 
নিত্য আসে কানছি 'বাষে |» দুপুরে ছুই কাঠা চাল 
পাযে লোভ হুইছিল, ধরা পড়্যা সে কি কাদন, দাপাদাপি, 


~ 


চৈত্র 





পিপালাপাপ- 





লাক ঘষা, কান মলা! চরের শেখের ব্যাটাগরেও ওই 


দশা, ডাকাতি না ডাকাতি গণ্ডে পিণ্ডে খায়ে চাল নয়ে 
ওযু নযে পগার পার ।” বলতে বলতে বুড়োদিদি গা 
ধুয়ে কাপড় কেচে জল থেকে উঠে এল । 


এদের কথাবার্তা শুনতে আমার আগ্রহ হচ্ছিল না, 
ভালও লাগছিল ন! । মর্শের মন্দঙ্থলে কেবলি. আঘাত 
করছিল, *্ঠাকুঞ্জি, আমারে দু’ডা চাল দিবা £* 


দাদামশায় দিদিমা পরের দিন ভোরে রওনা হবার 
সঙ্কল্প করেছিলেন কিন্ত ঠাকুরদাদা ঠাকুমা কিছুতেই 
তাদের ছেড়ে দিলেন না। একদিন আমাদের কাছে 
তাদের থাকতে হ'ল। আমার দাদামশাষ ও দিদিমাকে 
আমি সর্বাপেক্ষা বেশি ভালবাপি। ঠাকুবদাদ। ও 
ঠাকুমাও আমার অতিশয় ভালবাসার | কিন্তু এর যেন 
হৃদয়ের অতি কাছে স্থান ক'রে বেখেছেন। ঠাকুরদাদ। 
গভীর প্রকৃতির কাজের মানুষ, বাইবে বাইরেই অধিকাংশ 
সময ঘুরে বেড়ান | তার সান্নিধ্য বেশী পাই না। ঠাকুম! 
শ্বল্পভাষিণী চাপা স্বভাবের, ভার অসীম স্নেহ অন্তঃঘলিলা 
ফন্তুর মত প্রচ্ছন্ন রূপে নিরন্তর প্রবাহিত। বান্বিক প্রকাশ 
নেই। শাসন ও নীতি-শিক্ষান় তিনি শিশু-চিত্ত গঠনের 
প্রয়াপী। তার আচার ও নিষ্ঠা শুচিবাধুব পর্যায়ে 
উন্নীত হবার পথে সারাদিন ছোযাচু'ষি, কাপড় ছাড়া) 
হাত পা ধোষা আমার ভাল লাগে না। আমাদের 
বাড়ীটা যেন জগাবিচুড়ি। আমার মা ঠাকুমা ন’ ঠাকুমা 
ছাড়া বাকী ঠাকুমার-ও জ্যাঠাইমা খাস কলকেতাই, 
এখানে তাদের প্রাধান্ত বিশেবত বজায় রাখতে সচেষ্ট, 
তাদের ম্বামীরাও নিজেদের বাঙ্গালত্ব স্ত্রীদের কাছে 
প্রকাশ করতে লক্জিত। শহরের মাচ্ছিত রুচি, ভদ্রতা, 
সংযত বাক্যালাপ, এদের ভিতরে সম্পূর্ণন্ূপে আধিপত্য 
বিস্তার করতে পাবে নাই। আবার গ্রাম্য সরলতা, 
নম্রতা, অকপটতা, কর্ধকুশলতা নগরবাদিনীরা আয়ত্ত 
করতে পারেন নাই । ফলে মোট! সরু সুতোয জট পাকিয়ে 
গেছে । এটা পুবাতন থ্রাম নয়, পুরাতন পরিবেশও নাই। 
নদীর ভাঙ্ুনিতে একদা যে যেখানে পারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বাঁপভূষি নির্মাণ করেছিল, কেউ এ পাড়াষ, কেউ সে 


পাড়ায়, কারোর বাড়ীর সায়নে বিরাট মাঠ, কারও . 


জলাশয় । সমশ্রেণীর ভদ্র প্রতিবেশী আমাদের একমাত্র 
লাহিড়ীর1। সে বাড়ীতে আমার ,সমবয়স্কার অভাব। 
সেই কারণেই আমার স্বভাব নিতান্ত কুলে! ও বুনে] হয়ে 
গ'ড়ে উঠেছিল । আমি পছন্দ করতমম' হরি হরপুর দাদা- 
মশায়ের গ্রামকে | সেখানে আমার জন্ম হয়েছিল বলেই 


হীরাসাগরের কথা. _ 


‘ 
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বোধহয় সে শাস্ত-শীতল গ্রামের অপরূপ সুষমা আমাকে 
অভিভূত ক'রে রেখেছিল। সেটা পুরাতন সমৃদ্ধিশালী 
পল্লী, চালে চালে বসতি! সহজ সুন্দর তাদের জীবন- 
যাত্রা। সকলের সঙ্গে সকলের প্রীতির বন্ধন, হাতা, 
নিবিড়তা। 

আমার দাদামশাষের লাম রসময়, দিদিমা গঙ্গাদেবী, 
ছুইজনার দেহেই বিশ্বশিল্পী তার রূপের ভাণ্ডার উ্জাড় 
করে দিষেছিলেন। রূপে গঠনে অতুলনীয়। 
অপূর্ব রূপের জন্যই সে গ্রামে ভাদের নাম হয়েছিল রাঙা 


. ঠাকুর, রাঙ্গাঠা*ন। ছুই রূপের আধারে আমার সেহমধা 


জননীর উৎপত্তি। ভাতে হেমাঙ্গিনী নামের সাথকতা 
বিকশিত হযেছিল | পিতৃবংশ অসুন্দর, আমি পিতৃবংশের 
ধারা পেয়েছিলাম । কেদার কিন্ত পেয়েছিল মাতৃকুলের 
ধারা। তাদের বাহ্িক শুধু নযনরঞ্জন ছিল নাঃ হদষও 
ছিল অপরিসীম স্সেহ-মমতায় ভরা । অতন্সেহ জগতে 


“আমি কারোর কাছেই পাই নি। কিন্ত ভাদের ভালবাসা 


বিশেষ উপভোগ করতে পারি নাই, ঠাকুমা নিজের ঘর 
অগ্ধকার ক'রে বধুব পিত্রালয়ে প্রদীপ আলবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না| দ্ুই-চার, মাপ পরে কালে-ভদ্রে মা 
তিন-চার দিনের জন্যে পিত্রালযে যাবার অনুমতি 
পেতেন মাপ্র | সেই সময মার সঙ্গে আমিও যেতাম। 
কিন্ত সেই অল্প সমধে আমার মন পরিতৃপ্ত হ'তে 
পারত না। সেই শান্ত সুন্দর গ্রামের মনোরম চিত্ত 
গ্রামবাসিবীদের সুমিষ্ট সরল সখ্যতা--দাদামশায় দিদি- 
যার উচ্ছ্বসিত আদর-সোহাগ আমাকে খেন মোহাচ্ছন্ন 
ক'রে রাখত। যা ক্ষণস্থায়ী তারই প্রতি মানব- 
চিত্ত ধাবিত হয় বেশি] হরিহরপুরে না থাকলেও জল” 
পথে দাদামশায় দিদিমার কাছে থেকে প্রচুর সেহ পেয়ে 
এখন ওঁদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণের মধ্যে হাহা- 
কার করছিল | কিন্ত তবুও ছেড়ে দিতে হ'ল। 

ঠাকুরদাদা ও ঠাকুমার অন্থরোধ-উপরোধ এড়াতে 
না পেরে ওঁর] রষে গেলেন একদিন আমার্দের কাছে। 
ঘাটে ওঁদের নৌকা বাধাই ছিল | পরের দিন প্রভাতে 
বুওন! হ'লেন। | 

দাদামশায়ের চক্ষু অশ্রসজল, দিদিমার মনে 
অবিরল ধারাঁ। মার ঘোমটার ভেতরে অক্রলের বন্তা 
বষেযাচ্ছিল। ৪ 

ঠাকুমা সাত্বনা দিলেন, “গঙ্গা, কাদিস নে, পুজোর 
পরে ফের ওদের ন্িয গিযে কদিন কাছে রাখিস্‌ । আব 
একটা কথা, আশীর্ববাদ কর্‌, এর পরে বৌমার ছেলে- 


রঙ 
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পপি এপ 


মেয়ে কিছু হ’লে তোকে দিয়ে দেব। তোর শৃন্ত জীবন 


পুর্ণ হবে।” 

দিদিমা আঁচলে চোখ মুছে ছুঃখের" হাসি হাসলৈন, 
“না দিদি, তোমার ধন' আমি নেব না, তোমার ঘরেই 
এরা অক্ষ হয়ে থাকুক | পরের সোনা. দিলে কানে 
প্রাণ যায় হেঁচকা টানে । ঈশ্বর দেবার মালিক, তিনি 
যাকে যা দিযে সন্তুষ্ট হন, তাই ভাল” 

অন্দরের সীমানা পর্য্যন্ত মা ঠাকুমা, দাদামশায় ও 
দিদিমাকে এগিষে দিষে গেলেন । আমি চললাম ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে ; ব্রজদিদ্ির কোলে কেদার । - 

দুঃখ কষ্ট হ’লে আমি কাদতে পারি নে। এ আমার 
এক ভষানক বিশ্রী স্বভাব। বুকের' মধ্যে কঠিন প্রস্তর- 
খণ্ড যেন ঝনঝন ক'রে ভাঙ্গতে থাকে, ‘কিন্ত অশ্রজলের 
সুশীতল ধারায় তা পরিসিক্ত হয় না। ' 

নদীর ঘাট বাড়ী থেকে কতটুকুই বা, পায়ে পাষে 
ফুরিষে গেল। নৌকা! প্রস্তত। দাদামশাষ দিদিমা 
আমাদের ছুই ভাইবোনকে আদব ক'রে চুমো খেয়ে 
চোখের জলে ভাদতে ভাপতে নৌকায় চড়লেন। ভাদ্রের 
ভরানদীর্ব খরস্তোত তাদের বহন ক'রে তীরবেগে ভেসে 
চলল । কাটা ছইয়ের মাঝখানে- দাড়িষে ওর! অনিমেষে 
চেয়ে রইলেন আমাদের প্রতি । | 


, ঘুমভাঙ্গা হীরাসাগরের তখন' যেন কেমন জি ' 


ঝিমানো ভাব। জলের ওপরে কুয়াশার মত বাম্পরাশি 
সবেগে উর্ধে উঠে মিলিষে যাচ্ছে "আকাশে । ছোট 
ছোট ঢেউগুলে! সপ্ত ঘুম ভাঙ্গার সুরে তটের গায়ে 
ছলাৎ ছলাৎ কবে আঘাত ক:রে, শ্রেণীবদ্ধ কাশের গুচ্ছকে 
সজাগ।ক'রে তুলছে। বস্ত হাসের কাক.এপারের আর্দ্র 
মৃত্তিকায় বিচরপের চিহ্ন একে নিশাশেষে উড়ে গেছে 
পরপারে । আধপাকা হৈ্মস্তিক ধানের কোলে তাদের 
কলকাকলি প্রভাতের যুক্ত পবন বষে আনছে । বুড়ো 
দিদি বলে, নদী আপনি'নাচে, আপনি গায়, আপনি বলে 
হায় হায়।+ কথাটা কিন্ত ঠিক নয়, নদীর বুকের উপরে 
ছাযা 'ফেলে 'গাণুচিলের দল উড়ে উড়ে গান গাইছে। 
ঝম্ঝম্‌ শব্দ ক'রে অর্দ্ধ-পক্ক ধান সায় দিচ্ছে। একটার 
পরে একট' নৌকা! ভেসে চলেছে বৈঠার হটর হটর রবে। 
প্রভাতের প্রথম অরুণালোকে আকাশের পুর্ববপ্রাস্ত লালে 
লাল হযে গেছে। সেই লালের আভা ছড়িয়ে পড়েছে 
জলের ওপরে | ' 


দাদামশাষ ও দিদিমাকে বহন* ক'রে সেই রাঙ্গা 
রেখা অতিক্রম ক'রে নদীর বাঁকে নৌকাখাল] অদৃশ্য হয়ে 


প্রবাসী 


'নিষে ফিরে আসবে । 
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গেল। দুর থেকে ছইযের মাঝখানে সাদা শাড়ীর আচল 
বার কতক ঝলক দিয়ে অস্তহিত হ'ল। 

কেদার ত্রজদ্ির কোল হ'তে নামবার উপক্রম কারে 
ভেউ ভেউ কারে কেঁদে উঠল, প্দাছ দিদা! ষাব। 
নিষে চল ।” টু 

ব্রজদি, তাকে ভোলাতে লাগল, “দাদু দিদা এক্ষুণি 
ফিরে আলবে। বড় গাঙ পাড়ি দিযে জাহাজঘাটা 
হয়ে তোমার জন্যে এই বড় বড় রুই মাছ চিতল মাছ 
ওই দেখ, মাছরাঙ্গা পাখী কত 
বড় একটা মাছ ধরেছে। ওই যে নারকেলে বোঝাই 
মহাজনী নৌকো যাচ্ছে । আমরা! বিকেলে ওই নৌকোয় 
পদ্মানদীতে বেড়াতে যাব ।* । 

ব্রজদির ছেলে ভুলোনোর বাকৃ-চাতুরিতে কেদার 
সহসা কান্না ভূলে চারদিকে চেয়ে চেয়ে প্রশ্নের পরে প্রশ্ন 
করতে লাগল । 

আমার মন কিন্ত শাস্ত-হ'ল না । চোখে জল নেই, 
কিন্ত বিচ্ছেদব্যথাষ হৃদয় উদ্বেলিত। আমি পা ছুটে 
হীরাসাগরের শীতল জলে ডুবিষে কাঠের গুড়ির ওপরে 
ব’সে চেষে রইলাম আমার অশেষ ভালবাসার ছটো 
প্রাণীর বিদায়-পথের দিকে । | 

ব্রজদি তাড়া দিল, “তিন? এখন বাড়ী চল, 
বেলা হয়ে গেল, কেদারের খাওয়া হয নি।” 

হীরাসীগর ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছা করে না। 
কি.এক ছুনিবার আকর্ষণে সে ষেন তার কাছে আমাকে 
বেঁধে রাখতে চাষ । তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা তরঙ্গ, সলিল: 
সিক্ত বাযুহিল্লোল আমাকে ভুলিষে দেয় বাড়ীর কথা; 
স্বজনের কথা । তাই সারাদিন কাটে আমার নদীর 
তটে। সকলের অগোচরে, লুকিয়ে আনাগোনার বিরাম 
থাকে না|. হীরাসাগর যেন আমার জীবনের জীবন, 
খেলার সাধী। কিন্ত তখনই ব্রজ্ধদির সঙ্গে আমাকে 
বাড়ীর পথে পা' বাড়াতে হ’ল। আমার হাতে রইল 


সারাটা দিন। -তখন কোথায় ব্রজদি, কোথায় কেদার । 


আমাদের বাড়ীতে ঢোকার রাস্তাটা শ্যামল দুর্ববাদল- 
মণ্ডিত। দুই পাশে দুটো ফুলের বাগান। চেরা বাশের 
বেড়া দিষে ঘের | বাঁশের দরজায় দ্বিপ্রহরে ও সন্ধ্যায় 
তালা দিষে রাখ! হয়। *বাগানে ফুলগাছের আদিঅস্ত 
(নেই। লতায় পাতায় ফুলে মনোরম |. এ বাগান রচনা 
করেছেন আমার মেজ ঠাকুরদাদার একমাত্র সন্তান নন্দ- 
কাকা। তিনি কলকাতা ইস্কুলে পড়েন ।' বয়স বছর 
পনের । মায়ের শপুর্বব' রূপের, অধিকারী । লেখাপড়ায় 
মনোযোগী নেই, যত উৎসাহ আগ্রহ বৃক্ষরোপণে | 


পানি 


rd 


২ 


চৈত্র 


লপাপাশপোপপপাক পা্পাপপালাপাপা পাপ লালা পাপা পাক ল পপ, 


হিলের ছুটি হবামাত্র তিনি « এখানে আসেন, তার 
সঙ্গে আসে ঝুঁড়ি ঝুড়ি ফুলগাছ। মাতা-পিতার এক- 
মাত্র আদরের সম্ভান। বযেসের অহ্থপাতে মুরুব্বিপনাটা 

বেশি বেশি । 
__ এ অঞ্চলে নন্বকাকার উদ্ান তুলনাহীন । দর্শনীয় ' 

বস্তু । এর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ঠাকুরকাকার ওপরে । 

পুজার বিলম্ব নাই। নন্দকাকাদের আসবার সময় 
প্রায় আগত । দুইটি মজুব লাগানো হযেছে বাগানের 
আগাছা পরিফারের জন্য | 

বাগানের সামনে পৌঁছতেই কানে গেল কলকোলা- 
হল। হ্বর্ণটাপার গাছের শেকডের আড়াল থেকে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে এক বিরাট গোখরে! সৃপ। সাপটা যেমন 
মোটা তেমনি কালো, লেজের খানিকটা নেই। মজুবরা 
কোদালের আঘাতে তাকে শেষ ক'রে দিয়েছে । এখন 
জটলা হচ্ছে মর! সাপ নিয়ে। ঠাকুমা কপাল অবধি 
কাপড় টেনে বেডার গাষে এসে দীড়িয়েছেন। বুড়ো- 
দিদি সরোবে বক্তৃতা দিচ্ছে, . “তোরা একি অকল্যাণ 
করলি ব্যাটারা, ওটা যে কত কালের বান্ত সাপ। 
কেউ কি বাস্বপাপ মারে? বনে বাদাড়ে ও 
ক্সামার সামনে কতবার পড়েছে আমি হাত তুলে পরণাম 
ক'রে কযেছি, শাওন মাসের পুজা খাও, মুখখানা 
লুকিয়ে স্াজট! দেখিযে গর্তে যাও |, দেই সাপ তোর! 
মারলি ?” 

মজুরবা প্রতিবাদ করল, “মারবে না, ছুধকলা দিষে 
পুববে। ফৌস ক'রে তেড়ে এসেছিল | কারে যেন 
দংশন করেছিল, তাই হ্ভাজ খ'সে পড়েছে । মাহুষকে 
ছোবল দিষে মারলে যে সাপের স্তাজ থাকে না” 

ঠাকুমা সাপকে আগুনে পোড়াবার আদেশ দিয়ে 
১ বিষণ্ন মুখে মণ্ডপে গেলেন। অল্সদিন পূর্বেই শ্রাবণ 
সংক্রান্তিতে ঘটা ক'রে মনসা পৃজা কর! হয়েছে । নাগ- 
পঞ্চমীর সর্পঘটগুলো বিসর্জন দেওয়া হযেছে । এক 
কোণে মনসার বেদী রযেছে। 

ঠাকুমা গলবস্তে ুক্তকরে সেই বেদীতে লুটিযে প্রণাম 
করলেন। কি প্রার্থনা করলেন জানি না। 

পল্লীগ্রামে ছোট ছোট হেলেমেষেদের প্রভাতে 

ভাত খেতে দেওয়া হয। খালি পেটে দুধ চি'ডে 

মুড়ি খাওয়ালে নাকি পেট গরম ইষ, লিভার খারাপ 
হযে যায়| লাল বরণের চালের ফ্যানা ভাত, বেগুন 
ঝিঙ্গে কুমড়ো ভাতে, ঘরের রি গাওষা ঘি, এই 
উপকরণ । 


মা ভাত চড়িয়েছেল | "দাদামশাষ দিদিমার ভন্তে 


হীরাসাগরের কথা 


৯৮ পপাপপপীশাপিশপীাশিপপশীপাপত শিশিশীাশিশিপাপশিলপপশপপিশ পতল 


৪ 
উ৬৬ও 


০পপপাশলালপাশপপপিশীপলপশপিলপপীলপপিশীপাশপলপশপপপপাপাী পশলা সস্পাপিপাশানপাশলি 


তার চোখের জল ঝরে পদ্মের পাপড়ির মতন চোখের 
পাতা ফুলে উঠেছে । গৌবগণ্ড রাঙ্গা টকৃটকে । 

ছুই ভাইবোনকে গরম ভাত খেতে বসালেন 
একই থালায় । মা কেদারকে সাপের গল্প ব'লে বলে 
ভাতের দল! মুখে দিতে লাগলেন । ও ভাত খেতে চাষ 
না। ভাতে দুধে ওর রুচি নেই। যত লোভ টকে। 

খাওয়] হ’লে মুখ ধুয়ে কেদার চ’লে গেল বাইরে । 
বাহির মহলে থাকতেই ও ভালবাসে । ভেতরে আমার 
খেলার ঘরে কখনও কখনও খেলতে বনলেও বেশিক্ষণ 
থাকতে ভালবাসে না| বাসবে কি ক'রে ? ও যে ছেলে, 
ওর প্রকৃতি বাহিরমুখী। খেলার ঘরের কাদা গুলে 
জিলেপী ভাজা, বড়ি দেওয়া তেলাকুচা ফলের কুটনো 
কোটা ওর পছন্দ নয | ছাত্রেরা যেখানে ওঁষধ তৈরী 
করে, চাকররা গোরুর জাবের খড় কাটে, কাঠ চেরে, 
সেই জায়গ! ওর পছন্দ । 

আমাদের রান্নাঘরের পেছনে এক জোড়া নারকেল 
গাছে এবার প্রথম নারকেল ফলেছে। এদেশে ভাল 
নারকেল ফলে না। নারকেল গাছের গোড়ায় ঝুড়ি 
ঝুড়ি পুঁটি মাছের ক্ষার ও রাশীকৃত লবণ নিক্ষেপ ক'বে 
ফল ফলানে হয়েছে । ফিঙে পাখার! বাপা বেধেছে 
নারকেল গাছে। ওদিকৃ দিযে কারুর হাটবার উপাষ 
নেই, লোক দেখলেই ফিঙে তাদের মাথায় ঠোকর দিযে 
চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় তুলবে ৷ 

পাখীর! বিষম চিৎকার সুরু ক'রে দিয়েছিল। খেতে 
বসলে মা বলেছিলেন, *তিলু, খেষে উঠে একবার বই নিয়ে 
পড়তে বোস্‌, যেটুকু শিখেছিলি, ভুলে গেলি যে। পড়া 
হ'লে আমার কাছে বই আনবি, আমি তোর পড়া ধরব। 
খাতায় এক পাতা লেখা ক'রে আনিস্‌।* মা'র কথা 
আমার মোটেই ভাল লাগে নি। সেকাল হলেও আমার 


রা 


- মা লেখাপড়া জানতেন, ঠাকুমাও। কিন্তু লেখাপডা 


আমার ভাল লাগে ন! । নির্জনে বন-বনাস্তরে শুধু ঘুরে 
বেড়াতে আমার ভাল লাগে । আমার গতিবিধিতে 
ব্রজদি টিপ্লনি কাটে, “মাছ মারবো খাব ভাত, লেখাপড়া 
উৎপাত ৷ 
ব্জদির কথা শুনে আমার রাগ হয়, বাগানে বেড়ান 
আর মাছ মারা যেন এক সমান? কুওুদের মেষের আর 
জ্ঞানবুদ্ধি কত হবে। হোক্্‌ বা না হোক্‌, মা'র কথ! 
আজব আমাকে শুনতেই হটে । পড়ার বই নিযে বসবাব 
আগে একবার ফিঙের নাচন দেখে যাই-- 
কিন্ত নারকেল গাদ্ধতলা অবধি আমার যাওয়া হ’ল 
গাছতলায় প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপ বিশাল 


না। 


৬৬৪ 


প্রবাসী 


শা 


১৩৬৯ 





ফণা! বিস্তার ক'রে গৰ্জ্জন কবছে ছুই-তিনটে ফিঙে 
পাখী তার মাথায় সন্তৰ্পণে ঠোকর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 
সাপের সঙ্গে পাখীর খেলা আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিরাঁক্ষণ 
করতে লাগলাম। 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ ব্রঙ্গদিদিব 
চিৎকাবে আমাব মোহাচ্ছগ্ন ভাব কেটে গেল। বাইরে 
থেকে চাকরব| ছুটে আসতে মা আসতেই অন্নদা উঠোন 
থেকে একখান! বাশ তুলে নিযে সাপের পিছন দিক্‌ থেকে 
মারল মাথায সজোরে । তখন চাকবরাও এসে গেছে, 
মড়ার ওপরে খীড়াব ঘা দিতে ক্রুট করল না! 

ব্রহ্গদি কলকলাতে লাগল, “ধন্তি, সাহস তোর অন্ন, 
অত বড় সাপটাকে তুই গেলি মাবতে? ও যদি ঘাড় 
ফিরাযে তোরে ছোবল দিতো তখন হতো কি?” 

"ছোবল গ্ভায়ন অতো সোজা! লয়, সগলতারই কল- 
কারসাজি থাকে! মোর] নমোশৃদ্দরের ম্যায় ভয় ভব 
করলি কি আমাগরে চলে বেরজদিদি? সাপ শেয়াল 
শুয়োর লিষে বাম করতি হয় 1” ব'লে অগ্মদা গর্বের 
হাসি হাসতে লাগল । 

বুড়োদিদি কল! বাগানে গিয়েছিল, কলাগাছের 
শুকনে! ডাল-পাতা বোবা বোঝা জড় করতে! কলার 
বাসূনা বৌদ্রে গুকিয়ে আগুনে পুড়িযে পে ক্ষাব প্রস্তুত 
ক'রে বিতরণ করে কৃষকপাড়ায়। তখন পাভাশীয়ে 
লাজিমাটির চলন ছিল, সোডা-সাবান তেমন আধিপত্য 
বিস্তার করতে পারে নি। আর বিনা-পযপায় কলার 
ক্ষারে কাপড় পরিফার হ’লে গরীবের দেশে কে ধারবে 
সোডা-সাবানের ধার ? 


বাড়ীর দাসীর মেয়ে, তাতে জাতে নিয়ত্রেণীর। তাকে 
ছোষা-মাত্র ঠাকুম| মান না কবালেও হাতপ! ধুয়ে 
কাপড় ছাড়াবেন। আর দাণীকন্তার সঙ্গে নাতনীর 
সখিত্ব তার মর্ধ্যাদাষ বাধে । তবে এ বাড়ীতে পেমে! 
যে পর্য্যাযে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছিল, আমাব খেলাঘবে 
তার ব্যতিক্রম হয় নি। চারদিকে ইটের বেষ্টনী দেওয়া 
আমার খেলাঘর পেমো গোবর-মাটি দিয়ে 
নিকিয়ে তকতকে ক'বে বাখে। কেঁচোর ঝরঝরে মাটি 
খেলাঘরের ভাতের জন্ত খুঁজে এনে দেয। আর সংগ্রহ 
করে তিত-পোল্ল! পিঠালিব ফল, নলট্রনির ফল; তেলাকুচা 
ইত্যাদি । 

আমি বিমনা হয়ে কাঠালতলাব খেলাব ঘরে দীড়িয়ে 
ছিলাম। পেমে! আমার কাছে এসে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা 
করল, *ঠাকুর্জি, মুই মনস! পৃজ্যার একড] ঘট পাইচি 
মাঠালের জলে, তুমি পৃজ্য! কর না ছুইড! সাপ ম’ল 
বাড়ীতে, ঘটে পৃজ্যা দেওন নাগে? ঘট আনমু, ফুল 
ছুব্যা। তুলে দিমু?” 

বিমানে! মনটা আমার উৎদাহে নেচে উঠল। বড়রা! 
কি করবে না করবে তাতে আমার কিসের দবকার ? 
পেলাঘরে যনস| পৃঙ্ন! হওয়! উচিত | ত! হ'লে খেলাবরের 
চতুঃশীমানায় সাপের ভয় থাকবে ন] । আমি সাগ্রহে 
বললাম, “তুই ঘট আন্‌? ফুল বেলপাতা, নারকোলের ঝর! 
ফল, ধূতবো ফল নিযে আয । মনসার পু! করি। 
তোর খুব বুদ্ধি পেমো, ঠিক কথা বলেছিদ। কিন্ত 
পুজোর পুরোহিত পাব কোথায়?” 

“কেলে, ক্যাদার ভাইডাকে ডাইক্যা আনি, মেই, 


ফের সর্পবিনাশের বার্ড! পেয়ে বুড়োদিদি ব্যস্ত সমস্ত হইবে পুরুত ঠাকুর?” 


হযে ছুটে এল, “আহা, এক বেলার ভেতরে দুই-হুইটা 
মা মনসার অহ্চর প্রাণ দিল মাহ্‌ষের হাতে । বর্যাব 
জলে বেবাক খালখন্দ ডুবে গিয়েছিল ব’লেই না ওরা 
আশ্রয় নিষেছিল মাহৃষেব কাছে ভাঙ্গাব। এখন জল 
নেমে গেছে: তাই ওব! নিজেদের আবাস খুঁজে নিচ্ছিল। 
বিনা অপবাধে কি এমনি ক'বে মারতে হয় ?” 

বুড়োদিদিব বোষ্টমী ধর্টে সকলে হিঃ হিঃ শব্দে হেসে 
অস্থিব | 

বাশে ঝুলিয়ে মড! সাপ শ্যামাচবণ নিয়ে গেছে 
বাইবে । তার মায়ের রুতিত্ব সকলকে দেখাতে । 

আমার আর বই নিয়ে বগী হ’ল না। মন যেন 
কেমন উদ্দাপ লাগছিল । খেলাঘরে খেলার সাথী নেই, 
ভাইটা রান্না খাওষা খেলা ভালবাপেঞ্না। পেমো আমার 
সমবয়স্কা, কিন্ত তার সঙ্গে থেল! চলে না। একে দে 


পেমোর প্রস্তাবে আমি আনন্দিত হয়ে পুজোর “ 
আযোজন করতে লাগলাম । এ সময়টা আমাদের পক্ষে 
খুব নিবাপদৃ সময় । ঠাকুম! মণ্ডপে পুজ্জায় বসেছেন, মা 
হবিয্যা-ঘবে হুধ আল দিচ্ছেন। 


কেদার ঘটের মামনে কলাপাতার আমনে ব’সে বললে, 


" “দিদি, মস্তর বল। 


মন্ত্র বললাম, “এই বত্তের এই ফল, ঘটে দাও ফুল 
জল 1” 

পূজার পরে মাটির জিলাপী তক্তি নাড়ু প্রসাদ মুখের 
সামনে ধ'বে কেদাব দৌডল বাইর মহলে । ছেলেদের 
সঙ্গে ঘরকন্নার খেলা জযে না পেমেো কেদারের ধাব- 
মান মু্ভির দিকে" চেয়ে টিপ্নন্লি কাটল, «ঘোড়ায় চ'ড়ে 
আগে যায, হাম্বা দেখে মৃচ্ছ1 খায় 1” 


চৈত্র 


পপ পিৰালি লতালললপাপাপপত = শী 
লিল সললপলালালাকাপাললালালতা এ লা এ এ আপীল সিল লালা লজ ললালপাপালা লাজপত জলা লালাপাপা লালা ৮৫ ২, পালা 


পেমোকে প্রসাদ দিযে নিজে খেয়ে খেলা সাঙ্গ করতে 
হ্‌’ল। < 
ঠাকুমা আজ আমাকে স্বান করতে বারণ ক'রে 
দিয়েছেন। সদ্দি লেগেছে খুব। নইলে এতক্ষণ হীরা- 
সাগরের জলে আমার জলখেলা স্থুরু হয়ে যেত। সে 
ডুব-সাতার চিৎ-সাঁতারের আনন্দ অতুলনীয় | গেঁযো 
ছেলেমেষের! পাচ-ছ বছরেই সাতার শিখে যায়। আমিও 
সাতার শিখেছিলাম । আজ স্নান নেই, বাড়ীতে ভাল 
লাগছিল না। আমি পা বাড়ালাম লাহিড়ীবাড়ীর 
দিকে । পাশাপাশি বাড়ী, কামিনী ফুলের গাছের 
তলা দিয়ে সন্কীর্ণ এক ফালি রাস্তা । 
কামিনী গাছে পরীর! থাকে । ভরা দুপুরে ও সন্ধ্যায় 
তাদের আনাগোনা চলে । আমি কিন্ত পরী দেখতে পাই 
নাঃ তবু কামিনীতল! দিয়ে যাতাষাতে আমার শরীর 
ছম্ছম করে। 
ওখানে আমার সমবযস্ক কেউ নেই। তিন বৌয়ের 
কয়েকটা মেয়ে আছে, আমার চেযে বষেসে ছোট। 
ক’টা ছেলে আছে কেদারের বয়সী । ওরা পুতুল খেল- 
তেও জানে না; খেলার ঘরে রান্নাবাড়া করতেও 
৮ শেখে নি। কাজেই ওদের প্রতি আমার আকর্ষণ নেই । 
আমার আগ্রহ মঙ্গল ভাইটির ওপরে ৷ মঙ্গল মহেশ 
জ্যাঠার ছোট ছেলে। বষস এখনো এক বছর 
পেরোয় নি। ওর আগেরটি আতুড়েই মার! গেছে, 
সেই কর্তামার ভারি আদরের নাতি। ছেলেটি সুন্দর, 
অতি সুন্দর | মোটা-সোটা গড়ন, মাথাভরা কৌকড়া 
চুল। মুখে হাসির লহর। মঙ্গল আমাকে খুব ভাল- 
বাসে, দেখামাত্র কচি কচি দুধে দাত কণ্টা বের ক'রে 
হাত বাড়িষে ডাকে, পজি-জি*। 
মঙ্গল যে আমাকে এত ভালবাসে, কর্তামা সেট! 
পছন্দ করেন না। সকলে বলে; কর্তামা কোপন স্বভাবের 
মাহ্ষ। পরের বাভীর মেষের প্রতি ছোট শিশুর ভাল- 
বাসা তিনি সইতে পারেন না। তিনি সইতে না পারলেও 
মঙ্গলকে বেশিক্ষণ না দেখে আমি থাকতে পারি না। 
তখল বেল! প্রাষ দ্বিপ্রহরের কাছে। চারদিকৃ গম 
গম করছে কর্মব্যস্ততায়। মঙ্গলের মা জ্যাঠাইমা রানা 
ঘরে রান্না চভিয়েছেন। ছোট মার ওপর ভোগ ব্রা্নার 
ভংর | ছোট ম| লাহিড়ীবাভীর ছোট বৌ, বাল-বিধবা । 
কঠোর আচারপরায়ণা ব্রক্ষচারিণী। যৌবন এখনো! 
নিঃশেষ হয নি, গায়ের বর্ণ অতসী ফুলের মতন | লম্বা 
ছিপ ছিপে গড়ন। শান্ত সুন্দর মুখে চোখে কি যেন, এক 
পুণ্যের প্রদ্বীপশিখা প্রজ্লিত হয়ে রষেছে। বাড়ীর 
৪ 


হীরাসাগরের কথা ৬৬: 


লেল পলাল তপাপিপলাপ্লালানিশ লীনা পরী লঞাপালেপাপাপাপপালপপাপালপপপাশলপীললপ পা এ 





সবগুলো! ছেলেমেয়ের তিনি ছোট মা, প্রতিবেশিনীদেরও | 
কর্তামার পরে তিনি এখানকার গৃহিণী) পৃজারিণী। 
এদের মণ্ডপেও শালগ্রাম শিলা! বিরাজিত, তার নাম 
দ্রধিবাহন। ছোট মা হবিষ্যি ঘরে নারায়ণের ভোগ রান্না 
করেছিলেন, অন্ত কাকীমার! কেউ দুধ জাল দিচ্ছিলেন, 
কেউ বাটনা নিয়ে বসেছেন। 

কর্তাম! মঙ্গলকে দক্ষিণ-দ্বারী ঘরে খাটের বিছানায় 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে দাওয়াষ বসে তেল মাখছিলেন। 
মঙ্গলকে সান করানো হযেছে, চোখে কাজল, কপালে 


‘টিপ । 
বুড়োদিদি বলে, ' 


আমি কর্তামাকে লুকিষে পেছনের দরজা দিযে ঢুক- 
লাম ঘরে, ঘুযস্ত মঙ্গলকে একটুখানি আদর করবার 
উদ্বেশ্যে। 

কিন্ত ও কি? টিনের চালে কাঠের বাতার গাষে, 
এ কি ভয়াবহ পরিবেশ | একটি নেংটি ইছর প্রাণভয়ে 
ভীত হয়ে বাতা বেয়ে বেষে ছুটে পালাচ্ছে। তাকে 
ধাওযা দিযে গৰ্জ্জন করছে প্রকাণ্ড এক গোখরে! 
সাপ।. 

নিমেষের মধ্যে আমি মঙ্গলকে একটানে বুকে তুলে 
নিয়ে বাইরে এলাম। 

ছোটমা যেন থালা-ঘটি কি নিতে এসেছিলেন এ 
দিকে। সবিস্ময়ে আমার দিকে চোখ তুলে প্রশ্ন 
করলেন, “একি তিলু, ঘুমের ছেলেকে তুলে কোলে 
নিষেছিম কেন? ছোটদের কীচাঘুম ভাঙ্গাতে নেই ।” 

কুষ্ঠার সঙ্গে উত্তর দিলাম, “ঘরের বাতাষ সাপ 
বেরিয়েছে, তাই” 

ছোট মা দরজায় উকি দিয়ে চেচিযে উঠলেন, “চালের 
বাতায় সাপ ইছুরের পিছু নিষেছে। চাকরদের ডাক দে, 
লাঠি সড়কি নিষে আসুক |” 

ঝি কাহার-কন্া কালী উঠোনে ধান 
ঘুরে ঘুরে দুই পায়ে নেডে দিচ্ছিল। 
ভাইদের খবর দিতে দৌড়াল। 

“মঙ্গল আমার ঘরে রয়েছে” ব'লে কর্তামা তেল 
মাখা হাতে শিথিল গাত্রবস্ত্র সংবরণ ক'রে ঘরের দিকে 
যেতে গেলেন । 

ছোট মা তাকে হিড় হিড় করে টেনে আদিনায 
নামিয়ে নিষে বললেন, “তিলু তাকে কোলে ক'রে নিযে 
গিষেছে রান্নাঘরের বারফ্ট্দায | ভাগ্যে মেষেটা এসেছিল, 
তাই ছেলের প্রাণ রক্ষে হ’ল । তিলুর কাছে মঙ্গলকে 
আপনি যেতে দিতে ভালবাসেন না। আমরা যে যার 
কাজ নিয়ে মত্ত, আপনার নব কম, তিলু হঠাৎ না এলে 


রৌদ্রে দিযে 
সাপেব উল্লেখে 


৬৬৬ প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আজ কি দশ! হ’ত মঙ্গলের একবার ভেবে দেখুন ত 1” 

কর্তামা আর্তনাদ করতে লাগলেন, আমার পোড়ার 
দশা, হিল বিল শুকিয়ে গেল চালের বাতায় সাপ 
র'ল, দিনে-ছুপুবে এমন কাণ্ড । তোমরা মনসা পুজোয় 
অনাচার করেছিলে ছোট বৌ; এখন তার ফল ফলছে। 
ছুরস্ত ছেলে, অতটুকু ভিগডিগে মেয়ে থামাতে পারবে না 
ব'লেই মঙ্গলকে ওব কোলে দিতে আমি ভালবাসিনে। 
নইলে আমি কি জানি না মঙদ্গলকে তিলু কত ভালবাসে 1” 

দেখতে দেখতে কাহার ও নমশূত্রের এল সাপ 
মারতে । সকলের হাতে লাঠি সড়কি। নিড়ানোর 
কাজে দুইজনা মুসলমান মজুর বাগানের দিকে ছিল ' 
তারাও এল পাঁচন কোদাল খতস্ত! নিয়ে। কিন্ত সাপ 
চালের মটকায়, ইছুরেব পশ্চাতে । কারোর নীচে 
মামবার লক্ষণ নেই। 

তার পরে মই আনা হ’ল খান-ছুই, ঘরের ভেতরে 
যুদ্ধ বেধে গেল রুশ-জাপানের | 

জ্যাঠাইম! রান্না ফেলে রেখে রদ্ধনশালার বারান্দায় 
একখানা বড় পিপ্ড়! পেতে আমাকে বসিয়ে সঙ্গেহে চুমো 
খেয়ে আদর করলেন, “লক্ষী মেয়ে, তুই আজ আমার 
মঙ্গলকে বাচালি? |” 

মঙ্গল তখন আধ-্ঘুমে আধ-জাগরণে আমাকে ছুই 
হাতে জড়িয়ে ধ'রে ডাকল, “ভিজি |” 

কিন্ত জিজির কোলে মঙ্গলের আর ঘুম হ'ল না! 
সহসা! আমার চোখে পড়ল এদের পূর্কান্বারী ঘরের গল! 
সমান উঁচু ডোয়ার ভেতর ইহুরেব গর্ভ থেকে কি যেন মুখ 
বের করছে। মাটির ডোয়ায় ইরুরের গর্তের অভাব 
নেই। বর্ষার পরে ডোষ! বেড়া এখনে! লেপে-পু'ছে 
পরিদ্ধার কর! হয় নি। পুজার পূর্ব থেকে এইবার আরম্ভ 
হবে গৃংসংস্কার | A 

আমি বললাম, প্জ্যাঠাইমা*॥ ওই দেখ, তোমাদের 
ভোয়ায় আর একটা ইছুর উকি ঝুকি দিচ্ছে।” 

জ্যাঠাইম! ্ষপকাল সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, 
"ও তো ইহুর নয়, সাপ |” 

এর পরে বাড়ীতে সুরু হযে গেল লঙ্কাকাণ্ড। 
সাপ, বাইরে সাপ। 

মুসলমান চাকরর1 কোদাল নিযে এগিষে এল 
বাইরে। তারাই মই বেয়ে উঠে ঘরেব সাপকে সড়ফি 
দিয়ে বিধিয়ে আধমর] ক'রে ম্থুমিযে এনেছে উঠোনে । 
তথনে] তার গর্জন ফৌসফৌসানি থামে নি। 

ধূপ ধূপ কোদাল পড়তে লাগল ভোয়ার গায়ে । গর্ভ 
মেঝে অবধি সারিত সুড়দের' শেষ প্রান্ত খুঁড়ে 


ঘরে 


মজুরর! উল্লাসে জিগির দিতে লাগল। তারা সাপ 
পেয়েছে। শুধু সাপ নয়, সাপের ডিম বাঁকাখানিক | 

সাপ মরল, ডিম বের হ’ল! হালচে-গাথা ভিম- 
গুলো ফুটে সাপ বেরোবার উপক্রম হয়েছে । ছুই-তিনটে 
ডিম ভাঙ্গা-মাত্র ছোট ছোট লিকলিকে সাপের বাচ্চা ফণা 

|| 

মুসলমানদের নাকি ধর্ম, সাপ দেখলেই তাকে মারতে 
হবে, না যারলেও একট! ঢিল ছু'ড়তে হবে! মজুররা 
মহ! বিক্ৰমে সর্প ধ্বংসে মনোনিবেশ করতে লাগল। 

গোলমাল শুনে ঠাকুমা এলেন এবাড়ীতে। কর্তামার 
তখনো স্নান হয় নি | তিনি তৈলার্ দেহে কেঁদে উঠলেন, 
*্বড়*বৌ, দেখ আমার কি বিপদ, ঘরে সাপ বাইরে সাপ, 
তোমার তিলু আজ আমাদের রক্ষে করেছে, মঙ্গলকে 
বাচিয়েছে। ও না দেখলে আমাদের কি দশ! হ'ত? 
পুরুষ-শুন্ত বাড়ীতে চাকব*বাকর নিয়ে বাস করি, জলের 
পাতিলে হাত দিয়ে থাকি। আমাদের একমাত্র ভরসা 


ভোমরা 1” 
ঠাকুমা সাত্বনা দিলেন, “সাপ ত মার! পড়ছে কাকীমা 


আর কীদবেন না। আজ আমাদের বাড়ীতেও ত 


ছু-ছুটো সাপ মার! হয়েছে। সাপের দেশে কোন্‌ বাভীতে. . 


সাপ নেই বলুন 1” 

"আছে সকল বাড়ীতে, জানি বড়-বৌ» কিন্ত এমন 
হালচে-শীথা ডিম, দিনে-ছুপুরে চালের বাতাষ সাপ 
বেড়ানো আর দেখি নি।” 

“আমাদের চোখে পড়ে নি তাই, নইলে আশ্চর্যের 
কিছু নেই। আমাদের জোব বরাত, ডিমগুলো ফোটার 
আগে পুড়িষে ফেল! হ'প। নইলে ঘর-দোরে সাপের 
রাজদ্বি হয়ে যেত। বাড়ীতে মনসা-মঙ্গদ গান দিন, 
ঘরে ঘরে হলুদ পোড়ান। ভয় নেই:।” 

কর্তামার ত্বর! সইছিল না। তিনি ভীতত্রস্ত হয়ে 
তখনই লোক পাঠালেন ভাসান যাত্রাওযালাদের কাছে। 
জেলেপাড়া ও সাহাপাড়ার কয়েকটি লোক মনসামঙ্গল 
গান করে। মনসামঙ্গল গায়কের পয়সা নিতে নেই। 
ভালবেসে কেউ কাপড়-জাম! দিলে নিতে পানে | গান 
শেষে পেট পুরে তাদের খেতে দিলেই তার! ধুশী। 
কোন বাড়ী থেকে তাদের গান গাইবার আহ্বান এলে 
যেতে হুন্ন। ওজোর ‘আপত্তি কর! বারণ। 

অস্তঃপুরেই ভাসান যাত্রার আসব সাজানো! হ’ল। 
পুজার সময় যে সব উজ্জ্বল আলোকে বাড়ী আলোকিত 
হয়, ঠাকুরদাদ] সেই সমস্ত আলো! এনে বাশ পুঁতে বাশের 
গায়ে আলোর ব্যবস্থা ক'রে দিলেন | চাটায়ের ওপরে 


র্‌ 


চৈত্র 

সতরঞ্চি পাতা হ’ল । যাত্রাদলের কুড়িটি লোকের 
খাবারের ব্যবস্থা করা হ’ল । সেকালে কুড়িটি লোকের 
খাবারের, আয়োজনে কারুকে বেগ পেতে হয় নি। এক 
মাছ ও ছুধের যোগাড় । আমাদের তিন গোকুর 
সমন্তটা দুধ ঠাকুমা পাঠিয়ে দিলেন পায়েস রাধতে | 
ইলিশ মাছের নৌকা থেকে ইলিশ মাছ আনা! হ'ল পাঁচ 
কুড়ি। আপদে-বিপদে উৎসবে-আনন্দে আমাদের ছুই 
বাড়ী এক হয়ে যেত। 

সন্ধ্যার পরে গানের আসর বসল । ঢোল করতাল 
বেহাল! বাজতে লাগল ঝষর ঝমর । দলে দলে লোক 
এসে জমায়েত হু'ল। পলীথ্ামে গান-বাজন। হ’লে 
আর রক্ষা নাই। ভালমন্দের বিচার বোধ নাই । যার! 
জীবনে থিয়েটার দেখে নি, ছায়াচিত্রের নামও শোনে 
নি, তাদের কাছে যাত্রা! ভাসান রামায়ণ আশাতীত 
অপুর্ব সম্পদৃ। 

গেঁয়ো ভাসাম যাত্রা হলেও এদের সাজ-পোশাক 
ছিল কিছু কিছু | গ্রামের কৃতী যার] তাদেরই দান! 

প্রথমে মর্ত্যযে পূজ! প্রচলিত হবার জন্তে মনসার আবে- 
দন শিবের নিকটে । তার পরে ঠাদপত্ী মেনকার স্বপ্ন 
বৃত্তাত্ত। চাদ সদাগরকে অঙহ্থনয়-বিলয় | চাদ সদাগরের 
ক্রোধ ও গর্জন-তর্জন-_ 

“যে হাতে পুজিছি আমি শিব দুর্গা ভবানী, 

সে হাতে পুজিতে নারি, ব্যাউখেকো কানী |” 

পরের অধ্যায় যেমন সকরুণ, তেমনি বিলাপপূর্ণ। 
মেনকার সাত পুত্রের মৃত্যু, সাত তরুণী বধূর মর্মাস্তিক 
কাকুতি। সপ্তডিঙ্গ! মধূকরের নিমজ্জন | নিদারুণ ছুঃখে- 
শোকে টাদ সদাগরের অটলতা | 

লক্ষন্দরের ও বেহুলার জন্ম, বয়োপ্রাপ্তি। বেছলার 
মায়ের সাবধানতা,_-”ও পথে যেওনা বেউলে, বেউলে 
আমার মা, টাদের ব্যাটা লক্ষন্দর দেখলে ছাড়বে না| 


তার পরে বিয়ে, লোহার বাসর, কালনাগিনীর 
দংশন । জনতা চোখের জলে ভাসতে লাগল । 

মৃত স্বামীকে নিয়ে বেহুল! অজানা অনস্তে খরশ্রোতে 
কলার ভেলায় ভেসে গেল। বনের পশুপক্গী লতাপাতা 
নদীর ঢেউ কাদছে তার ছুঃখে। , 

সেই গলিত শবের হাড় ক’খানা বস্ত্রেরে ভেতরে 
লুকিয়ে বেহুলা উপনীত হ’ল নেত্য ধোপানীর ঘাটে। 
নেত্যর সঙ্গে সম্বন্ধ পাতান হল মাসী বোনঝি। নেত্য 
দেবতাদের কাপড় কাচে। . বেহুলা মাসীর হাতের কাজ 
কেড়ে নিয়ে নিজে কাপড় কাচা সুরু করল। 


হীরাসাগরের কথা 


পপ tonrrrnnerrrrnnnemsmmsi wa পলাল পলাল পলাশ লাশ পপাপালালপ ল্পা্পী পাপা ত পপপিপ শপ এত 


$ 
৬৬৭ 


পাপ পাত ৬৮৩ লাপকপপপপশীপপাশপাশপাবীরিপালাল সপ শা 


*নেত্য ধোপানী কাপড় কাচে ক্ষারে আর বোলে, 

বেউলে সুন্দরী কাপড় কাচে শুধ! গাঙ্র জলে ।” 

রজনী গভীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কুষ্ণপক্ষের 
রাত্রি, প্রথম যামে অন্ধকার, তার পরে প্রফুল্ল জ্যোৎস্ন! 
নীলাকাশ থেকে ঝ'রে পড়ছে বনে বনাস্তরে । শরতের 
আসন্ন আগমনে জগৎ আনন্দে হাসছে, ভবানদী হাসছে 
কাশের চামর দুলিয়ে, চঞ্চল চপল ঢেউগুলি শিশুর মতন 
হাসছে তটের গায়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দে । 

এত হাসি পুলকের মধ্যে টাদ সদাগরের শোকের 
পুরীতে হাসির আনন্দের প্রবাহ কয়ে গেল খরতর 
বেগে। 

বেহুলা দেব-পভায় নৃত্য দেখিযে মোহিত ক'বে বর 
যেগে এনেছে টাদ সদাগরের সবকটি সম্তানের জীবন। 

শ্রোতারা এতক্ষণে চোখ মুছে উল্লাসে হরিধ্বনি 
দিতে লাগল । মেষেরা সুউচ্চস্বরে ‘উলু-উলু’ রবে চার- 
দিক্‌ সচকিত ক'রে তুলল। গান থেমে গেল কিন্ত 
শরতের“ শীতল বাতাসে মিশে রইল পল্লীর মেঠে! স্বরের 
মূচ্ছনা। 

হীরাসাগরের বক্ষে সাপে-কাটা কত মড়ার -.ৰ 
ভেলায় ভেসে যায় বর্ষাকালে, কিন্ত এযুগের কোন বেহুল! 
তাদের জীবন ফিরিয়ে আনতে পারে না। 

পালপাড়া থেকে দেউড়িকাকা এসেছে আমাদের 
প্রতিমা দৌমেটে করতে । দেউড়িকাকার নাম শিবচরণ, 
তার সঙ্গে এসেছে তিন ছেলে দুর্গাচরণ, তারাচরণ ও 
কালীচরণ। আমাদের এদিকে প্রতিমা প্রস্ততকারকে 
দেউড়ি বলে। এরা বহু পুরুষ হ'তে এ-বাড়ীর প্রতিম! 
গড়ছে, ঠাকুরদার পরে বাবা, তার পরে নাতি । বংশের 
ধার! চ'লে এসেছে ধারাবাহিক রূপে । 

আমাদের প্রতিমা বড়, পূর্ব হ'তে আরস্ত করতে 
হয়, নইলে ওকার না। 

মণ্ডপের বারান্দায় কাঠামোর ওপরে বাশ খড় মাটি 
লেপে যুদ্তির একটা আকার ক'রে রাখা হয়েছিল। এবার 
দোমেটেয় তাদের হাত পা মুণ্ডের সমাবেশ হবে। তার 
পরে পুজার সমকালে “চিত্রিরঃ। 

দেউড়িকাকা আমাকে ডাকে “মাসা” বলে, কেদারকে 
“মামা” আমরা ছুই ভাই-বোন মণ্ডপের বারান্দায় উপস্থিত 
হ’লাম। ; 

কেদারের বষেস কম হ’লে কি হবে, ওর প্রকৃতিটা 
যেন শিল্পীসুলভ । ও গঠন দেখতে খুব ভালবাসে, তাতেই 
আনন্ব । আমি এক জায়গায় বেশীক্ষণ আবদ্ধ হয়ে 
শকতে পারি না। আমার চঞ্চল চিত্তকে অহরহ টানতে 


Ed 
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৬৬৮ 


থাকে চির চপল রূপময় হীরাসাগর, 
বনী, পশুপক্ষী । 

দেউডকাকা! প্রত্যেক পূজায় প্রতিমা নির্মাণের 
সময় আমাকে ছোট-খাটো একটা ক'রে দেবীমুন্তি 
উপহার দিয়ে থাকে । আমার ঘরের তাকে 
জমেছে অনেকগুলো! মাটির মৃ্তি | কেদার এতদিন ছোট 
ছিল, তাই তার ভাগ্যে জুটেছিল হাতী ঘোড়া কুকুর 
বেড়াল । এখন সে বড় হচ্ছে, এবার থেকে সেও পাবে 
দেবদেবী। 

দেউড়িকাঁকা কেদারকে সন্ত্েহে জিজ্ঞাসা করল; 
“মামা, এবার পূজোয় তুমি কি নেবে? মাসী, তোমার 
কোন দেবতা দরকার 1” 

আমি বললাম, “গণেশ |” 

কেদার চাইল গোপাল ঠাকুর | 

প্রার্থনা শেষ ক'রে আমি সেখান থেকে কেটে পড়- 
লাম। আমার আবার একটা নূতন কাজ হয়েছে 
পুজার পাঠা পালন। এখন থেকেই বলির পাঠা সংগ্রহ 
করা হচ্ছে। আমাদের ছূর্গাপূ্জায় বলি দেওয়া হত 
সাতটা পাঠা। কালি পুজায় একট! পীঠা। খুঁতশৃন্ত 
সুলক্ষণ পাঠা বাছাই করে কিনতে হয় পূর্ব থেকে। 
প্রতিবার পূজার আগে ঠাকুরদাদার সঙ্গে ন’ঠাকুবদার 
বলি নিযে বেধে যায় চিঠিপত্রে একটা ছোটখাটো! খণ্ডযুদ্ধ | 
ন'ঠাকুরদাদা কথক | তার গলায তুলসীর মালা, দিন- 
রাত হরিনামে তন্ময় । তিনি বলির বিরোধী । রাগ 
ক'রে কতবার পুজায যোগ দেন নাই। কিন্ত ঠাকুরদাদ। 
কিছুতেই বলি বন্ধ করেন নি। তার এক'বুলি, পূজার 
অঙ্গহানি কখনও হ'তে দেবেন না। 

এখন ন’ঠাকুরদাদা পূজায় বাড়ী আসেন বটে কিন্ত 
বলির সময লাহিড়ীবাড়ীর কাছারিঘরে আলবোলায় 
নল মুখে দিয়ে গম্ভীর হয়ে বসে থাকেন। 

বলি আমারও ছুচোখের বিষ । পাঁঠাগুলোর ওপরে 
মমতাষ বিগলিত হয়ে আমি তাদের তত্ত্বাবধান করি। 
লুকিষে লুকিয়ে তাদের চাল খেতে দেই । ঘণ্টায় ঘণ্টা 
জল খাওযাই। চাকবদের দিয়ে কুলের ডাল কাটিযে 
তাদের কুলের পাতা মুখের কাছে ধরি। ছাগলে 
কুলের পাতা খেতে খুব ভালবাসে । তার] এ-পৃথিবীর 
আলোয় বেশীদিন থাকতে পারবে না, বলশালীরা 
দুর্বলকে হত্যা করবে তাদের দুঃখে আমার প্রাণ কাদে 
হায় হায ক’রে। পীঠাদের গায়ে মশা-মাছি বসতে দেই 
না, আমি তাদের গাষে আচল বুলিয়ে দেই । ঠাকুমা 
রাগ ক'রে আমায় বলেন “পশুমাতা? 


কাননকুন্তলা 


প্রবাশী' 
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জলৰত প্রাপীপত এ পারপাতালাপাশপী কনলঞ পরল পালিত গলপ পপ পদ পাপী 


যত দ্বিন যায পাঠাব সংখ্যা তত বেডে চলেছে, 
চরের রহিম সর্দার দুটো পাঠা এনে দিষেছে। পুজার 
সময় সে নাকি কলাপাতা, সোলাকচু, মানকচু, কচুরমুখী 
এনে দেবে | ঠাকুরদাদার উষধে রহিম এখন . সেরে 
গেছে। আসেযাঘ। ও নাকি ডাকাত, ডাকাত ন! 
ছাই, সাধারণ একটা মাহয, তবে ভারি জোধান। 
পাঠাগুলোকে মেঠেলের পাড়ে চরতে দিয়ে আমি বসে- 
ছিলাম আম গাছের ছায়ায়, এমন সময় অন্র্দা কোথা 
থেকে ছুটে এসে মাটিতে লুটিষে চিৎকার ক'রে কাদতে 
লাগল, “ও রে ছিনাথ রে, তুই ক্যামনে চলি গেলি রে? 
আমার দুদের ছাওযালের কি দশা ক'রে গেলি 1” বুভো- 
দিদি ব্রজদিদি ছুটে এল কি হ’ল কি হ’ল ব্লে। 

যা হবার তাই হযেছে,মাস ছুই হল শ্রীনাথ 
পেমোর চল্লিশ বছর বয়স্ক স্বামী গিয়েছিল ব্যাপারীদের 
নৌকায় মোকামে। দিন পঁচিশ হ’ল কলেরায় তার 
মৃত্যু হয়েছে । খবর এসেছে। 

পেমো কচি কচি ঘাব তুলে পাঠাদের খাওয়াচ্ছিল। 
মাষের কান্নায় সচকিত হযে ছুটে গেল মাষের কাছে। 


মা দুই হাতে মেষেকে বুকে জড়িয়ে ধরে সেকি... 


আর্তনাদ ! 

নমঃশুদ্ পাড়ার বয়স্কা মেয়ের] এসে বললে, “আ-লো 
অন্নদ1, শুধা শুধা ডুকরে আর কি করবি? এহন ম্যায়া- 
ডারে নযে গাঙে ঘাটে যা, শাখা ভেইঙ্গে সেঁহর মুচ্ছা 
তেউনি পরাষে দে। বেদবার নেযম কম্ম করা। 
ছিনাথের গতি হোক |” 

গোলমালে ঠাকুম! এলেন ঘাটে | সমস্ত শুনে বললেন, 
4ওইটুকু বাচ্চ। মেষে, ওর আবাব নিয়ম কাণ্ড কিসের? 
দু'বছরের ঘুমস্ত মেয়েকে কোলে নিযে যার মা শ্রীনাথের 
সাথে সাতপাক ঘুরেছিল, তার বিষে বিষেই হ্য নি। 
পেমো বড় হ'লে ওর সত্যিকার বিষে দেওষা দরকার |* 

অনার মাগী ক্ষ্যামদ। সবিস্ময়ে গালে হাত দিল, 
“হেই মা-ঠান কইচো কি? হেন্দুর ম্যায়ার একবারের পর 
আর বিয়ে হয় না। তবে চ্যাংড়। পোলা থাকতি পারবি 
মরদের কাছে? ঘর বসতের নেগে। নামে হাতে কিচ্চ, 


দিতি নারবে। চিকণ পাইড় কাপড় পরতি হোবে। আর { 


ছাওযাল পাওয়াল হোন্লে রাখতে পারবি নে। আমাগো 
তে! ডোম ডোকলার ঘর লয় যে বিদ্বার নিকা দিব? 
ছিনাথের ছেরাদ করতি হবে পেমোরেই, ঠাকুরমশাই 
পাতি দিইচে ওরে নেম কর্শে রাখতি ।” 

অন্রদা চিৎকার ক'রে কাদতে লাগল» “ও রে ছিনাথ, 
তুই কনে গেলি, আমার সর্বনাশ কইর্য! ? মুই কি দিইয়া 


রর 


স্‌ 
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চৈত্র 

ছেরাদ করামু1, কি দিইযা জাতেরে খাইতে দিষা ম্যায়- 
ডারে শত, করমু? তুই একলা মরস নি, আমাগরে 
মাইর্য! রাখ্যা গেইচিস।* 

ঠাকুমা বললেন, “কাদিস নে, অন্নদা, কেঁদে লাভ 
নেই। শ্রাদ্ধে আর জ্ঞাতিগোরষ্ঠী খাওষাতে যা দরকার 
আমরাই দেব! তোদের জাতের ঠাকুরমশাষ যে পাতিই 
দিক না কেন, আমর বামুন, আমাদেরও পাতি আছে। 
মাপ ত কেটেই গেছে, আর অশৌচের বাকী 
পাঁচদিন। এ কষেক দিন পেমো আমাদের নারায়ণের 
ভোগ খাবে। দেখি, ঘরে নতুন কাপড় চাদর কি আছে, 
চান ক'রে তাই পকুক।” 

ক্ষ্যামদা প্রসন্ন হ'ল» “হেই মাঠান, যে বিধান 
আছে তাই করাও ম্যাষাডার, ছিনাথের কুল ছেল উষ্চা, 
শুদ্ধ, ক'রে ছেরাদ করতি হোবে।” 

এত দুঃখের মধ্যেও ব্রজদিদির মুখের সাগল নেই, 
সে খন খন কঃরে উঠল, “কুল দেখে দিছিলি বিয়ে কুল 
ধুষে কি খাব; কুলের মুখে খড়ের হুড়া আগুন জেলে 
দিব |” 


সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বুভোদিপির ঘরের পেছন 
থেকে চাপা! স্বরে পেমো ডাকল, “ঠাকুঞ্জি, আমি 
আইচি 1” 

আমি বুভোদিদির দাওয়াষ চাটাইয়ে ব’সে ব্যাঙমা 
ব্যাউমির শাস্তর শুনছিলাম । পেমোর কণ্ঠস্বরে চমকে 
ছুটে গেলাম, ঠাকুমা তার ভাণ্ডার হ’তে একখানা 
বিলাতি উড়ানী-চাদর পেমোকে পরতে দিষেছিলেন। 
অতটুকু মেয়ে থানের কাপড় গায়ে শুখোতে পারবে না। 
তাই চাদরের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

পেমোর দিকে চেষে আমার চোখ জলে ভ"রে গেল । 
এ কি অত্যাচার, আচারের নামে অনাচার | তার নাকে 
ছিল পিতলের একট! ফুল ও নোলক, তা খুলে নেওষা 
হয়েছে । হাতের শাখা ও কাচের চুড়ি ভেজে দেওয়া 
হযেছে । সারা গায়ে সাদা চাদর জড়ানো, এ আবার 
কে আমার অপরিচিত মু্তি? সে শ্যামবর্ণা উজ্জ্বলনযনা 
হাস্মুখী বালিকা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আমি 
কোন কথা কইতে পারলাম না», নত চোখে চুপ ক'রে 
রইলাম। 

সন্ধ্যা ঘন হযে আসছে, বাতাসে পাতা ঝরছে ঝর 
ঝর করে । আমাদের পাশে শেফালি গাছের ভালে 
ভালে থোকায় থোকায় শেফালি ফুটে সৌরভে আমো- 
দিত ক'রে তুলেছে। মালীপাড়া থেকে গ্রাম্য কীর্ভ- 


হীরাসাগরের কথা 
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নের স্থুর বায়ুহিলোলে বয়ে আসছে, 
খেলব। ন! আব, আমার হবিনামে মন মজেছে। 
না মন অপর খেলা__জানি না তায কি সুখ আছে।” 

সেই গানের সুরে আমার চমক ভাঙ্গল, আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, “পেমো, আজ তোকে ভাত খেতে 
দেয নি?” 

“দিইছেল, তোমাদের ঠাকুরের ভোগ কলার পাতাষ 
ক'রে । আতে নাকি কিছুটি খাইতে নেই, মরে মাসী 
কষ তা হ'লে ছিনাথের গতি হইবে না । খাইতে না! দেখ 
না দিক, হাতখানা আমাগো ই ট! দিষে শীখা চুভি ভাঙ্গে 
ভাঙ্গে কাইটে দ্রিইচে।” বলতে বলতে চাদরের ভেতর 
থেকে পেমো তার রিক্ত দুটো হাত বের ক'রে আমার 
চোখের সামনে প্রসারিত করল । 

এখানে কেউ নেই, অন্ধকারে কারুর দেখবারও 
সম্ভাবনা! নেই, তাই আমি জাতির গরিমা ভুলে সম- 
বেদনায় বিগলিত হয়ে পেমোব হাতখান! হাতে তুলে 
নিয়ে দেখতে পেলাম তার ক্ষত কজী। 

পেমো সভয়ে স’রে গেল আমার সাত হাত দূরে-- 
“আমারে ছুঁইতে নাই ঠাকুঞ্জি, আমাগো অশুচ, 
ছু'ইলে তোমাগো পাপ হইবে । ক্যাবল হাতই কাটে 
নি। সি'খির সি'দূর গাঙের বালু দিয়া ঘইন্য! ঘইস্তা 
মুইছা দিবার কালে ছাল চামড়া উইঠ্যা গ্যাচে।” 


বললাম, “আমার কাছে ওষুধ আছে, তাই লাগালে 
রাতের ভেতর সেরে যাবে কাটা আলা 1” 


ঠাকুমা জপে বসেছেন, মা তুলসীতলায় প্রদীপ দিযে 
প্রণামাস্তে ফিরে যাচ্ছিলেন রান্নাঘরের দিকে । আমাদের 
সাড়া পেয়ে এগিষে এলেন_-”ও কে? পেমো নাকি? 
তোরা সন্ধ্যে বেলা এ কানাচে কেন? যা, ভেতরে 
দাওযায গিয়ে বোস গে। মা গো, একরভি মেষেটার 
কি বেশভুব! ক'রে দিযেছে? এ কণ্টাদিন গেলে 
আমি তোকে হাতভর1 কাচের চুড়ি পরিযে দেব। 
এ বেলা তোকে বুঝি কিছু খেতে দেবে না? আচ্ছা, 
আমি তোকে খাবার দিচ্ছি। তোরা এখানে আর 
থাকিস নে। সন্ধ্যা বেল! লতা বেরোনোর সময 1” 

রাতে সাপের নাম করতে নেই, তাই মা “লতা? 
বললেন | আমি বললাম, “সেদিন ভাসান যাত্রার শেষে 
না ওস্তাদ রোজ! আমার্চদর ছুই বাড়ীতে সরষে প'ডে 
ছিটিষে দিযে গেছে মা, ব'লে গেছে আর সাপ বেনোবে 
না?” ৪ 

“বলুক, তবু সাবধানে থাকা দরকার । রাতে নাম 
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করতে নেই, আবার নাম করলি? তোর! ভেতরে যা, 
আমি আসছি ।” মা চ’লে গেলেন। 

পেমো রদ্ধনশালার কোণে টেকিশালায় গিষে যেবেষ 
ব'ষে পড়ল । আমি বসলাম টেকির ওপবে ! 

পেমো কথ! বলে না, টুপ ক'রে ব'সে থাকে, আমি 
তাকে সাস্তনা দিতে লাগ.লাম, ্শ্রীনাথেব শ্রাদ্ধ হয়ে 
গেলেই মা তোকে চুডি দেবেন। আমি তোকে শাড়ী 
কাপড দেব ছু'খানা। দাদামণায় আমায় অনেক শাড়ী 
দিষেছেন। তাব থেকে দেব। পুজোয ঠাকুরদাদাও 
দেবেন। তোব ঢেব শাড়ী হবে।” 

পেমো সখেদে উত্তর দিল, “শাডীখ্যান দিবা 
ঠাকুজ্ি, শাখা সেঁছুব যে আমি জনমভোর ছু'ইতে নাবব। 
দোলের মেলায় মুঈ বাইছে বাইছে শীখাব বাহাবে 
বাল! কিনিছিলাম, ভাঙ্গি দিলে সগলে মিলে । কপাল 
ভুড়্যা আব সেঁছুরের ফৌটা দিতি নারব ঠাকুর্জি |” 

স্বামীর শোকে নয়, শাখা-সি'দুরের দুঃখে পেমো দীর্- 
নিশ্বাস মোচন কবল। হী, মেষেট! ছোট কপাল জুড়ে 
বৃহৎ একট! ঝি'ছবের টিপ প'রে থাকতে খুব ভালবাসত | 
দেই প্রভাত স্র্য্যের মতন টিপট! না পরলে পেমোর মুখ- 
খান! যেন মানাত না। 

আমি তাকে কি বলি? অনেক ভেবে চিন্তে বললাম 
*তোব যেন সিদূর পরা মান! হল, এবার থেকে কীচ- 
পোকার টিপ পরিস, আমাদের বাড়ীতে ঢের কাচপোকা 
আছে। আমি মাকে দিযে টিপ কাটিয়ে দেব। মা 
ধুপের আঠা ক'রে দেবেন, খ*সে যাবে ন1।” 

তা হলে তুমিও কাচপোক! কপালে দিবা, 
ঠাকুর ।" 

“নাঃ আমার ভাল লাগে ন! টিপ পরতে, সাজ-পোশাক 
করতে ।” 

পেমে!| মুখ তুলে কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল, মা 
এলেন একঘটি জল ও একখান! পিতলের থালায দুধ চি'ড়ে 
কলা বাতাসা নিয়ে। পেমোর সামনে থালা ধ'রে দিযে 
বললেন, “ঘটির জলে হাত ধুয়ে তুই আগে খেয়ে নে 
পেমে| | খেষে দেয়ে ঘটি থাল! ঘুষে দিযে বাড়ী যেয়ে গুযে 
থাকগে ৷ এখান থেকে যে খেয়ে গেলি তা তোব ক্ষ্যামদ! 
দিদিকে বলিস নে । ওর ‘নিজের বেলায় আটি-সাটি, পরের 
বেলায় দাত কপাটি।' বড কঠিন প্রকৃতির মেয়েমাহ্ব । 
না খেতে দিয়েই মেষেটাকে মেরে ফেলতে চায় ।” 

পেমোর বোধহয খুব ক্ষিধে পেযেছিল, সে মাব কথার 
জবাব না দিয়ে নীববে ছুধ চিড়ে গধ গব ক'রে খেতে 
লাগল। 
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কযেক দিন পরে মিটে গেল শ্রীনাথের ব্যাপার | 
নদীর ঘাটে কলার খোলায় চাল গুড় কল! মেখে পি 
দান ক'বে পেমে! শুদ্ধ হয়ে গেল। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
কর্তব্য পালন কর! হল! ওদের সমাজের লোক কম নয়, 
কে করবে রাশ্নাবাড়াব হাঙ্গামা। বিশেষতঃ আনন্দ উৎসব 
নয়। শোকের ব্যাপারে যেন তেন রূপে মাত্র নিয়ম রক্ষা 
করা। তাই ম্বজাতি মাতব্ররদের পরামর্শে অন্নদ! 
জামাতার পারলৌকিক কাজে দই-চি'ডা ফলারের ব্যবস্থা 
কবল । ঠাকুমা বহন করলেন যাবতীয় ব্যয়। 

নিযমভঙ্গের পবে ভবানীপুর থেকে আনীত দিদিমার 
দেওযা কতগুলি লাল নীল কাচের চুড়িতে. পেমোর 
শূন্য প্রকোষ্ঠ পরিশোভিত করা হ'ল | মেয়েটা লাল রং- 
এর পরম ভক্ত, সে মার কাছ থেকে চেষে নিল আমার 
ন হাতি লালপাড় শাড়ী। দাদঘামশায ও দিদিমা অনেক- 
গুলে! শাড়ী ও চুড়ি দিয়েছিলেন। তার ভাগ পেয়ে 
অনাথ! মেয়েটা কৃতাৰ্থ হয়ে গেল। কিন্তু এ প্রাপ্তিতেও 
তার যেন তেমন পুলক নেই, জন্মের মতন তার শীখা- 
সি'ছরের অধিকার রইল না, এ দুঃখ সে মুহূর্তেও ভুলতে 
পারছিল ন!। সেই মড়ার উপরে অবিরত খাঁড়ার ঘা 
দিচ্ছিল ক্ষ্যামদ1। লাল চুড়ি বিধবার হাতে রাখতে 
নেই, লাল পেড়ে শাড়ী পরতে নেই, পাপ হয়; খুলে 
ফেল। খালি হাতে থানেব ধুতি পরে থাক ৷ তবে না 
মানাস্ত হবে। 

ঠাকুম! ক্ষ্যামদাকে ডেকে ব'কে দিলেন, তাদের 
জাতির পাতি দিকের তুলে রাখতে বললেন। বামুনের 
মেয়ের শাসনে ক্ষ্যামদ ভয়ে চুপ ক'রে গেল । 


দিন যায, পূজার দিন প্রাথ সমাগত হতে থাকে। 
মাঠে ঘাটে বর্ষার জল কাদা শুকিষে গেছে । বাদল-ম্বাত 
প্রকৃতি শরতের সোনার সাজে সেজে ঝলমল করছে। 
স্থলপগ্ম ফুলের গাছে পাতা দেখা যায় না, ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেছে। জবা গাছগুলো আপাদ মুস্তক লালে লাল 
হবে হাসছে । অপবাজিতা লতা নীল ফুলে ভ'বে গেছে। 
অতদী হলুদে ছোঁপান শাড়ী পরেছে । বনতলে শিউলি 
ফুলের গালিচা পাতা | বিলে বুকে রাঙ্গা ও সাদ! 
পদ্মেব সমারোহ । গৃহে গৃহে পুজার আয়োজন ও 
উদ্দীপন! ৷ 

পুজাব সবগুলি বলির পাঠা কেন! হযেছে। তাদের 
সঙ্গে একটি যোষ। ঠাকুবদাদার কাছে জ্যাঠামশায় 
একট] "মহিষের কথা- লিখেছেন"! তার নাকি মানত 
আছে, তিনি নিজে হাতে মোষ বলিদেবেন। এর 
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আগেও তিনি মোষ বদি দিযেছিলেন, কিন্ত আমি তা 
দেখি নি। যে পাঠা কাট! দেখতে পারে না, সে দেখবে 
মোষ বলি? বলির পণ্ড দেখলেই আমার বুকের মধ্যে 
যেন কেমন কেমন করে । 


পাঠার পালকে আমি রোজ চাল খেতে দেই, সামনে 
জলের পাত্র ধরি। তার! আমাকে খুব ভালবাসে ৷ দেখলেই 
লেজ নেড়ে কান নেড়ে এগিষে আসে ঘম্যা- ম্যা? কারে । 
যত দিন এগিয়ে আসে, আমি আর ওদের দিকে চাইতে 
পারি না। মোষটা তার ঈষৎ লাল ছুই চোখ মেলে 
চেয়ে থাকে মুখের দিকে | বেচারা জানে না, ওর দিল 
ফুরিয়ে আপছে। এই বিশাল বিরাট্‌ পৃথিবীতে যেখান- 
কার যা তুচ্ছতম জিনিষটুকুও পর্যস্ত প’ড়ে থাকবে, 
থাকবে না শুধু ওই ক’ট প্রাণী। 


ছিরু মণ্ডলের বৌ ও মেয়ে আমাদের বাড়ীতে পূজোর 
ভোগের চাল তৈরি করছে। সারাদিন টেঁকিতে পাড় 
পড়ছে ধূপ ধূপ । সময সময ক্লান্ত হযে কাঠাল গাছের 
ছায়ায় জিরিয়ে নিতে ব’সে কেদে ওঠে, “ও রে মা ছুরগ্যা, 
এবার আমাগো কি দশা দেখবার নেগে আসিছ? 
কুমীরে সর্বনাশ করিছে। ওরে বাবা কুমীর, তর মনে 
এই ছেল?” 


অন্নদা কাজের ফাকে ফাকে আর্তনাদ করে, “ওরে 
ছিনাথ, তুই কেনে আমাগো ম্যায়াভারে এমতি নিজল! 
নিফল। কর্যা গেলি? অরে লয্যা সারা জনম মুই কিমতে 
কাটাইমু?” মার বিলাপে মেয়ে শুধু চেয়ে থাকে মায়ের 
দিকে, কথা বলে না। ও যেন সাধারণ হতে সুদূর দূরাস্ত 
হয়ে গেছে। খেলাঘরে আর ওকে মানায় না, সেই 
জন্তেই পেমো খেলা ভুলে গেছে। 

বাড়ীতে আমি থাকতে পারি না। এই রোদন বিলাপ 
ও পশুগুলোর আমার প্রতি বিশ্বাস নির্ভরতা সইতে পারি 
না। হীরাসাগরের তটভূমিতে বিচরণ করেই আমার 
অধিকাংশ সময় কেটে যায় । 


হীরাসাগরের তটরেখা থেকে জল অনেকখানি নেমে 
গেছে। তীরের কাশগুচ্ছ শুভ্রবেশে চামর বীজন্ম করছে 
শারদলম্ীকে । বনক্রীর কি অপূর্ব লাবণ্য ! পরপারের 
শ্যামল ধানের ক্ষেত্রে হরিদ্রা আভা বিকিরণ করছে । পাকা 
ধানের ঝমঝম নুপুর ধ্বনি এপারে বয়ে আনে শরৎ 
সমীরণ। কোথাও সরিষা ফুলের কাচা সোনা রং-এর 
আচ্ছাদন বিস্তার ক'রে রেখেছে মাঠের পরে মাঠ। 

নদীর বক্ষে নৌকার বিরাম নেই। ভাসমান নৌকার 
কোনখান! পাল তোলা, কোনখানাক়্ পাল গুটান। ধান 
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হীরাসাগরের কথা 
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৬৭১ 
চাল নারিকেল বোঝাই অতিকায় মহাজনী Cae 
ধীর মন্থর গতিতে মাল বষে নিযে যাচ্ছে বন্দর থেকে 
আর এক বন্দরে | বিরাট দাড়ের টানে বিপুল জলরাশি 
আলোড়িত আন্দোলিত হচ্ছে । ঢেউ ভেঙে পড়ছে খণ্ড 
খণ্ড হযে । ঢেউধের মাথায় ফেনপুঞ্জ, হীরকের ছ্যুতি। 
তটের বালুকণায় হীরকচুর্ণ ঝিকমিক করে । তরে 
তরঙ্গে হীরার দীপ্তি । একবার জ্বলে, আবার তলিয়ে 
যায়। 


বুড়ো বটগাছের গুঁড়িতে বসে আমি চেয়ে থাকি 
জলের দিকে । গভীর জলে ছায়া ফেলে নীনাকাশের 
গা ঘেঁষে কাকে ঝাঁকে উড়ে যায বন্ত হংস। হাীরাসাগর 
মুখর হয তাদের কলগুঞ্জনে | গাঙ শালিকরা জল ছু যে 
ছু'ষে “চিহি চিনি’ রবে শিকার ধরে | নদীর জলে ভেমে 
যায় দল দাম পাতা লতা। কত লোক স্নান বে 
আসে, মাটির কলপী ভরে জল নিয়ে ফিরে যায় ঘরে। 
কেউ কাপড় কাচে, বাসন মাজে। হাসে গান গাখ, 
আমি ব’সে বসে অনিমেষে নিরীক্ষণ করি । 

ঠাকুরদাদার কাছে চিঠি এসেছে; জ্যাঠামশায় মামণি 
তাদের মেয়ে উমাতারাকে নিযে কলকাতা প্রথমে 
আসবেন। তার পরে সকলে একত্রিত হয়ে প্রওনা 
দেবেন এখানে । 


রাবণের গোষ্ঠীতে বাড়ী ভ'রে যাবে। এতবড় 
বাড়ীতে শোবার জায়গা কুলোবে না। কর্তাদের সদে 
আসবে যার যার চাকর, কর্রীদের সঙ্গে খাস বির দল । 
দিনরাত চলবে তাদের কোলাহল, কিচির মিচির। 
নন্বকাকা আনবেন ঝুড়ি ঝুড়ি ফল গাছ। বুক্ষরোপণের 
চলবে মহাসমারোহ | রতীন কাকার কাছে তার পায়রার 
হিসাব দাখিল করতে আমার প্রাণান্ত হবে। হাটুরিষা 
গ্রাম থেকে আসবেন আমাদের দিদি; জ্যাঠামশাখের 
ভাগ্ৰী ভার মেষেরা, বড় সরযু আমার বষসী। তীন্ষ 
বুদ্ধিশালিনী। আমার মত মুখচোরা হাবাবোথা 
“মুনিষ্তিঃ নয় । আরও কতজন! আসবেন। পৃজাবাভী 
গমগম করবে। করুক গে গমগম খনখন, আমার 
হীরাসাগরই ভাল । হারাসাগর যেন আমার সঙ্গে চুপে 
চুপে কথা বলে । ভর] দ্বিপ্রহরে নিভৃত নির্জনতায তার 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দের অর্থ আমি হৃদযসম করতে পারি। 
হীরাসাগর বলে, ‘তটিশী তটে কেন ? চলে আষ আমার 
বুকের মাঝখানে । আমি তোকে মুঠো মুঠো হীরে দিয়ে 
দুকিয়ে রেখে দেব অুগাধ নীরে । আমি যে হীরাসাগর, 
আমার অতল তলে হীরার খনি লুকানো রয়েছে ।” 


এব্রাহাম লিংকন 
জীবনের জয়যাত্রা 
শ্রীকমল৷ দাশগুপ্ত 


১৮৩৪ সালের পুনরাধ নির্বাচনের সময এল | হুইগ দলের 
সদস্যক্ূপে এব্রাহাম নির্বাচনে প্রার্থী হ'লেন এবং জয- 
লাভ ক'রলেন। মংসদের যোগ্যতা অর্জন করবার জন্ত 
গভীরভাবে পড়াশুনা করতে লাগলেন । ভার পোষাক 
এবং রূপ সম্বন্ধে নানারকম হাসিঠাক্টা চনৃত। উপযুক্ত 
পোষাক তিনি কিনে ফেললেন । 

তার বন্ধু জন ইঈার্ট ছিলেন শ্পিংফিন্ডের বিখ্যাত 
আইনজীবী ৷ তিনি এব্রাহামের প্রতিভা স্কুরণের সস্ভা- 


বনা দেখে তাকে আইন পড়তে উপদেশ দিলেন। , 


বললেন, তুমি নিজে নিজেই পড়তে পারবে। তোমার 
জরীপের কাক্ষের ফাকে ফাকে সময ক'রে নিযে পড়লেও 
বছব-তিনেক পড়তে হুবে। যত বই লাগবে 


হবে। 
আমার কাছ থেকে নিও | 

জন ষ্ট্‌যার্টের কথাষ কাজ হ’যেছিল। এত্রাহাম 
আইন পডবেন বলে স্থির করে ফেললেন । পড়বার 


জন্য সময বাচাতে হবে। তার সাম্ধ্য বৈঠকটি বড প্রিয় 
জিনিষ ছিল । সেখান থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রলেন। 
রাতের ঘুযটুকু ছাড়া বাকী সব রাতটুকুই রাখলেন 
পড়ার জন্ত | জরীপের কাজের ফাকও ভরেছিলেন তিনি 
আইনের বই পড়া দিয়ে । 

ওদিকে আইনসভাষ এমন -কাজ করেছিলেন যে, 
১৮৩৬ সালে আবার তিনি নির্বাচিত হন। তার ভবিষ্যৎ 
জীবনের প্রবল প্রতিদ্রন্থী এ, ডগলাসও তখন আইন- 
সভার প্রতিনিধি ছিলেন। 

এইবারের আইনসভায় দাসত্বপ্রথা রদ করার প্রশ্ন 
সরাসরি এসে পড়ল । যারা রদ করার পক্ষপাতী ছিলেন 
ভার] তাদের বক্তব্য ছেপে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় 
প্রচার করতে লাগলেন । দাসত্ব প্রথার পাপের বিরুদ্ধে 
বক্তৃতা করতে লাগলেন । বিপক্ষদল এই আন্দোলন 
দাবিয়ে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকেন। 
ইলিনষেস্-এ তিক্ত অভিজ্ঞতা দেখা দিল । 

ইলিনষেস-এব ডেমক্রেটিক দল দাসপ্রথা রদ করবার 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে আইনসভায় প্রস্তাব আনতে 
লাগলেন । ছইগদলের এব্রাহাম* এবং তার বন্ধু 
ড্যানষ্টোন ঘৃণ্য পৃস্তাবগুলির বিরুদ্ধে নির্ভীকচিত্বে বিরো- 


ধিতা করলেন। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হযে গেল। 
১৮৩৬-৩৮ সালে আইনসভাষ দাঁসপ্রথা বিলোপের জন্য 
অবিশ্রীস্ত লড়াই করাতে লোকের! তাকে নির্ভীক যোদ্ধা 
নামে অভিহিত করে । 
১৮৩৭ সালে লিংকন কোর্টে যোগদান করেন। 
প্রিং ফিল্ডে গিয়ে তার উপকারী বন্ধু জন ষ্ট্যার্টের 
ংশীদার হযে তিনি কোর্টে আইনজীবীর কাজ করতে 
থাকেন । 
১৮৩৮ সালে এবং ১৮৪০ সঙ্গে লিংকন তৃতীষ এবং 
চতুর্থবার লোকসভাষ নির্বাচিত হন। 
১৮৪০ সালে টুধাটে'র সালে লিংকনের অংশীদারের 


এপাশ 


কাজ শেষ হয। তখন তিনি জজ লোগানের সঙ্গে কাজ 
করতে থাকেন । লিংকন ১৮৭২ সালে মেরী টডকে 
বিবাহ করেন। তাদের চাবটি পুত্রের মধ্যে রবার্ট . 


বেঁচেছিলেন। তিনি বড় হযে ওয়াশিংটনে যুদ্ধবিভাগে 
সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন। 

আইনজীবীরূপে লিংকন ছিলেন সাধু, দযালু, উদ্দার 
এবং ন্তায়পরায়ণ। কষেকটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । 

একজন আগন্তক এসে লিংকনকে তার মামলা পরি- 
চালনা করতে বলেন লিংকন ধৈর্যের সঙ্গে বছক্ষণ 
ধরে তার মামলার বিষয়বস্তু শোনার পর বললেন-- 
আমি ত আপনার মামলা গ্রহণ করতে পারব না। 
কারণ, আপনি হচ্ছেন মামলার অন্তাষকারী পক্ষ । 
আপনার বিপক্ষ হচ্ছেন স্তায়বিচার পাবার যোগ্য! 

-তা দ্বিষে আপনার কি? মামলা পরিচালনা 
করবার জন্ত আপনাকে আমি অর্থ দ্রিচ্ছি। 

_তা দিযে আমার কি? অন্তায়কারীকে সমর্থন কব! 
আমার ব্যবসার উদ্দেগ্ঠ নয। যেখানে অন্তায় পরিফার 
বোঝা যাচ্ছে সে রকম মামলা আমি গ্রহণ করি ন!। 
আমি ইচ্ছা করলে হয়ত ছ্যটি সন্তানসহ গবীব 
বিধবাকে বঞ্চিত ক'রে আপনাকে জিতিয়ে দিতে পারি। 
কিন্ত আমি তা করব না । বহু অর্থের বিনিমষেও নয় । 

আমেরিকার কতগুলি রাজ্য ছিল দাসপ্রথামুক্ত অর্থাৎ 
দ্বাসগণ, সেই রাজ্যে গেলে দাস থাকবে না,.তারা যুক্ত 
হিসাবে গণ্য হবে। অন্ত কতগুলি রাজ্য ছিল দাসপ্রথা- 


পর 


তির 


চৈত্র 


যুক্ত। অর্থাৎ সেখানে গেলে মুজদাসও ক্রীতদাসরূপে 
গণ্য হবে এবং পুনরাষ তাকে বিক্রি করাও চলবে । 

একদিন একটি নিপ্রো নারী এসে এব্রাহাম লিংকনকে 
তার করুণ কাহিনী বলে। কেন্টাকি রাজ্যে থাকতে 
সে ক্রীতদাসী ছিল। কিন্তু দাসমুক্ত রাজ্য ইঙ্গিনয়েস্এ 
এসে তার মনিব তাকে এবং তার সন্তানকে মুক্ত ক'রে 
দিয়েছেন। কিন্ত তার ছেলে একটা ষ্রীমারে নিউ অলিন্স্‌ 
রাজ্যে গেছে এবং বোকার মত সেখানে নেমে পড়েছে। 
সেখানকার পুলিল তাকে গ্রেপ্তার করেছে। তাকে যদি 
এখনি ছাড়িয়ে আনা না যাষ তবে তাকে পুনরায় দাস- 
রূপে বিক্রি ক'রে দেবে । নিউ সি ছিল দাসপ্রথা- 
যুক্ত রাজ্য । 

লিংকনের দরদী হৃদয় 4g অমাহুযিক আচরণে 
বিচলিত হয়ে উঠল । গভর্ণরের কাছে বন্ধু হার্নডনকে 
পাঠালেন কিছু ব্যবস্থ। করতে । গভর্ণর বলেন, এইক্ষেত্রে 
কিছু করার আইনসম্মত কোন অধিকার তার নেই। 
লিংকন তার হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে ব'লে 
উঠলেন, এই ছেলেটিকে যদি তিনি রক্ষা করতে না 
পারেন তবে ইলিনসৃয়এ কুড়ি বছর ধ'রে এমন আন্দোলন 
চালাবেন যে গভর্ণরকে এরূপ ক্ষেত্রে কিছু করবার 
আইনসম্মত অধিকার দিতে হবে। 

ওদিকে লিংকন এবং হার্নডন তৎক্ষণাৎ নিজের! টাকা 
পাঠিয়ে দিলেন নিউ অপিন্স্‌-এর এক বন্ধুর কাছে, যাতে 
নিগ্রে! ছেলেটিকে উদ্ধার কর! যায়। ছেলেটি রক্ষা পেষে- 
ছিল এবং সে তার মায়ের কাছে ফিরে গিয়েছিল। 

একবার লিংকন একটা দেওয়ানী মামলার কেস গ্রহণ 
করেছিলেন। তার মন্কেল তাকে ভুল বুবিয়েছিল। 
ধার্নাটা তিনি কিন্ত আগে ধরতে পারেন নি। তিনি 
কোর্টে জোরের সঙ্গে নিজের মক্ষেলকে নির্দোষ প্রমাণ 
করবার জন্য যুক্তির অবতারণা করলেন । কিন্ত বিপক্ষের 
এটি যখন একেবারে হাতেনাতে প্রমাণ দাখিল করলেন 
তখন লিংকন কোর্ট থেকে নিঃশব্দে স'রে পড়েন। কোর্ট 
তাকে ধু'জতে লোক পাঠিয়ে দিল হোটেলে । লিংকন 
জজকে তখন ব'লে পাঠালেন, তিনি যেতে পারবেন না, 
কারণ তার হাত নোংরা হয়ে গেছে, তিনি পরিষ্কার হবার 
জন্ত চলে এসেছেন । 

ছোটবেলায় নিউসাদেমএ তে অত্যস্ত দারিদ্র্যের 
সময় লিংকন এক সময আর্মষ্ং পরিবারে থাকতেন। 
মিসেস আর্মন্রংকে তিনি “আণ্ট হান্না”' বলে ভাকতেন। 
আন্ট হান্ন ভার মোজা রিপু ক'রে দিতেন, সার্ট তৈরী 
ক'রে দিতেন এবং খেতেও দিতেন। ওদিকে লিংকন 


এ 


এব্রাহাম লিংকন 
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তখন তার বাচ্চাকে দোলনায় দোলা দিতেন । দেই 
বাচ্চা উইলিয়াম আর্মইং বড় হয়ে উঠল। পিতার 
মৃত্যুর পর উইলিযামের যখন বাইশ বছর বযস তখন 
একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটল । উইলিয়াম ও তার 
কয়েকজন বন্ধু মদ খেয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং মারা- 
মারি করতে থাকে । একটি বন্ধু তাতে মারা যায়। 
উইলিয়াম এবং নরিস ছ'জনকে হত্যার অভিযোগে 
অভিযুক্ত করা হয। 

নিরুপায় বিধবা মিসেস আর্ম্ং নিজের বিপদের কথা 
লিংকনকে: করুণভাবে ক্কানালেন। লিংকনের ছুরদিনের 
বন্ধু আণ্ট হান্না, তার দরিদ্রজীবনের উপকারী বন্ধু 
আণ্ট হাম্না। তার ক্রন্দন লিংকনকে স্থির থাকতে দিল 
না। তার পুত্রকে ফাঁসী থেকে বীচাবার মামল! 
তিনি হাতে নিলেন। আণ্ট হান্ন! তংক্ণাৎ স্প্রিংফিস্ডে 
তার কাছে চলে গেলেন। 

জনগণ তখন এই মামলাষ এত উরি ছিল যে, 
লিংকন মনে করলেন এই অবস্থায় নিরপেক্ষ জুরি পাওয়া 
কঠিন। অতএব মামলার জন্ত সময় অতিবাহিত হ'তে 
দেওয়া দরকার, যাতে উত্তেজন! শীস্ত হয়ে যায়। 
উইলিয়াম দিনগুলি জেলের মধ্যে কাটিয়ে চলল । মা 
তাতেই গভীর আঘাত পেলেন, উপায় নেই। 

ইতিমধ্যে লিংকন মামলাটা তন্ন তন্ন ক'রে বুঝতে 
থাকলেন। অবশেষে মামলার দিন এসে গেল। 
উইলিয়ামের দুশ্চরিত্রের কাহিনী তার বিরুদ্ধে গেল। 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী এসে তার সাক্ষ্যে বলে, সে 
নিজের চোখে দেখেছে উইলিয়ামের সাংঘাতিক ঘুষিতেই 
লোকটি মাটিতে প’ড়ে যায় এবং তার মৃত্যু ঘটে। 
সাক্ষী বলেছে, রাত সাড়ে দশটায় এই ঘটনা ঘটে এবং 
টাদের আলোয় সে স্পষ্ট দেখেছে উইলিযামই এই 
হত্যাকারী । 

ঞ্যাটনি লিংকন পুজ্ঞাহুপুঙ্ষভাবে জের! করতে 
লাগলেন। অবশেষে তিনি কোর্টকে জানালেন, 
পঞ্জিকাতে আছে তার ঘণ্টা খানেক বাদে সে রাতে চাদ 
উঠেছিল। প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য ধূলিসাৎ হয়ে গেল । 
উইলিযাম বেঁচে গেল কিন্ত দ্বিতীয় বন্ধু নরিসের আটবছর 
কারাদণ্ড হয়। 

আণ্ট হান্না ছুটে এসে কৃতজ্ঞ হাতে লিংকনের হাত 
চেপে ধরে কাপতে জাগলেন। পূর্বতন উপকারীর 
উপকার করতে পেরে বোধ করি লিংকনও সার্থকতার 
আনন্দে কাপছিলেন। সেখানে অর্থ গ্রহণ করবার প্রশ্নই 
ছিল না। & 
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রাজনীতির ধুর্ণাবর্ত 
এব্রাহাম লিংকন '১৮৪৬ সালে যুক্তরাষ্ট্র ,কংগ্রেসে 
নির্বাচিত হন। ১৮৪৭ সালে তিনি জাতীষ প্রতিনিধি 
সভায় আসন খ্রহণ করেন। ইলিনয়েস্‌ থেকে তিনিই 
একমাত্র হুইগ প্রতিনিধি ছিলেন | যুক্তরাই সেনেটের 
(ডেমোক্রেটিক প্রতিনিধি ছিলেন স্টিফেন এ ডগলাস । ছুই 
প্রতিদবন্বী মুখোমুখি এসে পড়লেন সর্ববিষয়ে। 


সে সময়ে চলেছিল ষেক্সিকো যুদ্ধ এবং টেক্সাস রাজ্যকে 
দাসপ্রথাসমর্থক রাজ্য বলে মেনে, নেওয়া হয়েছিল । 
দক্ষিণের রাজ্যগুলি দাসপ্রথাসমর্থক হিসাবে টেক্সাস 
রাজ্যে দাসপ্রথার বর্বরতা বিস্তৃত করতে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল । কংগ্রেসের সভায় লিংকন এই অন্ভায় আইন 
প্রবর্তনের বিরুদ্ধে মর্মম্পরশী বক্তৃতা দিতে থাকেন। এটা 
ছিল ভার আদর্শের সংপ্রাম। কংগ্রেসে তীব্র মতভেদ 
ও তিক্ত বাকৃযুদ্ধ চলতে লাগল । লিংকন দাসপ্রথার 
বিরুদ্ধে চল্লিশবার ভোট দিলেন । তার তর্কের আস্ত" 
রিকতা, যুক্তির তীক্ষতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ডাকে সর্বজন- 
প্রিয় করে তুলল । . 

১৮৪৮ এবং ১৮৫০ সালে তিনি নির্বাচনে দাড়ান 
'নাই। নানা বিষয়ে তিনি অধ্যয়ন .করতে থাকেন। 


এভাবে কষেক বছর'কেটে গেল । রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে ' 


তিনি নিজেকে সরিয়ে রাখলেন । কিন্তু ১৮৫৪ সালের 
মিজুরী আপোষ রদের ঘটনাটি তাকে আমুল নাড়া দিয়ে 
গেল। ১৮২০ সালে উত্তর পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রে দাসপ্রথা বন্ধ 
বাখবার ষে নিয়ম প্রবর্তন করা হয়েছিল সেটা এতে 
ভেঙে গেল এবং কনসাস ও নেব্রাস্কাতে দাসপ্রথ! প্রবেশ 
করবার পথ খুলে গেল। ডগলাস ছিলেন এই বিলের 
প্রবর্তক। লিংকন এবার নিষ্ঠুর দাসপ্রথার বিরুদ্ধে 
প্রবল সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন! ডগলাস ভার বিলের 
পক্ষে বক্তৃতা করতে যেখানেই গেছেন সেখানেই দিংকনও 
তার প্রত্যেকটি কথ! উপযুক্ত যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

১৮৫৮ সালের ১৭ই জুন নির্বাচনী প্রচারকার্ষের প্রথম 
বক্তৃতায় এক্রাহাম ঘোষণা করেছিলেন :_ 

প্অন্তবিরোধের ফলে সর্বনাশ অনিবার্ষ। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, অৰ্দ্ধেক দাস এবং অর্ধেক স্বাধীন 
নরনারী নিয়ে এই সরকার বেশীদিনটটি'কে থাকতে পারে 
না। আমি চাই না আমেরিকা যুক্তরাই ভেঙে যাক,_ 
আমি বিশ্বাস করি, ছিম বিচ্ছিন্ন হয়ে আবার হাত থেকে 
আমেরিকাক রক্ষা করা নিশ্চয়ই সম্ভব ।* 


® 


লিংকনের এই বক্তৃতা সেদিন সমগ্র আমেরিকাকে 
চমকে দিয়েছিল। ডগলাস এবং লিংকন একসঙ্গে নির্বা- 
চনী প্রতিত্ষশ্ছিতার বক্তৃতা দিয়ে চলেছিলেন | 

এব্রাহাম এক জায়গায় লিখেছিলেন, “আমি নিজে 
৪১7905549 
হ'তে চাই না।, 

১৮৫৮ সালের বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন 


"আপনারা 'নিগ্রোকে মান্য বলে স্বীকার করলেন না। 


আপনারা তাকে নীচে নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষেতের পণ্ড 
ছাড়া আর কিছু হওয়! তার পক্ষে অসম্ভব ক'রে তুললেন, 
তার আত্মাকে নষ্ট ক'রে দিলেন এবং এমন এক অন্ধকার 
গহ্বরে তাকে নিয়ে ফেললেন যেখানে আশার ক্ষীণ 
আলোও নিতে গেছে । এর পর কি আপনার! নিশ্চিত 
করে বলতে পারেন যে, যে-রাক্ষলকে আপনারা সেখানে 
জাগিয়ে দিলেন সে ফিরে এসে আপনাদেরই টুকরো 
টুকরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলবে না? আমাদের শ্বাধীনতার 
মূলমন্ত্র কী? . স্বাধীনতাকে ভালবাসা আমাদের -মূলমন্তর। 
স্বাধীনতা না মাহবের সকল দেশের সর্বত্র জন্মগত 
অধিকার | 


১৮৫৮ সালে ইলিনয়েস স্টেটে সাতটি বিতর্ক সভাতে : 


লিংকন এবং ডগলাস তাদের আপন আপন দৃষ্টিভঙ্গির 
ব্যাখ্যা ক'রে বক্তৃতা করেন। চারিদিকে ছড়ানো গমের 
ক্ষেতের মাঝে মাঝে রোদে ঝল্মন্‌ করা ছিল এক একটি 
ছোট ছোট শহর | তাদের বক্তৃতা শুনতে সেখানকার 
কৃষক পরিবারের! কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ বা 
গাড়ীতে এসে জম] হতেন। সেনেটার ডগলাস 
ডেমক্রেটক দলের সদন্তদের নিয়ে ছাদখোলা' 
মস্ত এক গাড়ীতে ক'রে সভায় এসে উপস্থিত হতেন। 
বলিষ্ঠ চেহারা দুবিনীত ও দাপ্তিক ছিলেন এই বক্তা । 
তিনি বাগ্মী'+ছিলেন। অসাধারণ আত্প্রত্যয় এবং 
তেজস্িতা ছিল ভার । তাকে দেখলে মনে হ'ত প্রতি- 
পক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করতে তিনি যেন উদ্ভত হয়েই 
আছেন। এত্রাহাম লিংকন অধিকাংশ সময় সভায় 
উপস্থিত হতেন পায়ে হেটে। সমবেত জনতার মাথা 
ছাড়িয়ে ভার লম্বা গলা ও কুঞ্চিত রেখায় ভর! মুখ চোখে 
পড়ত। জনতার দিকে মুখ তুলে যখন তিনি দীড়াতেন 
তার মুখে ফুটে উঠত 'করুপাভরা, অসীম বিষগ্রতা। 
অজস্র আক্রমণ তাকে সহ করতে হ'ত। এতদূর হুক, 
বলিষ্ঠ যুক্তির সঙ্গে বোধহয় ইংরাজী ভাবায় দুইজন 
প্রতিদ্বন্থী আর . কোনদিন বিতর্কে নামেন নাই। 
নির্বাচনের ফলে ডগলাসেরই শেষ পর্যন্ত জষ হয়েছিল, 
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কিন্ত লোকে এব্রাহাম লিংকনকে জাতির একজন শক্তি- 
মান্‌ নেতা ব'লে চিনে নিয়েছিল | 

১৮৬০ সালে যুক্তরাই আমেরিকার প্রেসিডেপ্ট 
নির্বাচনের সময এল | উত্তর এবং দক্ষিণ অঞ্চলের 
বিরোধিতা উগ্রভাবে প্রকট হয়ে উঠল। নির্বাচনের 
ব্যাপারে রিপাব্রিকান পার্টি জনপ্রিয় নেতা এব্রাহাম 
লিংকলকে প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থকূপে মনোনীত করেন। 
তার! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, দাঁসপ্রথাকে কোনমতেই 
কোন অঞ্চলে বিস্তৃত হ’তে দেবেন না'| বিরোধীদলের 
মধ্যে একতার অভাব ছিল। ফলে রিপাব্রিক ঘলই 
নির্বাচনে জয়লাভ করল। এত্রাহাম লিংকন হলেন 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেপ্ট। তিনি ১৮৬১ সালের 
৪ঠা মার্চ প্রেসিভেণ্টের' শপথ গ্রহণ করেন। 

প্রেসিভেণ্ট হযে ওয়াশিংটন যাবার সময় থেকেই বহু 
লোকে আশঙ্কা করছিল, বুঝি প্রেসিভেন্ট লিংকনকে 
শত্রুরা হত্যা করবে! ওয়াশিংটন যাত্রার বিদায়কালে 
তার মা পুত্রের জন্য এই 'আশক্কায়ই অভিভূত হয়ে পড়ে, 
ছিলেন। লিংকন ছিলেন নির্ভীক । 

এব্রাহাম যখন প্রেসিডেণ্টের পদ গ্রহণ করেন তার 
আগেই দক্ষিণ দিকের স্টেটগুলি যুক্তরাষ্রী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গিয়ে পৃথক্‌ এবং নতুন রাষ্ট্র গঠন করে ॥। তার নাম 
দেওয়া হয় কন্ফেভারেটেড, স্টেটুস্‌ অব আমেরিকা !? 

এত্রাহাম লিংকন ভার প্রথম উদ্বোধনী বক্তৃতায় দক্ষিণ 
অঞ্চলের স্টেটগুলি যে যুক্তরাই থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে সে- 
কথা স্বীকার করলেন না। তার মতে সেটা অবৈধ । 
বক্তৃতার উপসংহারে গভীর আবেগ নিয়ে তিনি আবেদন 
করলেন যাতে পুরাতন প্রীতির ভাব আবার প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এই আবেদনেও দক্ষিণের অঞ্চলে কোন ফল 
দেখা গেল না । ১৮৬১ সালের ১২ই এপ্রিল তারিখে 
দক্ষিণ ক্যারোলাইনার চাল পৃটন্‌ বন্দরের ফোর্টসাম্টারের 
উপর কামানের গোল! বর্ষণ কর! হয়। ১৮৬১ সালের 
এপ্রিল মাসে গৃহযুদ্ধ অর্থাৎ সিভিল ওয়ার বেধে গেল 
উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের মধ্যে | যুদ্ধের সময় দক্ষিণ 
অঞ্চলের পক্ষে প্রায় আট লক্ষ সৈন্ত এবং উত্তর অর্চলে 
তার ছুই বা তিনগুণ বেশী সৈম্ত যুদ্ধ করেছিলেন। 
দক্ষিণের প্রায় পঞ্চাশ হাজার শ্বেতাঙ্গ এবং এক লক্ষ 
নিপ্রে! উত্তরের পক্ষে যোগদান করেন । ' 

১৮৬৩ সালের ১লা জাহয়ারী প্রেসিডেণ্ট লিংকন এক 
যুগাস্তকারী ঘোষণা করলেন। তিনি, দাসত্বের বন্ধন 
থেকে প্রত্যেকটি নিখ্বোর মুক্তি ঘোষণী' করলেন ।. মুক্তির 
পরে নিখ্বোপণ যুক্তিসংগত মন্ধুরী নিয়ে কাজ করতে 
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পারবে। তাদের তিনি জাতীয় সৈগ্ভপলে যোগদান 
করতে আহ্বান করলেন । 

১৮৬৩ সালের জুলাই মাসে গেটিস্বার্গে যে ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ হয়েছিল তার ফলেই যুদ্ধের মোড় ঘুরে যায়। দক্ষিণ 
স্টেটগুলির সেনাপতি জেনারেল লী-র পরাক্রমশালী 
সেনাদল অপূরণীয় ক্ষতি সহ করে অবশেষে পোটোম্যাকে 
সরে যেতে বাধ্য হ'ল। এই ব্যর্থতার ফলেই স্পষ্ট বোঝা 
গেল যে, দক্ষিণ অঞ্চলের কন্‌্ফেডারেটেডদের আর যুদ্ধে 
জয়লাভের।কোন আশা নেই। তাদের শক্তি সামর্থ্য 
ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল | কিন্তু এই সময় থেকে উত্তর 
অঞ্চলের শক্তি বৃদ্ধি হতে থাকে । 

গেটিস্বার্গের ভয়ঙ্কর যুদ্ধে অসংখ্য বীর আত্মাহুতি 
দিয়েছিলেন। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস ভাদের 
স্মরণে জাতীয় সমাধিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন। সমাধিক্ষেত্র উৎসর্গ করবার জন্ত প্রেসিডেপ্ট 
এবাহাম লিংকন নিজে ওয়াশিংটন থেকে গেটিস্বার্গে 
চ'লে আসেন। সেদিন তার-বদয়স্পর্শা বক্তৃতার মর্ম ছিল 
£ এই 

সাতাশ বছর আগে আমাদের পূর্বজগণ এই মহাদেশে 
এক নতুন জাতিকে স্বাধীনতায় উদ্ধ দ্ধ ক’রে গঠন করেন । 
তার! বলেছেন সকল মাহুষই সমান বলে স্থষ্ট হযেছে। 
আমরা বহুদিন ধ'রে একটা ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধে লিপ্ত আছি। 
সেই যুদ্ধেরই একটা মহান্‌ ক্ষেত্রে আজ আমরা মিলিত 
হয়েছি । যে সমস্ত বীর এই জাতিকে বীচাবার জন্য 
এখানে আত্মবলিদান ক'রে গেছেন আমর! তাদের চির- 
শাস্তির জন্ত এই যুদ্ধক্ষেত্রেরই একটা অংশ উৎসর্গ করতে 
উপস্থিত হয়েছি। এ কাজ আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 

কিন্ত বৃহৎ অর্থে আমরা এই ক্ষেত্রকে উৎসর্গ করতে 
পারি না। যে সমস্ত মৃত অথবা জীবিত বীরগণ এখানে 
যুদ্ধ করেছেন তারাই এ স্থান পবিত্র ক'রে রেখেছেন__ 
আমাদের ক্ষুত্র শক্তি বিশ্দুমাত্রও তা বাড়াতে অথবা 
কমাতে পারে না! আমরা এখানে মুখে কি-কথা বলে 
গেলাম সে কথা পৃথিবী মনে রাখবে না, কিন্ত তারা 
কি-ক’রে গেছেন সে কথা পৃথিবী কখনো ভুলতে 
পারে না। যে-কাজকে তারা মহান্ভাবে এগিয়ে দিয়ে 
অসম্পূর্ণ রেখে চ'লে গেলেন সেই অসম্পূর্ণ কাজকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্ত আমাদের জাবিতদেরই বরং 
এখানে জীবন উৎধর্গ করতে হবে। আমর! যেন 
এখানে এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারি যে, ভাদের মৃত্যু 
বৃথা যায় নি, এই জ্লাতি স্বাধীনতার জন্ত নবজন্ম গ্রহণ 
করবে এবং পৃথিবী থেকে এ কথা যেন বিনষ্ট হয়ে 
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না যায় যে, জনসাধারণের শাসনযস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে 
জনসাধারণের দ্বারা এবং জনসাধারণেরই .জন্ত 
( Government of the people, by the people 
and for the people) | 
১৮৬৫ সালের ৯ই এপ্রিল তারিখে দক্ষিণের সেনাপতি 
জেনারেল লী আত্মসমর্পণ করেন । 
যুদ্ধের সময় উত্তর অঞ্চল এব্রাহাম লিংকনকে এক 
মহান্‌ দেশনেতান্পে পেয়েছিল । সমগ্র জাতি উপলদ্ধি 
করেছিল এই পণ্ডিত, চিস্তাশীল মাহুষটির অস্ত্টি কত 
গভীর, কি অসীম তার ধৈর্য, কতবড় তিনি সত্যনিষ্ঠ 
এবং উদার । বলপ্রয়োগ নয, প্রেম এবং মহাহুভবতা 
দিয়ে তিনি সমগ্র জাতিকে এক্যবদ্ধ করতে চেষ্টা ক'রে' 
গেছেন। আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে, পররাষ্্রনীতিতে সর্বত্রই 
তিনি মর্যাদাবোধ, নিষ্ঠ! এবং দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন। 
তার নেতৃত্বে আমেরিকার জনসাধারণের পূর্ণ আস্থা 
ছিল বলেই ১৮৬৪ সালে তিনি দ্বিতীয়বার প্রেসিভেপ্ট 
পদে নির্বাচিত হন। তখনও যুদ্ধ শেষ হয় নাই। 
সৈন্তদের প্রতি ছিল ভার দরদী অন্তরের গভীর 
স্নেহ এবং অসীম সহানুভূতি । তিনি তাদের পুত্র ব'লে 
সন্বোধন করতেন এবং' 
মুল্যবান মনে ক'রতেন। তার! তাকে পিতা শ্রব্রাহাম 
বদত। 
সৈনিকদের প্রতি তার অকৃত্রিম দরদ সম্বন্ধে অসংখ্য 
ঘটনার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখ করছি । 
একদিন অবিরাম কাজের এক ফাকে নিজের ঘরে 
চা খেতে যাবার সময় একটি শিশুর কান্না শুনে তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ অফিপসঘরে ফিরে গিয়ে খবর নিয়ে জানলেন, একটি 
মহিলা তিনদিন ধ'রে ভার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত 
অপেক্ষা করছে । কিন্ত অপেক্ষমান এত লোকের মধ্যে 
মহিলাটির পালা তখনও আসে নাই। শিশুর কান্নায় 
আকৃষ্ট হয়ে সেই ক্ষপেই প্রেসিডেন্ট লিংকন মহিলাটিকে 
ডাকালেন। মহিলাটি আবেদন করলেন, ভার স্বামী 
একজন সৈন্ত। বিনা অস্থমতিতে সৈশম্ভবিভাগ থেকে 


পলাতক বলে তার প্রতি গুলী করার আদেশ হয়েছে ।, 


তিনি স্বামীর প্রাণভিক্ষা করতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ড 
হাস করার মতো কিছু যুক্তি পেয়েই প্রেসিডেণ্ট একটা! 
কাগজে কিছু লিখে তার প্রাগনক্ষার আদেশ দিয়ে 
দ্বিলেন। এ শিশুর কানাই বোধহয় সৈনিকের প্রাণ 
বাচিয়েছিল। 

মাননীয় কেলী একদিন প্রেসিঙ্ডেপ্টকে জানালেন, 
উইলি নামে একটি বালক যুদ্ধে দুইবার অপীম বীরত্বের 


. প্রবাস 


“সঙ্গে সাক্ষাতের অপেক্ষায় দাড়িয়েছিলেন। 


তাদের জীবনকে সর্বাপেক্ষা 


১৩৬৯ 
পরিচয় দিয়েছে। তাকে নেভাল স্কুলে (নৌবিভাগের 
শিক্ষালয়ে ) ভর্তির অনুমতি দেওয়া হোক। প্রেসিডেপ্ট 
রাজী হযে জুলাই মাসে ভর্তির অহমোদন করলেন। 
কিন্ত সে সময় উইলির ১৪ বছর বয়স হবে না| সেপ্টেম্বরে 
হবে। উইলি প্রেসিভেপ্টের সামনে এসে সামরিক 
কায়দায় অভিবাদন ক'রে দাড়াল । প্রেসিডেন্ট ব'লে 
উঠলেন, “এই সেই ছেলে যে দুইবার যুদ্ধে বীরত্বের 
পরাকাষ্ঠ৷ দেখিয়েছে? আমারই এর কাছে মাথা নত 
করা উচিত, এই ছেলের নয় ।” প্রেসিডেণ্ট অমনি তার 
আদেশপত্রে জুলাই কেটে সেপ্টেম্র লিখে দিলেন । 

' একদিন একটি বিষর্নমৃতি বৃদ্ধা মহিলা প্রেসিডেন্টের 
প্রেসিভেণ্ট 
দেখতে পেয়ে তখনই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? 
মহিলাটি বললেন, ভার স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন এবং তার 
তিন পুত্ৰই যুন্ধক্ষেত্রের সৈম্ত | একা থাকা! বা চল! তার 
পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না । বড় ছেলেটিকে তিনি ফিরে 
পেতে চান। 

লিংকন করুণ দৃষ্টিতে ভার দিকে তাকিয়ে বললেন, 


A 


নিশ্চয়, আপনার সবকিছু আপনি আমাদের দিষেছেন, 


অবলম্বনের একটা আশ্রয় আপনাকে দিতেই হবে। বড় 
পুত্রের মুক্তির আদেশ তিনি দিয়ে দ্রিলেন। বৃদ্ধা যখন 
আদেশপত্র নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে পৌছালেন পুত্র 
তখন যুদ্ধে মারাত্মকভাবে আহত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করছে। নিরাশ হযে মা ফিরে এসে দাড়ালেন আবার 
লিংকনের কাছে। প্রেসিডেপ্ট সব শুনলেন। অশ্রপূর্ণ 
চক্ষে তিনি বৃদ্ধাকে দ্বিতীয় আদেশ লিখে দিলেন তার 
দ্বিতীয় পুত্রকে মুক্তি দেবার জন্ত । তিনি বললেন, “একটি 
পুত্র আপনি নিন, আর একটি পুত্র আমার থাক ।” 
উভয়েরই চোখে জল । 

সৈনিক বেঞ্জামিন ওষেন নিজের কাজের পোষ্টে 
দাড়িয়ে ঘুমাচ্ছিল, সেই অপরাধে তার প্রতি গুলী ক'রে 
মারার আদেশ হয়। বেঞ্জামিন পিতাকে চিঠিতে লিখল, 
বন্ধু জিমি অসুস্থ ছিল। বন্ধুর সমস্ত বোঝা এবং 
নিজের বোঝা! নিয়ে রাবিবেলা “ভাবল্‌ কুইকৃ মার্চ ক'রে 


তাদের জ্রুত যেতে হচ্ছিল, সকলেই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 


ছিল। বেঞ্জামিন এত শ্রীস্ত হয়েছিল যে, তার কর্তব্য- 
স্থলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্ত টের পায় নি। বন্ধু জিমির 
কোন দোষ নেই, সে দায়ী নয, তাকে যেন দোষারোপ 
করা না হয়।. 

বেজামিনের চিঠি নিয়ে বোন ছুটে গেল প্রেসিডেণ্টের 
কাছে। চিঠিখানি প’ড়েই লিংকন মৃত্যুদণ্ড বাতিলের 


পাপত লও লালাপাপাপকাপালাল নাল কামাল কৰাপাপল জপ তক ০৫ 


আদেশ দিয়ে দিলেন। এবং আদেশ ত্বরাধিত করার 
ভজন্ত নিজেই ভ্রুত খবর দেবার ব্যবস্থা করলেন যাতে দেরি 
হয়ে নাযাষ। 

একদিন কৃতজ্ঞ ছুই ভাইবোনে যখন প্রেসিডেণ্টের 
সামনে এসে দাড়াল তখন প্রেসিভেণ্ট হাসি-উত্তাসিত 
মুখে উঠে এসে বেগ্জামিনকে একটি ব্যাজ পরিয়ে দিয়ে 
বললেন,-_“যে সৈনিক অসুস্থ বন্ধুর বোঝা বহন করে 
এবং বন্ধুর বিরুদ্ধে নালিশ না| নিয়ে মৃত্যু বরণ করতে যায় 
তার অন্ত এই ব্যাজ ।* 

একটি সৈনিকের পিতা তার পুত্রের মৃত্যুদণ্ড রহিত 
করবার প্রার্থনা নিয়ে মিঃ কেলগের কাছে যান। কেলগ 
প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা ক'রে ঘটনাটা সব পড়ে যাচ্ছি- 
লেন। যেখানে ছিল, একটা পুলের কাছে সৈনিকটি 
বীরবিক্রম সংগ্রাষ করেছে সেখনটায় প্রেসিডেণ্ট উৎ- 
সাহের সঙ্গে ব'লে উঠলেন__ 

-'সে আহত হযেছিল? 

-গুরুতরভাবে | 

--তবে সে দেশের অন্ত রক্তপাত করেছে? 

৮ শশহ্যা মহৎভাবে | 

_বাইবেল-এ আছে না যে, রক্তপাত পাপকে স্বালন 
করে? ভাল পয়নেপ্ট পেষেছি_ব'লেই তিনি সৈনিকের 
মৃত্যুদণ্ড ক্ষমা. করার আদেশ লিখে দিলেন | ' 

বিদ্রোহীদলের বন্দী সৈনিকদের প্রতি নিষ্ঠ,র ব্যবহার 
অথবা তাদের উপবাসী রাখতে প্রেসিডেণ্ট লিংকন কিছু- 
তেই রাজী হ'তে পারতেন লা। তার শাস্তি দেবার ধার! 
চলেছিল অন্তপথে | নিজের সৈনিকদের কঠিন এবং 
বিপদৃসংকুল জীবনযাত্রার প্রতি তার যে গভীর সহাহ্‌- 
ভূতি ছিল সেই সহাহভূতি বিদ্রোহী সৈনিকদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে পড়ল। 

ফ্রেডারিক নামক স্থানে বিদ্রোহাদের মধ্যে আহত 

সৈনিকদের রাখা হয়েছিল। প্রেসিডেণ্ট সেখানে যান 

তাদের দেখে তিনি বলেন--“দেশের এবং জাতির প্রতি 

কর্তব্যবোধে আমরা যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছি। 

তোমাদের মধ্যেও অলেকে হয়ত নিরুপায় অবস্থায় পড়ে 

৷ শক্রুপক্ষ অবলম্বন করেছ । তোমাদের প্রতি আমার মনে 

কোন বিদ্বেষ লাই, সমবেদনা শুবং শুভকামনার সঙ্গে 
আমি তোমাদের করমদ্ন করতে পারি ।” 

“আহত বিদ্রোহী সেনারা প্রথমে একটু দ্বিধা 
করছিল । পরক্ষণেই দ্বিধা কেটে গেল, এগিয়ে এল তার! 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে করমর্দন করতে । যার!" বেশী 
আহত হয়েছিল তারা উঠতে পারছিল না । প্রেসিডেন্ট 





এব্রাহাম লিংকন 


প্পপাশা্ প পল পপাপাপপাপাপাপালীপসপাপাপাপাপ্পাপশশপিলিপনশোপীপিশিশাপাপাপাপিলাপাশীপাপালানীপীবা্পীপািপাপনাপপাপা্পাপাশাশাপাশা রানা তাপাপাপা পপাপপাপ লা পাশ লা পাপা লাপপা গলপ 


৬৭৭ 


লিংকন তাদের প্রত্যেকের কাছে নিজে গিয়ে তাদের হাত 
ধ'রে করমদ্ন করতে করতে বললেন; “ছেলের! তোমরা 
আনন্দে থেকো, শেষে সবই ভাল হবে। তোমাদের 
সকলের জন্ত সর্বোত্তম যত্বের ব্যবস্থা কর! হবে ।” 

এই অভাবিত সন্সেহ ব্যবহার পেয়ে সেদিন বিদ্রোহী 
বন্দী সৈনিকদের চোখে জল এসেছিল । কিন্ত এট! না 
করতে পারলে প্রেসিডেপ্ট লিংকন মনে শাস্তি পেতেন 
না| ভালবাসা এবং ক্ষমা ছিল লিংকনের শত্রুকে শাস্তি 
দেবার ব্ূপ। 

মহান্‌ এব্রাহাম লিংকনকে জাতি নেতান্সপে পেকে 
সেদিন ধন্ত হয়েছিল। ১৮৬৪ সালে তার! দ্বিতীয়বার 
তাকে প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করে । দ্বিতীয়বার প্রেসিডেণ্ট 
নির্বাচিত হবার পর ১৮৬৫ সালের ৪ঠ মার্চ উদ্বোধনী 
বক্তৃতায় লিংকন বলেন 

কারও প্রতি বিদ্বেষ না রেখে প্রত্যেকের প্রতি 
সদিচ্ছা বহন ক'রে, অবিচলিত ভ্তাষনিষ্ঠ নিয়ে আমাদের 
অভীষ্ট কার্যসিদ্ধির পথে অগ্রসর হ'তে হবে । জাতিকে 
যে আঘাত সন্ করতে হয়েছে তাতে সাস্বনার প্রলেপ 
দিতে হবে। যুদ্ধের দায়িত্ব বহন করেছেন ধারা তাদের 
এবং ডাদের পরিবারের মঙ্গল সাধনের ভার নিতে হবে 
আমাদের'.***এবং ম্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত শাস্তি যাতে 
স্থাধীভাবে আমর! অন্তের সঙ্গে ভোগ করতে পারি সে- 
জন্ত চেষ্টার ব্র্ট করলে চলবে না । ূ 

এর প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ১৮৬৫ সালের ৯ই এপ্রিল 
বিদ্রোহীদের সেনাপতি জেনারেল লী আত্মসমর্পণ 
করেন। আত্মসমর্পণের জন্ত বিজিত দক্ষিণ অঞ্চলকে 
যে-শর্ড প্রেসিভেণ্ট লিংকন দিয়েছিলেন সে রকম উদার 
শর্ত কোন বিজয়ীপক্ষ কোনদিন দিয়েছেন ব'লে ইতিহাসে 
দেখা যায় না! 

প্রেসিডেন্ট লিংকন নিজেকে যুদ্ধে বিজয়ী বীর মনে 
করতেন না। তার মত ছিল দক্ষিণ অঞ্চলের বিদ্রোহের 
কথা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে এবং যে সব স্টেট যুক্ত- 
রাই ত্যাগ করেছিল, পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে তাদের আবার 
যুক্তরাধে ফিরিষে আনতে হবে। 

১৪ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট লিংকন ক্যাবিনেট সদস্যদের 
সঙ্গে তার শেষ বৈঠকে যোগদান করেন। বৈঠকে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়ঃ যে, দক্ষিণ অঞ্চলের সমুদ্রতীর 
থেকে অবরোধ প্রথা তুলে নেওয়া হবে। প্রেসিডেপ্ট 
তার সহকর্মীদের কাছে আবেদন করলেন, রক্তপাত এবং 
পূর্ব অপরাধের জন্ক* নির্যাতন করার বদলে এবার দেশে 
শাস্তি স্থাপনের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হোক । 


৬৭৮ 
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আমেরিকার স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন। আমেরিকার 
জাতীয়-স্বাধীনতার ইতিহাস-ফলকে অর্জ ওয়াশিংটনের 
নামের পাশে এব্রাহাম লিংকনের নাম খোদিত হয়ে 
রইল। চার্লস সামনার বলেন,--জর্জ ওয়াশিংটন এবং 
এব্রাহাম লিংকন উভয়েই জাতির কঠিন ও ছুর্যোগমন্ন 
পরাক্ষীর সময় রাধ্রের, কর্ণধার ছিলেন। দু'জনেরই 
একা চিন্তা জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য কেন্দ্রীভূত ছিল। 
ছ'জনেই সকল যুদ্ধের জাতীয় নেতান্মপে দেখা দিয়ে- 
ছিলেন। ইতিহাসে ছুই যুগের ছুই প্রতিনিধি তারা । 
ছুই জনকেই ইতিহাসের ছুই সন্ধিক্ষণে একই ধরণের 
কর্তব্য সমাধা করতে হয়েছিল । যে-কাদ্ধ জর্জ ওয়াশিংটন 


অসমাপ্ত রেখে গিয়েছিলেন তা এব্রাহাম লিংকন অগ্রসন্র . 


ক'রে নিযে চলেছিলেন।' সেবা ও দেশপ্রেমের প্রতীক 
ছুই নেতা তাই জাতির কাছ থেকে একই পুজা ও অর্থ্য 
পেয়েছেন মৃত্যুর পর। 


মৃত্যু 
প্রেসিডেন্ট হ’বার পর থেকে লিংকন চিঠি পেতে 
লাগলেন তাকে হত্য। করা হবে। চিঠি ক্রমাগত এত 
আসত যে তিনি এতে অভ্যস্ত হযে গেলেন । তার জীবন- 
রক্ষার জন্ত যখনই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হ'ত তখনই তিনি 
বিরক্ত হযে উঠে আপত্তি করতেন। এভাবে নাকি 
মাহুযকে রক্ষা কর] যায় ন!। 
১৮৬৫ সালের ১৪ এপ্রিল বিজয় উৎসবের দিন ছিল। 
ছুটি ঘোষণা কর! হয়েছিল। সে রাতে ফোর্ড থিয়েটারে 


প্রবাসী 
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যে প্রোগ্রাম ছিল তাতে প্রেসিডেন্ট লিংকন যাবেন ব'লে 
কাগজে দেওয়া হয়েছিল । 

রাত ৯টা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী। প্রেসিডেন্ট 
লিংকন: সন্ত্রীক এবং আরও কয়েকজন থিয়েটার হলে . 
প্রবেশ করেন। হলে সমাগত সমস্ত জ্বলগণ একত্র 
দাড়িয়ে শান্তির দূতকে স্বাগত সম্বর্ধনা করেন। 

ঘণ্টাখানেক পর একটা পিস্তলের আওয়াজে সকলে 
চমৃকে উঠল। মিসেস লিংকন চীৎকার ক'রে উঠলেন_। 
আততায়ী প্রেসিডেন্টের প্রাইভেট বক্স থেকে লাফিয়ে 
প’ড়ে সেঁজের দিকে এই বলতে বলতে ছুটল, অত্যাচারীর 
শেষ এইভাবেই হয় । হাতের ছোরা বার করে সে বলে 
উঠল-_দক্ষিণ অঞ্চল তার প্রতিশোধ নিয়েছে । আততায়া . 
পলায়ন করুল। 
গৌড়! দাসপ্রথ! সমর্থক আততায়ী জন উইলকিস্‌ 


‘বুথ যখন তার বাড়ী থেকে পালাতে চেষ্টা করছিল তখন 


তাকে গুলী ক'রে মারা হয়| 

প্রেসিডেণ্টের অচেতন দেহকে তৎক্ষণাৎ অন্তত্র লিয়ে 
যাওয়া হয়। গুলী তার মাথার পিছন থেকে মস্তি ভেদ 
ক'রে ডানদিকের চোখের পিছনে আটকে ছিল । শ্রেষ্ঠ... 


' ডাক্তাররা অসহায়ভাবে চেষ্ট! করতে লাগলেন। সব চেষ্টা 


ব্যর্থ ক'রে দিয়ে পরদিন ১৫ই এপ্রিল তারিখে (১৮৬৫) 
পরাতে ৭-২২ মিনিটের সময় প্রেসিডেন্ট লিংকন শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। পৃথিবী সেদিন এক মানব-দরদী 
মহামানবকে হারিয়েছিল । 

হাজার হাজার শোকার্ত হৃদয় সেদিন তাদের শেষ 
শরদধার্থ্য নিবেদন করল--“হে বীর, হে শহীদ, হে বন্ধু, 
বিদায়’ 








ভেবেছিলাম এ কাহিনী কোনদিন লিখব না। এ 
যুগে এমন একটা কাহিনী কেউ বিশ্বাসও করবে না, 
করতে পারে না। কালটা যান্ত্রিক সত্যতার | শুধু 
লেদ মেশিনের তলায় পুরনো! ধর্ম, পুরনো! বিশ্বাসই 
গুঁড়িয়ে যাচ্ছে না, ঈশ্বরকেও ক্রাশারের তলায় চেপে 
নিশ্চি্ করে দেবার চেষ্টা চলেছে অনবরত ! 

এমন পরিবেশে লোকাস্তরিত এক আত্মার উপকথা 
শোনার শ্রোতার সংখ্যা মুষ্কিমেষ ৷ 

তবু এ কাহিনী আমাষ লিখতে হবে। মা লিখলে 
মনে শান্তি পাব না। 
পর রাত নিপ্রাশূন্ত শয্যায় ছটফট করব । 

মাস ছষেক আগের কথা । 

অফিসের কাজটা শেষ হয়ে যেতেই গোৌরীর কথা 
মনে পড়ল। বিশেষ ক'রে বলেছিল, যদি কোনদিন 

টিনা আসেন, একবার আমার বাড়ীতে পায়ের ধুলো! 

-ক্দবেন | ধীর! চকে গিয়ে ওঁর নার্ম করলেই হবে! 
হোটেলের গেটেই একটা সাইকেল রিক্সা মিলল । 
পড়ে বললাম, ধীরা চক। 


বিক্সাওয়ালা কিছুক্ষণ আমার দিকে" চেয়ে সবিদ্ধয়ে 
বলল, উ" কাহা! 


প্রাণাস্তকারী এক যন্ত্রণায় রাতের . 





সর্বনাশ ! পাটনার লোককে পাটনার পাত্বা বলে 
দিতে হবে? 

হঠাৎ মনে পণড়ে পেল, গৌরীর কাছেই একবার 
শুনেছিলাম, ওই জারগাটার পুরনো! একট! নাম ছিল, 
গর্দানীবাগ | মারাত্বক নাম সন্দেহ নেই | যার গর্দানের 
মায়! আছে সে ও তল্লাটে সহজে পা দেবে না। হইদানাং 
বুঝি নামটা শুধরে নেওষ! হয়েছে | নতুন নাম ধীর! চক 
অনেক মোলায়েম, অনেক ভদ্র । 

রিজ্বাওষালাকে সেই কথা বললাম, গর্দানাবাগ 
চেনো? | 

বিক্সাওয়ালা ঘাড় নাড়স। 
চালাতে শুরু করল । 

হাতঘড়িতে দেখলাম সাড়ে পাচট1। শীতের সন্ধ্যা । 
এর মধ্যেই দিনের আলো সম্পূর্ণ মুছে গেছে । কালো! 
আবরণ অঙ্গে জড়িয়ে রাত্রি এগিয়ে আসছে । অন্ধকারের 
সঙ্গে সঙ্গে পাটনার কড়া শ্টুত বাড়ছে । যাফলারটা ভাল 
করে গলায় জড়িয়ে নিলাম | কোটের কলার ছুটোও 
তুলে দিলাম। " 

ষ্টেশন পার হয়ে বাতি মোড় লিল রিক্সা । ডান 
দিকে হাডিগ্র পার্ক। আকাশে তারার সমারোহ দূরে 


তার পরই প্যাডেল 
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থাক, একটি নক্ষত্রেরও দেখা নেই। একটানা £ুং ঠুং 
শব্দ । মাঝে মাঝে পাশ কাটিয়ে ক্রুতগতিতে কয়েকটা 
লরী চলেছে। কিছু কিছু পথচারী ও দেখা যাচ্ছে কখনও 
সখনও। 

অনেকক্ষণ চলার পর মনে হ’ল, নিউ ধীরা,চক 
পৌঁছে যাওয়া ত উচিত। 

রিষ্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাস] করলাম। সে কিছু বলল 
না। কেবল গতি একটু মৃতু করল। 

সামনেই একটা পানের দোকান। টিম টিম করে 
ল্যাম্প অলছে। সেখানে রিক্সা থামাতে বললাম । 

রিক্সা থামতেই পানের দোকান থেকে লোকটা 
নেমে দাড়াল । 

কইযে হুর ? 
জিজ্ঞাস করলাম, এটা কি ধীরা চক ? 

লোকটা ভর কোচকাল, তার পর খুব কাছে এসে 
আমার আপাদমস্তক দেখে বলল, ধীর! চক, হিয়াকাহ। ? 
এ ত ভিক! চক! 

তবে ধীর! চকটা কোথায়? বিনীতভাবে প্রশ্ন 
করলাম। 

উত্তরে লোকটা হাত দিয়ে যে দিকৃটা দেখাল, আমি 


সম্প্রতি সেই দিক থেকেই আসছি। 
নিরুপায় । রিক্সা ফিরল। যে পথে এসেছিলাম, 
সেই পথে । 


বেশ কিছুক্ষণ চলার পর আমিই আবার রিক্সা 
থামালাম। একটা বাংলো! প্যাটার্পের বাড়ীর হাতাষ 
একটি ভদ্রমহিলা! বসে বসে কি বুনছিলেন। বাগানের 
মধ্যে একটা বেশী পাওয়ারের আলো। 

গেটের কাছে দীাড়াতেই ভদ্রমহিলা মুখ ফেরালেন | 


চেহারায় বাঙালী বলেই মালুম হ’ল। কথা বললেন: 


কিন্ত হিন্দীতে । 

কিসকো মাংতে আপ 1. 

আমি বাংলাতেই উত্তর দিলাম | 

চাই না কাউকে । ধীর! চকটা কোথায় বলতে 
পারেন? 

ধীরা টক? ভদ্রমহিলা দাত দিয়ে ঠোটটা কামড়ালেন, 
আপনি ত ভুল পথে এসেছেন । 

সারাটা জীবনই.ত তাই চলছি। এমন একটা 
লোভনীয় উত্তর কষ্টে সংবরণ ধরলাম । শুধু বললাম, 
ভুল পথে? 

মানে, উপ্টো রাস্তায়, ভদ্রমহিল্যু হাসি চাপবার চেষ্টা 
করলেন, আপনি আনিসাবাদে এসে পড়েছেন | 


দয়! করে ধীর] চকট! কোথায় রিক্মাওয়ালাকে একটু 
বুঝিয়ে বলবেন? 

দেখুন, ধীর! চকটা কোথায় আমিই ঠিক জানি না। 
আমি এখানে মাস চারেক হ'ল এসেছি। 
ভাগলপুর; তার আগে__ 

সভয়ে হাতঘড়ির' দিকে দেখলাম। প্রায় সাড়ে 
সাতটা । অর্থাৎ প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধরে ধীরা চকের 
সন্ধানে পথে পথে ঘুরছি | 

আপনি বরং ভান দ্বিকের রাস্তাটা ধরে চলে যান। 
থগোল রোড । ওদিকৃটায় হ'তে পারে । একবার যেন 
শুনেছিলাম ধীরা চক ওইদিকেই কোথাও । 

এমন একটা পথনিদেশের ওপর নির্ভর করে আর 
যাই হোক অজান! জ্রায়গায়, তামসী, রাত্রে যাত্রা শুরু 
করা যায় না| কিন্ত নিরুপায় । অনস্তকাল ভদ্রমহিলার 
গেটের সামনে অপেক্ষা করাও সম্ভব নয়। 

একমাত্র পথ ফিরে-যাওয়। পাটনা হোটেলে । তার পর 
সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এক সময় চিঠি লেখা 
গৌরী আর রমেনবাবুকে | কিন্ত তার মধ্যেও কোথায় 
একটা লজ্জা লুকান আছে। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওয়া, 
আর কোন ঠিকানা খুঁজে না পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য খুব-+- 
বেশী নয়। ছুটোতেই নিজের পৌরুষের অবমাননার 
প্রশ্ন জড়ানে। | 

তাই শেষবারের মতন একবার ভান দিকের পথই 
অনুসরণ করলাম | \ 

কিছু আগে পর্যন্ত দিনের আলে! সহায় ছিল, এবার 
ধীরে ধীরে সেটুকুও মুছে গেল। জমাট অন্ধকার । 
দু ধারে বড় বড় গাছের সার লাগান অপরিলর পথ। 
মনে হ’ল সমস্ত জগৎ থেকে মাহৃষের 
মুছে গেছে । চরাচরে একমাত্র প্রাণী আরোহী আমি 
আর বাহক রিক্সাওয়ালা। 

হঠাৎ একটা শাদা ফলক নজরে এল | টিমটিমে 
বৈছুত্যিক বাতি । কি একটা পুলিশ কাড়ি । 

রিক্সা থামিয়ে নেমে গেলাম । 

একটা পাহারাওষালা আহ্িকে বসেছিল । 
পাকড়াও করলাম । 

এদিকে ব্যানার্জী বাবুর কুঠিটা কোথায়? এ জায়গার 
নামকি? 

পাহারাওয়ালা ইঙ্গিতে আমাকে থামিয়ে দিল। 
তখনও আহ্কিক শেষ হয় নি। অগত্যা! অপেক্ষা করলাম | 
মিনিট দশেক | . পাহারাওয়ালা চোখ খুলল । আবার 
প্রশ্ন করলাম । " 


তাকেই 


আগে ছিলাম 
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উত্তরে পাহাবা ওযালা বলল, এই এলাকাটাই ধীরা- 
চক। এখানে তিন ব্যানাজী বাবু আছেন। এই ফাঁড়ির 
পিছনে একজন, সামনে ছুঙ্জন ৷ 
মনে ঠিক করলাম পিছনটাই আগে খোঁজ করে আসি, 
তার পর সময় আব মেজাজ থাকলে সামনে ছুজনের 
থোজ করব। ্ 
আবার রিন্নাষ উঠলাম। ইতিমধ্যে শীতের 
প্রকোপটা বেশ মালুম দিচ্ছে | ছুটে! হাটুতে ভলতরঙ্গ 
বাজছে | মুখে “হি হি'র কাওয়ালি। মাফলারটা খুলে 
মাথা আর কান ঢেকেছি। 
-ব্রিজ্সাওয়ালাকে নির্দেশ দিযে চোখ বন্ধ করে বসলাম । 
মনে হ’ল অনস্ত কাল। অনন্তকাল ধরে রিক্সা 
চলেছে । বিবতি নেই। শেষ নেই। চোখ বন্ধ করেই 
বুঝতে পারলাম, সোজা! পথে নয়, বিক্পা আবতিত হচ্ছে 
একই রাস্তায়। 
চোখ খুললাম । সত্যিই তাই। একটি গাছ বার 
তিনেক অতিক্রম করতেই খেয়াল হ'ল | কোথাও একটা 
গোলমাল হয়েছে। 
বিক্পাওষালাকে ধমক দিলাম, কোথায় চলেছিল ? এ 
- ত খুবপাক খাচ্ছিল একই রাস্তা ধরে । 
রিস্মাওষালা স্বীকার করল, চক্কর লাগ গিয়া হুভুর। 
রাতমে ঠিক খেয়াল নেই হোতা । 


সর্বনাশ, দার! রাত ধরে রিক্সা এমনই চক্রাকারে 
ঘুরবে নাকি? তা! হলে শীতে জমাট হযে যাব। ভোর 
বেলা আমার আর রিল্লাওষালার* কারুরই পাস্তা পাওয়া 
যাবে না। 


ঠিক হযে বসলাম, ছুটো চোখ রগডে নিযে বাইরের 
নিচ্ছিপ্র অন্ধকারের দিকে নিরীক্ষণ করলাম । 


স্থচিভেগ্ আধার | দু'পাশে জলাজমি! দু-একটা 
ঝাকড়া গাছ দেখা যাচ্ছে! জল! জমি থেকে ধেোধার 
কুণ্ডলী উঠছে আকাশের দিকে । সাদা পদ্ণর মতন। 
দৃষ্টি সীমিত । দুরের কিছু দেখার উপাষ নেই। 


শাল আব সিমুলে জড়াজড়ি। তলাষ কাশের 
জঙ্গল । আবার পার হলাম সেই এলাকা । এই নিয়ে 
চার বার। কিছু একটা করতে হবে, নয় ত ক্রমাগত 
পাকের পর পাক দিযে রাত করবার করে দ্েওষার কোন 
অর্থ হয় না। 

চোখ কুঁচকে এদিক ওদিক্‌ দেখতে দেখতে নজরে 
এল। মিটমিটে আলোর ইসারা। কুষাশার জন্ত 
আরও ম্লান আর নিপ্রত্ত। | | 

ঙ 


রোঠৈনার! 


৬৮১ 
রিজ্লাওয়ালাকে বললাম, ওই দিকে চল। ওই 
আলোর কাছে! 
মনে হযেছিল দশ মিনিটের পথ, কিন্তু আধ ঘণ্টারুও 
বেশী সময লাগল । 
ছোট একট! মাটির ঘর ৷ ওপরে টালির ছাউনি । 
দ্াওয়ায় একটা খাটিষা পাতা । তার ওপর এক প্রৌঢ় 
ছুলে ছলে সুর করে কি একটা পড়ছে । একপাশে 
হারিকেনের ক্ষীণ দীপ্তি 
রিক্মাওষালার চুন ঠুন শব্দে প্রৌঢ় থেমে গেল। নীচু 
হয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বলল, কৌন্‌? 
রিক্সা থেকে নেমে উঠানে গিয়ে দাঙ়ালাম। একটু 
কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম, ধীরা চক যাব, 
রমেন ব্যানার বাডী, পথ হারিষে ফেলেছি । 
প্রচ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিষে জরিপ করল আমাকে । 
দ্রাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন | আমরা সবাই ত পথ হারাই । ঠিক পথে 
কজন আর চলতে পারি। 
মনের এই অবস্থায় প্রৌঢের দার্শনিক উক্তি খুব গ্রীতি- 
প্রদ ঠেকল নাঁ। বিরক্ত কে বললাম, ব্যানার্জীবাবুর 
পাত্তা যদি জানা থাকে মেহেরবানী করে বলুন । অনেক 
সময় নষ্ট হযেছে পথে পথে। 
আবার প্রৌচ দৃষ্টি ফেরাল আমার দিকে । এবার 
দুচোখে আগুনের স্পর্শ । মনে হ’ল, সে দৃষ্টিব বৈদ্যুতিক 
দাহ আমার সমস্ত শরীর দগ্ধ করে দিল। 
আস্তে আস্তে এগিষে প্রোটের সামনে গিষে 
দাড়ালাম । 
বৈঠিষে | অহনয় নয়, আদেশের সুর | 
সঙ্গে সঙ্গে খাটিয়ার এক পাশে বসে পড়লাম । 
দশ মিনিটের বেশী সময নেব না বাবুজী। 
কাহিনী শুহন | 
আপত্তি করতে গিষেও পারলাম মা ৷ প্রতিবাদের সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষিত। রহম্তময়ী রাত্রির এক অবাস্তব 
পরিবেশ আমাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল | মনে 
হ'ল, সময় এখানে অর্থহীন । অবগ্ু, অবিচ্ছিন্ন এক মহা- 
কালের তরঙ্গে আমি নিশ্চিন্। আমার স্বতন্ত্র কোন 
সত্তা নেই । 
এক তবলচী ছিল বাবুজী | ধুব নাম কর! তবলচী। 
আন্ুলের ছোয়ায় তক্টনায় মেঘের ডাক ফুটত। কিন্ত 
এখানে এ সবের কদর হ'ল না। বাধা আর ডুগি বগলে 
নিয়ে হুরুল ইসলাম লঙ্ষৌ গিষে উঠল । সেখানে এক 
জলসার আসরে রেশন বাইয়ের সঙ্গে দেবা হ'ল । দেখা 
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থেকে আলাপ, তারপর গোপনে মহবতের ফুল ফুটল। 
রোশেনারাকে নিয়ে হুরুল ফিরে এল পাটনায়। এখানেই 
ঘর বাধল। 

ঘর বাধল এক শর্তে। রোশনবাই আর মুজরে! 
নিতে পারবে না। দশজনের মনোহরণ আর নয়, 
রোশনের "রোশনাই বিচ্ছুরিত হবে শুধু একজনকে 
ঘিরে। 

হুরুলও তবলা ছাড়ল । তবলার বোলে পেট শুরবে 
না। পাটনা শহরে খানদানী সুরের ভক্ত রছিস আদমী 
কোথায়! কেউ ব্যবস! করে, কেউ চাকরি । বড়জোর 
তু-একজন কাওয়ালিতে মাতে। তাই হুরুল তবলা 
সরিয়ে হাতুড়ি ধরল । ফুলওয়ারী শরিফে নতুন কারখানা 
পত্তন হয়েছে । সেখানে নাম লেখাল। 

প্রথম মাস ছয়েক বেশ কাটল | ছুজনের চোখে 
প্রথম প্রণয়ের ঘোর। বিদ্ছুতে অতল সিন্ধু দেখল। 
পলকের অদর্শনে আত্মহারা] 

কারখানা থেকে ফিরে এসে হরুল আসর বসাত। 
খরের মাঝখানে জাজিম পেতে তবল! নিয়ে বসত। 
সামনে হাটু মুডে রোশনবাই । সুরের ফুলকিতে রাতের 
আকাশ ভাশ্বর হয়ে উঠত। কোন কোনদিন কখন রাত 
ভোর হযে যেত ছুজনের কেউ টেরই পেত না। 

ছুজনকে নিষেই দুজনে সম্পূর্ণ। কাছাকাছি প্রতি- 
বেশী কেউ ছিল না| হুরুল আর রোশনের প্রতিবেশীর 
প্রয়োজনও ছিল না। 

কাবথান! বড় হ'ল । কাজ বাড়ল রুলের | মাঝে 
মাঝে সারাটা রাত কাবখানায় কাটাতে হু’ত। যন্ত্রের 
সান্নিধ্যে । ভোরের দিকে উদৃভ্রান্তের মতন হুরুল ছুটে 
আসত। ভোর ভোর উঠে রোশন উঠানে প্রতীক্ষায় 
খাকত। তার আর্ত দুটি চোখ রান্রিজাগবণে ক্লান্ত 
তবু প্রতীক্ষা চঞ্চল। 

কিন্তু এ স্বপ্নও শেষ হ’ল । 

হরুলের আলিঙ্গনে বোশন যেন আর আগের মতন 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে না। হুরুল কাছে এলে আর 
তাব ছুটি গালে আবিরের ছোয়া লাগে না। খঞ্জনপাখীর 
মতন ছুটি চোখ আর নৃত্যচপল হয় না! 

রোশন সব সময়ই কেমন অন্তমনস্ক । গালে হাত 
রেখে চুপচাপ বসে থাকে জানলার ধারে। জলাভূমির 
দিকে একচৃষ্টে চেয়ে কি যেন খোঁগ্জ। হৃরুল কাছে এসে 
দাড়ালেও সচেতন হ্যে ওঠে না। 

চরুল ভাবে, বোধহয় ফেলে আসা জীবন সহত্র 
আকর্ষণে রোশনকে টানছে । তৰলীর বোল, গজলের 





প্রবানা 
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সুর, ঘুঙ্রের মিক্কণ হাতছানি দিচ্ছে। খাঁচার বন্দী 
বিহঙ্গকে নীলাকাশের লোভ । 

রোশনের মন লক্ষৌয়ের জীবনকেই বরণ করে নিতে 
চাষ। তাই হুরুল একদিন সোজান্থজিই বলল, রোশন। 

বার দুয়েক ডাকের পরেও. রোশনের সাড়া পাওয়া 
গেল না। তার হুশ হ’ল, হুরুল কাধের ওপর হাতটা 
রাখতে । 

কিছু বলছ? ক্রাস্ত, বিবগ্ন কণ্ঠস্বর রোশনের | 

কশদিন তোমাকে ভারি অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে। 

রোশন একটু বুঝি চমকাল, অন্তমনস্ক? কই না ত? 

তোমার এখানে ভাল লাগছে না, তাই না? তু 
লক্ষৌ ফিরে যেতে চাও? | 

এবার দৃশ্যত রোশন কেঁপে উঠল । হুরুলের একটা হাত 
চেপে ধরে বলল, না, না, যেখানে আর আমি যেতে চাই 
না। সে জীবনে আমার ফোন লোভ নেই! নিজেকে 
হাজার মাঙ্রযের মাঝখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাচতে আমার 
একটুও ইচ্ছা নেই। তুমি অমন কথ! আমাকে ব'লে! না । 

তবে তুমি এমন উদ্ধাসীন হয়ে থাক কেন? হাজার 
ডাকে তবে তোমার সাড়া পাই। তুমি যেন ক্রমে আমার 
কাছ থেকে দুরে সরে যাচ্ছ। 

বড় একলা মনে হয়, রোশন ক্লান্ত নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
হতাশ কণ্ঠে বলল । 

একলা 1 কেন আমি ত রয়েছি 

তুমি? কোথায় তুমি রয়েছে? দিনের পর দিন 
তুমি ত দূরে সরে যাচ্ছ। 


না, রোশন, আমি, দূরে সরে যাচ্ছি না। আরো 
কাছে এগিয়ে আসছি আমি। 

হুরুল এগিয়ে এসে রোশনের একটা হাত ধরতেই 
সে চেঁচিয়ে উঠল, উঃ, ছাড় ছাড়। 


অপ্রস্তুত হরুল তাড়াতাভি হাত ছেড়ে দিয়ে সরে 
দাড়াল, কি হ'ল | 

উঃ, হাত ছুটে! তোমার কি শক্ত হয়ে গেছে । রোশন 
যন্ত্রণায ককিয়ে উঠল । 

একট! হাতে নিজের প্রসারিত মার একট! হাত হরুল 

টিপে টিপে দেখল | সত্যই হাতুড়ি পিটে পিটে ছটো 
হাত বেজায় কড়া হয়ে গ্িহেছে। শক্ত বাহুর আলিঙ্গনে 
ধরা দিতে রোশনের কষ্ট হয় । কিন্ত এ কথ! কেন 
রোশন বোঝে না যে, হরুলের দুটো হাত শক্ত হয়েছে 
বলেই স্বচ্ছল হয়েছে সংসাব | হাত বাড়ালেই প্রয়োজনের 
জিনিষ মেলে । আগের দিনের মতন অভাবের হাজার 
ফাটল দিয়ে অনশনের নির্মম বাতাম বয় ন!। 
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কদিন তোমাকে ভারি অন্যযনস্ক মনে হচ্ছে । 


মাস তিনেকের মধেই সব কিছু বদলে গেল । যেখানে 
শাল, পিপুল আর অশথের সমারোহ ছিল, তলায় কাশের 
বন, সেখানে দলে দলে মজুর এসে ভুটল। নানারকম 
যন্ত্রপাতি । হরেক প্রকারের গাড়ী । এক সপ্তাহের 
মধ্যে বড় বড় গাছ ধরাশায়ী হ'ল। কাশের জঙ্গল 
উধাও । হাজার কুলির ঘামে রুক্ষ কঠিন মাটি ভিজে 
গেল। | 

মুরুল এক ছুটির দিনে এগিয়ে গেল । 

ভাবুর দরজায় ফেণ্ট হাট মাথায় কাঠের চেয়ারে বসে 
একজন কাজ তদারক করছিল, হুরুল তার কাছে পিয়ে 
দাড়াল । 

সেলাম আলেকাম। 

আলেকাম সেলাম । লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছজনে দোস্ত বুনে গেল । .নাম, 
ধাম, পরিচয় সব জান! হ’ল। 


কাশেম আলি ঠিকাদারের লোক। এখানে উড়ো” 
জাহাজ নামার আস্তানা হচ্ছে । আট মাসের মধ্যে গাছ- 
পাল জলা. জঙ্গল নিশ্চিহ করে জারগাটার নতুন ব্মপ 
দিতে হবে। 


হরুল অবাক হয়ে শুনল । আশযানের পাখী মাটি 
ছোবে এখানে, তার বাড়ীর এত কাছে। তাজ্জবকী 
বাত! 


কাশেম আলিকে হ্ৃরুল বাড়ীতে টেনে আনল | 
নাস্তা করল এক সঙ্গে। অনেক রাত অবধি গল্পগুজব। 
বিবির খবর দিল কিন্তু রোশনকে বাইরে বের করল না। 
তাদের সমাজে সে রকম্*রেওয়াজ নেই । 

মাস তিনেক চলল এমনি ভাবে । একদিন হুরুল 
যার কাশেমের তভারুতে, পরের দিন কাশেম আসে 
হুরুলের ভেরায়। সামনে আসেনি রোশন, কিন্তু হরুলের 
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পীডাগীড়িতে আড়াল থেকে গান শুনিয়েছে হুরুলের 
তবলার তালে তালে । 

কাশিম খুশিতে ফেটে পড়েছে । বলেছে, হরুল মিয়া, 
তুমি স্বর্গের হুরীকে হারেষে বন্দী করেছ। 

এরই মাস ছয়েকের মধ্যে কথাটা চালু হ'ল। 

প্রথম বাজারে বলল গয়াপ্রসাদ | বাজারেই আলু 
বেগুন নিয়ে বলে । কপালে ফোটা, ধর্মভীরু লোক। 
অন্য ব্যাপারীদের মতন দামে আর ওজনে ছুদিকে 


খদ্েরকে কাটে না। যা কিছু করে ওজনের 
কারসাজিতে | থাকে হরুলের বাড়ীর কাছে। 
শুনেছ হুরুল মিয়া ? 
' কি শুনব? ঝুড়িতে আনু ঢালতে ঢালতে নুরুল 
উত্তর দিল।' 
তোমার বিবি কিছু বলে নি? 


কি বলবে? এবার হৃরুল ইসলাম আশ্চর্য হ'ল । 

গয়াপ্রসাদ কি একটু ভাবল, তার পর বলল, তোমার 
ত জানবার কথা নয়। রাততোর তুমি ত কারখানায় 
থাক। 

হুরুল ঝুড়ি সরিয়ে দোকানে বসে পড়ল, হেঁয়ালি 
ছেড়ে ব্যাপারটা কি বল তা? 

ঝুকে পড়ে গষাপ্রসাদ ফিস ফিস করে বলল, 
আলেয়া । 

কি? 

আলেয়া, আলেয়া । আলেয়া জানো না, মাঠের 
মাঝখানে জলে আর নেবে। পথিক আলো ভেবে 
অহুসরণ করে আর তাকে ভূলিষে বিপথে নিয়ে গিষে 
ঘাড় মটকে মেরে ফেলে। . 

হুরুল ইসলাম এবার সশব্দে হেসে উঠল, গাজার 
মাত্রাটা একটু কমাও গয়াপ্রসাদ, নয়ত হরেক রকষের 
খোয়াব দেখবে। 

গয়াপ্রসাদ হরুলের একট! হাত জ্ঞাপটে ধরল, 
তোমার গা ছুঁষে বলছি হরুল, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি। 

বটে। দুরুল আর হাসল না বটে, কিন্ত গম্ভীরও 
হতে পারল না। 

কাল রাত্রে বাইরে বেরিয়েছিলাম, দেখলাম সামনের 
জল৷ জায়গায় একটা আলো অলুছে আর নিবছে। 

জলা জায়গায় এক রকম গ্যাস জন্মায়, ওই রকম 
জ্বলে আর নেবে । যক্তবে পড়েছি '। 

আরে দুব, গয়াপ্রপাদ কে তাটিছল্যের সুর আনল, 
গ্যাস কি ঘুরে ঘুরে বেড়াষ মাকি। স্পষ্ট দেখলাম একে 
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বেঁকে আলোটা সারা জল! জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


তারপর। 

তারপর আর আমার দাড়িয়ে থাকতে সাহস হ’ল না 
ভাই।. ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলাম। 

তা কি করাযাবে? হরুল ইসলামের মুখে চিস্তার 
মান ছায়া। 

সেই কথাই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। পীরের 
দরগায় মানত করলে কিছু উপায় হয় না? বৌ ছেলে- 
পুলে নিয়ে ঘর করি । বাড়ীর আনাচে কানাচে এ রকম 
অপদেবতার চলাফেরা হলেই ত মুশকিল । 

বাড়া ফিরে হুরুল রোশনকে কথাটা] বলল । ভেবে- 
ছিল, রোশন কথাটা! শুনে হেসে উড়িযে দেবে, কিন্ত সে 
হাসল না। বরং বেশ একটু গম্ভীর হয়েই গেল 

কি হ'ল? 


_ এই আলেয়ার ব্যাপার | এট! আমিও দেখেছি। 
আমাদের পিছনের জলার ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
মাঝ রাতে কতদিন আমি দেখেছি । 


যত সব আজগুবী কথা | নুরুল কণ্ঠে উপেক্ষার সুর 
মেশাল। কিন্তু মনে কেমন একটা খটকা লেগে রইল । 
ছেলেবেলা থেকেই হরুল অধম সাহসী, ভয় ডর বলছে 
কিছু ছিল না। বাজি রেখে একবার সারাটা রাত 
কারখানায় বসে ছিল। 

তবু এ রকম জলজ্যান্ত আলেয়ার খবর কেউ কখনও 


দেয়লি। রোশনকে আর কিছু না বলে, পরের দিন 
দুপুরে হুরুল কাশেম আলির কুঠিতে গিয়ে উঠল। 
পরিহাস-তরল গলায় বলল, আশেপাশে যে বড্ড 


ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে আলি সাষেব।, 
তোমারও চোখে পড়েছে মিয়1? 


উত্তর শুনে হুরুল মিষা ত অবাকৃ। সামলে নিয়ে 
বলল, না; মানে আমি স্বচক্ষে দেখি নি। তবে এধারে 
ওধারে সবাই বলছে। 

ও সব চেপে যাও মিয়া । অপদেবতার কোপে পড়লে 
ধড়ে মুড থাকবে না। 


তুমি এ সব বিশ্বাস কর 1 

ত! করি বই কি? আল্লা যেমন আছে, তেমনি 
শয়তানও আছে। বেহেস্ত যদি থাকে ত দোজখও 
আছে। ভূতপ্রেত আঁছে বই কি! শুধু থাকা নয়, 
তাদের অপকার করবার শক্তিও আছে। 

ছ। হরুল মিযা আত্তে আস্তে উঠে পড়ল । এ 
ভাবে কথা! কাটাকাটি 'করে ফয়শালা হবে না। যদি 
হিম্বৎ থাকে, নিজেকে লড়তে হবে। | 


চৈত্র 


রোশেনারা 


৬৮৫ 





দিন চারেক পরে মাঝরাতে শরীর খারাপের 
অজুহাতে হৃরুল নিয়] কারখানা থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
বাড়ী গেল না। বাড়ীর কাছ বরাবর এসে পাকুড় 
গাছের নীচে চুপচাপ দাড়াল । 

সামনে জলা, মাঝে মাঝে কাশফুলের জঙ্গল, ফণি- 
মনসার ঝোপ । কুয়াশার ম্লান আস্তরণ । ভালো করে 
কিছু দেখা যায না। 

কোথাও আলেয়ার চিহ্নমাত্রও নেই। অনেকক্ষণ 
বসে বসে হৃরুল বিবক্ত হযে উঠল । আশে পাশে ঝিঝি'র 
ডাক, জোনাকির বিলিক। 

একটু বুঝি তন্ত্রার ভাব এসেছিল, চোখ খুলেই হুরুল 
অবাক। ঠিক জলার এক কোণে সঞ্চরমান এক অশ্রি- 
শিখা । ধীরে খুব ধীবে এগিষে চলেছে । 

ছুটো হাত দিয়ে হুল সজোরে চোখ দুটো মুছে 
নিল। এ কি, খোযাব দেখছে নাকি! সত্যিই ত 
চোখেব সামনে দুলে ছলে আগুনের মালা এগিষে চলেছে, 
ঠিক গোজ! ভাবে নয়, চক্রাকারে | 

তা হলে ত কথাটা মিথ্যা নয়, প্রতিবেশীরা সত্যি 
কথাই বলেছে । আলেয়া নয়, আলেষা হলে এ দীপ্তি 
গতিশীল হ'ত না। তবে, তবে একি? 

হরুল দাভিষে উঠে নিজের বাড়ীর দিকে ছুটল, এ 
ভাবে উন্মুক্ত প্রান্তরে এ সময়ে দাড়িয়ে থাকাটা নিরাপদ 
হবে না, বাড়ী গিষে রোপনকে জাগাবে, তারপর ছুজ্জনে 
মিলে জানলা দিষে বুহস্তমষ গতিবিধি নিরীক্ষণ করবে। 

দরজা ঠেলতে গিষেই হুরুল অবাকৃঃ হাতের টর্চের 
আলোধ দেখল, দরজা ভেজানো, হাত রাখতেই খুলে 
গেল। ক্রতপায়ে হুরুল ভিতরে ঢুকে গেল, তন্ন তন্ন 
করে প্রতিটি ঘর খুঁজল, রোশন কোথাও নেই । 

জানল! দিয়ে রুল আর একবার বাইরের দিকে 
দেখল, অগ্নিময় শিখা একটু একটু করে এগিষে চলেছে 
জলার অন্য পাড়ের দিকে । 

ছু এক মিনিট দাড়িষে দাড়িযে রুল কি ভাবল, 
তারপর ঘরের কোণ থেকে শভকিই! তুলে নিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

এই পর্য্স্ত বলে প্রৌঢ় চীৎকার করে হেসে উঠল। 
সেই পৈশাচিক হাসির শব্দে আমার শরীরের রক্তকপিক] 
হিম হয়ে গেল, বোধ হয খাটিয়া বসে না থাকলে, পড়েই 
যেতাম মেঝের ওপর । 

শয়তানীকে ঠিক ধরে ফেললাষ বাবুসায়েব। জল! 
পার হবার আগেই । একেবারে পানা ব্যবস্থা | কোমরে 
এক হাড়ি বাধা, তাতে কাঠকুটো দিয়ে আগুন 


জালিযেছে, এক হাতে ধুনোর কুচি, মাঝে মাঝে হাড়িতে 
ফেলতে আগুন লক লক করে উঠছে, মুখে তাপ না 
লাগে, তাই মুখ ঢাক]। 

টানতে টানতে শয়তানীকে এপারে নিযে এলাম। 
হাতে শড়কি ছিলই । একেবারে এফোড় ওফোড় কারে 
ফেললাম । যে গলা দিযে রাতভোর গজল, খেষাল, 
কাওষালী বের-হত, সে কণ্ঠ দিষে একটু শব্দও বের হতে 
দিই নি। ওই শাল আর শিমূলেব তলায় বাবু সায়েব, 
রোশন ঘুমাচ্ছে । আমি নিজের হাতে তাকে শুইষে 
দিয়েছি । 

কাশেম আলিব খোজ করেছিলাম পরের দিন। 
ব্যাপারটার আঁচ পেষে সে পালিয়েছে । সারা পাটন! 
শহর তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছি, তাকে পাই নি। 

প্রোচ একটু বুঝি দম নিল। আমার অবস্থা শোচনীয। 
সর্বাঙ্গ ঠক ঠক ক'রে কাপছে। মনে হল এখনি বুঝি 
পড়ে যাব উঠানেব ওপর | 

আবার সেই পৈশাচিক হাসি। শরীরের রক্ত যেন 
জমাট বেঁধে গেল। ঘুরে পড়তে পড়তেই আওয়াজ 
কানে গেল। 

মরেও শয়তানী স্বভাব ছাড়ে নি বাবুসাষেব। এখনও 
আপনাদের মতন নওজোযানদের টানছে । তারই 
আকর্ষণে আপনি কেবল খুরছেন একই পথ দিযে । 

কি করে চেতন! ফিরে পেলাম, কি ভাবে টলতে 
টলতে সাইকেল রিক্সাষ গিয়ে উঠেছি, তা আজও আমার 
বিশ্ব । 

চমক ভাঙল অনেকগুলো! লোকের কঠস্বরে। বাংলা 
ভাষা কানে যেতে | 

আরে একি? আপনি? কবে এসেছেন পাটলায়? 
এত রাত্রে এখানে ? রমেনবাবুর গলা ৷ এতগুলো প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু একটি কথা বলতে পারলাম, একটু জল। 

কাছাকাছি বাড়ী থেকে জল এল । অনেক কষ্টে থেমে 
থেমে ঘটনাটা বললাম । রিক্সাওষালাও সাক্ষ্য দিল ৷ 

বুমেনবাবু ক্লাব থেকে ফিরছিলেন বন্ধুদের সঙ্গে। 
কাহিনীটা মন দিষে শুনে বললেন, খুব ছেলেবেলায় 
এরকম একটা ঘটন! আমি শুনেছি বটে। ঠিক থানার 
পিছনে একটা কবরও অছে | এখানকার লোকের! বলে 
বাইজীর কবর । কিন্ত তার সামনে ত কোন ডের! নেই? 
ফাকা মাঠ। 

আবার সবাই ফিরলাম, কেবল রিক্সাওয়ালা বাদ। 
সে আসতে রাজ হ'ল না। ভাড়া নিষে উর্দশ্বাসে 


ছুটে পালাল ৷ 
| 


৬৮০৬ 


শপাপাাপাশা লপালপ লগ লা পা লাপাপাপি পাপ পা, পাপাপা পালালাপাপাবাপালালাপাল 


- শাল-শিমুলের কাছে এসে নিজের, চোখকেও যেন 
বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলাম না। 

কোথাও কোন আস্তানার ক্ষীণ চিন্তও নেই। সামনে 
প্রসারিত কাজা মাঠ। কাশের জঙ্গল। বুনে! লতা। 
লালচে রঙের ফুলের গোছা! 

কৈ, কোথায় কি দেখেছেন? 

কিছু বলতে পারলাম না। সামনে এরোড্রোম। 
যস্ত্রানবের অবতরণ ক্ষেত্র । পিছনে বরফের কল থেকে 
ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির এই পরি- 


প্রেক্ষিতে দাড়িয়ে নতুন ক'রে সে কাহিনী আজকের. 


মাহযদের বার বার বলা যাষ না। 

মাথা নীচু করে চলতে পিয়েই থেমে গেলাম । শাণিত 
উজল ছুটি চক্ষু। এই ত সঙ্দেহাকীর্য ali দৃষ্টির 
সন্ধান পেয়েছি। 


প্রবাসী 





ৰং 


কি 


পাশা পাপা পালালাললাপাপাপপিপ্পাপাপাপা্পিপা নাকাল লাপালাপাপাল শপ পাপ লে 


একটু এগিয়েই থমকে দাড়ালাম 
না, চোখ নয়, কাশের জঙ্গলে রাংতার টুকরো আটকে 


শা্পাশাপাশা্পাশ পপ পা 


' রযেছে। এ যুগের বুমপায়ী কোন যাহষের সিগারেটের 


কৌটা থেকে অবহেলায় চুঁড়ে ফেলে দেওয়া রাংতার ' .. 
1 | * 
এ পাশে কবর। বাইজীর কবর। বুনো লতাঁয় 
প্রায় আবৃত। অবিশ্বাসিনী এক নারীর অপধির সতত! 
চিরনিদ্রায় নিথর | 


_ কোথাও অন্বাভাবিক কিছু নেই। হিংসা, দ্বেষ, আর 
হত্যার প্রাচীন এক কাহিনী প্রকৃতি কবে নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়েছে। 

আমি বুঝি স্বপ্নই দেখেছিলাম, কিংবা ক্লান্ত নী 
সামনে নিজেরই চিন্তার মিছিল। 


শপ 0 স্পা 
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১৩৬৯ ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসীর 


অশুদ্ধি সংশোধন 


শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্তের এব্রাহাম লিংকন প্রবন্ধে, ৬০৫ 
পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, চতুর্থ ছত্রে “ক্রীতদাসের সঙ্গে লড়াই 
| করেছিলেন” কথা কয়টির পর, ৬০৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, তৃতীয় 
ছত্রের “প্রেসিডেণ্ট হ’য়ে সেই” কথা কয়টির থেকে আরম্ভ ক'রে 
সেই ভ্স্তের অবশিষ্টাংশ ও দ্বিতীয় শম্তের প্রথম দুটি ছত্র 
। বসবে । ৬০৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, তৃতীয় ছত্রের- “গুলী কর, 
গুলী কর” কথা কয়টির পর, দ্বিতীয় স্তস্ভের তৃতীয় ছত্রের 
«স্পাই, স্পাই” থেকে প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ বসবে । 
৬০৭ পৃষ্ঠায় « ৭ওগ.গর ভত্তা” থেকে “মুরগি খাই না’ ” প্রবন্ধটির 
রচয়িতার নাম সুবীর রায় চৌধুরী, সুধীর রায় চৌধুরী নয়। 
প্রবাসীর এই সংখ্যাটিতে আরও অনেক ছাপার ভুল থেকে 
গেছে, তবে পাঠকরা সেগুলিকে সহজেই ছাপার ভুল ব'লে 
বুঝতে পারবেন মনে ক'রে এখানে সেগুলির উল্লেখ, করা 


হলনা ।* 


বললি জে আর সা সিএ ছা 





1 ও বাঙ্গালীর কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার 


সোনার বাজার এবং শ্বর্ণ-শিল্পের মরণ-সঙ্কট 


বেস্্রীয় সরকারের অধুনা স্থাপিত ত্বর্ণ-বোর্ড সোনার 
বাজারে এবং স্বর্ণ-অলঙ্কার শিল্পে যে প্রচণ্ড আঘাত 
হানিয়াছেন, তাহার ফলে দেশের স্বর্ণশিল্প এবং এই 
শিল্পে জড়িত লক্ষ লক্ষ শিল্পীকে উপার্জনে বঞ্চিত হইয়া 
আতর পথে বগিতে হইযাছে। “সোনার কলিকাতা” 
আজ পোড়া বাজারে পরিণত হইতে চলিয়াছে ! সং 
পত্রে প্রকাশ 


স্বরণাতীতকালে বহিবিশ্বে ভারতের যে হনাম ছিল মুখ্যত তাহার 
মূলে ছিল ভারতের অপূর্ব ইতিহামণ্ডিত ব্র্ণশিল্প। স্বর্ণশিল্পই ভারতকে 
সোনার ভারতে রূপান্তরিত করিধাছিল, সেই জন্তই ভারত হইয়াছিল 
‘সকল দেশের রাণী'। অভিপ্রেত হউক অপবা ন! হউক, এই উতিহাসিক 
সভ্য কেহ অন্থীকীর করিতে পারেন না| 

ভারতের হ্বর্পশিল্পের শ্রেঠত্ব এই একটি তথ্য হইতেই জ'ন! যাইবে £ 
এখনও একজন সাধারণ হ্ব্ণশিল্পী এক পাই সোন! দিয়া দশটি সোনার 
পাঁডা তৈয়ারী করিতে পারেন! একদিনে এই শ্রেঠত আসে নাই, যুগ- 
ধুগাস্তের সাধনার ফলেই ভারতীয় স্বর্ণ শিল্প যুগান্তর আনিতে পারিয়াছে। 


কিন্তু আজ? স্বর্ণ বোর্ড যে ভূমিকম্প সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে 
ভারতের সুপ্রাচীন স্বর্শশিল্পের অপমৃত্যু ঘটয়াছে। লাউ,পাড়া, কাসারি- 
পান্ডা, গরাণহাটা, সিমলে, তালতলা, বাশ তলা যেপানেই যান দেখিবেন 
সোনার দৌকানগুলি খা থী করিতেছে । শো-কেশগুলি শৃন্ত | বিবসবদ্ধনে 
যাহারা দোকানগুলি পাহারা দিতেছেন, তাঁহাদের যত প্রশ্নই ককন না 
কেন শুধু একটি জধাবই পাইবেন। গহনা আছে? গহনা মেরামত 
করিতে পারিবেন? গহনাটি বন্ড হইয়াছে, একটু ছোট করিতে পারি- 
বেম? গিনি দোনার গহন না হয় নাই, কিন্তু ১৪ ক্যারেট সোনার 
গহনা? তাহাও নাই 1 দোকানীর! সকলে বাধ্য হইয়। “ভদ্রলোক” 
বনিয়। শ্িয়াছেন। তাহাদের মুখে ভদ্রলোকের এক কথ|-_শুধু “না” 
ছাড়া আর কথা নাই। 


সরকারী হুকুমে এখন হইতে ১৪ ক্যারেট সোনার 
গহনা! গড়িতে হইবে-তাহার বেশী সোনার গহনা 
নির্বাণ করা বে-আইনী এবং দগুনীয় বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে | কিন্ত ১৪ ক্যারেট জোলার গহনা গুস্ত্রত কর! 
সম্পর্কে একজন প্রখ্যাত হ্বর্ণ-শিষ্ঠী ছুইখাশি বালা, একটি 
গিনি সোনার অপরটি ১৪ ক্যারেট সোনার, দেখাইয়া 
বলিয়াছেন, 


গিনি মোনার বালা একবাঙ্গ পুড়াইয়াই তৈরী করিয়াছি, আর ১৪ 


চট্টোপাধ্যায় 


ক্যা'রটবাবুকে তিনবার পোভ়াইয়াও বাগে আনিতে পারিছেছি না 
এই দেখুন, ফাটিয়া য'ইতেছে। 

অপর একঞ্জন বলিচেন, মশাই, গিনি মোনা! নরম, নমনীয়তার জদ্থাই 
তাচার উপর মণিপুরী কাজ, নক্সা, এমবদিং প্রভৃতি হুল কার্কার্ধ 
সম্ভব হইয়াছে। এখন এই শক্ত লোহা দিয়! আমরা কি করিব ? 

কিন্ত ইহাতে সরকারী কর্তাদের কি আসিয়া যায়? 
তাহার! অবাস্তব লোকে তাপ-নিধন্ত্রিত কামরায় বসিয়া 
হুকুম দিবার মালিক--বাস্তবে কি সম্ভব আর কিই ব| 
অসম্ভব, তাহা লইষ মূল্যবান্‌ মাথা এবং মেদবহুল দেহকে 
পরিশ্রান্ত করিবার তাহাদেব আসর কোথাষ? একজ 
নযুবক হ্বর্ণ-শিল্পী রোজী হইতে বঞ্চিত হইয়া আক্ষেপ 
করিয়া বলিতেছেনঃ 

বুড়ো আঙুল কাটির৷ দি ইংরেজ বাঙলার মসলিন শিল্পকে থম 
করিয়াছিল, আর স্ব ধীন ভারতের জাতীয় সরকার ভুল পথে চলিয়| 
বিনা রক্তপাতে' নার একটি সহান্‌ শিল্পকে শেষ করিয়া দিলেন। যে 
সরকার খন্দর আর ভাতের কাঁপডের জন্ত ওচাঁর চালান, ঠাহাঁরাই শবর্ণ- 
শিল্পে মসলিনের বদলে মিলের কাপড় আমদানি করিতেছেন। 

স্বর্ণ-শিল্পীদের ক্ষোভ এবং আশঙ্কার মূল কারণ সরকার 
অলঙ্কারে সোনার ব্যবহার সীমিত করিতে গিয়া পাশ্চাত্ত্য- 
প্রভাবিত ১৪ ক্যারেট সোনার ব্যবহারের যে হুকুম জারী 
করিধাছেন যাহার ফলে দেশের স্বর্ণালঙ্কার-নির্শ্বাণ-জ্রগৎ 
হইতে হস্ত-শিল্প বিদায় লইতে বাধ্য হইবে, তাহার স্থলে 
আবিভূর্তি হইবে এই শিল্পে মেশিন যুগ ! লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ- 
শিল্পী, ধাহাদের মাথার উপর খড়'-ঝুলিতেছে, তাহারা 
পরম হতাশাডরে আজ বলিতেছেন £ 

ভারবাহী মানুষ (অর্যাৎ রিক্সাওয়াল! ) এবং পতিভাদের মুক্তি দিবার 
প্রশ্নেও সরক'র অর্দ নৈতিক দিক্টা ন! দেখিবা পাঢেন নাই, এক্ষেত্রে 
সরকার সেদিকে ফিরিয়াও তাকাইজেন না--আমর! এমন কি মহা" 
পাতক ? 

অথচ, শব্ণশিল্পীমহৰ বণ্তিছেন, ১৪ ক্যারেট সোনার গহন! হইবে 
বলিয়াই সরকার দরিয়! হীড়াইঘাছেন, কি করিযা তাহ! হইসে তাহা 
বাঁ ৎলাইয়! দিবার দায়িতটুকুও লন নাই। ডাহাদের নযানীতি ভারতের 
অর্থনীতিকে নৃতন বিপদের দিকে ঠেলিথা দিয়াছে। এখন নৃতন করিয়া 
যে সব নূতন ধরণের উথো, করাত, বুলি, চেন মেশিন প্রস্ততি লাগিবে 
তাহা এখনও মাননন্মতভাবে ভারতে তৈরী হয় না, কবে হইবে তীহাও 
কেহ বলিতে পারে ন|। তাই বৈদেশিক মুদ্র অপব্যয় করিয়া এই সহ যত 
আমদানি কগিতে হইবে&-দরকার কি সেই পথই বাহিয/ লইবেন? 
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পাপা পালাল লালাপাপাপাপাপাপালালপাপা লাল ত ললপাললপলললললাতলালালালাপ 


গোল্ড প্লেটিং করিবার জন্ত এইভাবে পরের মুখের দ্বিকে তাঁকাইয়া 
থাকিতে সরকার রাজী কি? আর বস্ত্র আনিলেই কি সব হইয়া গেল? 
বৌবাজারের একটি বন ফার্মে অনেকদিন হইল একটি জার্মান চেন মেশিন 
পড়িয্না আছে, লোকাভাবে উহ চালান সম্ভব হয়ন]। সরকার কি 
এখনও বাহির হইতে “এক্সপার্ট” আংনাইবার অনুমতি দিবেন? 

পশ্চিমবঙ্গে স্বর্ণালঙ্ধার-নির্শ্মাতা রেজিস্টার্ড দ্বোকানের 
সংখ্যা. হাজারেরও বেশী, কলিকাতায় এই সংখ্যা প্রায় 
৪০০ হইবে। 


এই সব দোকানে গড়ে দশজন করিয়া কারিগর কাজ . 


করেন। এমন কয়েকটি দোকান আছে যাহাদের 
কারিগর ও কর্খ্চারীর সংখ্যা হ০ হইতে ৭০ বা 
ততোধিক । রেজিস্টার্ড সোনার দোকানগুলির উপর 
নির্ভর করেন অন্ততপক্ষে ৪০৪ হাজার মাহষ। 

ইহার উপর- পশ্চিমবঙ্গের আনরেজিষ্টার্ভ দোকানের 
সংখ্যা পাচ-সাত হাজারের মত হইবে । ইহার 'দুই- 
আড়াই হাজার এই মহানগরীতে অবস্থিত । এই দোকান- 
গুলির উপর নির্ভর করেন ত্রিশ-চপ্রিশ হাজারের মত 
কর্মচারী | এই ছুই ধরণের দোকানকেই গহনা তৈরি 
প্রভৃতি কাজে মজুরির বিনিময়ে সাহায্য করেন এমন 
কনট্রাকটার-সংস্থার সংখ্যাও পাঁচ সহস্রাধিক । উহার 
কর্মচারীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের মত। এই হিসাব 
ছাড়াও রাজ্যের সর্ধত্র আরও অসংখ্য সোলার দোকান 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । বেসরকারী হিসাব অস্থায়ী 
দুই লক্ষ শিল্পী এবং তাহাদের পরিবারসমূহ এই 
ব্যবসায়ের উপর নির্ভর করেন। এখানেই শেষ নহে। 
ভাইস ও বক্স নির্মাতা, যন্ত্রপাতি -ও জ্যাসিড বিক্রেতা, 
রিফাইনারি ও নেহারাওষাল প্রভৃতি মিলাইয়া আরও 
পঞ্চাশ হাজার কর্দাও এই শিল্পের উপর একান্ত নির্ভর- 
শীল । এত ঘট! করিয়া যে ১৪ ক্যারেট সোনার রাজত্ব 
কায়েম করা হইতেছে, তাহা কি এই আড়াই লক্ষাধিক 
কর্মচারী এবং পঁচিশ হাজারের মত মালিককে কেবলমাত্র 
পথে বসাইবার জন্য 1 

প্রবীণ স্বণশিল্পীরা বারবার জানিতে চাহিয়াছেন, 
সোনার অধিক ব্যবহার আব চোরাচালান বন্ধ করিবার 
অন্ত এই সর্বনাশ] পথ ছাড়া সরকার কি আর পথ 
পাইলেন না? তাহাদের প্রশ্নঃ সরকারের উদ্দেশ্য 
সফল হইয়াছে কি? কতটুকু যন্ভুদ সোনার হিসাব 
তাহারা পাইয়াছেন? সোনাক ব্যবসা লাটে উঠিলেও 
১৩৮ টাকা ভরি মূল্যের কমে সোনা পাওয়া যাইতেছে 
কি? তাহা হইলে সোনার চোরাঁ-চালান বদ্ধ হইবে কি 
করিয়া ? yd 

[| 


t 


১৩৬৯ 


কিপাপাপপপপোপাপপপাপপাললাললালালপপেপোপালাল পপাপাপাপলপালপপোপ ত লপেপ বপাপ্াপলাল পল পাশাপাশপিশাশাশালা 


কেন্দ্রীয় সরকার যে-ভাবে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে 
কাহার কি শুভ হইবে জানি না। কিন্ত স্বর্ণ-শিল্পীমহল 





যাহা আশঙ্কা করিতেছেন -তাহা সত্যই ভয়াবহ এবং ' 


শিল্পী-মহলের এই আশঙ্কা সত্বর দূর করা সরকার 
বাহাছুরের একাস্ত কর্তব্য । কিন্তু কর্তব্য পালন না করাই 
সরকারের কর্তব্য । 

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের 
অনভিজ্ঞ অঙ্গ পণ্ডিতের দল যে প্রকার বিষম সর্বনাশা 
খেলা খেলিতেছেন-_-তাহাতে সর্বামহলে--বিশেষ করিয়। 


ব্যবসায়ী মহলে-_আজ পরম এক সর্বনাশের আশঙ্কা ' 


ঘনীভূত হইতেছে । 
কিন্তু সোনা পাইবে কোথা 


সরকার '১৪ ক্যারেট সোনার অলঙ্কার তৈয়ারীর 
নির্দেশ জারি করিয়াই আপৎকালে তাহাদের কর্তব্য এবং 
দায়িত্ব শেষ করিয়াছেন । কিন্ত স্বর্ণ শিল্পীরা এই সোন! 
কোথা হইতে পাইবেন_সে বিষয় তাঁহার একেবারে, 
নীরব | পাকা সোনা না পাওযা গেলে তাহারা কি উপায়ে 
১৪ ক্যারেট সোনার গহন! নিশ্নাপ করিবেন? সরকার 


হইতে পাকা! সোনা না পাওয়া গেলে--পাইকারী সোলার. 


ব্যবসা এবং স্বর্ণালঙ্কার শিল্পীর! বিপন্ন হইয়া পড়িবেন__- 
ইতিমধ্যেই ইহা প্রকট হইয়াছে। 
নিয়ন্ত্রণ বিধি চালু হওয়ার পর হইতেই পাইকারী বাজারে লেন- 
দেন বন্ধ । আগেই সোনার চাহিদার তুলনায় সরবরাহ ছিল কম । তাঁহারা 
লোকের বিক্রীত অলঙ্কার হইতে প্রাপ্ত সোনায় কারবার চালাইতেন। 
কিন্তু এখন গিনি মোনার পহন! আর পাওয়া! যাইবে ন! বলিয়া পুরানো 
গহনা কেহই বিক্রী করিতে আঁসিতেছেন না । ফলে সোনার সরবরাহ 
নাই। তাহাদের ঘরে যে মোনা আছে তাহাও প্রর়ে'জনের তুলনায় 
নগণ্য । সে সোনা বিক্রী হইয়| গেলে ভবিষ্যতে কোথায় দোঁনা পাওয়া 
যাইবে, সে নিশ্চয়ত| মাই । হতরাং' সরকার হইতে প্রয়ে'্জমত সোনা 
সরবরাহ না করিলে বাঁজার চালান অসন্তব । 
 আচম্কা স্বর্ণশি্পীদের মস্তকে আপবিক বোমা ন! 
ফাটাইয়1 সরকার ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে পারিতেন। 
ব্যক্তি বা পরিবার পিছু সোনার ব্যবহার সীমিত 
করিয়া] দিষা স্বর্ণালঙ্কার নিৰ্ম্মাণ বরাদ্ধ কর! শুসভ্ভব 
ছিল না। ১৮ ক্যারেট সোনার ব্যবহার আপাতত 
কিছুদিন বজায় রাখিলে-_দেশ হইতে সোনা উবিয়া 
যাইত না| কিন্ত অনভিজ্ঞের হাতে কাজের দায়িত্ব 
থাকিলে যাহা ঘটে, স্বর্ণের ব্যাপারে ঠিক তাহাই 
ঘটিয়াছে। 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর. খ্যাতি প্রচুর ৷ বোদ্বাই প্রদেশে 
মুখ্যমন্ত্রী থাকা কাদে প্রদেশেবাসী তাহাকে “আনন্দ-মার” 
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চৈত্র গজ 
(83072), “Moral জী” ইত্যাদি উপাধি দিয়াছিল। 
নিজেকে তিনি মহাত্মা গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত বলিয়া 
প্রচারে গর্ব বোধ করেন। কিন্ত বোদ্বাই প্রদেশে তাহার 
আমলে ‘সুর! বর্জন” কি প্রচণ্ড সার্থকতা লাভ করে-_- 
তাহা এ প্রদেশের সুরাপায়ী যাত্রেরই জানা আছে। 
সেই মহাযোগী সর্ব-সাধনা-সিক্ধ যোরারজী এবার দেশের 
লোককে ২২ ক্যারেট সোনার অনিষ্টকর এবং অযথা মোহ 
হইতে ত্রাণ করিবার পরম পবিত্র ব্রত লইয়াছেন। 
তাহার ধারণা, স্বণ-নিয়স্ত্রণ আদেশ বলবৎ করিলেই দেশের 
সকল সোনা এবং সোনার গহন! ভাহার ভাণ্ডারে প্রচণ্ড 
স্রোতে প্রবাহিত হইয়া অচিরে সরকারের স্বর্ণ ভাণ্ডার 
কানায় কানায় পূর্ণ করিবে। যাহার ফলে সরকার 
বাহাছ্ুর বিদেশী মুদ্রার ঘাটতি-মুক্ত হইতে পারিবেন 
অক্েশে | 
মোরারজী মহারাজ ভুলিয়! ষাইতেছেন যে সোন! 
লয়! ভাহার অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের এত বিষম টানা- 
টানিতে, সোনা সংগ্রহের এই অতি প্রচেষ্টার একমাত্র 
ফল হইবে, লোকের পোনার প্রতি আকর্ষণ আরও 
বাড়িয়া যাইবে । যাহার যতটুকু সোনা আছে, প্রাণ 
থাকিতে সে তাহার মায়া ছাড়িতে পারিবে না। 
সরকারের এই ম্বর্ণনীতির ফল ইতিমধ্যেই প্রকট 
হইয়াছে। কালো বাজারে সোনার দর চডিয়!] গিয়াছে 
এবং প্র-চড়া দরেই সোনার কেনা-বেচা তেজী দেখ! 
যাইতেছে ! 
র্ণনিক্রণ আদেশ জারী হইবার সঙ্গে সদেই ধোলা- 
বাজারের সোনা গা-ঢাক! দিয়া উদয় হইয়াছে কালে! 
বাজারে । ধনীদের সঞ্চিত কোটি কোটি টাকার সোনার 
অবস্থাও একই প্রকার বলিষা গুন! যাইতেছে। কালো 
বাজারের সোনার কারবারীরা গোপনে সোনা মন্ভুত 
করিতেছে । কারণ, তাহারা পোনার প্রতি যাহষের 
চিরস্ন পরম দুর্বলতার খবর রাখে, এবং ইহাও জালে 
যেঅচিরে লোকে আবার কালোবাজারের অসম্ভব 
দরেও অবশ্যই সোনা কিনিবে। 
আমাদের মনে হয় “পীত-জাতির? ভীতি-তাহা যতই 
সত্য এবং ভয়াবহ হউক-_সাধারণ মানুষকে ‘পীত’-ধাতুর 
প্রতি মাষা ত্যাগ করাইতে সক্ষম হইবে না। দেশের 
মাহ্ষকে সত্যকার দেশপ্রেমে উদ্ধন্ধ করিতে পারিলেই 
তবে ইহা সম্ভব | কিন্ত দেশের বর্তমান ৯ ক্যারেট কিংবা! 
তদপেক্ষাও কম ক্যাবেটের নেতৃত্ব এ-পবিত্র কর্তব্য 
পালনের অযোগ্য । যে দুরদশিতা, চরিত্র, আত্মত্যাগ 
এবং দেশপ্রেম লোকে. নেতৃত্বের 'নিকট আশা করে 
থু 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


তল ললল জলত জলজ সাল পলিশ জললপলীল পাপাপ লশপাপল। 


৬৮৯ 
বর্তমান রেট নেতৃত্বে তাহার অভাব তি: -প্রযাণ। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা অস্তকার কংগ্রেদী তথা সরকারী 
নেতারা তাহাদের মনের এবং আদর্শের দারিদ্র্য কী ভীষণ 
তাহা জানেন বলিয়াই এবং নিজেদের এই দুর্বল ভার 
কথা জানেন বলিয়াই অহরহ তাহারা বিষম বাক্য- 
প্রবাহে জনমনের নিকট হইতে ইহা গোপন রাবিবার 
এত প্রচণ্ড প্রয়াস পাইতেছেন। 
সাধারণ মাহুষকে ত্যাগে, বিশেষ করিয়া] ঘ্বর্ণভ্যাগে 
উদ্বোধিত করিতে হইলে নেতাদের সর্বাগ্রে এই 
ত্যাগের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে হইবে। কোন্‌ 
নেতার সঞ্চিত সোনার পরিমাণ কি এবং তাহার কি 
ংশ তিনি খুশী মনে হাসিষুখে দান করিয়াছেন তাহা 
প্রকাশ করিতে হইবে । দেশের জন্য আমরা সর্বাত্মক 
ত্যাগের জন্ত সদা প্রস্তৃত--কিন্ত এই ত্যাগের ব্যাপারে 
শ্রেণীবিশেধের জন্য মানের বা দানের তারতম্য মাঙুষ 
বরদাস্ত করিবে না। 


কর্পোরেশন প্রসঙ্গ 


সংবাদপত্রে প্রকাশ যে £ 

বিধান পরিষদের বৈঠক শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁভযসরযার- 
অ্ভিষ্কান্স ও বিভিন্ন ধরণের আদেশ জারীর মাধ্যমে মেসাযৌড ও 
কয়েকটি পৌরসসভাকে শায়েল! করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

অ'র একটি অ্চিষ্কান্ন জারী করিয়া রাজাসরকার ২৪ পরগণী 
জেসা বোর্ডটি আরও এক বৎসর নিজের কতৃত্বাধীন রাখিরার সিত্বাস্ত 
করিয়াছেদ। গত ছয় বৎসর ধরিয়া এই জেলা বোর্ডটি এ্যামিমি- 
ট্রেটর কতৃর্ক পরিচালিত হুইহা আসিতেছিস। 

রাজ্য সময়কার আর এক আদেশ জারী করিয়! দমদম পৌরসভার 
চেয়ারম্যানকে অপসারণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উ:দথঘোগ্য থে 
এই মিউন্িনিপ্যালিটির কমিশনারদের মধ্যে নাতজন চেয়ারম্যানের বিনতে 
অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করা এক অচল অবস্থার লুচনা হইয়াছিল! 

পর্যবেক্ষক মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, আগামী হ-এক সপ্তাহের মধ্য 
বধমান বিভাগের অন্তর্গত আরো দুইটি পৌরনভ্ভার পরিচালনার দা়িত্ব- 
ভার রা সরকার নিলে গ্রহণ করিতে প'রেন। 

/ 

রাজ্যসরকারের তৎপরতায় সকলেই কেবস খুশী নয়, 
চমত্ক্ুত হইবেন। কিন্তু ছ-চারিট! মাছি মারিয়। বিশেষ 
কি লাভ লাভ হইবে জানি লা। কাউন্সিলার বিষে 
জঙ্জরিত কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষয় রাজ্যনরকার 
ঘথাবিহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে কেন এত দ্বিধাবোধ 
করিতেছেন? করদাতার আজ্র ইহাই জানিতে 
চাহে | কর্পোরেশনের্$বিষয় সংবাদপত্রে বহু চাঞ্চল্যকর 
কলঙ্ক-কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে, এখনও 
হইতেছে, কিন্তু তাহা সত্বেও রাজ্যসরকার এবং বনধেশ্বর 
শ্রীবতুল্য নির্ববাক্‌, নিশ্চল । কয়েকদিন পূর্বে প্রকাণ 

L L 
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পায় করদাতাদের টাক! লইয়! কাউজিলারগণ কি বিষম 
ছিনিমিনি খেলিতেছেন। দেখিলে মনে হয তাহার! 
পৈতৃক জমিদারীর টাকাই উড়াইতেছেন ! 
কিন্ত (অ)পৈতৃক জমিদারীর টাকা উডাইযা কিংবা 
অপচয় করিবার কাউন্সিলারদের যে প্রচণ্ড নেশা এবং 
ঝৌক- প্রাপ্য স্তায্য অর্থ আদায়ের প্রতি এই কর্তব্যনিষ্ঠ 
পৌরপিতাদের কোন চেষ্টাই নাই ! কেবল ইহাই নহে, 
অঙ্থযোদিত কয়েকটি ব্যাঙ্কে পৌরপ্রতিষ্ঠানের অধিকতর 
সুদ পাওযার সকল সুযোগ থাক! সত্বেও, পৌর-কর্তার! 
অপর কয়েকটি ব্যাঙ্কে অল্পতর সুদে টাক! জম! রাখিয়া 
বছরের পর বছর করদাতাদের অর্থের প্রভূত লোকসান 
করিতেছেন। রাঞ্যসরকারের নির্দেশে স্পেশাল অডিট 
কলিকাতা! কর্পোরেশনের পাঁচ বৎসবের ব্যাক্ষের হিসাব 
অডিট করিযা এই বিচিত্র তথ্য কয়েক মাস পূর্কো উদযাটিত 
করিয়াছেন । 
প্রকাশ পাইয়াছে যে ঃ 
পশ্চিমবঙ্গের একাউণ্টেণ্ট জেনারেল এবং একজামিনীর অন লোকাল 
একাউন্টদকে লই! গঠিত উদ্ত স্পেশাল অডিট ১৯৫৪ সালের ১লা এপ্রিল 
হইতে ১৯৪৯ সালের ৩১শে মা পর্যন্ত কলিকাতা পৌরসভার ছিগাব 
পরীক্ষ! করিয়া একটি গোপন রিপোর্ট দিয়াছেন! 
উক্ত রিপোর্টে এইবাপও উল্লেখ কর] হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ যে, 
কয়েকটি ক্ষেত্রে কোন ব্যাঙ্কের চলতি সুদের হার অপেক্ষা! কম সুদে 
সেই ব্যাদেই টার! জম! দেওয়া হইয়াছে! 
শ্েশাল অডিট রিপোর্টে প্রথমে কঠোর মন্তব্য করিয! বল! হইযাছে 
যে, স্ব মেঘাদে যে সকল ব্যাঞ্ধে টাক] জম] বাঁখ। হয়, সেই সকল 
ব্যাঞ্ষের হুদের হার অডিটকে জানাইতে পৌবনভার ফিনাদ্দ অফিসার 
ও চীফ একাউন্টেন্ট অনিচ্ছ! প্রকাশ করেন। মেই কারণে অডিটকে 
সরাসরি ব্যাঞ্ের নিকট হইতে হুদের হার জানিতে হয়। রাজ্যসরকারের 
অভডিটরদের তদন্তের শুরুতেই এইভাবে বাধার সন্মুখীন হইতে হয়। 
অনুমোদিত বাতের মধ্যে শতকরা ৩৯ টাক! সুদের হার বিশিষ্ট 
ব্যাঞ্চ থাকা সবেও পৌর কর্তৃপক্ষ অনেক গেত্রে শতকর! ২-২৫ নয়া 
পযসা, ২-৭৫ নয! পবন! ব! ২২ টাকা সুদের ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাক1 জম! 
দিধাছেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে একমাম ব! একমাসের বেশি সময়ও টাকা 
নন! বাথ! হইয়াছে। 
ব্যাঙ্কে টাকা জমাব ব্যাপার লইয়া আরও বছ চমৎকার 
তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন স্পেশাল অডিট । বর্তমানে 
সম্পূর্ণ রিপোর্ট প্রকাশ করা সম্ভব হইল না স্থানাভাবে। 
১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৫৮-৫৯ এই দুই বৎসরে ব্যাঙ্কে 
পৌর-কর্তৃপক্ষ যে টাকা জমা রাখেন তাহার পরিমাণ 
এমন কিছু বেশী নয়, মাত্র ৬ কোটি ৫৫ লক্ষ টাক! ! সুদের 
খাতে কর্পোরেশনের ক্ষতি কি খ্বরিমাণ হইয়াছে, তাহা 
আমাদের পক্ষে ঠিক বলা শত । 
ইহাও জান! গিযাছে যে পৌর-কর্ডাদের বিষম কর্তব্য- 
পরায়ণতা এবং অতীব রি ঈকল্যাণে একমাত্র 
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বাডীর ট্যাক্স বাবদ পাওন! প্রায় ২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা 
অনাদায়ী খাতে পড়িয়া আছে। অন্তান্ত নান! বিল 
বাবদ অনাদায়ী টাকার পরিমাণ হইবে কম পক্ষে ২৬ লক্ষ 
টাকা। ইহা ছাড়া টালিগঞ্জ অঞ্চলের ট্যাক্স বাবদ প্রায় 
৬৮ লক্ষ টাকা অনাদায়ী স্নাছে। খাজনা আদায়ের 
পরিসংখ্যানে প্রকাশ যে প্রতি কোয়ার্টারে কলিকাতাষ 
শতকরা ৬০ এবংট [লিগঞ্জে শতকর! মাত্র ২০ টাক! আদায় 
হইয়া থাকে। কিন্ত এই অনাদায়ী কোটি কোটি টাকা 
আদাষের সুব্যবস্থা বা কোন ব্যবস্থা কর] বর্তমানে পৌর- 
পিতাদের বোধ হয কর্তব্য নহে! পৌরপিতাদের এক- 
মাত্র কর্তব্য, টাকা ভাহাদেব হাতে তুলিয়া দিলে সেই 
পরমানন্দে বেপরোয়া অপব্যয় কর] | 

রাজ্যসরকার এ-রাজ্যের কয়েকটি ছোট ছোট পৌর- 
সন্ডাকে শায়েস্তা করিতে উদ্যত হইয়াছেন কিন্ত তাহাদের 
নাকেব ডগায় কলিকাত! পৌরসভার বিষয় অবিলম্বে যথা- 
যোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আর বৃথ। কালক্ষেপ করার এক 
মাত্র অর্থ হইবে করদাতাদের আক্ষেপের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করা! 
কলিকাতা পৌরপিতাদের এখন একমাত্র কর্তব্য 
দেখা যাইতেছে, কর্তব্যমি্ঠ এবং দক্ষ কমিশনার শ্রী এস. . 
বি. রায়কে কর্পোরেশন হইতে বিতাভিত কব! এবং এই 
পুণ্যব্রত সার্থক করিবার জন্তু পৌর-পিতার! আদাক্গল 
খাইয়া লাগিযাছেন। 

কমিশনারের সহিত কর্পোরেশনের কাউদ্গিলবদের মতপার্থক্য গত 
কয়েক মান হইতে তীব্রতর হইয়াছে। সম্প্রতি কর্পোবেশনের বাজেট 
প্রণয়নের ব্যাপারে ইহা! চূড়ান্ত পর্ধাধে উঠিযাছে। জান। গিয়াছে যে, অর্থ 
বিষয়ক ষ্ট্যার্ডিং কমিটি যেভাবে কমিশনারের প্রস্তাবসমুহের প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে নুথ্মনত্রী ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ নুন্ধ 
হইয়াছেদ। তিনি ইতিমধ্যে কয়েকজন প্রবীণ কাটন্দিলারকে ভাহাদের 
মৃত পরিবর্তনের অন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন। প্রকাশ যে, কাউদ্গিলার- 
গণ যদি বাঁজেটটি পুনবায পরীক্ষা না করেন, ভবে মুখ্যমন্ত্রী অন্ত ব্যবস্থা 
গ্রহণের নির্দেশ দিবেন, সে বিষযে ইতিমধ্] ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এই ‘অন্ত ব্যবস্থা’ গ্রহণে বিলঘ হইতেছে কেন, 
তাহা কবদাতার! বুঝিতে পারিতেছে না। 

প্রকাশ ঘে রাজ্য সরকারের সংরিঃ মহল কংগ্রেস হিউনিসিপ্যাল 
পার্টির এই প্রচেষ্টার কথ! শুনিয়া বিল্মমবোধ করিতেছেন | তাহারা 
মনে করেন যে, কর্পোরেশন ও কমিশনারের মধ্যে যে মত-পার্থকা চলি- 
তেছে এবং যাহার ফলে নগর-জীবনের শ্বাভাবিক কাল ব্যাহত হইতে 
চলিয়াছে, তাঁহার অবসান উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের সিদ্ধান্তের উপর 
নির্ভর কবিতেছে। তবে সভ্যদভাই যদি কমিশনারের বিরুদ্ধে অনাব! 
প্রস্তাব উ্থাপিত হয, তাহা হইলে সরকারের নিকট দুইটি দরগা খোল! 
রহিয়াছে । সরকার হয় প্রস্তাব উ্থাপিত হইবার পূর্বেই রায়কে কপে।” 
রেশন হইতে সরাইয়! আনিবেদ: অথব। তাহার! কর্পোরেশন গরিচাল- 
নার সম্পূর্ণ দায়িত্ব দিন হস্তে গ্রহণ করিবেন। 
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কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থ কি দেশের উচ্চতম 
রাজনৈতিক মহলের মঞ্জির উপরেই নির্ভর করিবে? 
যাহাদের অর্থে কর্পোরেশনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে এবং 
অকর্মার টেকি পৌরপিতাদের নবাবীর বেপরোয়া 
অনাচার চলে, সেই করদাতাদের, সব কিছু দেখিয়া 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাক! ছাড়া আর 
কিছুই করিবার নাই? রাজ্যসরকারও কি “উচ্চতম 
রাজনৈতিক মহলের" সর্বোচ্চ অধিনায়কের অঙ্গ লি- 
সঞ্ষেতে চলিবেন ? ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
আমর! যদি বলি যে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ওঁ উচ্চতম 
রাজনৈতিক মহলের খান জমিদ্াবী, তাহ! হইলে কি 
অন্তায় হইবে? উচ্চতম রাজনৈতিক মহল’ বলিতে 
পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রে পার্টিকে বুঝায় ইহা! স্পষ্ট করিয়া 
বলিবার দরকার নাই, এই কংগ্রেস পার্টির তথা 
কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল পার্টির এক এবং অদ্বিতীয় 
রাজচক্রবর্তী অতুল্য ঘোষ মহাশয় । ঘোষ মহাশয় 
গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের আপৎকালে 
তাহাদের কতব্যাকর্ডব্য বিষয়ে বহু বহু সাধু কথা এবং 
. অমৃত উপদেশ একেবারে বিনা মুল্যেই বিতরণ 
করিতেছেন। কিন্ত দেশবাসী যদি আজ তাহাকে 
সবিনষে প্রশ্ন করে- “মহারাজ ! আমরা, আপনার বিনীত 
প্রজাকুল, আপনার উপদেশামূত লাভে পরম উপকৃত এবং 
গর্বিত বোধ করিতেছি । কিন্ত পরকে উপদেশ দিবার 
পুর্বে আপনি ্বয়ং আপনার দ্বায়িত্ব এবং কর্তব্য কতখানি 
পালন করিতেছেন তাহা দয়! করিয়! প্রকাশ করিবেন 
কি? কেন এবং কি কারণে আপনি কলিকাতা পৌর- 
সভার অনাচারী স্বার্থসর্বন্ব গুভবুদ্ধিহীন এবং সর্বাধিধ 
অপকর্্পটু এই পৌরপিতাগুলিকে আপনার বিশাল 
বিপুল পক্ষছায়ায় আশ্রয় দান করিয়া বিসদৃশ পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইতেছেন? আপনি পরমপ্রতাপশালী বঙলেশ্বর, 
আপনার এক কথায় পশ্চিমবঙ্গের শাসন-রঙ্গমঞ্চে বিপৰ্য্যয় 
ঘটিতে পারে, তাহা সত্বেও কেন আপনি এই কলিকাতা 
শহরকে রাহ্বমুক্ত করিতেছেন না? হে আশ্রিত-বৎসল-- 
আমরাও আপনার আশ্রিত, কপা করিয়া এই মানসিক 
কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত যানবরপী অযানব পৌরপিতাকুল হইতে 
আমাদের রক্ষা করুন !” Kk 

মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুল্চন্দ্র সেনের উপর আমাদের পরম 
শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস আছে। আশা করি তিনি কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ফলঙ্ক দূরীকরণে কোন প্রকার দলগত 
পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিবেন না । যাহা স্তায়, যাহা করা 
একাত্ম কর্তব্য কর্পোরেশনের ব্যাপারে তিনি তাহাই 


করিবেন এবং ইহাও দেখিবেন, শী এস. বি. রায়ের মত 
বর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির যেন কোন অসম্মান না হয়। 
“চিত্তরঞ্জন” বিহারে ? 

অবাক হইবেন না--কারণ 

কেন্ত্রীয় বিজ্ঞান গবেধণ| ও সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক ১৯৬১ সালে প্রকা- 
শিত এক মানচিত্রে চিতরপ্রনকে বিহারের অন্তভূক্ভি দেখান হইয়াছে । 
এই ভুল সম্পর্কে রাজ্যসরকারের দৃষ্টিও পড়িয়াছে। তবে এখনও ইহার 
কোন প্রতিকার হয় নাই 

সার্ভেয়ার জেনারেল অং ইণ্ডিয়ার নির্দেশকরদে এই মানচিত্র প্রস্তুত 
করা হয়। বোশ্বাইয়ের একটি বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক ব্যবহৃত মান- 
চিত্রে এই ভুল লক্ষ্য করিয়া একজন ইগ্রিনিয়ার উহার সম্পাদককে চিঠি 
লেখেন। তাহাকে উক্ত সুত্রের উ্লেখ কর! হয়। 

মানদচিত্রটি পরীক্ষা করিধা দেখা যায় যে, উহাতে শহরের বর্ণানুক্রমিক 
তালিকায় চিত্তরগ্রন ( ৫৪নং পৃষ্ঠায়) বিহারের মধ্যে পড়িয়াছে। মংহি্ 
মানচিত্র ৪১ নং পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে । ১৯৫৭ সালের শ্রাতীয় যান- 
চিত্রেও এই সম্পর্কে পষ্ট করিয়| উল্লেখ কর! হয় নাই । 

ইহাতে আমাদের আপত্তি করিবার কোন কারণ 
ঘটে নাই। এই প্রসঙ্গে চীনাদের যানচিত্র তৈয়ারীর 
কথা মনে পড়িতেছে। ভূলকে ভুল স্বীকার করিয়াও 
ভুল শুধরাইবার কোন চেষ্টা না করিয়া চুপচাপ থাকাই 
ভাল এবং পর পর কয়েকবার এই "ভুল ম্যাপই যদি 
প্রকাশ কর] যায়, তাহা হইলে কালক্রমে ভুলই সত্য 
বলিয়া স্বীকৃত হইতে বাধ্য । অর্থাৎ চিত্তরঞ্জন যে সত্যই 
বিহারে, পশ্চিমবঙ্গে নহে, তাহাই প্রমাণিত হইবে। এই 
ধারায় ক্রমাগত যদি ভূল ম্যাপ ছাপার ব্যবস্থা হয়ঃ তাহা 
হইলে পশ্চিমবঙ্গের কোলাঘাট পর্য্যন্ত বিহারের অস্তভুক্ত 
করা এমন কিছু কষ্টকর হইবে না! অন্যদিকে উড়িষ্যাও 
তাহার নয়া-য্যাপ প্রকাশ কার্যক্রম স্থির করিয়া খড়াপুব 
পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তারে কোন বাধা পাইবে না। 

আপৎকালে সামান্ত বিষয়ে আমরা কোন প্রতিবাদ 
করিব না। 


পশ্চিমবঙ্গের নূতন বাজেট 


এবারের বাজেট রাজ্য-বিধান সভায় পেশ করিবার 
সময় অর্থমন্ত্রী শ্রীশক্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভাষণ দান 
করেন, তাহাতে এ রাজ্যের তীব্র বেকার-সমস্তা এবং 
মধ্যবিস্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রা, ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত কি বিষম 
দর্কিষহু হইয়াছে, ত্যুহার এক করুণ চিত্র উদ্ঘাটিত 
হুইয়াছে | বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষণ পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধানতম সমন্তা নিদারুণ বেকার সমস্যার স্পষ্ট স্বীক্কৃতি। 
সরকারীভাবে ইহও স্বীকার কর] হইয়াছে যে নানা 
গার চেষ্টা করিয়াও এ রষূুজ্যের বিষম বেকার সমস্তার 


$ 
৬৯২ 





কোন কার্যকরী সমাধান করা সম্ভব হয মাই । হাজার 
রকম নব নব কাজের স্থষ্টি কর] সত্বেও এ রাজ্যের বেকার 
সমস্ত! ক্রমবর্ধমান । অর্থমন্ত্রীর ভাষণে এ তথ্যও প্রকাশ 
পাইয়ান্ছে যে. তৃতীষ পরিকল্পনার শেষে ভারতে বেকার 
সংখ্যা বৃদ্ধিপাইয়! অস্তত ১ কোটি ৩০ লক্ষ হইবে । 

এক বিচিত্র ব্যাপার 1 প্রথম পরিকল্পনার শেষে 
বেকার সংখ্যা ছিল প্রায় ৫* লক্ষ, দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
শেষে ৯০ লক্ষ এবার তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ এই 
বেকার সংখ্যা দ্রাড়াইবে ১ কোটি ৩০ লক্ষ! ইহা 
হইতেই পরিকল্পনার ভীষণ সার্থকতার পরিচয় প্রকট 
হইতেছে | 

এক-একটি পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে যদি বেকার সংখ্যা 
এই বিষম হারে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা হইলে 
গরীব দেশের গরীব অলগণের কোটি কোটি টাকার 
শ্রাদ্ধ করিয়! এমন অদ্ভূত পরিকল্পনার কি প্রয়োজন, এবং 
কিই বা তাহার শ্বগাঁয় - স্বার্থকতা তাহা আমাদের 
মত হীনবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝা অসম্ভব! কল্পনার 
“রি” বাস্তব জগতে দেখা দিবে-এ-সাস্বনা কোটি কোটি 
মৃত্যুপথযাত্রীব মনে কি প্রতিক্রিয়ার স্্টি করিবে, তাহা 
বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। যে-ভাবে পরম বিজ্ঞ- 
জন রচিত পরিকল্পনা চলিতেছে, তাহা যদি এইভাবে 
আরে! কয়েক বৎসর চলে, তাহা হইলে সত্যই সত্যই 
যে-ছিন কল্পনার ‘পরি’, পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের মাটিতে 
নামিয়া আসিবে, সেই দিন এ-সুন্দরী গরিকে দেখিবার 
জন্ত কয়জন লোক দীাচিয়| থাকিবে, তাহা বলা কঠিন | 
অনাহারে মৃতপ্রায় মাহষের মুখের সামনে ভাত না দিষ] 
তাহাকে যদি বছরখানেক পরে কালিয়া-পোলাওএর 
ভোজের আশ্বাস কিংবা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা 
হইলে এ অনাহারে মৃতপ্রায় মাহৃব ভবিষ্যতের ভোজের 
আনন্দে নিশ্চয়ই কীর্তন গাহিতে গাহিতে নৃত্য করিবে 
না। 

পরিকল্পন1 সম্পর্কে আমাদের ভাগ্যবিধাতাদের মুখে 
অহরহ শুনিতেছি- পরিকল্পনায় ‘এই হইবে,” এ হইবে? 
আরো কত কি হইবে এবং এমন দিন শীঘ্রই (বর্তমান 
মাহবের আরো পাচ পুরুষ পরে ) আসিতেছে যখন 
দেশের সব লোক পরমানন্দে, নির্ভাবনায় দিন গুজরান 
করিতে থাকিবে | সবই ভবিষ্যন্কের কথা “কি হুইবে“ 
কিন্ত "কি হইল*- প্রভুদের মুখে তাহার কোন সামান্ত 
ইল্িতও পাওয়া যায় না কেন? 

অর্থমন্ত্রী আরও বলেন, পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিকর্শেধীর জীবনযাত্রার মান 
১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়া ১৩১ হইতে ১৫০ হইয়াছে CE 


প্রবাসী 


কমবেণী নির্দি্ট আয়ের বিরাট সধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেলায় কি হইয়াছে? 


১৩৬৯ 


পাপা, 


তাহাদের প্রকৃত আয়বুদ্ধির ব্যবস্থার কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা কি 
তাহাদের অধিকাংশের জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির জন্ত ক্ষতিপূরণ করিতে 
পারিয়াছি? কুষিসহ অসংগঠিত বেসরকারী ক্ষেত্রে নিযুক্ত বিপুল জন- 
সাধারণের বেলায়ই বা কি হইয়াছে? সম্প্রতিকালে তাহাদের অধি- 
কাংশের প্রকৃত আয় বুদ্ধি ফি অতি সামান্ত নয়? পরিকল্পনা কমিশন 
হয়ং লক্ষ্য করিয়াছেন অগ্রগতি ক্রুত.হয় নাই । 

তিনি বলেন, ১৯৭৫ সালের মধ্যে দেশবাসীর গুধার হাত হইতে 
মুক্তির ব্যবস্থ। করিতে হইলে অর্থ নৈতিক অগ্রগতি বর্তমান লক্ষ্য বাৎস- 
রিক ৫ শতাংশ হইতে শাঁভডাইয়া ৭ শতাংশ করা প্রয়োজন । এই নির্দ্ল! 
সত্যের সম্মখীন হইতে হইবে । সেই পস্কই আমি একাধিকবার বলি- 
মাছি যে, অবিলম্বে কৃষি-উৎপাদন উল্লেথযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করিতে হইবে, 
যাহাতে জনসংখ্যার সকলের জীবনযাত্রার নানতম মানের বাবস্থা কর! 
যায় | 

অতি সত্য কথা । কিন্ত এখানেও সেই একই কথার 
পুনরাবৃত্তি-*““বৃদ্ধি করিতে হইবে ।” অর্থমন্ত্রী এ-কথা 
বলিতে ভরস! পাইলেন না--“মধ্যবিস্ব শ্রেণীর অবস্থার 
কিছুটা উন্নতি করিব |" তবুও অর্থমন্ত্রীর বাস্তব দৃষ্টি যে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের বাস্তব অবস্থার প্রতি এতখানি 
পড়িয়াছে, তাহার জগ্ক তাহাকে সাধুবাদ জ্রানাই। 
তিনিও যে র্রাজ্যপালের মত বাঙ্গলার মাহ্যকে আজ 
“আরাম-বিলাস” পরিত্যাগ করিতে প্ররোচনা দেন নাই 
তাহার জন্ত তাহাকে ধন্তবাদ দিতেছি । 


যথারীতি ঘাটতি বাজেট 

বলা বাহুল্য এ-রাজ্যের বিধানসভায় যে নুতন বাজেট 
পেশ করা হইয়াছে --তাহাতে সাধারণ মানুষের আশা” 
আনন্দের কোন,ইশারাই নাই । উপরস্ত সে-সব মাহৃষেরঃ 
বিশেষ করিয়া দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মাহষের উদ্বেগের 
কারণ দেখা যাইতেছে প্ররুত পরিষাপে। প্রাথমিক 
হিসাবে বাজেট উদ্বত্ত দেখান হইলেও সর্বপ্রকার লেন- 
দেনের হিসাব,-ধপ পরিশোধ এবং অন্তান্ক আবশ্যিক 
খরচার হিসাব ধরিলে দেখ! যাইবে, আর যাহা হইবে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে খরচ করিতে হইবে ভাহা অপেক্ষা 
প্রায় ১৮ কোটি টাকা বেশী (এবারের বাজেটে ১১৭ কোটি 
৬ লক্ষ টাকা আয় ধর! হইয়াছে )। কাজেই সর্বপ্রকার 
খরচা মিটাইয়া, নূতন পরিকল্পনার ব্যয় সগ্কুলান করিবার 
জন্য নুতন কর ধার্য ছাড়া অন্ত পথ আর কি থাকিতে 
পারে? একথা বলা দরকার যে, আমর। বাজেট সমা- 
লোচন! করিতেছি না, বাজেট সম্পর্কে সাধারণ 
লোককে সামান্ত ছু'চারটি কথা বলিতে চেষ্টা মাত্র 
করিতেছি 1. যোগ্য, ব্যক্তি অন্তত্র বাজেট সমালোচনা 
যথাযথ ভাবেই করিবেন । 


॥ 


1 


চৈত্র 


সপ তল পপ পালাপাপাপাপাপাপালাস্াপাপাপাপাপাপাপাপ। 
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সরকারের পক্ষে হয়ত নুতন কর বাধ্য করা ছাড়া 
অন্ত কোন পথ নাই। কিন্তু নুতন কর ধাধ্য করিবার 
পূৰ্ব্বে রাজ্য সরকারের একথ! চিন্তা করিষা দেখা কর্তব্য 
_সাধারণ যাহৃষ আর নূতন কোন করভার বহন 
করিতে পারিবে কি মা! সরকার হয়ত “ডিরেক্ট” কর 
অর্থাৎ সোজাসুজি ক্র না বসাইয়া “ইনভিরেক্ট” অর্থাৎ 
বাকা পথে কর বসাইবেন। কিন্তু যে ভাবে বাধে 
পথেই কর বসান হউক না! কেন, শেষ পর্য্যস্ত তাহা 
গরীবকেই বহন করিতে হইবে । কল-কারখানার 
ব্যবহার্ধ্য বিদ্্যৎ এবং অন্তান্ত মাল-মসলার উপরে কর 
বসাইলে শেষ দফায় তাহা দিতে হইবে--সাধারণ ক্রেতা 
সাধাবণকেই। মালিক গোষ্ঠীর ইহাতে কোন ক্ষতি বা 
কষ্ট হইবে না, তাহাদের হয়ত লাভের অঙ্ক এই নূতন 
ধাধ্য করেব কল্যাণে কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। 
(বছর ছুই পূর্বে সরকার কয়লার দর টন প্রতি ১ টাকা 
আন্দাজ বাড়াইলেন_ ইহার ফলে কিন্তু ক্রেতাদের মণ 
প্রতি ছয় হইতে আট আন! বেশী বরাবর দিতে 
হইতেছে 1) 
সাধারণ মাহ্থষের ধারণা, যে-কোন নূতন কর ধার্য 
করা হউক, তাহার ফলে স্ফীত-উদর এক জেণীর মালিক 
ব্যবদায়ীর উদর স্ফীততর, স্ষীততর উদর ক্ফীততম 
হইবে! আজ যে সব ভাগ্যহত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ 
কোনক্রমে একমুঠা অন্ন মুখে দিতে পারিতেছে, সেই এক 
মুঠা অন্নও তাহার আযত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে | 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের ছেলেমেষেদেব অবস্থা আজ 
সকল দিকৃ হইতেই চরমে উঠিযাছে। নুতন করের 
কল্যাণে তাহাদের সম্মুখে সামান্ত যে আশার আলোক 
এখনও রহিষাছে--তাহাও চিরতবে নির্বাপিত হইবে ! 
পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত অপেক্ষা শ্রমিক সমাজের 
(যাহাদের অধিকাংশই বিহার, ওড়িষ্যা এবং অন্তান্ 
প্রদেশ হইতে আগত) আধিক অবস্থা বহুগুণে শ্রেয় । 
ইহাতে আমাদের দুঃখ বা আপত্তি করিবার কোন হেতু 
নাই, কিন্ত স্বভাবে নিপীড়িত গরীব কেরাণী এবং 
অন্তান্ত কর্মী কর্ণ্চারীদের অবস্থার প্রতি একটু করুণা 
মিশ্রিত সদয দৃষ্টিদানের আবশ্যকতা সরকার বাহাছুর এবং 
/খধনী মালিক এবং ব্যবসায়ী গোষ্ঠী অস্বীকার করিতে 
পারিবেন কি? সমাজের মেরুদণ্ড মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে 
নিপীড়িত এবং শেষ পর্য্যস্ত অবলুপ্ত করিয়া দেশের কল্যাণ 
কখনও হইতে পারে না। যাহার! দেশের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির বাহক এবং ধারক "সেই মেধ্যবিত্ত সমাজকে 
অবহেল! এবং পীড়িত করিয়! যাহার! নিজেদের বর্তমান 


বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৬৯৩ 


পাপা পবা্পীপাপীলাপপা্পএাপানািপাপী পলীললাশাপা ৫০০ এপ, 








ও ভবিষ্যৎ বিস্ত-সম্পদেব সৌধ রচনা করিবার সাধনায় 
নিমগ্ন আছেন, তাহাদের বিনীত অহরোধ জানাই 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইতে | ইতিহাসের শিক্ষা 
এবং ধারা তাহারা যদি যথাযথ অনুধাবন করিতে পারেন, 
ভাহাদের অবশ্যস্ভাবী ধ্বংসের পথ হয়ত রোধ করিতে 
পারিবেন। একট! সাবধান বাণী স্পষ্ট বলাই ভাল-_ 
মধ্যবিত্ত সমাজ যদি মরে, তবে সেই বিষম মরণআ্রোতের 
টানে দেশের সব কিছু, সকল শ্রেণীর মান্য অবলুপ্তির 
কাল-সাগরে চিরতরে নিমজ্জিত হইবে ! 


ব্যবসায়ী সরকার ! 


দেশের স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই ব্যবসায়- 
বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ সরকার গ্রহণ করিষাছেন। সরকার 
বিবিধ প্রকার আদেশ-নির্দেশের দ্বার! ব্যবসা-বাণিজ্য 
যাহাতে ঠিকভাবে এবং ঠিক পথে চলে, প্রতিনিবত 
তাহার জন্ত হাজাব হাজার বিধিব্যবস্ব! জারী করিয়া 
বেসরকারী ব্যবসায়ীদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়াছেন 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না । সবই হযত সহ হইত, সরকার 
বাহাদুর যদি নিজের কর্তৃত্বাবীন ব্যবসাষগুলিকে ব্যবসা- 
সঙ্গতভাবে পরিচালন। করিয়া বেসরকারী ব্যবসায়গুলিকে 
দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু ব্যবসায় পরিচালনায 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ( এ বিষয়ে কেন্দ্রীষ সরকারের কৃতিত্ব 
আরও চমৎকার 1) কি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন? 

১৯৬২-৬৩ সালের সংশোধিত হিসাবে প্রকাশ, 
রাজ্যসরকার সরাসরি যে ১৪টি ব্যবসা পরিচালনা করেন 
তাহার ৭টিই লোকসানে চলিতেছে ! এই ১৪টি ব্যবসায়ে 
সরকার ৫ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা লগ্নী করিয়াছেন । 
১৯৬২-৬৩ সালে লোকসানের পরিমাণ ৪ লক্ষ ২২ হাজার 
টাকা। 

এবার সর্বাপেক্ষা অধিক লোকসান হইয়াছে বহু- 
নিনাদিত কল্যাণী শিল্প এষ্টেটে মোট ২ লক্ষ ৭৬ হাজার 
টাকা । 

সরাসরিভাবে ব্াজ্যসরকার নিয়স্রিত ব্যবসাগুলির মধ্যে সবচেয়ে বন্ডু 
কলিকাতায় ছুধ সরবরাহ প্রকল্প। বতর্মানে এই প্রকে নিয়োজিত 
মূলধনের পরিমাণ ৪ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা । ১৯৬২-৬৩ সনের সংশোধিত 
হিসাবে লাভ দেখান হইযাছে ৩ লক্ষ ১১ হাজার টাকা । ১৯৬১-৩২ দনে 
এই প্রতিষ্ঠান মোট প্রায় ২ কোটি ৮ লক্ষ টাকার দুধ এবং ছুদ্ধজাত 
অস্থান্থ দ্রব্য বিক্রী করিয়াছে & 

সরকার নিজ্জে দুইট শিল্প এষ্টেট পরিচালন! করেন। একটি বারুই- 
পুরে আর একটি কল্যাপীতে | বারুইপুরের ব্যবসায় ১৯৬২-৬৩ সনে ১৩ 
হাজার টাকা লাভ দেখায়, আর এ সময় কল্যাণীর এ্েটে লোকদান দেয় ২ 
সন? হাজার টাকা । বারুইপুর 5 নিয়োজিত মূলধনের পরি- 


৬১৪ 


প্রবাসী 


০ 


এত পপ পাপন 


মাণ যদ্ধাকতমে & লক্ষ ২৫ হাজার টাকা এবং ৫৫ লক্ষ ২৬ রাঃ টাক! । 
সংস্থার ১৯৬৩-৬৪ সনের বাদ্েটেও কল্যানী এইটে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
টাকা লোকমান ধরিয়াছেন। 

সবকাঁর পরিচালিত সেলস এস্পোরিয়ামগ্ুলিতেও লোকসান! 
১৯৬২-৬৩ সনের সংশোধিত হিসাবে লোকসানের পরিমাণ ২৬ ভাজার 
টাক! । ১৯৬২-৬৩ সান এই দোকানগুলির মাধ্যমে মোট € লক্ষ ৩১ 
হাজার টাকার নিনিষপত্র বিক্রী হইয়াছে। নিয়োভ্রিত মুলধনের পবিমণ 
১ লক্ষ ১৫ হাঁজার টাক|। 


চিত্তরঞ্রন আযাভিনিউস্থিত সেল্স্‌ এম্পোরিষাণ তুলিয়! 
দিবার সিদ্ধান্ত কবিয়! এ প্রতিষ্ঠানে প্রায় ৪১ জন কর্মীকে 
কর্মচ্যুতির নোটিশ দেওয়া হইয়াছে বলিষ] জানা যাষ। 

দীর্ঘকাল চাকুরী করিবার পর এতগুলি লোকের 
ভবিষ্যৎ আজ অন্ধকারে | এখন পর্য্যন্ত ইহাদের জন্ত 
কোন বিকল্প ব্যবস্থা হয় নাই । 

“সরকারী ব্যবসায় লাভের জন্ত নয়*_এমন কথা 
হযত কেহ কেহ বলিবেন--কিস্ত লাভের জন্ত যদি ইহা 
না হয়, তাহা হইলে গরীব করদাতাদের অর্থের শ্রাদ্ধ 
করিবার এ অনাবশ্যক ঘটা কেন? গৌরী সেনের টাকা 
বলিয়াই কি ইহাতে খেয়ালথুশির ছিনিমিনি চলিবে ? 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেল্স, এম্পোরিয়াম বন্ধ! 


মার্চ মাস হইতে চিত্তরঞ্জন আাঁভিনিউ এবং অন্তত্র 
স্থিত সবকাবী দেল্স্‌ এস্োরিমাম বন্ধ কবিযা দিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়া--বেক্কার-সমস্তা-পীডিত পশ্চিমবঙ্গে দুইশত 
হতভাগ্য মানুষকে অনাহাব১ অর্ধাহার ও পরম অনিশ্চয- 
তার মধ্যে নিক্ষেপ কবিবার ‘পাকা পরিকল্পনা’ব বাস্তব 
ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন। বরখাস্তের নোটিশ-প্রাপ্ত 
কর্শচারীদের মধ্যে ১৮ ১৯ বৎসর! কাজ করিতেছেন এমন 
সরকার! কর্শচারীও আছেন । 

জীবনের সকল ক্ষেত্রে উৎপীন্ভিত, বঞ্চিত ও ব্যতিব্যস্ত মধ্যবিস্ত ও 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারব! বথন হাচিয়। পাঁকিবার জন্য আপ্রাণ প্রয়াস 
করিতেছেন, সেই সময় বিনামেঘে বস্ত্রপাতের ন্যায় বহু সংখ্যক হুম্থ"সবল 
কর্মক্ষম উপার্জনণীল বাক্তির উপর এই ছশটাই-এর কালমেধ নামিয়! 
জসিয়াছে। রাঁজাসরকার আগামী ওল! মাচ“ হইতে সেলস্‌ এল্পো" 
নিযাদ উঠাইয দিযা তপায কেন্দ্রীয় সরকারকে “ক্রেতা সনবায বিপণিশ 
স্থাপন করিবার জন্য জায়গ! ছাড়িয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কেন্দ্রীয 
মরকাবের এই পবীঙ্গামূলক গ্রচেষ্টাব প্রতি ‘আনুকূল্য প্রদর্শনের জন্য 
প্রজাদিরদী পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সেলস্‌ এম্পোরিয়ন কেন্দ্রটর অকাল 
মৃত্যু ঘটাইলেন | বে ৩২ জন কর্মচারী এখানে কান্দ করিতেন তাঁহাদের 
মধ্যে ২৩ জনের উপর গত ৩১শে আনুমারী একমাসের সদয় দিয়! 
ব্রবাও নোটিশ জারী করা হয। 

ইহ! ছাঁড়া বাকী » রন কর্ণচাঁরীর উপর গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বর- 
থান্তের নোটিশ জারী করা হইয়াছে। ইহাড্রিগকে খাইনানুযায়ী এক 
ঘাসের সময়ও দেওয়া হয় দাই; খুব! ইইয়াছে যে, আগামী, ১লা 


নাচ” হইতে গাহাদের আৰ চাকুৰী থাকিবে না। এই ৩২ জনের 
সকলেই গত তিন হুইতে দশ বৎসর সরকারী চাকুরী করিডেছেন। 

বরখাণ্তের ব্যাপারে নিজেদের শ্রম আইন লঙ্ঘন 
করিতে রাজ্য সরকাব কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ 
করিলেন না! বাজ্য সরকারের শ্রম-্জাইলের বিষয় 
ঘোষণাকারী রাজ্য শ্রমমন্ত্রী প্রীবিজয় সিং নাহার মহাশয়ও 
এ বিষয়ে এখনও নির্বাক! অথচ বেপরকারণী ব্যবসাষ 
প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ও কর্মচারী ছাটাই-বরখাস্তের সমস্তা 
সমাধানে বিজমবাবুর বিজিগীষা সর্বাবিশ্রুত ! শ্রমিক 
সমন্তায় বিজিগীযু বিজববাবু কি সহসা ক্লান্ত বোধ 
করিতেছেন? 

সেল্স্‌ এম্পোরিয়ামের স্থানে কেন্দ্রীর সরকার “ক্রেতা 
সমবাষ বিপণি* স্থাপন করিতেছেন ইহা! হযত শুভ সংবাদ, 
কিন্ত এই নব-প্রতিষ্ঠানে কয়জন স্থানীয় লোক নিযুক্ত 
হইবে? সেন্স এম্পোরিযামের কর্খচ্যুত ব্যক্তিদের 
এখানে নিয়োগ কর! সম্পর্কে কোন সর্ভ কি রাজ্য সরকার 
আরোপ করিতে পারিতেন না? কেন্দ্রীয় সরকাবের 
বাঙ্গালী-্রীতি সুবিদিত, কাজেই আমাদের এ আশঙ্কা 
আছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের ক্রেতা সমবায় বিপণিতে 


৮ কাশি 


আমদানী কর] ব্যক্তিদের বিষষ সর্বাগ্রে বিবেচিত হইবে, নু 


যেমন পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারের অন্তান্ত প্রা 
সকল প্রতিষ্ঠান এবং সংস্থায় হইয়া] থাকে । সকল দিকেয় 
প্রবল চাপে নিপীড়িত বাঙ্গালী হাহুতাশ ছাড়! আর কি 
করিতে পারে? 
রাজ্যসরকারের অপুর্ব্ব দক্ষতা 
এ-রাজ্যে যখন প্রবল অর্থসঙ্কট চলিতেছে এবং দেশ- 

বাসীর উপর নৃতন নুতন কব চাপাইবার ব্যবস্থা হইতেছে 
--ঠিক পেই সমযে নিয়লিখিত সংবাদটি বহুজনের পক্ষে 
চমকপ্রদ এবং রাজ্যসরকারের দক্ষতাব অপুর্ব নমুনা 
বলিষা গৃহীত হইবে ৷ 

সেচ দপ্তরের 'এালবেট্রন" নামে মোটর লঞ্চটি তিন বৎনর বাবৎ 
বাগবালাব খালে অ-ব্যবহৃত অবস্থায় পডভিয়| রহিয়াছে, কিন্তু লঞ্চটর 
কর্মচাঁরীরা--সাবেং, খালাসীরা। যদারীতি নাহিন! পাইয়া যাইতেছেন। 

সেচ দপ্তব এখন কাজের প্রয়োজনে লঞ্চটর ধোঁজ লইয়াছেন। 
কিন্তু ফুটে! লঞ্চের হাল মেরামতির, জন্য খরচ পভিবে ১ লক্ষ ২৩ হাজার 
টাকা। 


ভাল করিয়া নিরপেক্ষ ব্যক্তির দ্বার! খোঁজ খবর লইলে 
বাজ্যসরকারের এই প্রকাব আরো হাজার হাজার অপচযের 
এবং কোটি কোটি টাকার অপচর়ের সংবাদ পাওয়া! যাইতে 
পাবে. এই অপ্রচয় রোধ করিবার দক্ষতা যদি রাজ্য- 
সরকারের থাকিত তাহা হইলে আজ সরকারকে ৩1৪ 


! 


চৈত্র বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা ৬ 
কোটি টাকার জন্ত নতম ৫ কোন কর মাইতে হইত না । এই ভাষ| শিক্ষা করিতেই দেবনাগর অক্ষরের ডি পরি হইবে । 
রাজ্য-সরকারের উপর মহলের ' বেতমভোগী ভাহার! ষদি ভবিষ্যতে হিন্দী শিক্ষা করিতে চায়, বা তাহাদের হিন্দী 


অফিপারদের অপচয় বন্ধ করিবার দিকে দৃষ্টি দিবার সময 
কোথায়? যাহাদের নামকর! হোটেলে “লাঞ্চ করিতেই 
১ দু-তিন ঘণ্টা কাটিয়া! যাষ, বাগবাজারের খালে “লঞ্চ” 
দেখিবেন তাহারা কখন? কিন্ত আপাতত অকেজো এই 
লঞ্চটির ১ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা মেরামতি খরচা কে 
দিবে? ধাহার্দের পরম দক্ষতা এবং কর্তব্যনিষ্টার জন্ত 
ইহা ঘটল--তাহার! না, সেই চিরপরিচিত শ্রীগৌরী সেন 
মহাশষ 1? এগ্রফুলচন্ত্র সেন এ বিষয়ে কি বলেন বাকি 
করেন- তাহার জন্ঠ সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিলাম । 


আপৎকালে নূতন আপদৃ-হিন্দীর 
জয়যাত্রা পুনরারস্ত ? 


সকলেই মনে করিয়াছিল হিন্দীওযালাদের জয়যাত্রার 
অস্ত অভিযান হয় ত চিরতরে বন্ধ হইল-কিস্ত হায ! 
আমাদের সে আশা একান্ত ছুরাশা বলিয়া এখন মনে 
হইতেছে। সরকার (কেন্দ্রীয় ) হইতে মাত্র ‘কিছুকাল’ 
পূর্বে ঘোষণা করা হয যে, জোর করিয়! কাহারো! উপর 
। হিন্দী চাপানে হইবে না! এবং এ-প্রকার কোন অভিলাষও 
তাহাদের নাই। কিন্ত সাম্প্রতিক কয়েকটি ব্যাপারে বেশ 
বুঝা যাইতেছে যে, অহিন্দী ভাষীদের ঘাড়ে হিন্দী 
চাপাইবার উৎসাহ এবং ইচ্ছ! কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দী 
বোলনেওয়াল! প্রভুদের অন্তরের গোপনে বেশ প্রবল 
রহিযাছে এবং এবার বাঁকাপথে এই অত্যাচার চালাইবার 
প্রচেষ্টা বেশ সতেজ হইয়াছে । কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা- 
শালী কষেকজনের এই উৎসাহ কোন কোন অহিন্দীভাষী 
রাজ্যের কর্তাদের মধ্যে সংক্রামিত হইতেছে বলিষ! মনে 
হইতেছে। অহিদ্দীভাষী রাজ্যের কর্তৃপক্ষের এই উৎসাহ 
আন্তরিক কিংবা বাধ্য হইয়া, তাহা এখনই বল! শক্ত । 

কিছুকাল পুর্বে শিলংএ অসিত পূর্ব আঞ্চলীয় 
বৈঠকে এই অঞ্চলের রাজ্যগুলিতে একাদশ শ্রেণী পর্য্যন্ত 
হিন্দী বাধ্যতামূলক স্থির হইল কেন এবং কোন্‌ আইনে ? 
পূর্বাঞ্চলের অন্ত রাজ্যগুলির কথা আমরা বলিব না। 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিষয় কিছু বলিবার অধিকার আমাদের 
অবশ্যই আছে। 

পশ্চিমবঙ্গে হিন্দীকে অবন্থুপাঠ বিষক্ছক্ত করিলে মাধামিক বিস্তা- 
লয়ে যে নব ছাত্র-ছাত্রী সাহিত্য বিষয় লইয়। পলাশুনা করিবে তাহাদের 
ইংরেজী, বাংলা, ন২স্কৃত ও হিন্দী এই চারিটি ভাষা শিখিতে হইবে! 
ইহা যে তাহাদের শক্তি-সামর্ধোর উপর জুলুষ বিশেষ তাহ! বাঁলক- 
বালিকাদের শিক্ষ! সন্বদ্ধে বাহাদের কিছুমাত্র অজ্ঞতা আছে গাহারাই 
তাহ। উপলগ্ধি করিতে পারিবেন'। বাহার! সংস্কৃত পড়িবে তাহাদের 


শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহা শিক্ষা কর! তাহাদের 
পক্ষে কঠিন হইবে ন!। কিন্ত নানা পাঠ্যবিযয়ের চাপে ভারাক্রান্ত 
ছাত্রছাত্রীদের উপর বাধ্যতামূলক পাঠ হিনাঁবে হিন্দী চাঁপাই 
তাহাদের লিপ্পিষ্ট করার ফল শিক্ষার দিক্‌ দিয়া কল্যাণকর হইবে 
না। 


শ্কল্যাণকর হইবে না” বলা অপেক্ষা ইহা বলিলে 
যথোচিত হইবে যে, জোর করিয়ু] হিন্দীকে বাধ্যতামূলক 


1 করিলে, তাহার ফল হইবে বিষময় ! 


অনেকে বলিতে পারেন, “যেহেতু হিন্দী একটি 
ভারতীয় ভাষা সেই হেতু হিন্দী ভারতের সর্বরাজ্যেই 
সর্বজনগ্রাহ হওষা উচিত।”* এ যুক্তি কেবল অচল 
নহে, সর্বতোভাবে অগ্রাহ করার যোগ্য । ১৫ বৎসর 
পূর্বে মাত্র একটি ভোটের আধিক্যে যখন হিন্দী ভারতীয় 
সরকারী ভাষা বলিয়! কন্ষ্টিটুয়েণ্ট আ্যাসেম্র্রীতে গৃহীত 
হয়, সেই পরম অকল্যাণকর দিনটি হইতে আজ পর্য্যন্ত 
কঠোর বাস্তব অভিজ্ঞতায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, 
ভারতের অহিন্দী ভাষী রাজ্যগুলিতে হিন্দী অচল-- 
অন্ততপক্ষে গাষের জোরে ইহা কখনই চলিবে না। এ 
কথাও অবশ্যই বলা যায় যে দেশী ‘হিন্দী’ ভাষা দেশের 
বিপুল সংখ্যক অহিন্দী ভাষীর নিকট “বিদেশী” ইংরেজী 
ভাষা অপেক্ষা! অধিকতর “বিদেশী” । 

হিদ্দীকে ‘রাজকীয়’ প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠা দানের 
অপচেষ্টায় অহিঙ্দী ভাষারা বিচলিত, ক্ষুন্ধ এবং এই 
প্রচেষ্টার মধ্যে মকলেই এইম্বী*-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার অণ্ড 
ছায়া দেখিতে পাইতেছে। হিন্দীকে রাজসিংহাসনে 
জোর করিয়া বদলানোর প্রচেষ্টা জাতীয় সংহতি এবং 
দেশের শক্তিবৃদ্ধির পক্ষে, বিশেষত এই সম্কটকালে, 
একেবারেই অনুকুল নহে। ব্যবহারিক এবং বাস্তব 
যোগ্যতার দিক হইতে “হিন্দী” ইংরেজীর ধারে কাছেও 
যে আসিতে পারে না একথা “হিন্দী” উপরওয়ালারাও 
ভাল করিষাই জানেন কিন্তু মাহৰ সব ছাড়িতে পারে, 
হাজার স্থযুক্তিতেও অন্থায নষ্টামীর জিদ ছাড়িতে পারে 
না! 


হিন্দী একবার কেন্দ্রীষ সরকারের রাষ্ট্রীয় ভাষা রূপে 
যে ভাবেই হউক স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই যে হিন্দীকে 
চিরকালের মত নতমন্তর্ক বহন করিতে হইবে এমন 
কোন কথা নাই। ছোটখাট নানা তুচ্ছ কারণে কেন্দ্রীয় 
সরকার প্রয়োজন বোধ করিলে সংবিধান সংশোধন, এমন 
কি পরিবর্তনও করিত গিয়ার করেন না। তাহা 


৬৯৬ 





হইলে ভারতের সংখ্যার বহুগুণে অহিন্দীভাষী জনগণের 
(যাহার্দের সংখ্যা খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রায় ৩৩1৩৪ 
কোটি হইবে ) ভাষা সম্পর্কে দাবী সংবিধান পরিবর্তনের 
দ্বারা কেন স্বীকৃত হুইবে না? ইহ জগতে চিরস্থায়ী কিছু 
নম, কাজেই হিন্দীকে চিরকাল অনিচ্ছুক মানুষের ঘাড়ে 
চাপাইয়া রাখ! অসম্ভব, আজ হউক, কাল হউক ইহার 
পরিবর্তন হইবেই । 

বিশ্ব-ভাষা ইংরেজীকে কোণঠাপা করিয়া তাহার 
স্থলে অর্দপ্ক হিন্দীকে চালু করার চেষ্টা জুলুম ছাড়া আর 
কি বলা যায়? প্রাদেশিক ভাষা, ইংরেজী এবং সংস্কৃত 
এই তিনটি ভাষার উপর জবরদন্তির দ্বার] চতুর্থ ভাষা 
হিন্দী চাপাইয়া অহিন্দীভাষী ছাত্রছাত্রীদের উপরেও ইহা 
অতীব ক্ষতিকর জবরধত্তি। অথচ হিন্দী ভাষী ছাত্র- 
ছাত্রীরা এই জুলুমের আওতাষ পড়িবে না। এ প্রকার 
পক্ষপাতিত্বমুলক প্জোর যার মুলুক তার” মনোবৃত্তি 


প্রবাসী U 


কেন্দ্রীয় সরকারের বু্পক্ষের. পক্ষে একান্ত অশোভন । 


১৩৬৯ 





যাহার ইচ্ছা হয় হিঠী শিখুক- কিন্ত ইহাতে কোন 
প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকা অন্তাষ | 
সভ্য জগতের কোথাও জোর করিয়া কাহাকেও 


কোন ভাষা শিক্ষায় বাধ্য করা হয় না, এমন দেশও আছে 
যেখানে ৩৪টি, এমন কি ততোধিক ভাষাও সরকারী 
ভাষ! বলিয়া স্বীকৃতি পাইয়াছে। বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক 


দেশেই ইহার বিষম ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে । 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন 
এই যে--তাহারা হিন্দীকে মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে 


বাধ্যতামূলক করার পূর্বের এ-বিষয় যেন জনমত গ্রহণ 
করেন। তবে বিষয়টির অযৌক্তিকতা এমনই প্রচণ্ড যে, 
জনমত গ্রহণ না করিয়াও তাহার! এ-বিষয় আর অগ্রসর 
না হইলে বালা এবং বাঙ্গালীর অশেষ কৃতজ্ঞতা অঞ্জন 
করিবেন । 


রাজপথ জনপথঙ্ক ও প্রসঙ্গত - 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
হরিকৃ্ণ মন্দির আলাপ আনা চলে । শুধু কবিই নন, লিপিকারও 
হরিক্খ মন্দির রোড নিরঙ্কুশ | 
পুনাঁ-৫ এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই একটি কথা মনে পড়ছে । অনেক 
গরীকসুধারকুমার চৌধুরী আগে শ্রীঅরবিদ্দকে আমি কোন কবিষশংপ্রার্থী বন্ধুর 
প্রীতিভাজনেয়ুঃ একটি বই পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করি ভার মতামত | উত্তরে 
আপনি শ্রীচাণক্য সেনের প্রাজপথ জনপথ” তিনি আমাকে লেখেন শুধু একটি ছত্রঃ “যে-বইয়ের 


উপন্যাসটির সম্বন্ধে যা যা লিখেছেন সবই সত্যি। তাই 
আপনার সঙ্গে পুরোপুরি সায় দিতে পেরে আমি আরে! 
বেশি তৃপ্তি পেয়েছি । কারণ, কে না জানে, মাহষে 
মানুষে প্রীতির সম্বন্ধ আরো! গভীর হয়ে ওঠে কোন 
শ্রদ্ধার ক্ষেত্রে মতে মিললে । ( এখানে “শ্রদ্ধা” শব্দটি 
আমি 8101788107-এর প্রতিশব্দ হিসেবেই ব্যবহার 
করতে বাধ্য হচ্ছি) যেহেতু এ্ংরাজ্বী শব্দটির কোনও 
প্রতিন্বপই আমাদের বাংলাভাষা নেই |) তাই এ-বইটি 
সম্বন্ধে আপনাকে কয়েকটি কথা লিখতে বসেছি, আজ । 
পত্রাকারে লিখবার উদ্দেশ্য শুধু $ই যে, পত্রে অবাস্তর 


সম্বন্ধে আমি মন থুলে সুখ্যাতি করতে পারি না তার 
সম্বন্ধে চুপ করেই থাকতে চাই |” Hloquent silence 
-্যাকে বলে! 

আীচাণক্য সেন আমাকে যখন দিল্লীতে বলেন যে তার 
“রাজপথ জনপথ* পাঠাবেন, তখন সত্যি বলতে কি 
আমার মনে একটু অস্বস্তি হয়েছিল । কারণ এখনো! 


"নানা লেখকই নানা বই পাঠান_আর আমার শক্রবৃদ্ধি 


* রাজপথ জনপধ--উপন্মাদ-তৃতীয় মুদ্রণ, ১৯৬২, নাভারভী 
৮, হ্ামীচঙ্গণ দে হ্রীট, ফলিকাতা-১২ ৭ মূল্য ৬৫০ নঃ পঃ 
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চৈত্র 

হয় তাদের লেখ! পড়ে আমি চুপ "রে থাকতেই বাধ্য 
হই ব'লে। শ্রীচাণক্য সেনের খোলামেলা ব্যবহার 
আমার ভাল লেগেছিল (যদিও তিনি স্বধর্মে ক্রিটিক 
ভাবতে একটু যে ভব পাই নি এমন কথাও বলতে পারি 
১) ন! ), তাই চাই নি তাকেও পেতে-্না-পেতে হারাতে । 
* এ-ভয়ের হেতু এই যে, আমার-পস্থৃতিচারণ* সমালোচনা- 
প্রসঙ্গে তার কষেকটি মন্তব্য পড়ে আমার মনে হয়েছিল, 
তিনিও ইদানীস্তনদের মতন বাস্তববাদী-2:981186-- 
সুতরাং নিষরুণ স্বপ্নহীন, শ্ঠেনদৃষ্টি | মূল্যবান্‌ কথ! অনেক 
বলেন, কিন্তু উচ্ছাসকে ভরান, তাই প্রাষ প্রতি প্রশংসার 
পিছনেই পকিন্ত” বসিষে আরাম পান। এদিকে আমি 
উচ্ছ্বাসে গা ভাগাতে না পারলে যনমর হয়ে পড়ি। 
তাই ভেবেছিলাম--প্রাজপথ জনপথ” পাঠাতে যদি তিনি 
ভুলে যান ত বেঁচে যাই। এ-ধরণের সাবধানী মনোভাবের 
আর একটি কারণ-_কষেকটি বহন্ত ত আধুনিক উপন্তাস 
পড়ে সম্প্রতি বড় ঘা খেষেছি। মনে অস্বস্তিকর প্রশ্ন 
জাগে-তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ! বীভৎস মনোভাবের মাল! 
খেঁথে এ'র! কী ধরুণের তৃপ্তি পান? তারপর নিজের 
মনকে ধমকে বলেছি £ “কি জানে|? এ হ'ল সেই এক 


পলাল সত পলাশী পাপা, ০, 


পুরুষের (8909289০) সঙ্গে পরবর্তী পুরুষের চিরস্তন. 


ব্যবধান-_- এ ওকে বুঝবে না, বুঝতে পারে না, পারে না 
পারে না।* ন্ডেবে আমি হাল ছেড়ে দিষেই বসেছিলাগ। 

তাছাড়' আমি ধর্মবিশ্বাসী, শ্রীচাণক্য সেন তার 
সমালোচনায় “ধর্মীয়” বিশেষণটি একাধিকবার এমন 
তির্যক ভাবে প্রযোগ করেছেন যে আমার পক্ষে ভয় ত 
পাবারই কথা । 


এই সব ভেবে বিরস মনেই “রাজপথ জনপথ* পড়া 


সুরু করি মুস্তরিতে ৷ কিন্তু কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে 
চমৃকে উৎফুল্ল হয়ে উঠি £ এ কী কাণ্ড! এ যে প্রতিভা 
“যাকে নিয়ে উচ্ছান করতে মন শুধু যে কুঠাবোধ করে 
না তাই নয, প্রায় গান গেষে ওঠে যেন 2 আর ত ভয় 
নেই! 
অথ “রাজপথ জনপথ" প’ড়ে উল্লাসের ফলে 

মনে মিইয়ে-যাওয়া ভরসা উঠল চাঙ্গা হয়ে। 

ংলা সাহিত্য ক্ষীযমাণ (decedent ) নয় | 

বরের পথে প্রবাসে” ও বিভুতিভূষণের 
পীচালী”র পরে কোন ইদানীস্তনের উপন্তাস পৃ'ড়েই 
আমি এত ভরসা পাই নি। কেন বলি! যথাসাধ্য 
সংক্ষেপেই বলব-_পাছে চাণক্য সেন ফের শাদান £ “এর 
নাম সমালোচনা নয, উচ্ছাস,! ধিকৃ !”. 


রাজপথ জনপথ ও প্রসঙ্গত 


লপপাপাপালাপাৱাপপাপালপাপপাপ পালাপাশাা্প ও ০ ৮ 


একবার লিখেছিলেন? আমি যখন কোন বইযে সাডা 
দিই তখন খু'জলে দেখতে পাই যে সাড়া দিচ্ছি বিশেষ 
ক'রে এই জন্তে যে, তার মধ্যে আমি আমার নিজেকে 
নতুন করে আবিদ্ধার করি। একথার ভাষ্য এই যে 
কোন বই আমাদের মল টানে তখনই যখন তার মধ্যে 
আমাদের নিজের নিজের রুচি, ভাব, চিত্ত! ও ব্রসাহরণের 
পদ্ধতির সঙ্গে কোন সহজ মিল খুঁজে পাই। "রাজপথ 
জনপথ” পড়তে পড়তে আমার ক্রমাগতই মনে হয়েছে 
একথা। এখানে ওখানে খ্রন্থকারের কত চিন্তা, চিত্রণ, 
ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গেই যে আমার নিজের ভাবধারার 
সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি, আর মনে মনে পুলকিত হয়ে বলে 
উঠেছি £ “তাহলে ত দেখছি চাণক্য সেন তা নন আমি 
যা ভেবেছিলাম! বাঁচা গেল!” . 

প্বাচ। গেল” !-_ইউরেক! !' এই কথাটিই বার 
বার মনে হযেছে এ বইটির নান! চিন্তাশীল ও নিরভাঁক 
মন্তব্য প’ড়ে। উপন্তাসে আমরা--অন্ততঃ এ যুগে-শুধু 
আখ্যান ও চর্িত্র-চিত্রণই ত চাই না, চাই জীবনসম্বন্ধে 
ওপন্যাসিকের স্বকীয় অভিজ্ঞতা উপলব্ধি দর্শন মননের 
এজাহারও বটে। রাজপথ জনপথের প্রায় পাতায় পাতায় 

এমন সব চমৎকার মন্তব্য আছে যার সঙ্গে আমাদের 
অধ্যাত্নদৃষ্টির মিল খুজে পাওয়া যায়। ত’একটি উদাহরণ 
না দিলেই নয়। 

“যেখানেই যাও সেই এক ব্যাপার । খুদে খুদে 
মাহষ, যাদের বুদ্ধি পর্যাপ্ত, বিবেচনা গোষ্ঠীবন্ধ এবং দৃষ্টি 
সীমিত, তাদের ঘাড়ে বিরাট্‌ দায়িত্ব, হাতে বিরাট শক্তি। 
তার] সবাই মিলে মাহ্ষকে চরম বিলাশের দিকে এগিষে 
নিষে যাচ্ছে, আর কী ক্ষুধাই না বেড়ে গেছে মাহ্ুষের | 
পাঁচশো বছর ধরে মান্য যত্ব ক'রে নিজের পুঁজি যা 
কিছু জমিয়েছিল, এই বিংশ শতাব্দীতে বুঝি সব খেয়ে 
শেষ করবে |* চারদিকে কেবল আরো! চাই | যার 
কুটির ছিল তৃপ্তির নিলয়, সে চাইছে কোঠাবাড়ী, যার 
কোঠাবাড়ী ছিল সে চাইছে অট্রালিকা। কোন ক্ষেত্রে 
মানুষের পরিতৃপ্তির চিহ নেই, তার অনস্ত কামনা 
লেলিহান বহ্িশিখাষ চারিদিকে উদ্মত্তের মত ছুটেছে।” 

( ১৩৯৪০ পৃঃ ) 

উদ্ভৃতাংশটুকু সংক্ষেপ কারে দিতে পারলাম না কারণ, 
এনমুত্রে গ্রন্থকার আমাদেব্র বর্তমান হুর্দশার ছুটি গভীর 
কারণের ইঙ্গিত করেছেন চমৎকার বিশ্লেষণে--অর্থাৎ, 
অজ্ঞান ও ছু্পুরধীয় ভোগতৃষ্ণা। মহ্থ তথা ভাগবতকার 


* মনে পড়ে শ্রীঅরবিনেব$ সাবিত্রীতে £ 
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উভয়েই একটি শ্লোকে এই দ্বিতীয় ট্রাজিডিটির নির্দেশ . 


দিয়েছেন £ “নল জাতু কামঃ কামান্‌ উপভোগ্যেন শাম্যতি” 
অর্থাৎ ভোগের পথে ভোগতৃষ্কা বেড়েই চলে “হবিবা! 
কুষ্ণবস্বেৰ ভূষ এবাতিবর্যতে*_-আগুনে ইন্ধন দিলে যেমন 
শিখা আরে! লেলিহান হয়ে ওঠে ঠিক তেম্নি। আর 
প্রথম নিদানটির ইজগিতও দিয়েছেন আমাদের বছ্মুনি-. 
থষি £ বিজ্ঞানের দীক্ষালন্ধ বস্তুসমৃদ্ধির পথে মাহ্থষের শুধু 
যে মুক্তি নেই, তা নয় রিপুযস্ত মানুষ শক্তি পেলে মানুষের 
সর্বনাশ হবেই হবে! আ্রীঅরবিদ্দ তার Life Divine-এ 
বিজ্ঞানের এই মারাত্বক মতিভ্রমের কথা! বলেছেন শেব 
অধ্যায়ে পড়ে দেখতে অন্থরোধ করি । তাতে ১১৬০- 
৬১ পৃষ্ঠায় তিনি যা লিখেছেন তার মর্ম এই যে, মানুষ যে- 
সভ্যতা গ’ড়ে তুলেছে হাল আমলে তা এমনই ফেঁপে 
উঠেছে যে তার বুদ্ধি পড়েছে ফাপরে--কারণ (বলছেন 
তিনি ), বিজ্ঞানের আহত নান! শক্তি দিয়ে কোথায় 
মানুষের দারিদ্র্য ঘোচাবে, না, মানুষ অজ্জানবশে তারি 
রাজরথে চ'ড়ে হয়েছে ধ্বংসপথের যাত্রী, কেননা! বৃহৎ 
শক্তির লাগাম ধরেছে (চাণক্য সেনের ভাষায়) “খুদে খুদে 
মাহুষ,”-_শীঅরবিন্ৰের ভাষাষ £ What uses ( the 
many potencies ) of this universal Force— 
(যে-মহাশক্তিকে বিজ্ঞান পরিবেশন করেছে সভ্যতার 
পাত্রে )-is & little humen individual or 
communal ego with nothing universal in its 
light of knowledge...which would create & 
mental unity or a spiritual oneness.” 

আমার Miracles Do Stil Happen- 
এর পরিশেষে €%99970+»-এ ) আমি লিখেছি যে, 
মাহৃবের এই ট্রাজিভির মূলে আছে তার ধর্মে অনাস্থা তথা 
অধর্মের দুপ্রবৃত্তিকে পদে সমর্থন করার মোহ । এর ফলে 
. কী হযেছে, শ্রীচাণক্য সেন তারও নির্দেশ দিয়েছেন বইটির 
নানা নিপুণ বিশ্লেষণে, যথা (শীমতী সিছ্ছিয়ার উক্তি ) £ 
“এ পৃথিবীতে আদর্শের কোন স্বান আছে? ছুটো বিরাট 
শক্তির সাংঘাতিক লড়াই চলছে, একদিকে আদর্শহীন 
ছুধর্ধ সাম্যবাদ,” (যথা রুশ বা চীন )1"অন্যদিকে আদর্শ- 
পচা ক্রমশঃ-নিস্তেজ ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্র” ( যথা আমেরিকা. 
বা ইংলগড )।-*-“তোমারা তোমাদের অজ্ঞাতেই, ঘুরোপের 
অন্ধ অনুকরণ করহ”-ফলে ‘যা| একটু আছে তোমাদের 
মানসে তাও যাবে***হয় সাম্যবাদ তোমাদের গ্রাস 
করবে, নয়ত অন্তপথে অন্য শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
সাম্যবাদ থেকে বাচতে চাইবে, আর মারামারি করবে 
নিজেদের মধ্যে যেমন করছি 

শর্ট 


মনে পড়ে একদা ফরাসী বিপ্লবও প্রচার করেছিল 
liberte, egalite,  08৮927169- স্বাধীনতা, সায্য, 
সৌন্রাত্্য-কিন্ত যেই এলেন নেপোলিয়ন অম্নি সব 
ডুবল, দুর্ভাগা আদর্শবাদী স্বপনীর বুকে এসে চেপে বসল 
শক্তিমদমত্ত একনায়কত্ব (01968078119 ), আর সঙ্গে 
সঙ্গে দ্জাগপ নেপোলিয়নের একচ্ছত্র সম্রাট হবার 
লালসা জয়ধ্বনি রটল vive 17170219790 { তখন 
কোথায় রইল স্বাধীনতা ও সৌভ্রাত্র্য আর কোথায়ই 
বা রইল সাম্যবাদ! আদর্শবাদে মাহষের অবিশ্বাস 
এসেছে কি সাধে? বিজ্ঞানের মাধ্যমেও কী এল! 
না, বিমানযোগে প্রত্যাসন্ন আণবিক বোমার ধ্বংস সাধন- 
কীতি। বিজ্ঞানেই মানুষের মুক্তি - বটে ! 

আমার কিন্ত সবচেয়ে ভাল লেগেছে শ্রীচাণক্য 
সেনের ছটি সাহসিক উক্তি । প্রথমটি হ'ল: প্গতিটাই 
হ’ল বড়, মতি গেল ডুবে।* (১৪৩ পৃষ্ঠা) এ সম্বন্ধে কিছু 
বলতে চাই । 

এ যুগে একটি বুলি অনেকেই প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতন 
মেনে নিয়েছেন. যে, গতির প্রগতিতেই মাহৃষের 
সভ্যতার প্রগতি । জাহাজ চলেছিল ঘণ্টায় পঞ্চাশ-্যা 
মাইল। ট্রেন চলল ঘণ্টায একশো দেড়শো । মোটর 
তিন চারশো মাইল। বিমান চলল ঘণ্টায় হাজার 
বারশে!। রকেট প্লেনের ঘোষণা £ ঘণ্টায় দশ হাজার, 
মাইল গতিপিদ্ধি এল ব'লে! কিন্তু তাতেও চলবে নাঃ 


চালাও স্পুটনিক-_ঘুরুক সে আকাশে মিনিটে হাজার 


মাইল, মাহৰ বাহবা দিক 1- চন্দ্রে শুক্রে, মঙ্গল গ্রহে 
অভিযান সুরু হ'ল বলে! 

. আমি বলছিনা এ অঘটন ঘটতেই পারে নাঁ। কিন্ত 
এ কথা বলতে চাই জোর দিয়েই যে, আত্মজয়ী হ'তে না 
পারলে ব্রঙ্গাগুজয়ী হ'লেও মাহষ কৃতকৃত্য হবে না 
গ্রহ-প্রহাত্তরে গিয়েও তার কীর্তির জয়ধ্বজা ওড়ালেও সে 
আজ যেমন অসুখী ভয়ত্রস্ত, (গীতার ভাষায়) পকার্পপ্য- 
দোষোপহতস্বভাব* আছে তাই থাকবে । “খুদে খুদে 
মাহষ* গতির শিরস্বাণ চড়িয়ে মাথায় বিশেষ বাড়বে 
নাঁ বাড়বে শুধু দস্তে । শক্করাচার্য যখন বলেছিলেন 
মনকে যে জয় করেছে তারই নাম জগজ্জরী (*জিতং 
কেন? মনে! হি ধেন৮) তখন তিনি উচ্চারণ করেছিলেন 
এমন একটি পরম প্রজ্ঞাবাণী যার মার নেই। অন্ত ভাষায় 
মাহুবের মুক্তি গতির প্রগতিতে নয, মনের প্রাণের 
সমৃতিতে__অর্থাৎ ধর্মনিত্য হওয়ার মধ্যে--যে কথা 
মহাভারতে কৃষক বলেছিলেন ভ্রৌপদ্ীকে ₹ “ধর্ম 


১ ধ্যানে, প্রেমে, আনন্দে | 


চৈত্র 


শাপলা পাব্পিলা পাবা জল পালাল ত = স শপ, 


নিত্যান্ত যে কেচিৎ 
ধর্মনিত্য তারা! কখনো অবসন্ন হয় না ।” 

কিন্ত এ-ুগে গতির কীতিস্তবে মুখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মামুষ বধিরও হয়ে পড়েছে, তাই সে আত্মিক সত্যবাণী 
আর শুনতে পাচ্ছে না--বিজ্ঞানের এই বাহৃকীর্তির মোহে 
পঠ্ড়ে চলতে চাইছে যাস্ত্রিকদের নির্দিষ্ট পথে-_গতিকে 
বাড়াও আরো _আরো-আরো | শোনা যায়--ত্রিশ 
বৎসর আগে একদ! এক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক কোনও 
চৈনিক দার্শনিককে বলেছিলেন জাক ক'রে £ “নানাবিধ 
আবিষ্কার ক'রে আমরা কী ভাবে মাহ্থষের সময় বাঁচিয়ে 
দিষেছি ভাবো তো?” দার্শনিক হেসে জবাব দিয়ে 
ছিলেন £ “মানি । কিন্তু সে উদ্ব ত সমষ দিয়ে তোমরা 
কী করেছ শুনতে পাই কি?” (এ-শ্রেণীর অকেজো! 
দার্শনিক আজ্ব আর চীনে মেলে কি না জানি নাঁ-এক 
মাওৎসেটুঙের কোনও কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে ছাড়া 1) 

কথাটা! ভাববার বৈকি। কারণ অবসর বুদ্ধি সার্থক 
হয তখনই যখন সে-অবসর যাহুষ নিয়োগ করে জন- 
কল্যাণে ও আত্মস্থষ্টিতে--নিন্ধাম কর্মে, জীবসেবাষ, 
এ যদি সেনা পারে তবে কী 
হবে ,এ-গ্রহে ও-গ্রহে টু মেরে, মান্থষের মনে চমক 
জাগিয়ে? এখানে আমাকে ভুল বুঝবেন মাঁ। বিজ্ঞানের! 
নান! স্থষ্ট খুবই মূল্যবান আমিও জানি। কেবল আমি 
বলতে চাই এই কথা যে, এ সব স্থষ্টির ফল মানুষের সত্যি 
কাজে আসে তখনই, যখন সে আত্মিক শক্তিতে প্রতিষ্ঠ 
পেয়ে জ্ঞানে উজ্জ্বল, প্রেমে সুন্দর ও কর্মে পরার্থনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠে । শ্রীষ্টদেব এই সত্যেরই উল্লেখ করেছিলেন যখন 
তিনি বলেছিলেন £ ভাগবত সাম্রাজ্যের অধিকার পেয়ে 
সত্যাশয়ী হ'লে জীবনের সব প্রাপ্তিই অলঙ্কার হযে 
দাড়াষ--নইলে সবই ব্যর্থ--%999]. ye first the 
kingdom of God, and his righteonusness ; 
and all these things shellbe added unto you.” 
যে মানুষ ইন্দ্িযদাস, নিষ্্র, গৃর্, দাম্ভিক সে সমস্ত 
সৌরজগতের সাত্রাজ্য পেলেও থাকবে হিটলার স্টালিন, 
মাওৎসেটুঙের মতনই ব্যর্থ, অসুখী, অন্ধ । 

শ্রী্টদেবের এ গভীর উক্তিটি উদ্ধত করতাম না যদি 
প্রীচাণক্য সেন প্রাজপথ জনপ্থ*-এ ভারতমামসের 
জয়গান না করতেন এই বলে যে, ভারত-মানসকে জানতে 
হলে উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ ও মহাভারত না পড়লে 
চলবে না।” (১২৯ পৃঃ!) কোন ইদালীন্তনের মুখে 
এধরণের কথা শুনলে মনে পুলক জাগে, বিশেষ, যখন 
এই সঙ্গে শুনি হিন্দু যুবক সোম বলছে নিগ্রো অতিথি 


রাজপথ জনপথ ও প্রসঙ্গত 


এপাশ পলাপাপপিপনিপাপশলাপপীপপাবাপাশিশীপাশাপপাবাপপ্পপাপানপিশপাপীশাশশাশীান +: 


নতে সাদস্তি . কহিচিৎ- যারা কাবাকুকে £ 


৬৯৯ 
“মহাভারত আর ইলিয়ডের তুলনা হয় 
না। ইলিয়ড ভাগীরথা। মহাভারত অকুল সাগর ।*** 
হোমার মহাকবি । দাত্তেও তাই। কিন্তু বাল্মীকি আর 
ব্যাসদেব মহাকবিই নন, মহখি। ভারতবর্ষ বলে আজ 
যা দেখছ হাজার হাজার বছর দুখানি মহাকাব্য তাকে 
বাচিযে রেখেছে । আজও গ্রামে গিয়ে দেখ। কোটি 
কোটি যাহষ যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকার রসদ পেষেছে এই 
ছুখাল! মহাকাব্য থেকে । ভারতবর্ষের মাহ্গষের জীবনে 
এমন কোনো সংঘাত, আদর্শ, স্মলন, যাহাত্ব্য, ভাবনা 
নেই যা এ-ছুই মহাকাব্য প্রতিফলিত হয় নি। এ-দেশের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে যারা রামায়ণ আর মহাভারত থেকে 
জীবনতৃষ্ণা মেটায় তারা অশিক্ষিত, কিন্ত অসভ্য নয ; 
তারাই সত্যিকারের ভারতবর্ষ, আমরা! কয়েক লক্ষ নগর- 
বাসী যা নই। তুমি ভারতবর্ষের কোনো ভাবধারার 
পুরে! নাগাল পাবে না যর্দি না এই রসসমুত্রে প্রবেশ 
করতে পারে1 1” 

আমি স্বীকার করছি যে, কোনো ইন্দানীস্তন তরুণ 
লেখকের কাছ থেকে ভারতের মহিমময় অধ্যাত্ম তথা 
এপিক এশ্বর্য সম্বন্ধে এ-জাতীয় প্রণাম-অর্থ্য আমি আশা 
করি নি, এবং সেই জন্তেই আমার মনে আশা জেগেছে 
যে, রাজপথ জনপথের এই ভাবুক গ্রন্থকার অতঃপর 
আমাদেরকে আরো মুল্যবান ভাবমণি উপহার দেবেন, 
ভারতের চিরস্তন অধ্যাত্ম সম্পদের আনশ কোষাগার 
থেকে। 

কিন্ত আর না। এবার রাজপথ জনপথের পন্তাসিক 
সাফল্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই। “সংক্ষেপে 
বলতে হবে এই জন্তেই যে, এ-বইটির প্রশংসা যদি খু'টিয়ে 
করতে হয় তা হ'লে এত কথা! বলতে হয যে, একটিমাত্র 
পত্রে কুলোবে না-একেই পত্র যে বৃহৎকাষ হয়ে দাড়াল 
--ভধষ হয় পাছে আপনি না ছাপান--স্থানাভাব বলে। 

' প্রাষ চল্লিশ বৎসর আগে আমি একটি উপন্তাস লিখি 
"মনের পরশ*। এতদিন বাদে এর দ্বিতীয় পরিবর্তিত 
সংস্করণ ছাপা হচ্ছে “ভাবি এক হয় আর” নব নামে। 
(মাসিক বন্থমতীতে এটি বেরিষেছিল তিন বৎসর আগে |) 
এ-উপন্যাসটিতে আমি লিখি মুরোপের নান! জগতের 
মানব কী ভাবে ভারতীয় মনের কাছে এসে মিতালির 
রাখীবন্ধনে বাধা পড়েছে। 

তার পরে আমার *দোলা*-য চৈনিক ভাবুককে 
পরিবেশন করেছি এবং আইরিশ ও জাপানীকে পেশ 
করেছি “তরঙ্গ রোধিবে কে?” উপন্তাসে। কিন্ত 
?নখ্বোদের নিয়ে ফেউপল্তাস্‌ লেখা সম্ভব এ কথা আমার 
- be 


৭০৪ 


একবারও মনে হয় নি। না-হওয়ার প্রধান কারণ এই 
যে, আফ্রিকাকে আমি না দেখেছি অভিজ্ঞতার পরিধির 
মধ্যে, না কল্পনার আলোয়। শ্রীচাপক্য সেন ভার 
অসামান্ত নৈপুণ্যের মাধ্যমে এক নিতো যুবককেই করে- 
ছেন তার উপন্তাসের নায়ক। এ সামাস্ত কীতি নয়। 
কারণ যতই ওদার্যের গুণগান করি না কেন, এখনো 
কোন দেশেই বিশ্বমানব বর্ণবিদ্বেবকে পুরোপুরি কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। তাই নিগ্রো বা নাগ! বা সাওতাল ব! 
রেভ ইগ্ডয়ানদেরকে কিছুতেই আমরা “সবার উপরে 
মাহুষ সত্য” নীতি মেনে ডাকতে পারি না প্রাণের শ্রীতি- 
ভোজে, গৃহে ঠাই দিতে ডরাই প্রিষ অতিথিদ্ধপে-:. 
সর্বোপরি, শিউরে উঠি মা-বোনের সঙ্গে মিশতে দিতে, 
বা স্ত্রীর সঙ্গে অকুতোভয়ে পিকনিক করতে পাঠাতে । 
আমাদের এই আদিম অক্ষমতার কথ! শীচাপক্য সেন 
শুধু যে চমৎকার করে ফুটিয়েছেন তাই নয়, তার প্রতিভার 
অঘটনঘটনপটীয্সী শক্তিবলে নিখ্রো-নায়ক পিটার 
কাবাকুকে ভার সমবেদনার রসায়নে নিষিক্ত ও সুরভিত্‌ 
ক'রে আমাদের মনের মাহষ ক'রে তুলে ধরেছেন । তিনি 
যেন বলেছেন কোনে! রাগে ধুয়োর মতনই--বারবার £ 
দেখ, রং মিশ কালো হলেও এর হৃদয়ে আছে সেই একই 
প্রেম, সাহস, সততা ও সুষমা যা মানুষকে তার পণশুত্বের 
গণ্ডী থেকে মুক্তি দিয়ে উত্তীর্ণ করেছে আদরপীয় বন্ধুর 
পর্যায়ে। এ হেন আত্মীয়কে বরণ কর] যায় সতীর্থ ব'লে, 
গৃহে স্থান দেওয়া যায় অতিথি বলে, সর্বোপরি হিন্দু 
কুমারীর দয়িত বলে অভিনন্দন করতেও পার! যায় শুধু 
এই জন্তে যে, বর্ণ, শিক্ষা সংস্কার, জাতি এ সবই বাহ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





আসল কথা হ’ল নিপ্বো মাহষের মতন মাছুষ কি না, 
শ্রীতিরসের রসায়নে রসোত্বীর্ণ কি না, প্রেমের আলোয় 
রমশীয় হয়ে উঠেছে কি না। 

তিনি এই অসাধ্য সাধন করতে সক্ষম হয়েছেন 
প্রতিভার একটি কাজ অসম্ভবকে সম্ভব কর] বলে । 
চলতি নৈপুণ্য পায়ে হাট! পথেই চলে। প্রতিভা নিজের 
পথ কেটে নেয় অচিন পথে--“ছুর্গম গিরি প্রান্তর মরু 
ছুস্তর গারাবার*__লঙ্ঘন ক'রে । এই প্রতিভার ছাপ 
তার বহু চরিত্রেই পাই-_রাজপুরুষ শুকদেবের কর্ম-' 
নৈপুণ্যের সঙ্গে অন্ধ আত্মপ্রপাদের চিত্রণে তার পত্নী 
সুলোচ্‌নার রূপ গুণ থাকা সত্তববেও--“ফুরিয়ে যাওয়ার” 
বেদনায়, সিষ্থিয়ার বুদ্ধি তাকে কী ভাবে নিঃস্ব অন্তর্টাহের 
পথে ঠেলেছে তার ক্ধপায়নে, সর্বোপরি, হিন্দু কুমারী 
পার্বতীর প্রেমের ক্ষেত্রে ঘা খেয়েও প্রেমের পথেই পুনঃ 
পদার্পণের স্িপ্ধী রোমান্দের দীপ্ত পটে । আরো কত যে 
ছোট ছোট ছবি গ্রন্থকার পরিবেশন করেছেন--স্তধু তৃণ 
লতা ফুল পল্পবের চিত্রপেই নয়-আগাছা ঝোপঝাপ - 
কাটাবনের আলেব্যেও বটে, যে পড়তে পড়তে ক্রমাগতই 


fl 
স্পা 


1 


বিস্ময় জাগে তার ভূরিভোজের ব্যবস্থায়। সবশেষে ধু 


ফের বলি--বইটির মধ্যে নানা স্থলেই পরিচয় পাই 'ডার 
গভীর অধ্যাত্বশ্রদ্ধায়-_যে শ্রদ্ধা ভারতের অন্তরের 
সর্বোত্তম কৌত্তভমণি । তাই আমরা আরে! আশা! করব, 
যেন ভার হাতে ভারতীয় অস্তর-সম্পদের নানা দীপ্ডির 
উদ্ঘাটন হয়--যার ফলে রসের মন্দিরে অলবে দীপালির 
পরে আনন্দ-দীপালি। ইতি 


শ্রীতিবন্ধ__দি্দীপকুমার রাষ। 





ভারতের সম্পদৃগুলি মূল্যবান্‌ 
অপচয় করবেন না, অভাব হবে ন! 





৯৯. 


ৰ ফাকি 


জ্ীমিহির সিংছ 


রামু ওরফে রাম ওরফে রামচন্দ্র নন্দীকে আলাদ! 
ক'রে মনে ক'রে রাখবার মতন কিছু তার চেহারায় ছিল 
না। দোহার! শাম্লা চেহারা, অর্থনীতিকদের সংজ্ঞা 
অহ্সারে “নিক্মমধ্যবিত্ত” শ্রেণীর অন্তর্গত অন্ত যে কোনও 
যুবকের মতন তার বেশভৃষা আর ধরণ-ধারণ । পড়া- 
শুনো বেশী করে নি, তবে বাসে অন্ত কারুর হাতে ইংরাজি 
খবরের কাগজ দেখলে চেষে নিয়ে পড়ে থাকে । কাজ 
করে একটা টাইপ রাইটার এবং অফিসের অন্ত সব 
জিনিষের দোকানে, লেখাপড়ার সঙ্গে তার কাজের 
যোগাযোগ কিছু নেই প্রায়, তবে বুক পকেটে একটা ডট্‌ 
পেন, একটা! পুরোনো অচল এভাশরর্প কলম, আর একট! 
প্রেসিভেপ্ট কলম যেটা দেখলে হঠাৎ পার্কার ডুওফোন্ড 
বলে ভুল হয। চিঠিপত্র আদান-প্রদান করার মতন 
বিশেষ কেউ নেই, গত বছর-খানেকের মধ্যে বোধ হয় 
ছুটো তিনটের বেশী চিঠি পায় নি তবে সে সব কয়টিই 
তার বুক-পকেটে থাকে, অত্যন্ত নিষ্ঠা সহকারে পুরোনে! 
ছাড়া জামার থেকে নতুন ধোপভাঙগ! জামায স্থানান্তরিত 
হয়। চোখ দুটো তার আসলে বোধ হয় খারাপই, তবু 
সেটা ভাক্তারকে না দেখিষে একজোড়া কালো চশমা 
সে সদাসর্ধদ! পরে থাকে । বস্তুতঃ পক্ষে আপিসের 
সাহেবরা গলাটাকে টাইয়ের নিবিড় আবেষ্টনীর মধ্যে 
রক্ষা না করতে পারলে যেমন নিজেদের অমন অটুট 
আত্মবিশ্বাসও হারিষে ফেলেন, রামুর চোখেও যদি 
কালো চশমা জোড়া ন! থাকে ত তারও যেন পায়ে পায়ে 
জড়িযে যায়। আব একটি জিনিষও তার না থাকলে 
অচল হযে যাব-_হাতের ডাক্সেরিটি | কি তার কর্মব্যস্ত! 
জানি না, কত জনের ঠিকানা তাকে হাতের কাছে 
রাখতে হয তাও জানি না, তবে বাড়ীর বাইরে এক পা 
বাড়াতে হলেও সুন্দর রেক্সিশে বাধাই ভায়েরিটা হাতে 
না থাকলে চলে নী। হ্যা, আয়েরিটার একটা স্পষ্ট 
প্রয়োজনীয়তা আছে--তার খাপে ব্বামুর সম্বল টাক! 
কষটি রাখা থাকে, বলতে গেলে অংশতঃ সেট! পাসেরই 
কাজ করে তার | মাথার চুলট! যত্ন ক'রে ছাটা, সামর্থ্যের 
অতিরিক্তই সে ব্যয় করে সেজন্তে | খাদি গ্রামোদ্ভোগ্যের 
থেকে কেন! বাফতার হাওয়াই শার্ট; আর হ্রলাল্‌- 


কার সেল থেকে কেন! রেডিমেড ট্রাউজাস “ পরে শ্যাম্লা 


'ছেলেট যখন সকালবেলা ভ্রতপদে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 


বাস ষ্ট্যাণ্ডের দিকে রওনা হয তখন আমাদের জাতীয় 
সভ্যতার রাজধানীর লক্ষ লক্ষ কর্মব্যস্ত মানুষের থেকে 
আলাদা ক'রে চিনবার মতন কিছু থাকে না তার মধ্যে, 
তবে আপনার অবসর থাকলে সে চোখে পড়তে বাধ্য, 
যদিও সে একেবারেই সাধারণ । 

আপনাকে. আমাকে সে বলবে না, খুব সম্ভবতঃ 
নিজেও সে কখনও ভেবে দেখে মি, তবে আসলে রামুর 
জীবনের একটা সব চাইতে উপভোগ্য সময় হ'ল এই 
বাসে করে যাতায়াত করাট]। বাড়ীতে তার কতকগুলো 
নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে, অধিকারও আছে--যথ! সকলের 
আগে ভাত পাওয়া, রবিবারে সকালে এক পেয়ালা বেশী 
চা। অফিসে তাকে সেল্স্য্যানদের জুনিয়র হিসেবে 
কাজ করতে হয়--ঠিক মতন না করলে বকুনি খেতে হয়, 
পূজোর বকশীষের সময় ছাড়া দরোন্লান, বেয়ারারা তাকে 
সেলাম করে না! আত্বীযদের বাড়ীতে বা বন্ধুবাঙ্ধবের 


, আড্ডায়ও কারুত্র চাইতে সে বযসে ছোট; কারুর চাইতে 


বযসে বড়-সব জায়গাতেই তার সামাজিক স্থানটি 
অত্যন্ত স্থনি্দিষ্ট। ভিড়ের বাসটিতেই শুধু তাকে কেউ 
চেনে না, এখানেই সে স্বাধীন ভারতবর্ষের সম্পুর্ণ স্বাধীন 
নাগরিক--প্রাইভেট সিটিজেন। প্রতিদিনকার জীবন 
যুদ্ধে তার স্থানটি কম! সেমিকোলন পর্যস্ত দিয়ে ঠিক কর! 
আছে, নতুন ক'রে কিছু ক'রে নেবার নেই। তাই বাসের 
ভীড়ে প্রতিদিন তার ছোটখাট একটা ব্যক্তিগত জীবন- 
সংগ্রাম চলে । ভিড় না হলে তার ভালইটুলাগে না! 
অনেক ভিড়ে ঠেলাঠেলি ক'রে শুধু পাষের ডগাটার 
স্থান ক'রে নিতে পারলে তার যে তৃপ্ডিটা হয় সেটা 
কুশলী গাষকের সমে এসে মেলার চাইতে কিছু কম নয | 

দোতলা ষ্টেট বাসের বড় পাদানীটা হচ্ছে তার সব 
চাইতে শ্রিষ জাযগা । হিন্দু-মুসলমান, সেকালের সেই 
শক-হুনদলের বংশধর-_সকলেরই সমানভাবে মিলবার 
মিশবার জায়গা সেট! । দেড় হাজার টাকা মাইনের 
কর্মচারীই হন আল্ট্রী দেড় লক্ষ টাকার অধিকারী 


, দোকানের মালিকই হ’ন, সুর সঙ্গে কারুর কোনও 


৭০২ 
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সকলেরই টিকিট কাটতে হবে এগারো] নয়া পয়সার | 
যদি আপনার নতুন কেনা গ্যাত্বাসাডর জুতোর উপরে 
মমতা থাকে কিন্বা সদ্য পাটভাঙা ট্রাউজারসের ক্রিজটা 
বাচিষে চলতে চান ত রামুর কাছ থেকে সহাহ্ৃভৃতি 
আশা করবেন না। রবীন্দ্রনাথের “সই নিয়ে নেমে এসো, 
নহিলে নাহি রে. পরিত্রাণ লাইন ছুটি সে জানে, সেই 
রকম একটা মনোভাব নিয়েই সে অসাবধান কোনও 
সহ্যাক্রীর পক্ষ নিয়ে অযাচিত ভাবে আপনাকে বলে 
দেবে ট্যাক্সি ক'রে যেতে । বলা বাহুল্য এটা বলতে সে 
আপনার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কোনও বিরোধিতার 


ভাব পোষণ করবে না, এটা তার কাছে একটা নীতির . 


ব্যাপার । সত্যি কথা বলতে গেলে, তার কোনও ঝগড়া 
কোনও যাহ্ুষের সঙ্গেই প্রায় নেই। বাসে যেতে, 
কাগজের" সমসাময়িক মতামত অনুসারে চীনেদের কিংবা 
পুলিশের কিংবা কালোবাজারীদের বিরুদ্ধে মতামত সে 
তীব্র ভাবেই প্রকাশ করে, তবে তার জন্তে সত্যিকারের 
কোনও উত্তাপ তার মনের মধ্যে থাকে না মোটেই। 
তবে কে যেন ব'লে গেছেন যে দোষ না থাকলে 
মানুষের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ হয নাঁ। রামুর প্রায় নিঙ্কলঙ্ক 
চরিত্রের একটুধানি গোপন খু'ত ছিল যেটা না বললে 
তার বর্ণনাটা সম্পূর্ণ হয না । ভিড়ের বাসের সে ভাড়াট! 
দিত না । অফিসে বেরোনোর সময়ে তার বরাদ্দ পঁচাত্তর 
নয়া পরলা। তার থেকে বাইশ নয়া পষসা যাওয়ার 
* কথা বাসের ভাড়া | কিন্ত আসলে সেটা তার খর্চই 
হ'ত না। কিভাবে যে ব্যাপারটা আরস্ভ হয়েছিল তা 
তার মনেই পড়ে না, বোধ হয় নিছক ভিড়ের জঙ্তেই । 
কিন্ত ক্রমে এটা তার বিশেষ একট] প্রাত্যহিক প্রয়াসে 
দাড়িষে গিয়েছে ।. স্পষ্ট মিছে কথা সে সাধারণতঃ বলে 
না, কণ্ডাষ্টর ভাড়া চাইলে বলে না যে টিকিট হয়ে 
গিয়েছে | তবে নানান্‌ উপায়ে সে চেষ্টা করে কণ্ডা্টারের 
সঙ্গে যাতে সোজাসুজি কথা না হয়৷ উপায় সত্যিই 
নানা রকয়ের আছে-ছুটো হাতই যদি ব্যস্ত থাকে 
হাখ্ডেদ ধরতে ত কোনও ভদ্র কণ্ডাষ্টারই ভাড়া চাইতে 
পারে না। একটা হাত যদি খালিও থাকে ত কণ্ডাক্টারের 
চোখ এড়ানোর চেষ্টা করা যায় । নেহাৎ যদি তাও. না 
পারাণ্যায ত খুব ভালো এককটা উপায় হচ্ছে স্বয়ং 
কণ্ডাক্টারের সঙ্গে কথাবার্তা সুরু করা, তার পাশে 
দ্াভিষে | অনেক সমযেই কণ্তাক্টার কথা বলতে গিয়ে 
টিকিট চাইতে ভুলে ধায় । তবে ফন এসব কিছুতেই 
কুলোয় না তখন নামতে হযু*কিম্বা নামবার ভঙ্গী করতে 


প্রবাসী 


পার্থক্য এখানে নেই-ড্যালহাউসি স্কোয়ারে পৌঁছতে' হয। এমন কি, খুব বেকায়দায় পড়লে কোনও একটা 


১৩৬৯ 


পপপোপলপোপপতপালপাপপা লা পাপাশিপাপ পাপাপাপ পাপাপ্পাললাপাপাপতালাতযছ 


অজুহাতে ঝগড়ার্বাটি কিম্বা অন্ত কোনও অশাস্তিও সুরু 
করতে হয়। তবে সে খুব কম। কলকাতার ভিড়ে 
ষ্টেট বাসের পাদানীতে চলতে গেলে ভাড়া দেওয়াটাই 
কঠিন, ভাড়া না দেওষার জন্তে আলাদা ক'রে চেষ্টা করতে 
হয় না অনেক সময়েই । 
রামুর মনে রোম্যান্স ষেষন বাসেরভিড়ে কোনও 
কোনও দিন সুবেশ! সুশ্রী তরুণীদের উপস্থিতি, তেমনি 
সমাজের অব্যবস্থার বিরুদ্ধে আদর্শগত প্রতিবাদ বাসের 
এই ভাড়া না দেওয়ারমধ্যে দিয়ে | এগারে] নয়া পয়সা 
ক'রে ভাড়াটুকু ফাকি দিয়ে এযানাকিষ্ট বা নিহিলিষ্টদের 
প্রচারপুস্তিকা প্রকাশ কিম্বা বোমা ছড়ার মতই 
আদর্শগত তৃপ্তি পায় রামু। মনের অবচেতনে তার 
অনেক না-পাওয়ার বেদনা আছে। শ্রেণী-সংগ্রাষের 
রেশ খবরের কাগজের পাতার মধ্যে দিষে তার মনের 
মধ্যে একটু যে ছাপ ফেলেছে তার একটা অভিব্যক্তি 
এই ভাড়া না দেওয়ার-নীরব সংগ্রামের মধ্যে পাওয়া 
যাবে। আর প্রতিদিনকার ছোট ছোট জয়ের চিন্ত থেকে 
যায় রেক্সিনে মোড়া ভায়েরীর খাপে জমে ওঠা কয়েকটা 
টাকায়। এগারো নয়া পয়সা এগারে! নয়া পয়সা ক'রে এক 
একটা টাকা সম্পূর্ণ হয় আর রামুর মনটা খুশিতে ভারে 
ওঠে) একট! গোপন উচ্ছাস তার মনেয় কোণে উঁকি 
মারে_বাট সম্ভরটা টাক! যদি জমে ওঠে ত একটা 
.চলনসই ঘড়ি হয়ে যায়| রামু কল্পনায় ভাবে, একটা 
ই্ীলের ব্রেসলেট ওয়াল! চকচকে আস্ত ঘড়ি তার কজীতে 
থাকবে, সেই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বাসের জান্লার 
পাশট। শক্ত 'ক'রে ধরবে_-যেন তার পৌরুষটাই সার্থক 
হবে তখন । | 
ভিড়ের বাসের মতন উর্ধশ্বীসে দিনগুলো চলছিল। 
কোনও অর্থ নেই অথচ অনেক ব্যস্ততায় ঠাসা। একটা! 
দিন থেকে আর একটা দিন, একটা! বাস থেকে পরেরটার 
মতনই অ-বিশেষ | ক্রিকেটের আলোচনা শেষ হয়ে 
গিয়েছে, হকির আসরের জল্পনা সুরু হয়েছে, এই রকম 
একটা দিনে বিকেল বেল! বাড়ী ফেরার সময়ে রামুর 
বুকটা! ধুক ধুক করছিল । ৪৯ টাকা ৮৯ নয়! পয়সা তার 
জমেছে, কড়ায় গণ্ডায় “হিসেব করা আছে ডায়েরির 
পাতায়, খাপের মধ্যে আছে নগদ ৪৯ টাকা। আজকের 
সন্ধ্যেটা কাটাতে পারলে পুরা পঞ্চাশ টাকা তার জমে-- 
কোথায় লাগে ছুর্গাপুরের কারখানায় ইস্পাত উৎপাদনের 
টার্গেটে পৌঁছোনৌ কিন্ত অফিস থেকে বেরোতে দেরী 
হয়েছে, নতুন ষ্টক তুলে রাখতে সময় গেছে, ইতিমধ্যে 


সে 


সি 


চৈত্র 
বাসের ভিড়টাও হান্কা হয়ে এসেছে । রামুর মনটা! দমে 
গেল । জানে, এপাড়া থেকে আরও যত রাত হবে ভিড় 
ততই ক'মে আসবে, অপেক্ষা ক'রে লাভ নেই। তবে কি 
হেঁটেই চ’লে যাবে? কিন্ত পাড়াতে একটা জলম। আছে। 
হেঁটে গেলে অনেক দেরী হযে যাবে পৌছোতে। 
সামাজিক অবিচানের বিরুদ্ধে রামুর চাপা অভিষোগটা 
ধুমারিত হয়ে উঠল। প্রথম যে বাসটা এলো তাতেই 
উঠে পড়ল রামু। আট-দশ জন মাত্র দাড়িয়ে আছে 
ফাকাই বলতে হবে এক রকম। তবে একটা ভালো 
কথা হ'ল কণ্তাক্টার একেবারে সাম্নের দিকে, এ পর্যযস্ত 
আগতে দেরী আছে। রামু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
দোতলায় উঠবার সি'ড়িটাতে হেলান দিয়ে দাড়াল। 
নাঃ, কপালটা ভালো না। কণ্ডা্টীরটা সোজা চ’লে এল, 
রামু মরিয়া! হয়ে পকেট থেকে আটটা! নয়! পয়সা বার 
ক'রে দাড়াল, নেহাৎ দিতে হলে দিতেই হবে! 
কিন্ত রাখে কেষ্ট মারে কে ? পরের ষ্টপেজেই উঠল সাত- 
আট জন দেহাতী লোকের একটি ক্ষুদ্রজ্জনতা। তাদের 
বাসে চড়তে অনভ্যত্ত চালচলনে নিমেষের মধ্যে আব- 
হাওয়াটা পাণ্টেগেল। কতদিন এদের উদ্দেশ্যে রামু 
কটুক্তি করেছে। আজ কৃতজ্ঞতায় তার মন ভরে গেল। 


ফাঁকি 


i 8০৩ ৭ 


পেপাল এ 


সালংকার] দেহাতী মহিলা-ছটির বসবার ব্যবস্থা করে 
আর সকলের টিকিট কাটতে কপ্াক্টারের যতটা সময় 
যাবে তার মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া 
যাবে। রামু পয়সা কটা আবার পকেটের মধ্যে 
ফেলে দিল। ছু ষ্টপেজ বাদে উঠল তিন চারটি ছেলের 
আর একটি দল। এতক্ষণে রামু নিশ্চিন্ত হতে পারল। 
অনেক ধাকাধাক্কি ছোটোখাটো বিতগ্ডার ঢেউয়ের মধ্যে 
রামু যেন আনন্দে সাতার দিতে লাগল। ধাক্কায় 
ডায়েরিটা একবার প'ড়ে গেল, একটি ছেলে সেটি তুলে 
দিতে রামু বেশ চোস্ত ভাবে তাকে ধন্তবাদ জানিয়ে এক 
পেজ আগেই নেমে পড়ল। 

একটু দুর থেকে ভেসে আপছে গ্যাম্প্রিফায়ারের 
আওয়াজ । জলসা! এখনও বসে নি, কর্মকর্তারা শুধু 
নিজেদের কর্শব্যস্ততাটাই জাহির করছেন। গুন 
গুন করে গান করতে করতে রামু পানের দোকানের 
সামনে দীড়ানল__এইখানেই ও খুচরো পয়সাগুলো দিয়ে 
টাকা করে নেয়। পকেট থেকে পয়সাগুলোবার করে 
গুনে গুনে দিয়ে ভায়েরিট! খুলল__খুলেইতার বুকটা 
ধড়াস করে উঠলো!_খাপটা খালি। 








আপনর শৃংখলার মধ্যেই 
ভারতের শক্তি নিহত 


পুনত্রম্যমাণ 


(দ্বিতীয় স্তবক ) 
(মীরার রাজস্থান ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নভেম্বর, ১৯৬২ 
উদ্য়পুর, সার্কিট হাউস 
শ্রীনীলকণঠ মৈত্র স্নেহাস্পদ্েয়ু, | 
অনেকদিন বাদে তোমাকে লিখতে বসেছি । এখানে 
শেষ করতে পারব ব'লে ভরসা হয় না, কারণ, আজ, কাল 
ও পরশ্ড তিন দিনই গাইতে হবে- একদিন আবার 
কলেজে । তাই এ-চিঠি পুনায় ফিরে পাঠাব। তবু 
যতটা পারি লিখে রাখি--মনে নান! ভাবোদয় হচ্ছে, এ 
অপক্নপ স্বপ্র-দিয়ে-তৈরীস্থৃতি-দিয়ে ঘেরা রাজ্যে । 
কিসের স্বপ্ন? হৃদ, বীথি, শৈলমালা, হুদের-বুক-থেকে 
ওঠা মর্মর প্রাসাদ । সে ন! দেখলে বলে বোঝাবার 
নয়। 'ক্ূপের বর্ণনা সম্পুর্ণ ব্যর্থ বলি না। কিন্তু সেজন্তে 
চাই কাব্যকে তলব করা, অথবা কাব্যধর্মী গ্ভ। কিন্ত 
তার আবার মুশকিল এই যে, যেদেখে নি তার মনে 
হবে- উচ্ছ্বাস । তাই থাক বর্ণনা । এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হই যে, চারদিকে শ্রী ও মহিষার আগুন লেগেছে, দেখতে 
দেখতে সত্যিই আবেশ আসে । 
কিন্ত স্বৃতির কথা বলতেই হবে কিছু । 
আমি কীর্তন গেয়ে এসেছি সে কবে থেকে ! পঞ্চাশ 
বৎসরেরও বেশি । শৈশবে পিতৃদেবের মুখে শুনতাম 
কত যে কীর্ভন £ ছিল বপি সে কুসুম কাননে, কেন মিছে 
আশা, মিছে ভালবাসা, চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর 
মুখপানে_আরও কত গান কত কীর্তনীর মুখে : 
যমুনা এই কি তুমি সেই যমুনা, শারদ চন্দ পবন মন্দ 
বিপিনে বহল কুসুমগন্ধ, সুন্দরি রাধে আওয়ে বনি 
ব্রজরমলীগণ মুকুটমণি***ইত্যাদি। অতঃপর কৈশোরে 
শুনি পিতৃদ্েবের অবিস্মরণীয় গৌরকীর্ভন £ ও কে গান 
গেয়ে চলে যায়। আজও মনে পড়ে, এ-গানটি গাইতে 
গাইতে পিতৃদেবের গোৌর'বর্ণ মুখ ঞক্তির আবেগে রাঙা 
হয়ে ওঠা--বিশেষ ক'রে তার অবিস্মরণীয় চরণটি গাই" 
বার সময়ে ই “ও কে দেবতা ভিখারী মানবছুয়ারে দেখে 
যারে তোরা দেখে যা।” তার মুখে $ এ-গানটি শুনতে 
শুনতে অভক্তকেও উদ্বীপ্ত হে উঠতে দেখেছি। 


‘অপরাজেয় মীর! ভজন। 


তার পরেই আমার জীবনে এল হিন্দি ভজন 
পর্ব। এ-পর্বে তুলসীদাসের গানই প্রথম আসে ১ দ্বিতীয়, 
বোলপুরে শ্রীক্ষিতিমোহন 
সেনের কাছে শিখি সহজ সুরে--চাকর রাখো জী, সুনি 
ময় হরি আওনকী আওয়াজ, চিতনদ্দন চিলমাঈ, 
তুমরে কারণ সব সুখ ছোড়া, নয়ন ললচাওত জিয়ার! 
উদাসী, ইত্যাদি। পরে এ-গানগুলি নতুন ক'রে সুর 
দিয়ে নানা সভায় ও আসরে গাওয়া! সুরু করতে না 
করতে বাইরণেরী মতন প্রখ্যাত হয়ে উঠি_ হিন্দু মহা- 
সভাষ্‌, কাশীতে--১৯১৮ সালে । বিশেষ রু'রে আমার 


“মুখে ম্রীরাভজন শুনে অবাঙালী বহু গণ্যমান্ত ভক্ত 


তথা অভক্ত উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন £ স্বামী শ্রদ্ধানন্দ, 
ভগবান্‌ দাস, শিবপ্রসাদ ওপ্ত, যুগলকিশোর বিড়লা, 
শ্ীপ্রকাশ'*'আরও কত। ফলে একদিকে আমার খুব 
ক্ষতি হয়-আমি নিজেকে বাহবা দিতে সুরু করি। কিন্ত 
লাভও আসে অন্ত পথ দিষে-_গাইতে গাইতে মীরার 
বিরহুব্যথা, ব্যাকুলতা, ও ভক্তির অন্দরমহলে কিছুটা 
রস প্রাণে জেগে ওঠে ও আমি মীরাকে ভালবেসে 
ফেলি। 


অতঃপর যৌবনে বিলেতেও গাইতাম মীরাভজন 
মান! মজলিশে | স্থির করি--দেশে ফিরে মীরার আরও 
ভজন সংগ্রহ করবই করব--এমন ভজন আর কে লিখেছে 
হিন্দি ভাষায়? তখন কি জানি ইন্দিরাই আমার মীরা- 
ভজন তৃষ্ণা! মেটাবে সমাধিতে শোনা সাত-আটশো মীরা- 
ভজন রচন। ক'রে? কিন্ত সে পরের কথা থাক্‌ । 


. দেশে ফিরে নানা স্থানে নানা মীরাভজন সংগ্রহ 
করি--কারণ, মীরাভজলাবলীর বইও তথন প্রকাশিত 
হয় নি বা হ’লেও আমার হাতে পড়ে নি। কাজেই 
আমাকে হাত পাততে হ’ল প্রধানতঃ উত্তর প্রদেশের 
নানা অখ্যাতলামা গায়কের কাছে। তাদের মধ্যে 
অনেকেরই বাণী অশুদ্ধ ছিল, তবু মীরার নানা চরণ 


মনকে আষার চমকে দিত ২ “সক্ত দেখ দৌড় আদ জগত ' 


দেখ রোজঈ।” কী অপরূপ !--জগৎ দেখে যে মহিমময়ীর 


চন 


চৈত্র 


পুনভ্র ম্যমাণ 
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বুকে কান্না জেগে উঠত, সে আনন্দে উচ্ছল হযে উঠত 

শুধু সাধুসন্তকে দেখে । “দাদী মীরা লাল শ্যাম হোধী 
সো গেঈ* মীরা দাসী শ্যামপ্রিষ। এইই ত মীরার 
নিয়তি-_তাই যা হবার তা হ’ল, না হয়ে উপায় ছিল 
নাবলে। আমার জীবনে কুঞ্চতক্তি প্রথম জেগে উঠে- 
ছিল কৈশোরে । যৌবনে সে-ভক্িকে উস্কে দেয় 

প্রধানতঃ মীরার পথেঘাটে-গাওয়া ভজন | 

জযপুরে আসি ১৯২৪ সালে। ছিলাম সংসার 
সেনদের মনোজ্ঞ নিলযে। আমার আপ্যাযনকত 
বীরেন সেন আমাকে নিযে গেলেন বিখ্যাত গাযিকা 
গহরবাঈয়ের ওখানে । তিনি শুধু সাদরে আমাকে গান 
শোনানো নয, আমার গানও শুনলেন বাহবা দিষে। 
মনে আছে--ডার বিশেন ভালো লেগেছিল অতুল- 
প্রসারের একটি বাংল! গান £ ”ও আমার নবীন শাখী, 
ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে?” 'অতুলদা প্রাষই আমাকে 
হেসে বলতেন--বাংলা ভাষার উপর অত্যাচাব করেছেন 
তিনি। শাৰী মানে ত পাখী নষ__গাছ, আর বিমান 
মানে ত আকাশ নয়-উড়ো জাহাজ । তবু অন্লান- 

"বদনে আমি গাইতাম শাখীকে পাখা ও বিমানকে 

' আকাশ মনে কবে 1 Where ignorance is bliss, 
it is folly to be wise—ব’লে নয়। 

কিন্ত এ-ও অবান্তর । জযপুরে এসে আমার সবচেষে 
বড় লাভ হ’ল একটি চমৎকার মীরাভঙ্জন পেষে--গায়ক 
থুলজি ভট্ট-র কাছে? কৃপা ভঈ'সদৃণ্তর আপনে কী বেরে 
বেরে হরি নাম লিয়োরে। এ-গানটির ভাবার্থ--সব 
ভক্তনকেই তুমি দেখা দিলে ঠাকুর, কেবল মীরার কান্নায় 
সাড়া দেবার বেলায়ই কিন! ঘুমিয়ে পড়লে--“সব ভক্তন 
কে সহায় হো হরি, মেরে বের কহা সোষ রহিষোরে 1” 
কত জাষগায়ই যে গাইতাম ও কত লোকের 
চোখেই যে জল ঝরত--সে কী বলব? এ-গানটির একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এর রাগটি ছিল শুদ্ধ_দেশী 
আসাবরী-আরোহণে জৌনপুরীর ঠাট সা রে মা পা." 
ইত্যাদি । অববোহণে ভৈরবী-কোমল রেখাবের 
সোপানে | কাজেই ওস্তাদরাও আমার পিঠ চাপড়াতেন। 

(ময়ে সময়ে--“বহুৎ আচ্ছা৷ বেটা--যহশাল্লা ৷” 

২. সেই জয়পুরে ফের এলাম দিল্লীতে তোমাদের কাছে 
বিদায় নিযে। তোমাকে বলেছিলাম যে জযপুরে যাচ্ছি 
ছু"টি উদ্দেশ্য নিয়ে শ্রীরাধার একটি শাদা পাথরের 
বিগ্রহ সংগ্রহ করতে আর সৈশ্ঘদ্বের জন্তে কিছু টাকা 
তুলতে, যদি সম্ভব হয় । * | | 


ছু'ট উদ্দেশ্যেই লক্ষ্যসিদ্ধি হযেছে। চমৎকার রাধা- 
{ 


বিগ্রহ পেয়েছি এবং কিছু টাকা অন্তত তুলেছি। কি 
ভাবে_ব্লি। 

তুমি ষ্টেশনে এসেছিলে দিল্লীতে । দেখলে তো 
আমাদের বিরাট, দল-_রাউণ্ড ডজ্রন্‌ যাঁকে বলে : আমাব 
সঙ্গে ইন্দিরা, শ্রীকান্ত (ব্রিগেভিার শিব থাভানি ), 
একান্ত (রিচার্ড মিলার ), প্রশীস্ত (ডন ট্যাক্সে), 


" ইইন্দিরার কিশোর পুত্র প্রেমল, শীমোহন সাহানি সপরি- 


বারে-স্ত্রী, দুই কন্যা ও দুই পুত্র সহ। এ-রেজিমেণ্ট 
নিযে কোন ছাপোষা মনিয্যির স্কন্ধে ভর করা ত সম্ভব 
নয়। কাজেই শরণে নিতে "হ'ল রাজস্থানের রাজ্য- 
পাল সম্পূর্ণানম্বজির | ইনি শুধু পণ্ডিত নন, আমার 
গান ভালবাসেন । তাই সুবিধা হ'ষে গেল, তার রাজ- 
ভবনেই উঠলাম সদলবলে। তাকে লিখেছিলাম সৈন্য- 
দের জন্যে কিছু টাকা তুলতে চাই। তিনি খুশী হলেন ঃ 
প্রথম দিন এসেই গাইলাম তার বিরাট হলে--৮ই 
অক্টোবর রাত্রে প্রধানমন্ত্রী মোহনলাল স্ুখদিষাজীও 
এসেছিলেন । তিন-চারশ অতিথি । সবাই কিছু কিছু 
দিলেন সৈম্তদের বাক্সে | * 

পরদিন বিরাটু রামলীল! মাঠে গান হ'ল। দশটাকা 
পাচটাকা, তিনটাকা, ছু'্টাকা টিকিট। প্রাষ তিন- 
হাজার লোকের সামনে গাইতে হ'ল। দেহের গল্গা- 
বাগে পা হ'লেও কণ্ঠ এখনও মরণাপন্ন হয় নি। তাই 
পরপর ছুদিনই তারস্বরেই গাইলাম দেড়ঘণ্ট! ধ'রে । 
জমেছিল বিশেষ ক'রে ইন্দিরার রচিত-_-“হম্‌ ভারতকে 
হৈ রখবালে দেশকা বল হম্‌ প্রাণ হৈ হুম্‌’-_সৈন্তদের 
মাচসিজীত--স্ল| মাসেষেজত-এর মতন | গানটি সেনা 
পতি কারিষাপ্পার অহ্থরোধেই ইন্দিরা বেঁধেছিল ১৯৫০ 
সালে ও আমি বশ্বেতে প্রথম স্বর দিযে গেষেছিলাম, 
তারপর আর বড় গাওযা হষযনি। কম্যুনিষ্ট জগত্তারক 
চৈনিকরা আমাদের দেশে অভাবনীয় “আত্মরক্ষার্থেশ হু 
হুক'রে ট্যাঙ্ক-আদি নিষে ছু'হাজার বর্গমাইল অধিকার 
করার পরে এ-গানটি ফের গাওয়া সুরু করি মুস্থরিতে-_ 
অক্টোবরের শেষে। দিল্লীতেও প্রতি আসরে গাইতাম 
তুমি স্বকর্ণেই শুনেছ। জয়পুরে এ-গানটি প্রথম দিন 
সম্পূর্ানন্দজির রাজপ্রাসাদে গাইলাম সদলবলে হিন্দি, 
ইত্রাজীতে । গানটি সবাইকেই চমকে দিষেছিল 
জয়পুরে_-বিশেষ ক'রে রাঁমলীলা উদ্যানে স্বদেশী পাখো- 
যাজ ও বিলিতি ড্রামের সঙ্গতে দ্বাদশী কোরাসে। তুমি 
যদি শুনতে ত তুমিও নিশ্চষ বলতে: শ্হয্যামি চ 
পুনঃ পুনঃ ।” $ 

এ-দুটি আসরে ভঞ্জন তথা ধ্রৃতুদেবের স্বদেশী গানও 
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গেয়েছিলাম | এবং বলাই বেশি_-ভার ম্বদেশী গান 
সবাইকেই মুগ্ধ করেছিল--আরও এইজন্তে যে, তার প্রতি 
গানই আমি বাংলায় গেষে ইংরাজী ও হিন্দিতেও 
গাইতাম একই সুরে-- তুমি ত শুনেছ কতবারই। বাংলা- 
দেশে আমার প্রিয়বন্ধুর এসব গানের হিন্দি বা ইংরাজী 
অমুবাদে সাড়! দেন না। কিন্ত এ দেশেব লোকে দিল 
সোৎসাহেই। তাই মনটা ধুশী আছে-_অহ্বাদেও গাল- 
গুলি উদ্দীপক হয়েছিল দেখে। 

জয়পুরে এবার একটি নতুন অভিজ্ঞত! হ'ল। সরকারী 
পাবলিক রিলেশনস্‌ অফিসে গিয়ে নানা! প্রেসের প্রতি- 
নিধিদের সামনে আমাকে ভাদের রকমারি প্রশ্নের জবাব 
দিতে হ'ল। কেমন প্রশ্ন--শুনবে নমুন! 1-_-আপনি সাধু 
হয়েও সৈন্তদের জন্তে টাক] তুলতে চাইলেন কী ভেবে? 
সাধূদের সযাজ-সেবায় নিযুক্ত কর! সম্বদ্ধে আপনার কি 
মত1"-*ইত্যার্দি। উত্তবে অনেক কথাই বলতে হ'দ। 
শুনে ওর! খুণী হ'ল কি না বলতে পারি না, তবে বন্ধু- 
বগা কষেকজন প্রীত হ*লেন, যখন আমি বললাম খাঁটি 
সাধুর! সমাজ সম্বন্ধে উদাসীনও নন--বস্তুতঃ তারা ভগবৎ- 
সাধনা ভগবৎকপার আবাহন ক'রে সমাজের বহু 
হিতসাধনই ক'রে থাকেন-_ভগীরথের তপস্যায় গঙ্গা- 
বতরণের উপম| দেওয়া চলে। সংসারীরা সাধুদের 'দেখাগুন! 
কববে, প্রতিদ্ানে সাধুর! সংসারীদের পরম সার্থকতার-_ 
শান্তির, প্রানের ও ভক্তির--দিশ! দেবেন__এই লেনদেনই 
এঁহিক সংসারী ও সাধু বৈরাগীকে আনন্দের রাখীবন্ধনে 
বাধে। তবে সাধুদের তলব কবে সমাজসেবকের 
রেজিমেন্ট গঠন করলে ধর্ম যাবে রসাতলে, একথাও 
বললাম সমানই জোর দিয়ে। বললাম £ সংসাবে 
একদল ধামিক থাকা দরকার যার! চিরদিন থাকবেন মুক্তি- 
সাধক, ব্যানমন্ত্রী, ভক্তিপন্থী ও জীবমুক্ত । এ রাই সমাজকে 
ধারণ করেন, কারণ আধ্যাত্তিকতাই হ’ল নৈতিকতার 
শেষ ভিত্তি। তাই সাধুদের স্বাধীনতা দিতেই হবে 
সাংসারিক দায়িত্ব থেকে । না দিলে তার! ধ্যানলোকের 
আলোর দিশা পেতে পাবে ন! । ভগবৎকরুণার আবাহন 
হয় বহু তপস্যায় তবে । 

শেষে বললাম-আমি চিরদিন নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি- 
বিবেক মেনেই চলে এসেছি । চৈনিকর! যখন আমাদের 
পুপ্যভূমি আক্রমণ করে, তখন আম্্রণ মন রুখে উঠে বলে 
স্বদেশী গান গাইতেই হবে নান! সভায়। তারপরে 
ইন্দিরা বলে--গান গেয়ে কিছু টাকা তোলা মন্দ কি? 
মন তৎক্ষণাৎ সায় দিল আমার | লাম-_গুরুদেবের 
আশ্রমের অন্তে গান গেয়ে আড়াই লক্ষ টাকা তুলেছি 


ঘশ-বার বৎসরে, সৈন্তদের জন্তে কি কয়েক মাসে দশ-বিশ 
হাজারও তুলতে পারব না? বয়স একটু বেশী হয়েছে 
সত্যি, তাই হয়ত বেশি টাকা তোলাব জন্তে আগেকার 
মতন খাটতে পারব না! কিন্ত যতট! সম ততটা! খাটতে 
বাধা কি? সাধু হ'লে দেশকে ভালবাসতে পার! যাবে না 
একথা ত কোনও শাস্ত্রেই লেখে নি। বরং আরও বেশি 
ভালবাসতে হবে দেশের মাটিকে, জগন্মাতাকে বরণ 
ক'রে। “বন্দেমাতরমূ* মন্ত্র ত চিরস্তন মন্ত্রই বটে, কাজেই 
সাধু হ’লে দেশের জন্তে গান করতে বাঁধবে কেন? 
গীতায় কি ঠাকুব বলেন নি--সর্বকর্মাণ্যপি সদ! কুর্বাণে! 
মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ মত্প্রসাদাদবাপ্পোতি পদং শাশ্বতম্‌ অব্যযম্‌ ?* 
অর্থাৎ,_যে কোন কাজ ভগবদ্াশ্রপ্নী হয়ে করলে ভগবৎ- 
প্রশাদে পরম পদ মিলবেই মিলবে | (অবশ্য কুকর্ম নয 
সৎকর্ম । কেননা যাকে ভালবাসা যায় তাকে কেউ কু 
কিছু দিতে পারে না, স্র-ই দেয়--এই প্রেমের চিরস্তন 
ধর্ম) কিন্ত আর না, ধর্মের কথ! বেশি বল! সমীচীন 
নয়--বিশেষ এ যুগের “সেকুলার” রাত্রে! কে জানে 
কর্তার ভরিষে উঠে বলবেন হযত (ডি, এল, রায়ের 
ঢঙে) ঃ 
এ যাষ যায় যায়! 
ফের ধর্ম ধর্ম কবে বুঝি কর্ম ডোবে হায়! 

মনে পড়ে গেল এবরাজনৈতিক ধহ্ধর্বের কথা। 
তিনি পণ্ডিচেরীতে এসে আমাকে দিযে শীীত্রবিদ্দকে 
লিখিয়েছিলেন যে, তিনি কর্মগান্ডীবী- নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় পান না, কেবল বুঝতে পারছেন না টঞ্চার দিতে 
দিতে ঠিক পথে চলেছেন কি না। তা*তে শ্রীঅরবিদ্দ 
আমাকে লেখেন £ পথে আলোর দেখা না পেলে 
আলোর জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল, দাপিয়ে চ'লে খানায 
পড়ার চেয়ে। এযুগে আমর] ভাবি কর্মসিদ্ধিই, একমাত্র 
সত্য, ব্যস্ততার মধ্যেই সস্তা, ইত্যাদি। কিন্ত ধ্যান 
প্রেম্পন্থী আস্মজ্যোতি সমাহিতির মধ্যেই যে শুভবর্মের 
চিরস্তন প্রেরণ! নিহিত, ভগবৎমুখী জ্ঞানালোকের মধ্যেই 
যে পরম সার্থকতার নিত্যদিশ! অন্বেষণীয়__-একথা এ- 
যুগের সেই সব কর্মবীরদের বল! বৃথা, যাদের ধারণা 
বর্মব্যস্ততার উপনামই কর্মযোগ । মরুক্‌ গে_-জযপুরের 
কথাষ ফিরে আপি | « 

পাবলিক রিলেশনস্‌ প্রতিষ্ঠানের এক দিকৃপাল 
মন্ত্রী আমার কাছে এসে বললেন-জনসাধারণকে 
সরকার নানাভাবে বিশ্ববুদ্ধি ও বিশ্বজ্ঞান দিয়ে বিশ্বকর্মা 
ক'রে ভুলতে চাইছেন*কি ভাবে আমার দেখা দরকার । 
এই মানুষটি বড় ষদাশয-_মিষ্টভাবী, মিহাসি, দরদী। 
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কেবল জানেন না কি চাইছেন তিনি | তাই মনে করেন 
কার্লমাক্স ও শ্রীঅরবিন্ব উভয়েই মহধি। তার একটি 
প্রবন্ধে লিখেছেন ( উভয়সন্কটে পড়ে) যে শ্রীঅরবিদ্দ 
সম্বদ্বেও যেমন কার্ল মাক্সের কথা নেওয়া যায় না, তেমনি 
কার্ল মাক্সের সন্বন্বেও শ্রীঅরবিদ্দের কথা নেওয়া চলে 
না । অথচ উভযেই মহৰি ! কিমান্ডর্যঘতঃপরম্‌ || 

বন্ধুটির নাম দেওয়া যাক সদাশয় শাস্ত্রী । এর সঙ্গে 
ব*নে গেল, ইনি শুধু আমার লেখার অনুরাগী বলেই নয় 
-পিতৃদেবের লেখারও বিশেষ ভক্ত। বললেন £ 
রাজ্রস্থানে পিতৃদেবের “মেবারপতন* নাটকের খুব 
নামডাক । আমিও মনে করি, এ নাটকটি পিতৃদেবের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক, তথ! জগতের শ্রেষ্ঠ নাটকদের অন্ততম, 
তাই ভাব জমে গেল। তারপর দেখি--কী আনন্দ !-- 
শ্রীঅরবিন্বেরও নানা লেখ! ইনি সত্যিই প’ড়ে ফেলেছেন, 
ও শুধু পড়া নয, পড়ে কিছু কি্চৎ লাভবান্ও হয়েছেন 
বৈকি। ভাবলাম মনে মনে--বিচিত্র মাহষের চরিত্র । 
আমার এক কম্যুর্নি্ইট নওজোয়ান বন্ধু বলতেন (ধন্ত 
ভাবুক 1) যে, শ্রীঅরবিদ্বের লাইফ ভিজ্রাইন ও কার্ল 
মাক্সের দাস কাপিতাল এধুগের ছুই সেরা সহোদর 
জীবনবেদ ! শীঅরবিন্দ--যিনি ভগবৎসাধনকেই মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করেন এবং রাষ্ট্রের চাপে মাহৃষের ব্যক্তিত্ব 
নিম্পিষ্ট হচ্ছে ব'লে তার নানা রচনায়ই ছুঃখ করেছেন 
ভার অন্তরঙ্গ সতীর্থ কিনি? না, উগ্রপদ্থী কার্ল মানস? যিনি 
রাষ্ট্রের একাধিপত্যকে বরণ করেছেন মনে-্প্রাণে, হিংসা- 
দ্বেষকেই আবাহন করেছেন শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর যুদ্ধে 
-যিনি (রাসেলের ভাষায়) প্রচার ক'রে এসেছেন পরমা- 
নন্দে £081061 ০: hatred | কিন্ত সদাশয় শাস্্রীর চিন্ত! 
কাচা তথা ঝাপসা হ’লেও প্রাণটি উদার ও দরদী 
দিল-থোলা যাকে বলে। অলত্ত উৎসাহ তার সব 
তাতেই । প্রাণবান্‌ পুরুষ, তাই যাই ধরুন না কেন 
ধরেন মোক্ষম আকড়ে। এর ফল ফলেছিল পরে 
-_উদয়পুরে, কিন্ত এখানেই সে কাহিনী বলা ভাল। 
হ'ল কি, তিনি ও জয়পুরের এক মন্ত্রী (ডার নাম হো”ক 


কর্মবীর দোবে ) আমার নামে এক চার পৃষ্ঠার পুস্তিকা - 


ছাপিয়ে ফেললেন, আমার ও ইন্দিরার ছবি সমেত। 
সেই সঙ্গে ছিল একাসনে তোলা হবি শ্রীসুখাদিয়া ও 
সম্পূর্ণানদদের। সে. পেলাম আমি 
উদয়পুরে এসে । চমৎকার ছাপা কাগজ ছবি--কেবল 
আমার সম্বন্ধে নানা উচ্ছাসে ভরা-_দিলীপকুমার হেন- 
তেন, কত কি। প্রায় মাফ্িন বিজ্ঞাপন । আমি যে 
এত চমৎকার লোক ' একথা আবিষ্কার করে আমি অবশ্য 


উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু ছুঃখের বিষয় --আমার 
শত্রুরা ও বিশেষ ক'রে আমার বাংলাদেশের বন্ধুর! 
কেহই বিশ্বাস করবেন না কিছুতেই, বলবেন £ পাগল 
নাক্ষ্যাপা! কিন্ত এখানেই সদাশয় শাস্ত্রীর উচ্ছাসের 
সমাপ্তি নয়। হ’ল কি, এখানে (উদ্বয়পুরে) পরশু-_১৩ই 
সন্ধ্যায় একটি বড় প্রেক্ষাগৃহে আমার গানের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । আমর! সদলবলে পৌছালাম ১২ই। দুপুরে 
স্দাশয় শাস্ত্রী ও কর্মবীর দোবে জয়পুর থেকে যুগলে 
মোটরে রওনা হ'লেন_-১৩ই। আট ঘণ্টায় মোটর 
আসে জয়পুর থেকে উদয়পুর, কিন্তু শাস্ত্রীজি 
দোবেজিকে মোটরে শোনাতে লাগলেন আমার ইংরাজী 
নাটক ৪; 0৮৪৮৪০১৭ ও নানা ইংরাজী কবিতা । ফলে 
মোটরে পশ্চিম মুখে মোড় নিয়ে আজমীড়ে ন! পৌছে 
দক্ষিণে বেঁকে ছ হু ক'রে চ'লে পৌঁছলেন টঙ্ব-এ | সেখানে 
তাদের চৈতন্ত হ’ল যে খুশখেযালে চলে কাব্যরসিক 
হ’লে বেঠিক পথের পথিক হ'তে হয়। সে যাই হোক, 
অতঃপর তারা শর্টকাটে কাজ হাসিল করতে যেয়ে 
পড়লেন এক নদীর চরে-_মোটর হ'ল পঙ্ধগর্ভে কর্ণের 
রথের মত অচল। এক জ্বীপ এল মোটরকে উদিত 
করতে, কিন্ত ওমা, সেও পক্ষের আলিঙ্গনে হাসফাস 


করতে করতে হ'ল স্থাবর । তখন অগত্যা সনাতন 


গোযানকে এসে মোটরযানকে উদ্ধার করতে হ’ল - 
পুরোপো চাল ভাতে বাড়ে, বলে না? অবশেষে জীপে 
চ*ড়ে উভয়ে উদয়পুরে পৌছলেন রাত আড়াইটেয় । 
মনে রেখো আজমীরের পথে এলে ছুই বন্ধু উদয়পুর 
পৌছতেন সন্ধ্যা সাড়ে ছণ্টায় এবং তার পর আমাকে 
নিয়ে যেতেন নক্ষত্রবেগে কলাভবনে। সেখানে আহত 
সুভদ্র ও সুভদ্রারা এসেওছিলেন অনেকেই, কিন্ত সদাব্যস্ত 
কর্মকতর্ণরাই গায়েব, কাজেই ডারা করেন কি--ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন। এদিকে পাকিট হাউসে 
আমরা (হায় রে) “সেজেগুজে রইলাম বসে (কেউ) 
নিয়ে গেল না কপালদোষে*--অবস্থা! হাসব, না 
কাদব বল ত? কেবল ভাব বন্ধু, একবার বদ্ধুযুগলের 
দিলীপ কাব্যগ্রীতির বহরের কথাটা ভাবো কবিতার 
মোহন 'কৃজনে কি না পশ্চিম ছেড়ে দক্ষিণে নিরুদ্দেশ 


"যাত্রা! ' দিশখ্বিদিকৃ কাগুজ্ঞান হাঁরানোএকেবারে 


অক্ষরে অক্ষরে | এরও পরে কে বলবে-এ যুগে কবির 
আদর নেই? ধর সদাশয় শাস্বী! বন্য * কর্মবীর 
দোবে! | 

সদাশয় শাস্্রীর সদ্বাশয়তার আর একটি প্রমাণ 
মিলল তার দিম্বীপবিজ্ঞপ্তি-পুস্তিকায় একটি উদ্ধৃতিতে । 


৯২৬ 


৭৩৮ 
উদ্ধৃতিটি তিনি আমার Eyes ০৫ 1181: কাব্যগ্রন্থের 
একটি কবিতা থেকে আহরণ করেছেন, যথা £ 

So Thee to adore in rhythm and rhyme 

And perfect songs the heavens I move: 

Flirting with 8৮1৪5 waste of time, 

But touching Thee through art is Love. 
(ছন্দে ও মিলে তোমার ভজন গাহিতেই সাধি আমি 
বিপুল স্বর্গসাধনা--ফুটিতে মধুকীতনে গানে ঃ 
শিল্পবিলাস--মায়া সে, যখন সে তোমারে নমে স্বামী, 
তখনই সে হয় ধন্ত তৃপ্ত মঞ্জরি’ প্রেমে প্রাণে |) 

সদাশয় শাস্বীর কৃপায় কিন্ত এই সুত্রে আমি একটি 
আত্ম-আবিষ্কার করলাম যেন নতুন করেঃ আত্মাদর 
অভিমান কি ভাবে ঠাই পায় মায়া যুক্তির প্রশ্রয়ে। 
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই £ আমব্কায় এভাবে আত্ম- 
বিজ্ঞপ্তির প্রশ্রয় 'দ্বিষেছি নানা রিপোর্টারকে নিজের 
নানা কীতিকলাপের কথা বলে । এ-অপকর্মের ফলে 
আত্মগ্লানি হয়েছে বৈকি, তবু নিজেকে সাশ্রনেত্রে 
বুঝিয়েছি_যন্মিন দেশে যদাচার | কিন্তু এদেশে. 
বিশেষ পুপায় মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে আর . এ-অপকর্ম 
করি নি এবং মনে মনে পণ নিয়েছিলাম, করব না কিছু- 
তেই। কিন্তু সৈম্দের জন্তে টাকা তুলব একথা 
,শাস্ত্রীকে বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উৎফুল্ল হয়ে এইভাবে 
' আমায় বিজ্ঞাপন জাহির করেছিলেন সত্যিই আমাকে 
না ব’লে। বললে আমি নিশ্চয়ই বারণ করতাম । 
কিন্ত মজা এই যে, যখন আমাকে না বলে এভাবে 
আমার গুণপনার আমেরিকাভঙ্গিম বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
দিলেন, তখন দেখলাম--কই, খুব দুঃখিত ত হুই নি, 
যদিও মুখে বলেছিলাম তারস্বরেই যে, এ অশোভন । 
কিন্ত ভাবের ঘরে চুরি ক'রে কে কবে ভগবান্‌ পেয়েছে. 
তাই এতে খুশী হওয়ার জন্তেও পরে আমাকে সত্যিই 
পরিতাপ করতে হয়েছিল। কারণ, এ-স্বত্রে আত্মপ্রচার 
সাধুকে সাজে না। তাই বলছি-_নতুন ক'রে বুঝলাম 
কত ছলে আত্বাদর এসে অলক্ষ্যে গহন 'মনে বাস! 


~~ 


প্রবাসী 





“দরের আরামবাগে। 


১৩৬৯ . 
বাধে ও প্রশ্রয় পেলে পুষ্টকায় হ’য়ে ওঠে শনৈঃ শনৈঃ। 
এসবত্রে মনে পড়ে ভগবান রমণ যহখির একটি কথিকা। 
আমাকে তিনি বলেছিলেন £ “বাবা, মায়া নানা ভাবে 
এসে এমনই মন ভোলার যে তাকে অনেক সময়ে 
মায়া বালে চেনাই যায় না-বিশেষ করে এই আত্মা 
কি ভাবে, বলি শোন। এক ধনী 
মামী পরিবারের কুলতিলক ভগবৎসন্ধানে সর্বত্যাগী 
হয়ে বনে গিয়ে বহু বৎসর তপস্তা করেন একটি কুটিরে | 
একদা তার এক অনুরাগী বন্ধু সেই বনে গিয়ে হঠাৎ 
তার দেখ! পেয়ে উচ্ছুপিত হয়ে বলে তাকে £ ভগবানের 
জন্তে কত বচ্ছুসাধনই না করেছ তুমি, বন্ধু! ধন্ত ধন্ত 
হে সর্বত্যাগী! ধনীপুত্র সত্যিই ত্যাগ করেছিলেন 
অনেক কিছু--সুখ আরাম বিলাস স্ত্রীপুত্র পরিবার | কিন্ত 
এই স্তবগানে তিনি খুশী হয়েছিলেন এতশত তপস্তার 


পাপ 





পরেও 1” বালে আমার দিকে চেয়ে রমণ মহৰি 
বলেছিলেন £ কি তায়, কাছ থেকে এখনও. 
অনেক দূরে | 


কখিকাটি আমাকে অভি টি কারণ এই 
হুত্রে আমি যেননতুন ক'রে বুঝতে পেরেছিলাম যে, 
আমাদের গহন মনে প্রশংসার প্রচ্ছন্ন তৃষা কত গভীর 
ছুরপনেয় | তাই না পরমহংসদেব বলতেন £ আমি 
ম'লে ঘুচিবে জঞ্জাল ! কিন্ত আমি কি যায়-__অশ্বখ গাছ 
যতই কাটো দেখবে এক নতুন শিকড় বেরিয়েছে 
কোথেকে। তাই আমি যখন যাবে না--থাক্‌ শালা 
দাস আমি হয়ে |” 

কথাষ কথায় কোথায় এসে পড়েছি ! ধান ভানতে 
শিবের গীত। হোক গে-যখন এ সৎকথাই বটে। 
তাছাড়া আত্মপ্রচারের প্রীয়শ্চিত্তও ত চাই। আশা 
করি ভবিষ্যতে আরও সতর্ক হব-_আত্মাদরকে এভাবে 
প্রশ্রয় দেব না আর। এবার ফিরে আসি জয়পুরের 
প্রসঙ্গে । অবহিত হও। .. 


ক্রমশঃ 


সুবীরের ডায়েরী 


শ্রীআাভা পাকড়াশী 


১৯৬২, ওরা আগস্ট কি কুক্ষণে যে' কাশ্মীর 
এসেছিলাম । সেই বাবামশাই মারা গেলেন । আমার 
মনই বলছিল যে এ যাত্রা শুভযাত্রা নয়। কিন্ত 
বাবামশাইএর যে কি এক জিদ, আমি কাশ্মীর যাব। 
সেখানে গেলেই আমি পেরে যাব। অসুস্থ শরীরে এই 
ধকল কখনও সহ হয়? 

এই বিরাটু প্রাসাদে কার কি কাজ্জ ছিল কে 
জানে। কেই বা এখন কাশ্মীর আসছে, এতবড় বাড়ী 
সহজে ভাড়াও হতে চায় না। তার ওপর এই ছবি। 
এত ছবি যে কি করব? কেই বা এর কদর বুঝবে? 
অথচ বাবামশাই কত কষ্টে টাকা জোগাড় ক'রে কত 
অসুবিধে সহ করেও এই ছবি কিনেছেন। ছবিগুলির 
মধ্যে রয়েছে একটি কাশ্মীর-ছুহিতার ছবি। তার নিজের 
পোশাকে । কিন্তু মুখখানি যে কি সুন্দর সুষমাময়, নীল 
চোখে যে কি গভীর দৃষ্টি, দেখলে ফেরান যায় না। 

আজ প্লেন বুক ক'রে এলাম । কাল বাবামশাই-এর 
দেহ নিয়ে কলকাতা রওনা হব। কি নিদারুণ শোকের 
ছায়া যে নামবে বাড়ীতে ভাবতেই আমার সারা শরীর 
হিম হয়ে আসছে । বড় ক্লান্ত লাগছে। সন্ধ্যে বেলায় 
শুয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ একটা ফৌোপান কান্নার শব্দে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । কোথায় 
কে কদছে যেন? বাবামশাই বড় সথ ক'রে বাড়ীট। 
সাজিয়েছিলেন। এক-একটা ঘরে এক-এক রংএর 
পেন্টিং। পিঙ্ক রুমে ঘরের দেওয়াল থেকে আসবাবপত্র, 
এমনকি টেবিল ল্যাম্পের শেডটি পর্যযস্ত গোলাপি। 
তেমনি আছে বু রুমে আর গ্রীন রুষে |. আমার' ঘরটি 
হচ্ছে পিঙ্ক রুম, পাশের গ্রীণ রুম থেকে আসছে কান্নার 
শঙ্খ | এ ঘরেই রয়েছে বাবামশাইস্এর শব! কে কাদে? 

উঠে গেলাম। গিয়ে, যা দেখলাম তাতে সত্যিই 
রীতিমত অবাকৃ হয়ে গেলাম। ,কি অপক্ষপ র্লপ ! যেন 
এক টুকরে। চাদের আলে! পড়েছে বাবামশাইয়ের বুকের 
ওপর | আকুল হয়ে কাদছে মেয়েটি । আমার পায়ের 
শব্দে চোখ তুলে তাকাল । চোখে যেন ঝিলমের ঝিলি- 
, মিলি। কি অপূৰ্ব মুখের ভৌল। কিন্ত বড় চেনা"|. বছ 
কষ্টে মনে পড়ল, হ্যা, এই সেই ছবির কাশ্মীর-কন্তা | 


1 


তবে কি এ ছবি কল্পনা নয়? সত্যিকার মানুষ অত 
সুন্দর হয়? কি নিখুত সুন্দরী মেয়েটি | কিন্তু বাবা- 
মশাই-এর মৃত্যুর সঙ্গে কি ওর সম্পর্ক? কাদছে কেন 
মেয়েটি 1 fs 

কে তুমি! 

উত্তর নেই । 

কাঁদছ কেন? 

এবার ভাঙ্গা ভাজা! হিন্দিতে বলে, মের! বাবুজী। 

চম্‌কে উঠি । সেকি? আমি ত জানতাম আমিই 
বাবামশাই-এর একমাত্র সন্তান । তবে কি বাবামশাই 
এই কারণেই কাশ্মীর আসার জন্ত এত উতলা! 
হয়েছিলেন? 

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, কই, তোমাকে ত আগে 
কখনও দেখি নি। কোথায় ছিলে তুমি? 

কেন, এখানেই । 

কে তুমি? 

' বলল, আমি, মালতী | ধীরে ধীরে উঠে এসে এবার 
আমার সামনে দাড়াল সেই জমাট জ্যোৎস্না ।, গায় 
তার কাশ্রীরী ঢং-এর ঢিলে কামিজ, পরনে ঘাগরা, 
মাথায় ওড়না । গলায় পুঁতির দালা। কানে মস্ত মস্ত 
যাকড়ি। একেবারে হুবহু সেই ছবিটি। নিয়ে গেলাম 
ওকে ছবির ঘরে । 

জিজ্ঞেস করলাম, একে? তুমি? 

বলল, না? আম্মা । 

মানে? এ তোমার মা? 

বলল, হ্যা । 

অদ্ভুত সাদৃশ্য তা 

মহা সমস্তায় পড়লাম । কি করি এই যালতীকে 
নিয়ে? এখানকার চাকর-দারওয়ান কেউ ওকে চিনল 
না। একটা বুড়ী নানি ছিল, সে বলল, উও তসবীরআলি 
ত মর গঈ। ।উসকা ঝ্নুচ্চা কব হুয়া পতা নেহি |. পর 
উও তজ্িন হো গইথি। বাবুজী উসে দেখতে থে, সব 
কোই উসে দেখতে থে। পুছোঁ মহলবালে কো। 

সত্যিই তাই। ওখানকার স্থানীয় চাকর-বাকর 
সবাই" তাই বললধ--গভীর রাত্রে মহলে মহলে তারা 
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ওঁ তসবীব-বালিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে! আর 
রাজাসাহেব যানে আমার বাবাকেওঃ মেরি হাসিনা, 
মেরি লালি, ব'লে তার পেছু পেছু ছুটতে দেখেছে । এ 
তসবীরআলির নাম ছিল ‘লালিয!?। 

নানির কিন্ত দেখলাম এ লালিয়ার ওপর বেশ রাগ । 
বলল, নিজে ত যত পারত টাকা-পয়সা নিত রাঁজা- 
সাহেবের কাছ থেকে, তা ছাড়া ভাই বাপ যে যেখানে 
আছে সকলের জন্তে টাকা আদ্বাষ করত। ম'রে গিয়ে 
পরা হয়ে এসেও টাকা চাইত । বড়ি চসম। 

ওর কথা সত্যি। সেই রাত্রেই একজন বেশ সম্পন্ন 
বৃদ্ধ কাশ্মীরী ভদ্রলোক এসে বললেন, মালতী সম্পর্কে 
আপনার ভম্নী। সুতরাং আপনি ওকে সঙ্গে ক'বে 
কলকাতা নিষে যান। আজ থেকে ওর সব ভার 
আপনার । আমি বুদ্ধ হযেছি, কবে আছি কবে নেই। 
ওঁ রকম রূপের ডালি নাতনীকে কে দেখভাল করবে? 
এতদিন বেখেছিলাম রাজাসাহেবের খাতিরে | তা ছাড়া 
আপনাদের যা বিষয় আছে তার অধের্কে যখন ওর 
সম্পূর্ণ অধিকার তখন ও ত! বুঝে গুনে নিক। আমার 
ছেলে, মানে ওর মামাকে আপনার সঙ্গে পাঠাব। সেই 
সব ঠিক ক'রে নেবে। 

বললাম, কাল বলব । তোর ছয়টাষ আমার প্লেন 
আপনি তার আগে আঁসবেন। রাতটুকু আমাকে 
ভাববার সময় দিন | 
, কিযে করি মহ! সমন্তায় পড়লাম। বাড়ীর কথা 
মনে পড়তে লাগল। আযাব মা। সেই 
কল্যাণময়ী মূর্তি। সেই চওড়া! পাড শাড়ী, হাত ভর! 
সোনার চুডি আর কপালে মস্ত বড় শিঁছুর টিপ। গিষে 
ত সেমুতি আর দেখতেই পাব না, তার ওপর আর এই 
মালতীকে নিযে গিয়ে তাকে আর একট! শেল হানি 
কেন? আমি নিজে যে দুঃখ পেয়েছি, বাবার ওপর 
আমার মনে যেটুকু অশ্রদ্ধা জেগেছে তা আমারই থাক। 
তিনি বাবামশাই-এর একমাত্র প্রিষতমা পত্নী হযেই 
শোক-সাগরে মিমজ্জিতা থাকুন । 

82 আগস্ট! ভোরে উঠতেই বেযার! এসে খবর 
দিল সেই কাশ্মারী ভদ্রলোক এসেছেন । সত্যিই এ যেন 
কাবলিওয়ালার বাড়া! | বাবামশাই বোধ হয় শুধু রূপ 
দেখেই ভুলেছিলেন। না হৃ'লে ত দেখছি এদের কোন 
রকম শিক্ষা বা সহবতের বালাই নেই। আজ পর্যন্ত 
মৃতের সৎকার হ’ল না, আব এর! কি না সেই মৃতের 
সম্পত্তি ভাগের জন্ত এখনই উঠে-পড়ে লেগেছে । 

বাড়ীতে চুকতে খারাপ লাগছে । দেউড়ির গয়াদিন 


দারওয়ান থেকে সুরু ক'রে ঠাকুর দালানের পুরুতমশাই, 
ঠাকুর বাড়ীর বি-চাকব, অন্দর বাড়ীর আশ্রিতার দল, 
যে যেখানে পেরেছে দাড়িয়ে বসে উদৃত্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছে, শুধু বাবামশাইকে একবার দেখবে। কেন? 
শুধুই কি তিনি তাদের প্রতিপালক ছিলেন ব'লে, না 
আরও অন্ত কোন কারণে? ' 

মান্য একেবারে দ্রোষশুন্ত হয না! প্রত্যেক মাহুবের 
মধ্যেই কিছু দোষ আর কিছু গণ থাকে। কারুর বা 
দোষের ভাগ বেষী আবার কারুর বা! গুণের ভাগ । কিন্ত 
যত জানছি, যত দেখছি, তত আমার মনে হচ্ছে, বাবা- 
মশাই-এর স্বভাবের মত এমন দোষগুণেব চুলচেরা 
সমান ভাগ বোধহয় খুব কম লোকের স্বভাবেই থাকতে 
পারে। 


&ই আগস্ট । একদিকে বিরাট পরিবারের প্রতি- 
পালক | এতবড় বিস্তীর্ণ জমিদারী আমাদের, তার 
সবকিছু ছিল ভার নখদর্পণে। ভার নজর এড়িয়ে 
কোথাও কিছু হবার উপায় ছিল না। প্রত্যেকে তাকে 
সমীহ কবত। তার বিরাটু ব্যক্তিত্বের সামনে কারুর 
মাথ! তোলার ক্ষমতা! পর্যন্ত ছিল ন!। কিন্তু অঙ্দিকে | 
সামান্য কারণে যে তিনি কত ক্রুর হতে পারতেন ! হয়ত ' 
আমার কাছে! সামান্ত কারণ, কিন্ত তার কাছে সেটা 
ছিল একটা বিরাট্‌ কিছু। বোধহয় কোথাও একটুখানি 
সম্মানহানির সম্ভাবনা ছিল তাই তিনি বাগে অগ্নিশিখা 
হয়ে অলে উঠেছেন । আবার যেখানে নারীঘটিত ব্যাপার, 
যাকে ভাল লেগেছে তাকে ছলে-বলে-কৌশলে যেমন 
ক'রে হোক অধিকার রেছেন। যেট! ভার মনে হয়েছে 
চাই, সেট! তার চাই-ই চাই। সামান্ত একটা হাতীর 
দাতের ছোরা, তাই নিয়ে রেষারেষি হ'ল পাতিয়ালার 
মহারাজার সঙ্গে। বাবামশাইও কিনবেন আর তিনিও 
কিলবেন | গেল পাঁচ লাখ টাক! সেহ সামান্ত ছোরাটির 
পেছনে | তবু মান ত রইল । অথচ এত সম্মানও বোধ হয় 
কেউ পায় নি। আমাকে কে চেনে? যে চেনে সে ভার 
ছেলে ব'লে চেনে । আমার নিজস্ব গুণে চেনে না| আমার 
ভাল লাগে না অত গোলমাল । পার্টি, ডিনার, ড্যান্স, । 
মহফিল মুসায়রা, গানের আসর, কোন কিছুতেই আমার 
মন টলে না। ওসবের মধ্যে গেলে যেন আমি নিজেকে 
হারিয়ে ফেলি। তার চেয়ে এই আমার ই,ডিও। এর 
মধ্যে আছে আমার কল্পনা, আর আমি। বেশ মিধিবাদে 
কেটে যায় দ্বিনগুলো। সবাই বলে, আমি হয়েছি, 
আমার মার" মত। আমার মামাও, শান্ত সমাহিত 
নি্বিবাদী পুরুষ, যেন “যোগাযোগে'র কুমুর দাদা। 
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এদের দ্বারা জমিদারী কর! হয় না। দেলার দায়ে আমি বলি, না, না, দেবব্রত সে হয না। যদি 
বিকিয়ে যাষ। এখানে নিষে এসে হাজির করে? মা'র. মনে, কতটা 


আজ ডাষেরী লিখতে ব'সে খালি নিজের কথাই 
লিখছি। এই কষদিন পরে নিজের পরিচিত ঘরে 
শীবগসে শুধু নিজেকেই মনে পড়ছে । আসবার সময 
মালতীর দাদামশাইকে মালতীর খরচ বাবদ কিছু টাকা 
দিয়ে এসেছি। বলেছে, টাকা ফুরোবার আগেই যদি 
একটা কোন ব্যবস্থা না কর তবে মেষে নিয়ে কলকাতার 
তোমাদের বাড়ী হাজির করব। বুঝলাম, ব্র্যাকমেল 
করছে। তাই এখানে এসে দেবব্রতকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। ও আম্ক। অস্ততঃ বাড়ীর গুমোট কিছুটা 
কাটবে। হাসি কথা হৈ চৈ-তে মাতিয়ে দিতে পারে 
সকলকে । তা ছাড়া এই ব্যাপারে ওর সঙ্গে একটা 
পরামর্শও করতে পারব । 

আমি ত বাড়ীতে কারুর 'সঙ্গে কথাই বলতে পারছি 
ন | যার কাছে যাই, খানিকক্ষণ তার কাছে বসি আবার 
উঠে চলে আসি। কাচের আলমারীতে সাজান পুতুল, 
দেয়ালে বড় বড় রামায়ণ মহাভারতের ছবি। গঙ্গা 
[তরণ, অহল্য| উদ্ধার, সীতার পাতাল প্রবেশ, যামিনী 
রাষের আর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আকা এই সব ছবি- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। ফরাস ভরা সব আত্মীয়- 
স্বজন, সবাই মিলে মাকে ধিরে আছে । এই ভিড়ে আর 
আহা উহুতে আমার কেমন প্রাণ হাপিষে ওঠে । পালিয়ে 
আসি নিজের মহলে । শোক কি আমার হয় নি? 
হয়েছে। কিন্ত শোকের এই সাড়ম্বর প্রকাশ আমি 
সইতে পারি নে। এর থেকে আমার ক্যানেরী আর 
টারজান অনেক ভাল । টারজান পায পায় ঘোরে, কোন 
সাস্তবন দেয় না। 

৮ই আগস্ট। দেবব্রত এসেছে। আমি আর মা 
হু'জনেই বর্তে গেছি ওকে পেষে। সত্যি এ.আত্মীয়া-পরি- 
বৃতা মাকে দেখে আমার কষ্ট হ’ত কিন্ত আমি ছিলাম 
নিরুপায় । ও এসে তার মধ্যে থেকে মাকে বের ক'রে 
বাবার মহলে পুরে দিয়েছে, আর সকলকে বলেছে, উনি 
এখন অসুস্থ, আপনারা শুধু বিকেলে খানিকক্ষণের জন্য 

সেনা হয় দেখে যাবেন | ' 

1" আজ বিকেলে ওকে মালতীর সব কথা ব'লে পরামর্শ 
চাইলাম। ও বলল, তুই একটা গাড়ল, ওকে তুই বোন 
বগলে মানি কেন! আর টাকাই বা! দিলি কেন? 
একবার যখন টাকা পেয়েছে তখন ত পেষে বসবেই ওরা । 
যাই হোক, আর কোন সাড়াশব্দ করিম, না, দেখি ন! 
কি হয়? 


লাগবে ভেবে দেখ । 

“ধুব দেখেছি বাবা, খুব দেখেছি। এবার তুমি 
দেখ ত, আমি কি করি ।* 

জলখাবার দিযে গেছে । বললাম, নে, খেয়ে নে। 

বলল, বাবাঃ, তোমাদের এই রাজসিক খানা আমার 
সইবে না। পাথরের গেলাস ভরা সরবত, রাজ্যের ফল 
তার ওপর আবার এ বিশাল-্দর্শন ছুটি মিষ্টি । 

অন্নদাদি আমাদের খাবার দেয়। বলল, কেন গে! 
দাদাবাবু? এই বয়েসে আর এটুকুও থেতে পারবে না? 
কেন, নোনতা! কিছু নেই ব'লে কষ্ট হচ্ছে? বলত নিমকি 
ভাজা আছে এনে দিই । 

না গো অন্নদাদি-__আর তোমার অন্রপূর্ণা হযে কাজ 
মেই । বহু কষ্টে শরীরটা ঠিক রেখেছি ভাই, তা ছু"দিন 
এমনি রাজভোগ খেলে বেশ একখানি নেয়াপাতি ভুড়ি 
গজাবে এখন । 

তা ওর শরীর দেখে সত্যিই হিংসে হয়। পাকা ছ’ 
ফুট লম্বা, তার সঙ্গে মানান শ্যামবর্ণ শরীর, মাথা-শর। 
চুল, ঝকৃমকে চোখ আর প্রাপ-খোলা হাসি, এই হ'ল 
দেবব্রত। 

১৩ই আগস্ট । আজ বাবামশাই-এর কাজ্ব। কণ্টা 
দিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। তাই 
আমার ভায়েরীও লেখা হয় নি। আমাদের ম্যানেজার 
হরনাথ বাবু আর আমি ক'দিন বাবামশাই কি রকম কি 
রেখে গেছেন, কিসের কি ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, দেখতে 
দেখতেই কাটিয়ে দিলাম। যা দেখলাম তাতে আমার 
বুকটা দশহাত বসে গেছে। ষ্টেটের এই অবস্থাতেও যে 
বাবামশাই কি করে পুজোর সময অত ধূম করতেন, 
প্রত্যেক আত্বীধস্বজনকে কাপড় দিতেন, অষ্টমীর দিন 
বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ এনে বা বাঈ নিয়ে এসে নাচ- 
গানের মজলিশ বসাতেন ভেবে পাই না । তাছাড়া 
পূজোর এই কয়দিন যে যেখানে আছে সে কয়দিন আমা- 
দের বাড়ীতে তাদের ঢালাও নেমন্তন্ন হ'ত ভোজ 
খাবার | সাধারণ পৃজো-বাড়ীর ব্যাপার ত আর নয ! নয় 
রকম ভাজা, ছুতিন রকম ভাল, পাঁচ-সাত রকম নিরিমিৰ 
তরকারি, চার রকম অশ্থল, এ ছাড়া মাছ, মাংস, পোলাও 
লুচি; দই আর মিষ্টি, পায়েস ত আছেই। আবার 
বিকেলে জলখাবার, সিঙ্গাড়া, খাত্তার কচুরি; দরবেশ, 
পাস্থয়া, রসগোল্লা, এই সব। যে যত পারত খেত, 
আবার টিফিন কেরিযাল্প ভ'রে,ভ'রে বাড়ী নিযে যেত। 
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এই ত গত বছরেও সবই ঠিক ঠিক মত হয়েছে । কিন্ত 
এ বছর কি রু'রে কি করব ভাবতেও আমার বুকের রক্ত 
হিম হয়ে আসছে । আর যা না করব তাই নিয়ে দশটা 
কথা হবে। আত্নায়স্বজনরা ভাববে, ওঃ, বাপ এত রেখে 
গেছে, ছেলেটা কি কণ্ডুষ, বাপ যা করত ছেলে তার 
কিছুই বজায় রাখল না। 

এ ত গেল একদিকৃ, তার পর বাবামশাইয়ের দানও 
ছিল কিছু কম নয়। মাসে শুধু মাসহারা দেওয়া হয় ছু” 
হাজার টাকা। এই মাসহারার খাতায় আমি গুলাম 
নবীর নাম দেখলাম । এই গুলাম নবী হ'ল মালতীর 
দাদামশাইয়ের খাস বেয়ারা। আমি টাক! দিয়েছিলাম 
যখন তখন ওই সই দিয়ে রসিদ দিয়েছিল।  ' 

১৪ই আগস্ট । কাল কাজ আর কাঙালী বিদেয় 
হ’ল। মা সারাদিন কাজের পর নিজে দীড়িয়ে সব 
কাঙালীদের একটা ক'রে ধুতি আর একসরা মিষ্টি আর 
দুটো ক'রে টাকা দিয়েছেন। আজ জ্ঞাত ভোঙন। 
সিড়িতে লালের বদলে সাদা কার্পেট পড়েছে । বাবা- 
মশাইয়ের বসার ঘরে সেই হলের মধ্যিখানের সিংহাসনের 
মত চেয়ারটায়, যেটাতে তিনি সব সময় বসতেন, তার 
ওপর একটা অয়েলপেন্টিং করিয়ে রেখেছি | ছবিটা খুব 
ভাল হয়েছে । যনে হচ্ছে যেন সত্যিই বাবামশাই ব’সে 
আছেন। 


তিনি সবুজ রংটা খুব বেশী পছন্দ করতেন । তাই এই 
ঘরের সব সবুজ। সবুজ পোসিলেনের ফ্লাওযার ভাস-_ 
ঘড়ির ডায়াল তাও সবুজ রং-এর, আর ঘরের বেশীর ভাগ 
জিনিষ সবুজ রেক্সিনে মোড়া । মেঝের কার্পেটটাও 
পবুজ মখমলের | ঝাড়ল্ঠনের বেলোধারা কাচগুলোও 
সবুজ আলো! ছাড়ছে । উনি যে আলবোলা ব্যবহার 
করতেন তার নলটি “পর্যন্ত সবুজ জেড পাথরের । এ 
সিংহাসনের পাশেই,সোনালী আর সবুজে মেশা কাচের 
টিপয়টার ওপর সবুজ মিনা-কর! জয়পুরী বাক্সয় রয়েছে 
হাভানা চুরুট, ওটি ছিল তার বড় প্রিয় । আর আতর- 
দানে রয়েছে নান বর্ণের নান! গন্ধের আতর ৷ ওর 
দশটি ফোটা আতরের দাম বোধহয় একশো টাকা । ঘরে 
ঢুকলে এই আতরের গন্ধে মন মেতে ওঠে। এর গন্ধ 
কাপড় ধূলেও যায় না। কিন্ত তিনি'এই আতর যেদিন 
যেটা! মৃক্জি পাঁচ মিনিট অস্তর হাতে ্লাখতেন। 

ছড়ির ঘরে ভার পোশাকের সঙ্গে মানান করার জন্ত 
নান] রকম ছড়ি সার সার সাজান আছে । পোশাকের 
ঘরের ত কথাই নেই। যখন যেমন দরকার, কখনও 
স্যুট, কখনও ব্োকেডের' শেরেচ্মানী, *সিন্ধের চুড়ীদার, 
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তার সঙ্গে পাঞ্জাবী, আবার কখনও শাস্তিপুরা কোচান 
ধুতি তার সঙ্গে গিলে করা আদ্দির লক্ষৌ কাজ করা 
পাঞ্জাবী । প্রত্যেক কাজের জন্ত ভার আলাদা! আলাদা 
লোকও ছিল। বিলাসিতা তিনিই কঃরে গেছেন সত্যি । 
সখও ছিল। অবশ্য তার এই সখ সৌখিনতা তাকে 


-মানাতও। তেমনি রাজার মত সুপুরুষ চেহারাঁও ছিল। 


বাবামশাই গিয়ে পর্যন্ত তার কথা ছাড়া আর অন্ত কথ! 
যেন ভাবতেই পারছি না । ডায়েরী নিয়ে বসতেই শুধু 
তার কথা ছাড়া যেন আর কিছু লিখতেই পারছি না 1 
কাল একটা রেজিত্রি চিঠি এসেছে কাশ্মীর থেকে । 
“টাকা দাও, না হ'লে রওনা হচ্ছি 1” 
দেবব্রত বলছে, তার চেষে চল আমরাই রওনা হযে 
গিয়ে একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি । 


আমি বললাম, দাড়া, কাজকর্মটা ভাল ভাবে মিটুক”' 


তার পর না হয় মাকে নিয়েই যাব । 

১৫ই আগস্ট । আজ স্বাধীনতা দিবস । এই দিনে 
ভারত তার বহু আকাঙ্কিত স্বাধীনতা লাভ করে ধন্ 
হয়েছিল। স্বাধীনতা সকলেরই কাম্য । আজ ত 
আমিও স্বাধীন। কিন্ত সে স্বাধীনতা যে শেল হয়ে 
বাজছে আমার | এই স্বাধীনতার বোঝা যে বড় গুরু- 
ভার। একে ত ঞ্চণের বোঝ, দ্বিতীয়তঃ গরু দায়িত্ব, 
তার ওপর আবার চিন্তার দাহন ত আছেই, সুতরাং এই 
স্বাধীনতায় আনন্দ কই ? যখন ইংরেজ ছিল তখন তার 
ভাল-মন্দ সব-কিছুকেই নিবিবাদে সমানে গালাগাল 
দিয়েছি আমরা, কিন্ত আজ ? ভাল হলেও সেটাকে 
ভাল করার দায় আমাদের, আর মন্দ হ'লেও তার সমস্ত 
'মালিন্ত আমাদের | নিন্দা, অপবাদ, কলঙ্ক নির্বিচারে 
সবই' আমাদের, কেউ আর তা ঘাড় পেতে নেবে না। 
কারুর আড়ালে স’রে থেকে ফাকি দেবার আর আমার 
উপায় নেই । সব-কিছুর মুখোমুখি দীড়িযে জবাবদিহি 
করতে হবে। এড়িয়ে যাবার বা পালিযে যাবার উপায় 
নেই । ভাল ক'রে যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছি না আমি । 
বুকের ওপর যেন কেউ বিশ মণ বোঝা চাপিয়েছে। এই 
অস্তঃসারশৃন্ত সচ্ছিদ্র ষ্টেট নিয়ে কি ক'রে সংসার-তরণী 
বাইব? কোন্দিন বা সবশুদ্ধ ভরাডুবি হবে। সবাই 
মিলে তলিয়ে যাব চোর&$বালির গর্ভে। এখন আর 
কোন কথা নয়। শুধু সেই ভয়ঙ্কর দিনের জন্য পলে পলে 
অপেক্ষা করা । 

কিন্ত দেবব্রত বলে, তুই অত ভেঙ্গে পড়ছিস কেন বল্‌ 
ত? মম শক্ত কর।' "এরকম সিংহের মত বাবা ছিল 
তোর, আর তুই কিন! একটা মেধ হয়েছিস্। ভয়ে মুখ 
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লুকোতে চাইছিস্‌, পালাতে চাইছিস্‌ ? এত পর নির্ভর 
কেন তুই? আর কিছু করতে হবে না তোকে, শুধু 
নিজের চক্ষুলজ্জাটা বাদ দে। ব্যস্‌, দেখবি সব ঠিক 
হযে গেছে । অন্তে কি মনে করছে, কে কি বলবে সে 
) সব না ভেবে তুই যা করবি তাই ক'রে যা, ব্যস্‌। 
উপস্থিত চল্‌, কাশ্মীরের ব্যবস্থাটা ক'রে আসি । 
নাচ ঘর বা জলপ1 ঘর বললেই বোধহয ঠিক বলা! 
হয়। কত যে জলসা আর মহফিল হয়েছে এই ঘরটা | 
চারদিকের থামগুলিতে টাঙ্গান আমাদের পূর্বপুরুষদের 
সোলালী ফ্রেমে বাধান বড় বড সব অযেল-পেটিং। তার 
পর নানা আকারের সব সুন্দর সুন্দর ফ্রেস্কো। সমস্ত 
ঘরের সিলিং জুড়ে সোনালী রং-এর পেন্টিং, বেলজিষাঁন 
কাটগ্লাসের ঝাড়লঠন সিলিং থেকে ঝুলছে । ঘরের চার- 
ধারে সাজান সব ইটালিয়ান স্কাল্পটারেব সুন্দর সুন্দর 
মৃতি। নানা রকম কিউরিও | বড় বড় চাষনিজ ভাস । 
একট] জয়পুবা মিলা-কর| পেতলের বিরাটাকার থালা, 
তাতে আগাগোড়া রামায়ণের ঘটনাবলী খোদাই কর! 
আছে। লাল মখমলের বনাত দেওয়া! ব্রোঞ্জের চেয়ার । 
চেযারগুলোর গঠন অনেকটা সিংহাসনের আকারের ৷ 
মেঝেতে বিশাল একটা মেরুণ আর সোনালী কাশ্মীরী 
কার্পেট । ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ দেখা যায না। 
বহুকাল আগের থেকে এই ঘরে নাটক সিনেমা, এই সব 
"' হযে আসছে, কারণ তখন এই বাড়ীর মেয়ের পাবলিক 
সিনেমা হলে গিষে শিনেমা থিষেটার দেখতেন না। 
সুতরাং তখনকার যে সিনেমা বা নাটক খুব নাম করত 
আর মেষেরা তা দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করতেন সেগুলি 
এইখানে দেখান হত তাদের। ই্রেজের অভিনেতা- 
অভিনেত্রীরা এইখানে এসে নিজের অভিনয় দেখানোকে 
খুবই সম্মানজনক মনে করত। আর সিনেমার ফিল্মের 
রীল নিয়ে এসে বাড়ীর প্রজেইবে ফিট ক'রে দেখান 
হ'ত। তখন এই কার্পেট তুলে দেওয়া হ'ত। সার সার 
লাল বনাতের চেয়ার পড়ত । আরও অনেক বাড়ীর 
মেযে-বৌরা তাদের সাজের বহর দেখাতে রূপের লহর 
তুলে আমত। সিনেমা বা থিষেটার অস্তে রাত্রের 
k আহার এ বাড়ীতে সমাধা ক'রে কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল কিঞ্চিৎ 
'উত্তেজিত সমভিব্যাহারা পুরুষদেব সঙ্গে একে একে 
বাড়ী ফিরে যেত। ধাদের নিজস্ব গাডী থাকত না 
তাদের আমাদের গাড়ী পৌছত। 
এই রুটির নামই হয়ে গেছে নাটক ঘর সংক্ষেপে 
নাটঘর | নাটঘরেই দাড়িয়ে আছি |, .তাই সব পুরণো 
কথা মনে পড়ছে! আর্জএই ঘরেও বৈরাগ্য এসেছে। 
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লাল মখমলের চেফার আর রঙদার কার্পেট চাপা পড়েছে 
সাদা রেশমের আত্তরণের তলায় । মঞ্চে আজ আর 
কেউ খুশির ফোয়ারা ছিটিষে নাচছে না বা কেউ অষ্টমীর 
গানও গাইছে না। জমকালো পোশাক পরা কোন 
আযার্টিগোনাস বা আলেকজাগ্ডারও নেই । সুন্দরী ছাযাও 
নেই। আছে খোল করতাল হাতে একদল কীর্ভনীষ | 
আজ ইতিহাস বদল হযেছে । তবে এই অধিকারীব 
খুব নাম আছে। যাদের ইচ্ছে হচ্ছে তার! নীচের ফরাসে 


বসে খানিকক্ষণ ধ'রে কীর্তন শুনছেন । দানের 
ঘবে ষোড়শের জোগাড় হয়েছে। মনে হচ্ছে 
খাটপালং আর বাসনের দোকান বসে গেছে৷ পুরুত 


মশাই আসনে ব'সে হুকুম করছেন আর দুজন ঠাকুরমশাই 
সব জোগাড় দিচ্ছেন । পুষ্পপাত্র ভর! সাদা ফুল আর 
বাট ভর] সাদ] চন্দন নিষে মা বসেছেন। যেন একখানি 
সরস্বতী প্রতিমা । মাকে এই বেশে যেন ঠিক আমার 
মা, আমার সেই বড্ড বেশী চেনা মা-টিকে খু'ঁজেই পাচ্ছি 
না। যেন কত দূরের অচেনা কোন এক তপস্বিনী মৃতি। 
আমারও বেশের পরিবর্তন হযেছে বৈকি । মা আমাকে 
যেন সাত্বনা দেবার জন্তই একবার প্রশাস্ত দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইলেন । কাজ মিটতে সন্ধ্যে উৎরে গেল। 

আজ যৎন্তমুখী। আমাদের আবার এই দিনেই 
বেশীর ভাগ আত্মীর়ম্বজনদের নিমন্ত্রণ করা হয়| শুধু 
নিরামিষ খাইয়ে কি লাভ? সেইজন্ত সেদিন বড় একটা 
কেউ আসেনও না| শুধু শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'রেই ফিরে যাল। 

আজ লোকে লোকে বাড়ী ভরে গেছে। । নীচের 
রাস্তায় আর সামনের দেউড়ীতে গাড়ী ত আর ধরছে 
না বলতে গেলে । শহরের বহু গণ্যমান্ত লোক আজ 
আমার বাড়ীতে অতিথি। জানিনা তাদের ঠিকমত 
সম্বর্ধনা করতে পারছি কি না? পুলিশের আই. জি. 
গাভী সন্নিবেশ করার ভার নিয়েছেন। বহু মন্ত্রীরা 
এসেছেন, তাদের সঙ্গে আমাদের আত্বীফতাও আছে, 
আবাব বন্ধত আছে। বাবামশাই-এর পরিচিত আর 
গুণমুগ্ধ লোকেরা সংখ্যায় বহু ৷ 

একফাকে একটুখানির জন্ত নিজের ঘরে পালিয়ে 
এসে নিজেকে এই ডাযেরীর পাতায় খুজে নিচ্ছিলাম । 
দেবব্রত এসে ধরল। বলল, উঃ, আমি যে আমি, 
আমারও প্রাণ হাফাচ্ছে বাবা, এই তোদের বাড়ীর 
নিষমাহবতিত| মেনে চর্লতে চলতে । ভ্োদের বাড়ী যার! 
আসে; তারা নিজেদের বাড়ীর বাইরে ছেড়ে আসে । 
একটা সভ্যতা, ভদ্রতা আর নঅরতার মুখোস পরে ঢোকে 
তারা. আবার যস্ধন যাদু তখন সেই তৈরী-কর! কাষ্ঠ 
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হাসিটা তোদের বাড়ী রেখে দিয়ে চলে যায়। তোরা 
তাই পেয়ে খুশী থাকিস্‌ এ তোদের সোঁ-কন্ড 
ম্যানেজার, সরকার-্কাম-সেক্রেটারী শ্রেণীর জোড়হাত 
আর হুন্জুর হুজুর-এর তলায় যে কত গুদুর ওভুর আছে 
তা ধরার অন্ততঃ তোর সাধ্য নেই। তার ছিল। 


ওরাই দ্বেখছি তোকে চরিয়ে খাবে । যাকৃগে, কারুর ' 


সর্বনাশ আর কারুর পৌধমাস ] হ্যা, শোন্‌, বাড়ীর 
ভেতর একটা ব্যাপার দেখে এলাম । 

আমি বললাম, কি? 

ওর কাছে সব শুনে সত্যিই আমি বাড়ীর ভেতর 
গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হলাম । কোথায 
পাঠাচ্ছ এত সব জিনিষ? দেখি, মা নিজে দাড়িয়ে সব 
ঠিক করাচ্ছেন । ভারে ভারে সব রান্না খাবার। যে 
ক'টা পদ রান্না হয়েছে তার কোনটা বাদ যায় নি। 
অন্নদাদি ও আরও ছু'জন ঝি মিলে সব দেখে দেখে 
পরাতে সাজাচ্ছে। লুচি, পোলাও, মাছ, মাংস, দৈ, 
নিরিমিধ তরকারী এমনকি শাক ভাজা, পটল ভাজ! 
পর্যস্ত। আবার দৈ মিষ্টি সন্দেশ ত আছেই। এসব 
কোথায় যাচ্ছে মা? আবার জিজ্ঞেপ করি। যাদের 
পাঠাচ্ছ তারা এখানে এসে খেলেই পারত। 

মা'র মুখখানা গস্ভীব ; বললেন, পরে বলব বীরু, তুই 
এখন যা। 

২০শে আগস্ট | মার কাছে সব শুনে আমি ত সত্যিই 
হতবাক হযে গিয়েছি। আমি যতটুকু মার কাছে 
জুকোতে চেয়েছি, তিনি দেখছি তার থেকেও অনেক 
বেশী জানেন। শুধু জানেন না, তাদের আবার কপাও 
করেন। আমাকে এই অহ্ৃরোধ করলেন, দেখিস্‌ বীরু, 
ওরা যেন মাসোহারাট। মাপে মাসে ঠিকমত পায়। ওদের 
ত উনি ছাড়া কেউ ছিল না? কে দেখবে বল্‌ ? ভেসে 
যাবে? তাছাড়া ছেলেমেয়েগুলো ত কোন দোষ 
করে নি। অত সব ভাল জিনিষ রান্না হ'ল আর তার! 
খেতে পাবে না? তাই ত.পাঠিয়ে দিলাষ। আমি ত 
পুজোতেও ওদের সমানে তিন দিন ধ'রে সব পাঠাই । 
তবে ওদের মধ্যে একটা মেয়ের মধ্যেই কিছু মানুষের 
বুদ্ধি আছে! লে কাল ফেরত দিয়েছে সব। বলেছে, 
কার শ্রাদ্ধ করতে এনেছ এসব ? আমিকি রাস্তার 
কুকুর যেযা পাব বাছ-বিচার না ক'রে খাব? আজ 
তার কাজ। তার শ্রাদ্ধেব খাওয়! আমি খাব? এর চেয়ে 
ন! খেয়ে মরি সেও ভাল । তাকে আমি দেখেছি | কোন 
ভদ্র ঘরের মেয়ে হবে । অপরূপ সুন্দরী । 


- আর থাকতে পারি নি মা'র সামঠিন, উঠে এসেছিলাম । 


৩*শে আগস্ট। মাকে নিষে কাশ্মীর যাচ্ছি। মাও 
কেন জানি না সাধারণ বিধবান্দের মত তীর্থ যাব ব'লে 
জেদ না ধ’রে আমার সঙ্গেই আসতে রাজী হয়েছেন। 
দেববরতও স’ঙ্গে আছে! তবে রওনা হবার আগের দিন 
দেবব্রত বলল, দেখ, বীরু, ভগবান্‌ বোধহয় সময় সময় 
এক রকম দেখতে দুটো মাহ্গষ গড়েন । না! হ’লে তোমার 
এ কাশ্মীর-অন্বরীকে আজ্ব আমার সিনেমার পেছনের 
সিটে স্বশরীরে প্রত্যক্ষ করলাম? অবশ্য শাড়ী- 
পরিহিতা। 

শুধু বললাম, সেকি? 

ও বলল, হ্যারে, হ্যা। 

 ২রা সেপ্টেম্বর । এখানে পৌঁছেই বুঝলাম, মা কেন 

এসেছেন | ম্যানেজার কালিপদবাবুকে বললেন, তিনি 
নেই আর বীরুর ওপর আমি এত ভার চাপাতে চাই না। 
এই ক"দিনেই বাছা আমার শুকিয়ে উঠেছে । আপনি 
এই বাড়ী বিক্রির ব্যবস্থা করুন কালিপদবাবু । 

তিনি ত আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, সে কি 
মা? কর্তাবাবুর তৈরী সেই কবেকার এই “নগিন 
মহল”? একে বেচে দেবেন? আর শুধু বাড়ীই ত, 


নয়? বাড়ীর এইসব জিনিষপত্র ? এইসব দামী দামী 1১ 


ছবি? এসবের কি হবে? তা ছাড়! এ নগিন] বোট? 

মা ঢালাও হুকুম দিলেন, সব বেচে দাও, জিনিষপত্র 
নিলামে তোল । ছবি সব কলকাতা পাঠাও, ধীরে ধীরে 
বেচে দেব। 

শঙ্কিতভাবে জোড়হস্তে কালিপদবাবু বিদার নিলেন । 
এই “নগিন মহল” না থাকলে ভারও আর অস্বিত্ব থাকে 
কই? বহু রকম যেরামতি আর বাড়ী রক্ষার নাম ক'রে 
তিনি যে এ যাবৎ বেশ মোটা একটা টাকা বার করতেন, 
তা ছাড়া এই বাড়ীরই এক অংশে নিজে সপরিবারে বাস 
করতেন আবার সুবিধে বুঝে আউট হাউলগুলে! সিজনের 
সময় চড়া দামে ভাড়াও দ্িতেন। সে সবইযে যায়। 
শুধু কিছু মাসোহার! পাবেন ষ্টেট থেকে । যাক্‌, এখন এ 
প্রসঙ্গ থাকৃ। 


৭ই সেপ্টেম্বর । কাল রাত্রে দেবব্রত একটা কাণ্ড 


টি 


করদ। রাত্রে মার ঘরের পাশের ঘরে ও শুযেছিল। এই ৫ 
বাড়ীট! কাঠের । পাহাড়ের বাড়ী যেমন হয়। তাই 7 


এঘরে কথা বললে কান পেতে শুনলে তার কিছু কিছু 
শোনা যায় ওঘর থেকে । দুটো ঘরের মাঝের দরজা ও 
বন্ধ ছিল না, শুধু ভারী রেশমের পর্দা দেওয়া ছিল । তখন 
গভীর রাত। ও গড়ছিল। ওর মনে হল, যেন কেউ খুব 
সরু মিষ্টি গলায় ডাকছে, বহেনজী ! বহেনজী | 


৯ 


চৈত্র 


স্পিন, পিপিপি শী এ ৫৭ বলা 


মা'র ঘুম খুব সজাগ । মাও সাড়া দিলেন, কে? 
কে? কৌন হায়? | 
তখন সেই মিষ্টি গলা বলল, ম্যয় লালিয়া হু । 
মা তখন এক তাড়া দিলেন, কি করতে এসেছিস্‌ 
মরতে? সে তোর কাছেই এসে শেষ হ’ল রাক্ষুসি, 
আমি ত তাকে শেষ সময একবার দেখতেও পেলাম না! 
তাকে পেয়েও শান্তি হয় নি তোর? 
কি তুই 
আবার ধীরে শব্দ হয়, মেরি লড়কি। তুম দেখে! 
উসে। 
ব্যস্‌ শব্দ থেমে গেল । দেবত্বত ছিল পর্দার আড়ালে, 
দেখল, একটা কালো ছায়ামূৰ্তি বারান্দার ওপর দিয়ে 
চলেছে। ও ছুটল তাকে ধরতে । ও যত ছোটে সেও 
তত ছোটে, শেষকালে সেই ছায়ামূৰ্তি কেমন ক'রে বা 
একট] দেষালের মধ্যে হঠাৎ মিলিয়ে গেল । 
আমি বললাম, মিথ্যেই তুই কষ্ট করলি! 'বাড়ীস্তদ্ধ 
সবাই জানে, লালিষার ভূত, ঘুরে বেড়ায এখানে । 
দেবব্রত বলে, দুরু । তুই এই আজ-কালকার যুগের 
ছেলে হয়েও মান্ধাতার আমলে বাস করছিস দেখছি । 
_"ওট| ভূত নয মানুষ, জলজ্যান্ত মানুষ, এ আমি তোকে 
লিখে দিতে পাবি। 
আমি বললাম, তবে বলতে চাস লালিয়া মরে নি? 
ও বললে, সে মরেছে যানছি আমি, তবে এ লালিষা 
দেজেছে। 
সার! সকাল সে সেই দেয়াল নিয়ে পড়েছে। কি 
ক'রে ওর যধ্যে সেই মেষেটা ঢুকে গেল তাই দেখবে । 
বাবামশাই থাকতে যখন যেখানে গেছি তিনি 
সেলুনের ব্যবস্থা করতেন। বাড়ীর বাবুটি, ঝি, চাকর, 
বামুন সব সঙ্গে যেত। তারই মধ্যে বাড়ীর মেয়েরা পান 
সাজত, কুটনে! কুটত, ভাড়ার দিত। ঝিষের1 বাটন 
বাটত। উনুনে রান্না হ'ত | ঠাকুর রান্না করত। আবার 
এদিকে বাবুঢচি-বানায় সাদেক আলি বাবুর্চি মুগির রোষ্ট 
বানাত। সন্ধ্যে বেলার মৌতাতের জন্ত কাবাব ভাজত। 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা কামর! | মা'র, আমার, 
বাবামশাইষের ত আলাদা থাকতই। অন্যদের ভ্রন্ভও 
‘আলাদা ব্যবস্থা থাকত। ওরই মধ্যে মা নিত্য গোপালের 
ভোগ দিতেন, পুজো করতেন | গাড়ী যখন যে ষ্টেশনে 
বেশীক্ষণ থাকত, সেখান থেকে সব জিনিষপত্র কেনা হ'ত, 
কখন কখন কোন ষ্টেশনে হু’দিন তিনদিন আমাদের 
সেলুনটা সাইভিং-এ রেখে দ্বিত'। .তখন এটাই, যেন 


সুবীরের ভায়েয়ী 


কি, চাস্‌ 
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লেপ পাপাপোলপাপাপাপাপাপিপেপালালঘপালালেলাপাপাল লালাপাপাল পপি, 


আমাদের বাড়ী হ’ত। আমরা ট্যাক্সিতে ক’রে শহর 
দেখে বা যা দ্রষ্টব্য দেখে ফিরে আসতাম সেলুনে। এই 
ভাবে পুরো দক্ষিণ ভারত ঘুরেছি আমরা গত বছরে । 
এবার মা বারণ করলেন, বললেন, অযথা গুচ্ছের কতক- 
গুলো টাকা খরচ করিস্‌ না বীরু, ফাষ্ট ক্লাশে আমি, 
বেশ যেতে পারব । গুচ্ছের লোকও নিতে হবে নাঃ যে 
ক’জন না নিলে নয় তাই নে। তোর বিশু আর আমার 
অন্নপূর্ণা, স্ববাসিনী আর ঠাকুর বনমালী হ’লেই হযে 
যাবে। রান্নাঘরের কাজ ওখানকার লোকেই 
করে দেবে এখন । 


১০ই সেপ্টেম্বর । বড় ভাল লাগছে কাশ্মীরে এসে । 
শুধু সুন্দর পাহাড়ের শহর ব’লে নয | এখানে এসে পক্ষী" 
শাবক আবার তার নীড় খুঁজে পেষেছে বালে । ওখানে 
ওঁ আত্বীয়স্বজনের ভারে মাকে যেন হারিষে ফেলেছিলাম, 
নিজেকে তাই বড় অসহায় মনে হ’ত। এখানে এসে 
বুঝতে পারছি, বাবামশাই না থাকলেও মা আছেন। 
আর তিনি বাবাষশাইয়ের মত অবুঝ নন। 

১৪ই সেপ্টেম্বর । ক'দিন দেবব্রত “শোনমার্গ” ‘গুল- 
মাৰ্গ’ খুব বেড়িষে বেড়াল । তার পর বলল, চল্‌, তোদের 
হাউস বোটার সদ্ব্যবহার করা! যাকৃ। ক'দিন 
নগিনা'কে নিয়ে নগিন লেকে থাকা যাকৃ। মাকেও 
জোর-জবরদত্তি রাজী করাল। এমন কাণ্ড সুরু করে ও 
যে, মা না করতে পারেন না ওর কথাষ। 


বলল, কেন মাসীমা এখানে রোজ রাত্রে শীকচুন্নির 
নাকী কান্না শুনছেন ? তার চেষে চলুন, হাউস বোটে 
ক'দিন থেকে আসবেন। দেখি, সেখানে পর্যন্ত শীকচুন্লি 
ধাওষা করে. নাকি? যদ্দি করে, বুঝব, সে সত্যিই 
কাশ্মীরী শীকছুন্নি। আপনি না গেলে কিন্ত আমরাও 
যাব না। শেষে আমার মাসীমাকে একা পেয়ে 
শাকচুন্রিতে ধরুকু আর কি! তবে আপনি যে যাবেন, 
সে জানি, কেনন! আপনার ছেলের! হাউস বোটে 
থাকতে চাইছে, শেষবারের মত. যখন ওটা বিক্রিই হয়ে 
যাবে, তখন কি আর আপনি না গিষে পারেন? তবে 
সেদিনের দেফালের রহন্য আমি বোধ হয় ধ'রে 
ফেলেছি। ওটা একটা ফাপা কাঠের দেয়াল। ওর 
মধ্যে একটা ঘর আছে । 

মা বললেন, হ্যা, আছেই ত। তবে ওর চাবি আছে 
কালিপদর কাছে। ওটাঁ চতুদদিক্‌ বন্ধ একটা গুদোঁম। 
ওর মধ্যে যত পুরনো! জড় ক'রে রাখা আছে। 

মোটেই তা নয়, বলল দেবব্রত | 

| gf 
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মা বললেনঃ সে কি রে? তুই ঢুকেছিলি নাকি 
ওঘরে ? 

ও বলে হ্যা, তবে কালিপদর চাবি খুলে নয়। আমি 
ঢুকেছি একতলার চিষনীর মধ্যে দিযে । ওঘরে অটো- 
মেটিক চুল্লি ছিল বোধ হয় পুরনো আমলে । একটা 
বিশাল মোটা পাইপ নীচে থেকে উঠেছে ওঁ ঘরের মধ্যে ৷ 
চিমলীর মধ্যে দিয়ে আবার সিড়ি কর! আছে । বোধ হয় 
কয়ল! দেখার জন্তে বা চিমনী পরিফ্ধার করার জন্য হবে। 
সেইখান দিয়ে পালিয়েছে সেদিন তোমার শশকচুলি | 
আর আসে নিসে? 

ওর কথা বলার ধরণে মাও হাসছিলেন। 
হাসতেই বললেন, হ্যা, প্রায় রোজই ত আসে। 

ও বলে, 'আ্যা! তাই না কি? দাড়াও, আমিও 
মাছোড়বান্দা। ওকে ধ'রে তবে ছাড়ব, তবে আমার 
নাম দেবব্রত। | | 

কিন্ত সেরাত্রে কে জানে কেন আর এল মা লালিয়া। 
বেচারার সারারাত জেগে জেগে সিগারেট খাওয়াই 
সার হ’ল। 

১৬ই সেপ্টেম্বর । আজ নগিনা হাউস বোটে এসেছি 
আমরা । কালিপদবাবু বাড়ীটা বিক্রির জন্য বিশেষ 
চেষ্টাই করছেন ন!। মা বলছেন তারাকুমারকে আসতে 
লেখ। তার এথানে শ্বশুরবাড়ী। নিশ্চয়ই অনেকে 
চেনে জানে । এলে একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। 
নাহলে তার শ্বশুরকেই বলে দ্িক। 

তারাকুমার মার এক বোনপো। 
খুলে লিখে তাকে আসতে বললাম । 

১৭ই সেপ্টেম্বর । হাউস বোটটা এখনো চমৎকার 
রয়েছে । তিনটে শোবার ঘর। খাট, ড্রেসিং টেবিল, 
ওয়াডরোব দ্বিষে সাজান। প্রত্যেক ঘরের পাশে 
বাথরুম | বাথরুমে গরম জল আর ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা 
করা রয়েছে। তার পর আছে সোফা সেট আর কার্পেটে 
মোড়া সুন্দর একটি ড্রয়িং রুম । ঘরটি সব এই কাশ্মীরী 
জিনিষ দিয়ে সাজান । কাশ্মীরী কাজ কর] কাঠের 
ষ্্যাণ্ডিং লাইট | ছোট-ছোট নস্সাদার টেবিল। . ওদেশী 
কাজ কর! চেয়ারের ঢাকা, টেবিল ক্লথ, গালচে। 
ডিভানের ওপর সুন্দৰ একটা কাশ্ীরী কাজের কালিন। 
এছাড়া আছে সুন্দর ঢাকা! বারান্দা । তাছাড়া চেযার- 
টেবিল দিযে সাজান খাবার ঘর। টেবিলে মুখ দেখা 
যাষ এমন হাই পালিশ। তবে রান্না করে ওর! পাশের 
নৌকোয় | শিকারায় বেড়াতে যাওয়া হয়। এখন, 
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হাসতে 


মার কথা মত সব 


প্রবাসী 





১৩৬৯ 
সিজনের সম্য। প্রচুর লোক এসেছে কাশ্মীর ভ্রমণে। 
বেশীব ভাগ হাউস বোটই ভরা। চুপ চাপ ব'লে বসে 
এই মানা রং-এর মেল! দেখতে বেশ ভাল লাগে। 
বোটে ভিড় থেকে আমাদের হাউস বোটটা একটু দূরে 
রাখা হয়েছে । কিন্ত আজ কালিপদবাবু বললেন, বাড়ীর 
ব্যাপারে কে একজন কথা কইতে আসবেন, তাই কোট 
ওদিকেই লাগান হয়েছে । ইনি মহারাজা শচীন্দ্রনাথ 
রাষ। হয়ত বাড়ীটা কিনবেন, এই ভেবে তার অনারে 
আমাদের বোট সরিযে আনা হ’ল। 

১৮ই সেপ্টেম্বর । মা কত রকম খাবার করিয়েছিলেন 
মহারাজার জন্ত কিন্ত তিনি খবর পাঠালেন আজ তার 
শরীরটা ঠিক নেই, তিনি কাল আসবেন। দেবব্রত বলে, 
যেতে দিন মাসীমা। আযি আর বীরু থাকতে আপনার 
খাবার পণ্ড়ে থাকবে না। ফ্রিজিভেয়ারে রেখে দিন, 
কাল মহারাজারও ভোগে লাগবে । 

রাত হ'ল। খাওয়া-দাওয়া সেরে যে যার ঘরে 
শুয়েছি। তিনটে শোবার ঘরে আমরা তিন জন। মা'র 
কাছে অন্নদি শুষেছে। হঠাৎ একটা ঝুটোপুটি দৌড়ো- 
দৌড়ির শব্দে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি, 
মা চুপ ক'রে বিছানায ব’সে ঠাকুরের নাম জপ করছেন। 
অন্নদি ভযে জড়সড় হয়ে বসে আছে। আর দেবব্রত 
“তার ঘরে নেই। আর কেউ বিশেষ জাগে নি। শুধু 
রামদীন দারওয়ান থাকে আমাদের নৌকোয়, সেও নেই। 
রান্নার নৌকোয় বাকি চাকর-বাকর। গেল কোথায় 
দেবব্রত আর রামদীন ? মা বললেন, বীকু, এ লালিয়ার 
মেয়েকে কালই কিছু টাকা দিষে দে। মিটিষে ফেল্‌ 
ব্যাপারটা । 

আমি বললাম, তা নয মা। ওরা] শুধু টাকাতেই 
সন্তষ্ট নয। ওরা পুরো! সম্পত্তির অর্ধেক অংশ চায়। 
কারণ, এ লালিয়ার মেয়ে যালতীকে আমায় বোন ব'লে 
স্বীকার করতে বলে। তাকি ক'রে সম্ভব হয় বল? 
আমি তোমাকে কিছুই বলি নি তাই জান না। 

যা বলেন, কিন্ত আমি যে রাতে ঘুমোতে পাই ন!। 
রোজ রাতে এসে আমাকে জ্বালায়। আজব আমাকে 
ছু'ষেছে, পা ধ'রে টেনেছে, তাই ত চেঁচিয়ে উঠেছিলাম । 
আর এ ছেলেকেও বলিহারি, ছুটল অমনি] আরে, 
ভূত না হ'লে কি আর নৌকোষ আসতে পারে? অত 
ডাকলাম, সে কানেও তুলল না| ছুদ্িন বাদেই ত ওর 
ছুটি ফুরোবে, চ'লে যাবে ও, তখন কেমন ক'রে থাকব 
তাইভাবি। | 








* 


| 


চৈত্র 


সুবীরের ডায়েরী 
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বুঝলাম, মা আমার ওপর নির্ভর করেন না । একটু 


ব্যথা পেলাম মনে ! কিন্ত উপস্থিত ওর! গেল কোথায় ? . 


দুম্‌ ক'রে কি একটা ভারী জিনিষ পড়ার শব্দ হ’ল। 
বাইরে বেরিয়ে দেখি, দেবব্রত অন্ত নৌকো থেকে লাফিষে 
নাষল। কি যেন একটা ভারী জিনিষ তুলে আনছে বুকে 
চেপে। তাকিয়ে দেখলাম, একটা কালো কাপড়ে জড়ান 
শরীর | এত ঠাণ্ডাতেও ঘেমে নেয়ে গেছে দেবত্রত। 
কপালট! অনেকটা চিরে গিয়ে রক্ত পণ্ড়ছে। কালো 
কাপড়ে মোড়া শরীরটা ধীরে মাটিতে শুইযে দেয় দেব- 
ব্রত, আর বলে, এই নাও তোমার লালিয়া। দেখুন 
মাসীমা, ভূত নয়, মান্য । জলজ্যান্ত মানুষ । মরে নি, 
অজ্ঞান হয়ে গেছে, ভয়ে ৷ 

অন্নদি বলে, কেন এই মুসলমানীকে রাত-বিরেতে 
ছুলি তুই? 

তবু দেবব্রত ধীরে ধীরে তার মুখের ঢাকা খুলে 
দেয়। অপর্ধপ সুন্দরী মেয়েটা । আমি অবাকৃ বিস্ময়ে 
চেষেছিলাম, এবার বললাম, ও লালিয়! নয়, ও মালতী । 


মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে উঠে বসল মালতী । 


"বসেই চারদিকে তাকিয়ে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ছু নথ 
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কণরে কেঁদে উঠল । এইবার দেবত্রত তাকে ঝাকুনি 
দিয়ে বলল, বল কে তুমি? না হ’লে পুলিশে দেব 
তোমাকে । 


নেহি নেহি বাবুজী, তুম্হারা গোড় লাগি,' বলে 
সত্যিই দেবব্রতর প জড়িয়ে ধ'রে অঝোরে কাদতে থাকে 
মেয়েটা] । 


এইবার দেবব্রত তাকে সোজা ক'রে বসিয়ে দিয়ে 
বলেঃ বল্‌ তবে তুই কে? 

এবার নাগিনীর মত ফুঁসে ওঠে মেয়েটা । বলে, 
আমাকে তুই বোল ন! তুমি বাবুজী | আমিও বড় ঘরাণার 
মেয়ে । তবে এখন আমরা গরীব হয়ে গেছি। সত্যিই 
বড় গরীব আমরা । তাই এই জঘস্ত কাজ করতে রাজী 
হয়েছিলাম | তবে তোমরা যাই বল, আমার পিতাজীর 
দোষ নেই। সব দোষ ত্র তোমাদের কালিপদবাবুর 
আর গুলাম নবীর । ওরাই বেশীর ভাগ টাকা মেরেছে । 
আর আমাদের লোভ দেখিয়েছে অনেক দৌলত পাইয়ে 
দেবে বলে । শেষ পর্যন্ত বদূনামিই সার হ্ল। আমি 
পিতাক্জীকে সমানে মান! করেছিলাম, শোনে নি। পরে 
অবশ্য আমারই দোষ ছিল। 

দেবব্রত বলে, সব ব্যাপার যদ্দি তুমি খুলে বল তবে 


আমি পুলিশ ডাকব না মার । না হ’লে পুলিশের হাতেই 
তুলে দেব তোমাকে । 

ধীরে ধীরে বোধ? খুলে ফেলল মালতী | একরাশ 
মালতী ফুলের মতই শুল্র সুন্দর মেয়েটা! বড় বড় 'চোখ 
তুলে শুধু দেবব্রতর দিকে ফিরে দীড়িষে বললঃ এই 
তোমার জন্তই আমি ধরা পড়ে গেলাম! ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বলে, শুধু তোমাকে একবার দেখব ব'লে আমি 
এই বোটেও লালিয়া সেজে আসতে রাজী হঃয়েছিলাম। 
এবার আমাদের সকলকে নমস্কার ক'রে বলে, শোন তবে 
যা জানতে চাও । প্রথমেই বলি, আমি মুসলমানীও নই 
কাশ্মীরীও নই। আমার বাড়ী তোমাদেরই মত বাংলা 
দেশে! তবে আমি পাঞ্জাবী মেয়ে । 

এবার দেবব্রত একটু শ্লেষের সঙ্গে হেসে উঠে বলে, 
বাহবা পঞ্জাবন্‌ দা কুড়ি। 

অ'লে ওঠে মেষেটা। আবার পরক্ষণেই নিবে যায় । 
কিন্ত বলে, বাঃ! সাহেবের তো বেশ আমাদের ভাষায় 
দখল আছে দেখছি। 

হাসে দেববরত। 

মালতী বলে, আমাদের স্কুল থেকে আমাদের কাশ্মীর 
বেড়াতে নিয়ে এসেছিল | আমার পয়সা না থাকলেও 
সকলেই আমাকে স্নেহ ক’রত। তারাই চাদ! ক'রে 
আমাকে নিয়ে এসেছিল । এখানের সব-কিছু দ্রষ্টব্য 
জিনিষের মধ্যে তোমাদের এ ‘নগিন মহল’ও পড়ে। 
আমর! মেষেরা তোমাদের এ কালিপদবাবুর পারমিশন 
আদাষ ক'রে দেখতেও গেলাম। ছবির ঘরে ঢুকে কিন্ত 
আমার সঙ্গিনীর! একটা ছবির কাছে ভীড় ক'রে ঢেঁচা- 
মেচি করতে লাগল, তারপর আমাকে ধ'রে ছবির 
সামনে দাড় করিয়ে মেলাতে লাগল । আমিও অবাকৃ 
হয়ে তাকিষে রইলাম । সত্যিই ত, আমিই যেন এ 
কাশ্মীরী পোশাকে ছবির মধ্যে দাড়িয়ে আছি। এর 
কিছুদিন পরই আমর] ফিরে যাবার খরচ তোলার জন্ত 
একটা ড্রামা করলাম । তাতে আমি কাশ্মীর মেয়ে 
সেজেছিলাম | এ ছবির সঙ্গে মিলিয়ে পোশাক কারে" 
ছিলাম নিজের । সেই ড্রামা দেখে একজন লোক আমা- 
দের টিচারের সঙ্গে দেখা করতে চাইল। 

সে হ'ল গুলাম নবী । ও'বেয়ারার কাজ করলেও 
লেখাপড়া জানে, শয়তানী বুদ্ধিতে ওর কাছে সবাই হার 
মানে! 

সে কলকাতা পর্যন্ত গিয়ে আমার বাবাকে রাজী 


-করিয়ে আমাকে নিয়ে এসে এখানকার ভাল কলেজে 
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ভি ক'রে দিল। আমরা পাঁচ-ছয়টি ভাইবোন । বাবার 
রোজগার মাত্র একটা ছোট হোটেল চালিয়ে। তাতে 
সত্যিই আমর! ছুবেলা পেট ভ'রে খেতে পেতাম না।, 
আমি এক ভদ্রমহিলার দয়ার স্কুলে পড়তে পেরেছিলাম । 
সেখানে গিয়ে যখন গুলাম নবী বেশ কিছু টাক! হাতে 
দাড়াল, আবার আরও টাক! দেবার আশ্বাস দিল, আর 
আমার সম্পূর্ণ ভার নিতে চাইল, তখন আর তার! আপত্তি 
করে কি ক'রে? 

আজ থেকে তিন বছর আগের কথা বলছি. আমি। 
কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, কি আমার কাজ। 
একজন বৃদ্ধলোককে পরহায় সেজে আমাকে ঠকাতে 
হবে। তার কাছে টাকা চাইতে হবে। এই জঘন্ত 
কাজে আমার মন সায় দিল না। আমি আমার পিতাজী- 
কে লিখলাম! কিন্তু তখন পিতাজী নিরুপায় । টাক] 
খেয়ে বসেছেন, শোধ দিতে পারবেন ন]! স্থতরাং 
আমাকেও মেনে নিতে হ’ল । এরপর রাজাদাহেবকে 
লালিয়! সেজে ঠকিয়েছি। টাকা চেয়েছি, টাক! পেয়েছি। 
অভিনয় করতে গিয়ে সময় সময় আমি সত্যিই নিজেকে 
লালিয়|া ভেবেছি। মারা হয়েছে ওঁর প্রতি, কিন্ত 
আমার উপায় নেই। টাকার যোগাড় করতে না পারলে 
আমাকে ওঁ গুপাম নবী আর কালিপদবাবু মারধোর 
করেছে পর্যন্ত । খেতে দেয় নি, এ ত হামেশাই হয়েছে। 

কথা বলতে বলতে ওর দুচোখ জলে ভ'রে ওঠে। 
ওর ওঁ শিশির টলমল পদ্মকলির মত চোখের দিকে দেব- 
ব্রত কিছুক্ষণ আনমন! হয়ে চেয়ে থাকে। ফের বলতে 
সুরু কবে মালতী, এই আমার দাদুর বয়সী মানুষটি যখন 
একটিবার তার কাছে যাবার জন্ত আমাকে বারবার 
খোসামুদ করতেন, আমাকে একটুখানি ছোবার জন্ত 
পিছু পিছু ছুটে বেড়াতেন, তখন সময় সময় আমি 
হারিয়ে ফেলতাম নিজেকে । তখন কাছে যেতাম নাঃ 
গেলে ত ধর! পড়ে যাব। তবে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে 
কতদিন ভার পায়ের কাছে বসে বেঁদেছি। মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়েছি । আবার তিনি কলকাতা! ফিরে 
গেলে আমার সব ফাকা হয়ে গেছে, শুন] শুনা লেগেছে। 

মেরে অন্নদাতা । এবার তিনি যার! গেলে আমি 
আর নিজেকে সামলাতে পারি নি | খুব কাদছিলাম তার 
বুকের ওপর প'ড়ে। রর 

ঘাদাজী, ব'লে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, উনি 
দেখে, ফেলেন আমায় । ধর] প'ড়ে গিয়ে আমি লালিয়ার 
মেয়ে সেজে শিয়েছিলাম। গুলাম নবী তখন সেইটেই 
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ধ'রে আমাকে ওর বোন ব’লে চালবার চেষ্টা করল। 


এক বুড়া কাশ্মীরীকে আমার দাছ বানাল। 

আমি ই চিমনীর মধ্যে দিয়ে ওপরে যেতাম, নীচে 
আসতায। এওঁ কালিপদবাবুই আমাকে মহলে সব 
চিনিয়ে দিয়েছিল! প্রথম দিন যখন তোমরা] এলে তার 
পর দিন আমি লালিয়া সেজে মাইজীর কাছে গিষে- 
ছিলাম। তখনই আমি ওকে দেখে চমৃকে উঠি, ব'লে 
দেবব্রতর দিকে তাকায়। 

গুলাম নবী এ লালিয়ার আপনাভাই । কি মতলবে 
জানি না ও আমাকে কিছুদিন আগে কলকাতা নিয়ে 
গিয়েছিল! আমি একদিন আমার পুরণো বন্ধুদের সঙ্গে 
সিনেমা গিয়েছিলাম, তখন ওকে দেখি! আবার দেখি 
মাইজীর পাশের ঘরে ব’সে কিতাব পড়ছে। ব্যসূ, 
আমার ওকে দেখার নেশা লেগে গেল । সেই থেকে ওর! 
বারণ করলেও আমি এসেছি। বোটেও আমি স্বইচ্ছায় 
এসেছি। 

দেবব্রত এবার ওর দিকে বেশ ভাল ক'রে তাকিয়ে 
যেন কি বিচার করে তারপর বলে, তোমাকে আর 
লালিয়াকে একেবারে একরকম দেখতে কেন 1 সে বিষয় 
কিছু বলতে পার ? 

পারি, তবে ওর মত ক'রে সাজলে আমাকে ওর মত 
দেখায়, ন! হ'লে ততটা নয়। তবে হ্যা, খানিকটা! 
মিল আছে বৈকি। তামার তাউজী মানে জ্যাঠামশাই 
মুসলমান হয়ে যান। পরে শুনলাম কাশ্মীরে ছিলেন। 
ও তারই মেয়ে । এক বংশের মেয়েঃ খানিকটা সাদৃশ্য 
ত থাকবেই । 

মা এতক্ষণ চুপ ক'রে সব গুনছিলেন। এবার 
বললেন, তুই আমার কাছে থাক্‌, বোটের বাইরে যাস্‌ 
না মালতী । আর আমি তুই বলায় নিশ্চয়ই তোর রাগ 
হচ্ছে না? 

কিছুই বলে ন! মালতী, শুধু যা’র ছুটো পা জড়িয়ে 
ধরে মা'র কোলে মাথাটা ভজে দিয়ে ফুলে ফুলে 
কাদতে থাকে । যা আমাদের বলেন, তোর! নিজের 
নিজের ঘরে যা। রাত আর বেশী নেই। কাল এ 


নিমকহারায কালিপদর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। - 


- আবার দেবত্রতকে বুলেন, দেবু, মেয়েটা বড় সরল, 
নারে? 

ও অন্তমনক্ধে বলে, হ্যা। 

১৯শে সেপ্টেম্বর । ভোরবেলায় সব আশেপাশের 
হাউস বোটের বাসিন্দার! এসে উপস্থিত । কাল রাত্রে 
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কি হযেছিল জানতে চায় তারা । কোন রকমে তাদের 
কৌতূহল মিটিয়ে ফেরৎ দিলাম। কিন্ত অত সোজা 
থাকল না ব্যাপারটা | রীতিমত ঘোরাল হযে দাড়াল ! 
একটু পরেই একরাশ পুলিশ নিয়ে গুলাম নবী এসে 
উপস্থিত। আমরা নাকি তার মালিক-কন্তাকে জোর 
ক'রে আটকে রেখেছি। তাকে ছেড়ে দিতে হবে। 
ওদের মধ্যে রামদীনকেও দেখলাম । বুঝলাম যে, তা 
হ’লে এ হ’ল কালিপদবাবুর চর এবং বার্তাবহ। ওরা 
একেবারে খানাতল্লাশির পরওযানা নিয়ে এসেছে । এ 
যেন একেবারে শক্রবাহের মধ্যে পড়ে গেলাম । যাদের 
নিজের লোক ব'লে এতদিন বিশ্বাস করেছি, নির্ভর করেছি 
যাদের ওপর, তার! এত অকৃতজ্ঞ, এত নিমকহারাম 
ভাবতে নিজের বুকটাই যেন কি রকম মুচড়ে উঠছে। 
অসময়ের বন্ধু বটে দেবব্রত । সেই হেয়ার স্কুল থেকে 
ওর সঙ্গে পড়ছি। তখনও যেমন বন্ধুত্ব ছিল, আজও 
তেমনি আছে। বেশীর ভাগই ওর গুণে। ওরা আমাদের 
মত টাকায় ধনী নয়, অস্তরের সম্পদে ধনী। আমাদের 
মত উত্তরাধিকার স্থত্রে ওর] টাকা পায় না। ওরা নিজের 
পরিশ্রমে টাকা বানায়। যাক্‌, এখন পুলিশের ব্যাপারটা 
বলি। 


যাঁদের সকালে নিছক কৌতুহলী দর্শক ব'লে ফিরিয়ে 
দিয়েছিলাম, ভাদের মধ্যে থেকেই একজন সৌম্যদর্শন 
বৃদ্ধ স্বতঃপ্রবৃত্ত হযে আমাদের সাহায্যে এগিয়ে এলেন। 
শুনলাম বাবামশাই এর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। , 

আর মালতী কারুর মানা না শুনে নিজে বেরিয়ে 
এসে পুলিশের সামনে গুলাম নবীর স্বরূপ খুলে দিল। 
বলল,' সে স্বইচ্ছাষ এই বোটে এসেছে । আশ্রয়ের 
আশাযম়। তাকে জোর করে কেউ আটকে রাখে 
নি। ।ফিরে গেলে তাকে মার খেতে হ’ত। তাই 
ফেরে নি। 
আমাদের সম্পক কি? এবার দেবব্রত এগিয়ে এসে 
বলল, ও আমার ভাবী স্ত্রী। ব্যস, এবার আপনারা 
যান। আর কিছু জানতে চাইবেন না। 


আমি চমকে তার দিকে তাকালাম । দেখলাম, 
সেথানে সংশয়ের লেশমাত্র নেই, বরং মুখে তার একটা! 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠেছে। এতে ক'রে সে 
আমাদের নাম, বাবামশাইএর সম্মান সবই বাঁচাল । 
আর বাঁচাল একটি কুমারী মন | 


আগের দিন ভাওতা দিয়েছিল কালিপদ |. 
বাড়ীর বিষয় কথা বলার ছিল ন!। কোন সত্য “রাজা 


বীরের ডায়েরী 
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শচীন্দ্রনাথ” নেই কাশ্মীরে । আমাদের বোট চির 
সারিতে না এলে আসে কি কারে লালিয়া? এ যে 
দেবব্রত বলেছিল, ভূত হ’লে এই বোটেও আসবে | 
সেখানে দাঁড়িযেছিল সে। 

২০শে সেপ্টেম্বর । কালিপদ বা তার পরিবার পরিজন 
কাউকেই আর পাওয়া গেল না। “নগিন মহলের বহু 
মূল্যবান জিনিষও তার সঙ্গে অন্তধ্ণান করেছে। মা 
বললেন, যাকৃ, আপদের শাস্তি হযেছে। এখন যা 
জিনিষ আছে তার আর বাড়ীটার একটা গতি করতে 
পারলে নিশ্চিন্তে কলকাতা ফিরি। জানি না সেখানে 
আবার কি ভূতের কেন্তন হচ্ছে । চোখ খুলে চল্বি 
বীরু। দেখলি ত কাণ্ড? চিরকাল আর কে সাহায্য 
করবে বল্‌ ? একটু শক্ত ₹’ তুই। 

আমি ত মা'র ধৈর্য, বুদ্ধি আর সম্থশক্তি দেখে অবাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছি। মাকে আমি যতটা! নরম প্রঞঃতির জানতাম 
তিনি ততটা নন। দরকার হ’লে শক্ত হরে রুখে দীড়াবার 
যথেষ্ট ক্ষমতা রাখেন দেখছি। বাবামশাই হষত এই 
জন্তই মাকে এতটা সমীহ ক'রে চলতেন। অত গুণ না 
থাকলে এতটা শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না। 


২১শে সেপ্টেম্বর | সেই ভদ্রলোকের নাম সোসমেন্দ- 
নাথ। ভার কাশ্মীরে ব্যবসা আছে। মস্তবড় শালের 
কারবারী তিনি । নামকরা ঘরের মাহ্ৃষ, তবে পড়তি 
অবস্থায় ব্যবস! ধরেছেন | তিনিই ভার নিলেন বাড়ীর । 
তার সঙ্গেই লিজের বন্দোবস্ত হ'ল। বোটটা তিনি 
আর একজনকে দিয়ে কিলিয়ে দিলেন। বাকী রইল 
জিনিষপত্র আর ছবি । তারও ব্যবস্থা হ'ল। কলকাতা 
যাবে সব। বহুকাল ধ'রে আমার পূর্বপুরুষের এক এক 
ক'রে কোথা থেকে সব মুল্যবান জিনিষ নিযে এসে 
সাজিষে-গছিয়ে এই “নগিন মহল*-এর সৌন্দর্য বাড়িয়ে- 
ছিলেন, আজ আমারই হাত দিয়ে তার বিনাশ সুরু 
হ'ল। তার! বিস্তার করেছিলেন, আর আমি গুটিয়ে 
তুলছি। 
. ২২শে সেপ্টেম্বর | মালতী এসে বসেছে আমার 
সামনে । আমি এতক্ষণ ধ'রে ওর একটা ছবি 
আকছিলাম। একেবারে ওর নিজস্ব ভঙ্গিতে ৷ দেখব; 
লালিষার সঙ্গে ঠিক কতখানি মেলে । দেবব্রত গেছে 
বাজারে । নামবার আগে কিছু কেনাকাটা করতে । 
মালতী আমাকে ভাই বলেই ধ'রে নিষেছে। ভাকছেও 
দাদাজী বলে। মাকে বলছে মাতাজী। মহাথুশীতে 
আছে ও | সারাম্টরিন নেচে গেয়ে, টিয়াগুলোকে খু'চিয়ে, 


৭২০ 
টারজানকে জালিয়ে সারাবাড়ী * মাথায় ক'রে রেখেছে । 
তবে দেবত্রতকে বড় আলাম, ওর দাড়ি কামাবার ব্রেড 
লুকিয়ে রাখে, খুব তাড়াতাড়ি কোথাও বেরুবার সময় 
একপাটি জুতো' গায়েব ক'রে দেয়। দেবব্রতও তখন 
মহারেগে ওর পিঠে কিলবৃষ্টি করে? কিম! সুপুষ্ট বেশী ধ'রে 
ই্যাচকা টান লাগায় । দু’পক্ষই মজ্জা পায় তাতে। 
আবার দেবব্রত গালাগাল দেয় শাকচুন্নিঃ ভূত বলে । ও 





বলে, ও বাত আউর মৎ বোলো! মেরে রাজা, উসসে . 


আচ্ছা, তুম বোলো প্পঞ্জাবন্‌ দা কুড়ি”। শাড়ীতে- 
চুড়িতে বড় সুন্দর মানিয়েছে ওকে ।. শ্বভাবটিও বড় 
মিষ্টি । দেবব্রত ঠকে নি। তবে ওর বাড়ীতে সবাই 
কি ভাবে নেবে কে জানে । 

মা আমাকেও বাঁধছেন এ সোমেন্ত্রনাথের কঙ্কার 
সঙ্গে । দেখেছি তাকে । সুন্দরী সেও। তবে বড় 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 
গভীর । উচ্ছলতা নেই তার মধ্যে । মা যখন বলছেন, 
আপত্তি কর! সাজে না আমার । 


ওর! অক্টোবর । আজ আমরা এখানকার সব বন্দো- 
বস্ত পাকা কবে কলকাতা রওনা হচ্ছি । মালতী 
আমাদের সঙ্গেই আছে। 
থেকেই ওর বিয়ে হবে। 


- তারপর আমার গলাতেও- মা ফাস পরাবেন। 
দেবব্রত বলছে, সাধ ক'রে যেজাফরাণী মালা গলায় 
তুলেছি, যদি বরাবর তাকে এমনি তাজা আর হাসিধুশী 
রাখতে পারি, তবেই বুঝব, নিজের হিম্মৎ আছে।-- 
বলে আর হাসে মালতীর দিকে তাকিয়ে | সে কিছুই 
বোঝে না। স্ুধু লাল আনারকলি ঠোঁট ছটো ফুলিয়ে 
আদরের সুরে বলে, “মেরে রাজাজী |” 


EEE 





পাশাপাশি 


শপ জজ সি জপ 





অশুদ্ধি সংশোধন ' 
প্রবাসী ফাল্বন- সংখ্যায় শ্রীমতী আভা পাকড়াশীর 
স্তর” নাটিকাটিতে ‘হ্যালিবিড মন্দির’ কথাটি ভুলক্রমে 
'হ্বালিকিড মন্দির’ ছাপা হয়েছে। 





ওখানে গিষে আমাদের বাড়ী 


A 
B) 


কলিকাঁতা মহানগরী পুনর্গঠন . 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় | 


॥ 
২. 
[ পূর্ব প্রবন্ধে কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠনের প্রথম ধাপ 
হিসাবে শহর ও পার্শ্ববর্তী এলাকার জমির মুল্য, হস্তান্তর 
ও ব্যবহার নিযস্ত্রণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে । ইতিমধ্যে 
West Bengal Town and Country Planning 
Liegislation Commissionaর বিস্তারিত যে রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই প্রসঙ্গটি বিশদভাবে 
আলোচিত হযেছে এবং স্থনির্দিষ্ট কতকগুলি প্রস্তাব করা 
হয়েছে । সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের অর্থনীতি 
বিভাগে যে আলোচনা সভা হ’ল তাতেও অন্তান্ত বহুবিধ 
সমস্যার সঙ্গে জমির ব্যবহার নিযস্ত্রণের কথা বিবেচিত 
হযেছে। সুপরিকল্পিত ভাবে শহর পুনর্গঠন এবং জমির 
মালিকানা ও ব্যবহারে অবাধ স্বাধীনতা একত্র চলতে 
এপারে না. একথা স্বীকৃত হচ্ছে । ) 

কলকাতা ও তার, পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পুনর্গঠনের 
কাজটির তু’টি স্বতন্ত্র অথচ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট দিক্‌ আছে, 
একটি হচ্ছে অতীতের অদূরদণিতা ও অবহেলার ফলে 
যেসব সমস্তা সঞ্চিত হযেছে এবং দৈনন্দিন কর্মব্যবস্থায় 
যে শৈথিল্য ঘটেছে তার সংশোধন, অপরটি হচ্ছে যেসব 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণের সমন্বয়ে শহরটির 
বর্তমান অতিস্কীতি হয়েছে ত! নিবারণ কর]। দ্বিতীয়টির 
কারণ অন্বেষণ এবং তার সমাধান করতে গেলে তার 
কর্মক্ষেত্র হবে শহরের বাইরে ; প্রথমটির কর্মক্ষেত্র হচ্ছে 
শহরের সীমানার মধ্যে । শহর পুনর্গঠনের কাজে আমর! 
যদি সমস্ত অর্থ ও শক্তি ব্যয় করি এবং মূল সমন্তাটি অগ্রাহ 
করি তা হলে আজ যেমন আমরা পূর্বপুরুষদের অদূর- 
দূরশিতাকে অভিসম্পাত করছি, তেমনি আমাদের বংশ- 
ধররাও আমাদের বৃহত্তর ভুলের জন্য কয় বছর বাদে 
আমাদের অভিশাপ দেবে। 


- গত দশ বছরে দেখা গেছে, কলকাতার উপকণ্ঠে নদীর 
ছুই পাশের শহরগুলিতে যত লেক বেড়েছে, কলকাতার 
সীমানার মধ্যে তত সংখ্যা লোক বাড়ে নি; এবং এই 
লোকবুৃদ্ধির অধিকাংশই, বলা বাহুল্য, অন্তান্ত অঞ্চল 
থেকে লোকের আগমনের জন্য ঘটেছে । মূল অর্থনৈতিক 
সমস্তার সমাধান করতে না পারলে একথা ভাব] অসম্ভব 

৯১ 


নয যে, দ্রুততর যানবাহন ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মহানগরীর 
প্রত্যেক প্রভাবাহ্বিত অঞ্চল ক্রমেই দূরবর্তীস্থানে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়বে । ইতিমধ্যেই তার দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে। 

মূল সমস্যার সমাধান যে ভাবেই হোক না কেন, এ 
কথা আজ অস্বাকার করার উপায় নেই যে, কলকাতা এবং 
তার পার্শ্ববতী অঞ্চলে এ যাবৎ যত লোক জমায়েৎ 
হযেছে, সেই সংখ্যা হাস-পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
সুদূরপ্রসারী শিল্প-বিকেন্ত্রীকরণ প্রস্তাবগুলি কার্যকরী 
হতে সময নেবে; ইতিমধ্যে দেশের লোকসংখ্যা 
উত্তরোত্তর বাড়ছে; তাই যতই চেষ্টা কর! হোক্‌ না কেন, 
এই স্বল্প গণ্ডির মধ্যে সঞ্চিত বর্তমান জনসংখ্যার চাপ 
কমবে না? এই পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে যে, ভবিধ্যতে 
আর বহিরাঞ্চল থেকে পূর্বে মত জনস্রোত অর্থান্বেষণে 
এখানে ছুটে আসবে না। তার পরের প্রশ্ন হচ্ছে, অন্থান্ত 
যে কোন বড় শহরের তুলনায় যত অতিরিক্ত লোক এই 
স্থানে আছে, তাদের ভবিষ্যতে থাকবার ব্যবস্থা এইটুকু 
স্থানের মধ্যেই যতট! সম্ভব সুষ্ঠভাবে ক'রে দেওয়া হবে, 
অথবা বেশ কিছু সংখ্যক লোককে শহরের বাইরে 
থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব অন্ততঃ 
লণ্ডন বা নিউইয়র্ক শহরের পর্যায়ে নামিয়ে আনবার 
চেষ্টা করা হবে । 


ধ'রে নেওয়া যাক্‌, বর্তমানে যতগুলি অব্যবহৃত স্থানে 
নতুন বাস! তৈরী বা উপনগরী গ’ড়ে তোল! হচ্ছে সেখানে 
সব উদ্ধ ত্ত লোক, হালের মানদণ্ড অনুযায়ী না হোক্‌, 
এখনকার অগহনীষ অবস্থার তুলনায়, অপেক্ষাক্কত 
স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে থাকবে । তারই সঙ্গে যদি দ্রুত যান- 
বাহনের ছারা যুক্ত স্বানগুলির মধ্যে বাসযোগ্য সমস্ত জমি 
সরকার দখল কঃরে নেন এবং কল্যাণী, বা অন্যান্ঠ 
সরকারী জমিতে যে ভাবে কলকাতার বাসিন্দাদের বস- 
বাসের ব্যবস্থা করেছেন, সেই ব্যবস্থা চালু ক'রে দেন, ডা 
হ'লে আশা করা যায় যে, কলকাতার সীমানার মধ্যে যত 


লোক আছে তার সংখঞ্জ কমবে । (এই সুত্রে য়েৰ 
সমস্যার কথা আসে সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য 
নয় ।) 

ক্ৰ কু কী দি 


তারই সঙ্গে অনিবার্য ভাবে যে প্রশ্নটি আনে দেট 
হচ্ছে, বাসস্থানের সঙ্গে কর্মস্থলের দূরত্ব এবং উভয়স্থানের 
মধ্যে যাতায়াত ব্যবস্থা । কর্মক্ষেত্র বিকেন্দ্রীকরণ যতই 
হোক না কেন, অথবা দপ্তর স্থূল কলেজ কলকাতার 
বাইরে যতগুলিই পাঠিয়ে দেওয়া হোক না কেন, 
একথা ঠিক যে-আজ কলকাতা ও শহরতলীর যত 
লোককে কাজের খাতিরে দৈনিক কলকাতায় আনতে 
হচ্ছে এবং কলকাতার মধ্যেই চলাফের! করতে হচ্ছে 
সেই সংখ্যার লাঘব হবে না। পূর্ব প্রবন্ধে আমর] 
দেখেছি, কয়লার ট্রেনের পবিবর্ডে কষেকটি লাইনে 
ইলেকুটিক ট্রেন চলাচল কবার দরুণ *Day time 
population” কি সংখ্যায় বেড়েছে 8 কলকাতার 
চারিদিক থেকে শহরেব নিকটবর্তী ষ্টেশন পর্যন্ত চলাচল- 
ব্যবস্থা উন্নততব হবার সঙ্গে সঙ্গে এই লোকসংখ্যা! বৃদ্ধি 
অবশ্যম্ভাবী । কলকাতার সীমানার নধ্যে বাস করে 
এবং বাইরে থেকে যাতায়াত করে এই ছুই শ্রেণীর 
লোকের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত আভ্যন্তরীণ যানবাহন 
ব্যবস্থা কি রকম হ'লে সমন্তার স্থাধী সমাধান হয তাই 
নিয়ে গত পনেরো বছর ধ'রে বহু তদস্ত গবেষণা হয়েছে, 
অনেক কিছু প্রস্তাবও হয়েছে, কিন্তু সমাধানের কোন 
সম্ভাবন! জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পারছে না। এ 
যাবৎ যেদব দীর্ঘমেষাদী পবিকল্পনাগুলি বিবেচিত হয়েছে 
সেগুলি মুখ্যতঃ অর্থাভাবের জন্তই, অথবা কোন অলভ্যনীয় 
বাধ! উপস্থিত হওয়াতে, কার্যকরী হযে ওঠে নি। , 

অনেকগুলি বিকল্প প্রস্তাব এ যাবৎকাল সবিস্তারে 
আলোচিত হয়েছে। "সাকুলার বেলওয়ে*র প্রস্তাব 
একবার মুলতুবী হ'লেও একেবারে পরিত্যক্ত হয় নি, 
সম্প্রতি আবার বিবেচিত হচ্ছে; উত্তর কলকাতা থেকে 
দক্ষিণ কলকাতা! পৰ্যন্ত ‘লাইট রেলওযে'র কথা সম্প্রতি 
ভাবা হচ্ছে; ইতিমধ্যে সর্বসমন্তাঁনিবারক “টিউব 
রেলওষে'র কথাও বিবেচনা কর! হ্যেছে ট্রাম 
কোম্পানী একদিকে যেমন ট্রলিবাস' চালাবার প্রস্তাব 
করেছেন, আরেক দিকে ট্রামের স্বতন্ত্র পথ ক'রে ছু'টির 
বদলে তিনটি কোচ.-এব গাড়ী চালাবার প্রস্তাবও 
এনেছেন । ইতিমধ্যে, শিল্পপতিদের এবং সরকাবের 
তরফ থেকেও যেমন “পিপল্স্‌ কার? ( Peoples Car ) 
কববার কথা ভাবা হয়েছে তেমনি অর্থগম্পন্ন জন- 
সাধারণের পক্ষ থেকেও এই প্রভাবে সাগ্রহ সম্মতি 
আছে। আর এরই মধ্যে চেষ্টা চলেছে, ট্যাক্সির সংখ্যা 
বাড়িয়ে, ‘স্ুটার’-এব প্রচলন ক'রে, একতলার বদলে 


ME 


প্রবাসী 


১৩৬৯ ' 
দোতল! বাস্‌ চালু ক'রে মন্বরগতি যানবাহন বন্ধ 
সমস্তার আংশিক সমাধানের । 
লোকবুদ্ধির তুলনায কিন্ত এ-যাবৎ যা! ব্যবস্থ! হযেছে 

সবই নিতান্ত স্বল্প ব'লে প্রনাণ হচ্ছে। যাদের দৈনন্দিন 
ই্রামেনবাসে চণ্ড়ে কর্মক্ষেত্রে যাতায়াত করতে হচ্ছে তাদের 
সময়, পরিশ্রম, উদ্বেগ ও জীবন সংশয নিযত যা ঘটছে 
তাব সংখ্যাতাত্বক হিসাব সংগ্রহ কর] সম্ভব নয । সম্প্রতি 
কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থা (0.4 ৮.0.) এক হিসাব নিয়ে 
দেখেছেন যে, কলকাতার বাসিন্দাদের মধ্যে গডপডতা 
শতকরা! ত্রিশ জন লোককে কর্মোপলক্ষ্যে বাসস্থানের 
বাইরে যেতে হয় ন1। শতকরা! চল্লিশ জন কর্মস্থলে হেঁটে 
যান, শতকর1 ছাব্বিশ জন ট্রাম ব1 বাসে যাতায়াত করেন 
এবং বাকি চার জন নিজস্ব মোটরগাড়ী, ট্রেন বা অন্তান্ত 
যানবাহন ব্যবহার করেন। এই সরল সংখ্যাতাত্বিক 
বিবরণীব মধ্যে যে অগণিত লোকের দৈনন্দিন সমস্ত! 
সঞ্চিত হযে আছে তারঃবিশদ বিবরণ নিপ্রয়োজন |১ 


অপব দ্বিকে রাস্তার তুলনায় গাড়ীব সংখ্যা এতই 


সং. পীস্। শি 


ক'রে, 


১ কলকাতাব দক্ষিণাঞ্চল থেকে যেনব ‘ডেলি' প্যাসেপ্রার' কর্মো- ' 


পূলগ্য্যে কলকাতায় যাঁতাযাত করেন 'াদের এ্যাসোসিয়েশনেৰ দভাপতি 
বিভূতিভূষণ ভট্টাচার্য সম্প্রতি ভ্রনণ-সংক্রান্ত কিছু ভগ্য আদাকে 
দিযেছিলেন। ডাষসও হারবার ও লগ্মীকাস্তপুর লাইনের প্রতিটি 
ষ্টেশনের প্যাসেক্কাবদেন কাছ পেকে তিনি জেনেছিলেন, তাবা ষ্টেশনের কত 
দুরে থাকেন, কিভাবে, কহচ্ষণে চেশনে আসেন, ট্রেনে কতদ্গণ পাকতে হয়, 
শেযালদায় প্রন ট্রাম ব। বাস এ উঠতে পাবেন কি না, ট্রামে-বাগে বনতে 
জাধগ! পান কি না, ফেরবার সময়ে কোন্‌ ট্রেন ধবতে পারেন, কতক্ষণ 
বাড়ী পৌঁছান; দৈনিক মোট কত সময় পদে বাযহচ্ছে, ট্রেনের বদলে 
বাস-এ আস! যাঁয কি না, কেন বাস"এ আনেন ন, মানে যাতায়াতে কত 
খরচ হয়, বাড়ী পেলে কলকাভাঁষ এসে থাকতে চান কি ন|। ভার 
যেখানে থাকেন সেখানে দৈনন্দিন জিনিযপাত্রব দাম কলকাতার তুলনায় 
মল কি ন1ঃ অন্তান্ত ব্যবস্থাদি কি বরন ইত্যাদি । দক্ষিণাঞ্চল থেকে 
যত লোক রোজ আনেন, ভাঁদের এই সব প্রশ্ন কবে য! অবাধ পাওয়া 
গেছে সবই নেটামুটিভাবে ভাদেব .চরম অন্বিধাৰ ইন্সিত কবছে। 
পরবতী কোন সংখ্যা এই ভগ্যাদি নিযে আলে'চনার ইচ্ছ! রইল। 
মধাবতাঁ ছ্রেশনগুলির কণ! ছেড়ে দিযে আমর! দেখছি যে, লগ্দীকাস্তপুব 
ষ্টেশনে ধার! ট্রেনে উঠছেন তাঁদের অনেকে আনছেন »1১* মাইল দুরের 


গ্রাম পেকে; বাস-এ আদঘণ্ট! যাচ্ছে, ট্রেনে যাচ্ছে ২ ঘণ্টা! ২* মিনিট, - 


শেয়ালদায় অপেক্ষ। করতে হচ্ছে ১ ২* মিনিট তারপব আবও আবঘণ্টা 
যাচ্ছে বর্মস্থলে পৌছাতে । ডাযমগুহারবানে প্যাসেঞ্জার আসছেন প্রায় 
১৪।১৪টি গ্রাম পেকে ; কেউ আসছেন ৩।" মাইল দুর থেকে পনত্রলে ; 
কাউকে বান-এ কাটাতে হচ্ছে সো! ঘণ্টা, ট্রেনে কাটছে ।সোয়া ছুই 
*ঘ্টা! ভ্যুর এই চলেছে ঝছরের পর বছর, চিবভীবন ধ'রে। 


চা 


চৈত্র 


বেডেছে যে, আতর যদি মনে করাও হয় যে গাড়ীর সংখ্যা 
দ্বিগুণ কর! সম্ভব হুবে, রাস্তাষ অত গাড়ী চলবার স্থান 
হবে কিনা সন্দেহ) আর রাস্তার পরিধি বা রাস্তার 
সংখ্যা উত্তবোত্তব বাড়িযে চলাঁও সম্ভব নয়। অথচ 
যানবাহন চালাবার ভার যাঁদের উপর ভার] দেখছেন যে, 
অন্তান্ত সব বড় শহবের মতই এখানেও সকালে-বিকালে 
যেমন প্রতিটি গাভী দ্বিগণ লোক নিযে চলাচল করছে, 
অন্ত সময়ে অপেক্ষাকত খালি থাকছে; আয়-ব্যয়ের 
মমতা রক্ষা করতে হ'লে অনির্দিষ্উভাবে গাড়ীর ,সংখ্যা 
বাড়িযে চলাও সম্ভব নয়।২ 
ক 

কোন্‌ ধরণের যানবাহন ব্যবস্থা হ'লে এখন এবং 
ভবিষ্যতে, সবদিকূ দিষে সুবিধা হয সেটি মীমাংসা করা 
অতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই। আমাদের স্থির করতে হয় 
(ক) জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য এবং ব্যক্তি-বিশেষের 
ব্যবহারযোগ্য যানবাহনের প্রযোজনীয়তার সমতুল্য 
বিধান কি ভাবে করব এবং খে) জনসাধারণের ব্যবহারে” 
পযোগী যানবাহন ব্যবস্থার কোন্টি আমাদের পক্ষে 
মর্বাপেক্ষ। কার্যকরী ও কম ব্যয়সাধ্য হবে। 


চে চা # 





২ ইংলের যানবাহন ব্যবস্থা! আমাদের দেকে বহুগুণে উন্নত, তা 
সত্বেও সেখানে এই সনন্তা কি রকম দীড়াচ্ছে, তাঁর আভাস পাওয়া যায় 
নিয়লিখিত বক্তব্য থেকে £ 

“This crowded, urban and industrialised 
island . . . is already suffering from sclerosis 
of its Iraffic arteries ; each year costs rise and 
comfort declines .'. . ‘The truth is that the pro- 
blem is being tackled in a totally casual and in- 
consistent manner. The railways are treated in 
isolation. as if the only consideration was to 
balance their books. The production of motor 
vehicles progressively overtakes the provision otf 
roads. . . . Things are not merely done hap- 
hazardly ; they are also guided—both in public 
and private transport—by the principles of profit 
rather than by any overall conception of public 
service or economic need. . . . . If British towns 
are not to become a misery to 811 who live or 
travel in them, if the drift of population and 
prosperity of Southern England is to be halted, 
+ » « if there.is to be # sensitble policy for the 
use of domestic coal and imported oil, if scarce 
capital is to be invested in right places with 
best effect, new responsibilities will fall on the 
Minister of Transport ... . .” (New Statesman, 
October 12, 1962. The Philosephy of Transport), 


কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন 


“৭২৩ 

কলকাতার যানবাহন সমস্ত আজ যেরকম 
দাড়িযেছে,.আমর] সবাই প্রাইভেট’ গাভীর যাত্রীর দিকে 
তাকিযে ভাবি, আমরাও যদ্দি এভাবে যাতায়াত করতে 
পারতাম, তা হলে আমাদের এত ছুর্গতি ভোগ করতে 
হ’ত ন1।. প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ’লেই আমরা আমেরিকার 
দৃষ্টান্ত উল্লেখ ক'রে বলি, সেখানে প্রতি তিন জনের মধ্যে 
একটি ক'রে গাড়ী আছে, আমাদের তার তুলনাষ কত 
কম।৩ অর্থ-সামর্ধে, লোহা, করলা, পেট্রোলের 
প্রাচূর্যে, আমেরিকার সঙ্গে আমাদের অবস্থা কোনভাবেই 
তুলনীয় নয, তবুঃআমর! সকলেই এঁ দেশের কাছাকাছি 
পৌঁছতে পারলে খুশী হই। 

কিন্ত আমেরিকার বড় শহরগলিতেও আজ অতিরিক্ত 
হারে ব্যক্তিগত গাড়ী চলবার ফলে কি অবস্থা 
দাড়িয়েছে তার আভাস পাই সেখানকার লোকদের উক্তি 
থেকে £ 

“The automobile has swept in on us like a 
Wild piarie fire. Today, we have too many auto- 
mobiles and too little space’ on city streets. . . « 
Americans generally are fairly considerate of 
their fellowmen, but very few of us seem to realise 
how inconsiderate we are when we drive our 
Private cais—more frequently than not with our- 
selves as the only passengers—into a congested 
area and take up 80 square feet of street space 
for the transportation and movement of just one 
person” . . . “when you consider efficient use 
০01 street space you must consider ways and means 


of inducing the people . . . to make grenter use 
of public fransportation.” . . . “When a city is 


faced with an epidemic—infantile paralysis, for 


example—we rally 8s a unit and something 


about it even if it means curtailing the personal 
privileges of freedom of some citizens. Today the 


epidemic is ‘traffic’ paralysis, as fatal and crip- 


pling to the city as infantile paralysis is to human 


beings.” 

কলকাতা শহরে যে হারে প্রাইভেট গাড়ীর সংখ্যা 
বাড়ছে, ইতিমধ্যেই আমরা আগামী দিনের সমস্যা কিছুটা 
আঁচ করতে পারি । আমাদের মত দরিদ্র দেশে ব্যক্তিগত 
যানবাহন্ন যতই বাডবে, সমস্যা জটিলতর হবে, জন- 


সাধারণের সমস্ত! বাড়বে । ইতিমধ্যেই আমর! ভূগর্ভে 


৩ ১৯.৪ সালে আন্তেরিকাৰ জনসংখা। ছিল » কোটি ৭৬ লক্ষ; 
গাঁভীৰ সংখ্যা ছিল ১৭ লক্ষ; অৰ্থাৎ, প্রতি ৫৭ জন লোকপিচু গাভী 
ছিল একটি । ১৯৫৪ সালে জনসংখ্যা ১৬ কোটি, গাঁডীর সংখ্যা ৫ কোটি 
৪* লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি তিনজন লোঁকপিছু গাড়ীর সংখ্যা একটি । 


$ ঙ 


৭২৪, 


কার পার্ক'-এর ব্যবস্থার কথ! ভাবছি, ভবিত্যতে আরও 
ভাবতে হবে। কিন্ত জনসাধাবণের যানবাহন ব্যবস্থার 
স্কারী সমাধানের কথ! ভাবতে গেলে যা করণীয় তা যথেষ্ট 
উদ্যমের সঙ্গে হচ্ছে ব'লে মনে হয় না ।, 
* ১ Le ক 

জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য যানবাহন কিরকম 
হ’লে, মিতব্যয়িতা ও কার্ধকারিতার সমদ্বম ঘটান যায় 
তাই নিয়ে নানা রকম মতামত হওয়! স্বাভাবিক । ট্রাম 
শহরের অনেক অঞ্চলে ক্রমে অচল হয়ে আসছে; বাস- 
এর বহন ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। যে-সব দেশের সঙ্গতি 
আছে, তারা বহু পূর্বেই মাটির নীচে রেলপথ অথবা 
clevated rail ক'রে গাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করেছে। 

কিছুদিন পূর্বে টিউব রেলওয়ের কথা বিবেচিত 
হয়েছিল ; বলা বাহুল্য যে কোন বড় শহরেই এই ব্যবস্থা 
হচ্ছে সবচেযে সন্তোষজনক । কিন্ত যে দেশের অর্থসঙ্গতি 
দ্বমপ, এবং শিল্প-উপকরণও এ জটিল ব্যবস্থা চাদু রাখার 
উপযোগী নয়, সে দেশে সম্পূর্ণভাবে বিদেশের মুখাপেক্ষী 


হয়ে ভূগর্ভের রেলগাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করা উচিত হবে' 


কিনা এ প্রশ্ন অনিবার্য ভাবে লোকের মনে আসে। 
ইদানীং শোনা যাচ্ছে, প্রধানতঃ অর্থাভাবের কথ! বিবেচনা 
ক'রেই প্রস্তাবটি বাতিল হয়েছে এবং পরিবর্তে “সাকু'লাব 
রেলপথ” সম্বন্ধে ১১৪৭ সালেই যে তদন্ত হয়েছিল সেই 
অঙ্থযায়ী ব্যবস্থা কবার কথ! হচ্ছে) আর দেই সঙ্গে 
উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা পর্যন্ত Light 
৮911] চালানো! যায় কিনা সেকথাও বিবেচনা কব! 
হচ্ছে। 

মাত্র কুড়ি বছর আগে হাওড়ার নতুন ব্রাঁজ তৈরী 
হ'ল; নদীর পশ্চিমদিক্‌ পর্যন্ত ট্রামপথ খোল! হ’ল, 
কিন্ত রেলপথ করবার কথা ভাবা হয নি। একটা সম্য 
ছিল যখন কলকাতাম, একদিকে ব্রিটিশ ট্রাম কোম্পানীর 
স্বার্থ, আরেকদিকে ঘরের কাছে কষলাষ প্রাচুর্-_-এই দুই 
কাবণে শহরের সীমানার মধ্যে রেলপথ আনবার কথ! 
ভাবা হয় নি, এবং এ কথাও অবশ্য ঠিক যে, সে যুগের 
পরি প্রেক্ষিতে ট্রামই যথেষ্ট কার্যকরী ছিল । 


আজ যখন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে ইলেকটি,ক ট্রেন 
চলাচল সহজসাধ্য হযেছে এবং কলকাতার উপকণ পর্যন্ত 
ইলেকট্রিক ট্রেন চালাবাব ব্যবস্থাই হচ্ছে, তখন কলকাতার 
সানানায় মধ্যেও রেলপথ আনা যায়কিনা এ প্রশ্ন 
সাধারণ লোকের মনে আমে । বোষ্বাইয়ে ট্রাম প্রায় 
অচল, বাসে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা চানু রাখা সম্ভব, 
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পীর আপি সি পি লই পপ 


তার প্রধান কারণ হচ্ছে সেখানকার ইলেকট্রিক ট্রেনের 
দ্রুত চলাচল এবং শহুবের সীমানার মধ্যে প্রবেশের 
ব্যবস্থা। আজ যখন লাইট ধেলওয়েয় কথা ভাবা হচ্ছে 
এবং সাকুলার রেলওয়ের কথাও নতুন ক'রে বিবেচনা 
কর] হচ্ছে, তথন একথাও আমর! ভেবে দেখতে পারি, 
কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল দিযে আরও কতকগুলি লাইন 
প্রবেশ করামো সম্ভব কি না। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যত 
লোক ডালহৌমি স্কোয়ারের কাছে রোজ আসছেন, 
প্রধানতঃ তাদের যাতায়াতের জন্ত নদীর পশ্চিম এবং 
পূর্ব পার থেকে রেলপথ যদি ইডেন গাডেন বা ময়দানের 





কোন সুবিধাজনক স্থান পর্যস্ত আসে তা হ’লে যাত্রীদের . 


অধিকাংশই এই ব্যবস্থায যাতাষাত করতে পারেন ।৪ 
আউট্রাম ঘাটের কাছে দ্বিতীষ যে ব্রীজটি হবার কথ! 
হযেছে, আশ! করা যায সেই ব্রীজের উপর দিয়ে রেলপথও 
আন! হবে এবং শালিমার ষ্টেশনের কাছ থেকে যাত্রী- 
বাহী ইলেকট্রিক ট্রেন নদীর পূর্ব পার পর্যন্ত আনা হবে । 
শেধালদা ষ্টেশনটিকে আরও এগিয়ে আনা হ’ল, কিন্ত এই 
ষ্টেশনে বজবজ, ভায়মণ্ডহারবার, লম্পীকাস্তপুব, বারাসাত, 
রাণাঘাট অঞ্চল থেকে যত লক্ষ লক্ষ লোক দৈনিক শহরে 
আসছেন তাদের চলাচল ব্যবস্থা অনেক সহজ হয়ে যাবে 
যদি শেয়ালদা থেকে ডালহৌসি পর্যন্ত, অথব1 একদিকে 
দমদম থেকে, অপর দিকে ঢাকুরিয়! বা যাদবপুব থেকে 
বেলপথ ডালহোঁসি স্কোয়ার বা ইডেন গার্ডেন পর্যস্ত আন! 
যায়। এই প্রস্তাব কার্যকরী করতে গেলে বিদ্ব অনেক 
সন্দেহ নেই) অনেক ভাঙ্গা-গড1! করতে হবে, পথের 
যাতায়াত ব্যবস্থায় অনেক অদ্ল-বদূল করতে হবে, হয়ত 
কোন একটি রাস্তায় অন্তান্ত' যানবাহন 'চলাচল বন্ধও 
করতে হবেঃ কিন্ত এর বিকল্প কোন ব্যবস্থায় কি সমস্তা 
সমাধান হবে? রেলপথ হাওড়া ও শে্যালদা পর্যন্ত 
আসছে; অন্তত পক্ষে দিনের ছুটি সময়ও যদি হাওড়! ও 
শেয়ালদাগাগী ট্রেনগুলি শহরের মধ্যে প্রবেশ করে 
তা হ’লেই প্রধান সমস্যা বহুলাংশে মেটান যায়। ট্রাম- 
এর জন্ত এসপ্রযানেড ও ভালহোৌসি স্কোয়ারে যতটা! স্থান 
নিধর্ণরিত কর! আছে, আজকালকার ইলেকটি ক ট্রেনের 
জন্য তার থেকে খুব বেণী স্থান লাগবার কথা নয়, 
বিপরীত দিকে ঘোরবার জন্ঠ স্বতন্ত্র স্থান লাগে না। 
কোন কোন খাল বুজিয়ে দিয়ে সেখানে রাস্তা বা বাড়ী 


পপ 


৪ হিন্দুস্থান ঠ্যাওার্ড, ২২ শ্রান্যারী, ১৯৬২ সংখ্যায় এই প্রসঙ্গটি 
বিশদভাবে আলোচল! করেছি"! 


ক 


চৈত্র 


হবে শোন! যাচ্ছে, কিন্ত যথেষ্ট সুদূবপ্রসাবী দৃষ্টি নিয়ে 
দেখলে মনে হয়, এ সব স্থানের অনেকাংশই রেলপথের 
জন্ত কাজে লাগান যায! সাকুর্দার বোডের প্রশস্ত 
ফুটপাথ-এর একাংশে এক সময রেলপথ ছিল ; উপযুক্ত 
পরিকল্পনার সাহায্যে এই স্থানও সম্ভবত কাজে লাগান 
যায়! মোট কথা যদি একথাই স্থির কর হয় যে, 
ভবিষ্যতের চাহিদা বুঝে শুধু ট্রাম বাস্‌ ব! উ্লবাস্‌ দিয়ে 
জনসাধারণের যানবাহন সমস্ত! খেইবার চেষ্টা! করা হবে 
নাঃ তা হ'লে এখনও উত্তরে দক্ষিণেশ্বর ষ্টেশন থেকে উন্টো- 
ডাঙ্গা ষ্টেশন পর্যন্ত এবং দক্ষিণে ঢাকুরিয়া থেকে আরম্ভ 
ক'রে কালীঘাট মাঝেরহাট ষ্টেশন পর্যস্ত, আর মাঝখানে 
কাকুড়গাছিব কাছে এমন স্থান সভবতঃ বের কর! যায় 
যেখান থেকে শহরের মধ্যে রেলপথ আন! যায়! ভাঙা- 
চোরার কাজ কিছু করতেই হবে, যেমন বরাবব ইমপ্র,ভ- 
মেন্ট ট্রাস্ট করছেন £ এর বিকল্প ব্যবস্থা এই হ'তে পারে 
না যে, যেমন চলছে তেমনি চলবে অথবা “মোনোরেল' 
( monorail ) বা টিউব বেলওযে করতে হবে । (লাইট 
বেলপথেরও পরীক্ষা আগে হয়ে গেছে, এর কার্যকারিতা 
খুবই সীমাবদ্ধ ।) বোষ্বাইয়ের ব্যবস্থার সঙ্গে কলকাতার 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে ভুলমীয় নয় একথ! ঠিক, কিন্ত সেভাবে 
দেখতে গেলে লণ্ডন, বা নিউইযর্ক বা লেনিনগ্রাডের সঙ্গে 
কলকাতার অসামগ্রন্ত আরও অনেক বেশি, অথচ আমর! 
যখন নতুন ব্যবস্থার কথা ভাবি তখন বিদেশের শহরের' 
ৃষ্টাত্বই টানি। লেশিনগ্রাডের জমি এবং কলকাতার 
জমি একই রকম এই যুক্তিতেই মাত্র ছু'বছর আগে ভূগর্ভে 
বেলপথ করার কথা আলোচিত হচ্ছিল ! বোম্বাই শহবের 
ভৌগোলিক পরিস্থিতি, জলবিঘ্যতের প্রাচূর্যের জন্তু ৩৫ 
বছর আগেই রেলপথ আনবার সম্ভাবনা, এ শহরের 
লোকেদের অর্থনঙ্গতিৎ, সবই কলকাতার থেকে ভিন্ন 





৫ ১৯৩৯-৪০-এ কলকাত! কর্পোবেশনের াধাপিছু মিউনিসিপ্যাল 
টাক্প-এর আয় ছিল টা. ১৮1১০]৭ ; মাদ্রাজ টা, ৮৫ আর বোস্বাইযে 
টা, ২৪।১১1৭ ১৯৬০-৬১তে এ অন্ত বগাত্রমে টা, ১৩1৫০ ন্‌ প. 
টা, ১৬1০০ এবং টা, ৪৪1০০ 
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৭২৫ 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তা সত্বেও এ শহরের সঙ্গে সাদৃশ্য 
ইউরোপ বা আমেবিকার যে কোন শহরের থেকে বেশী 
হওয়া স্বাভাবিক! অন্তান্ত অনেক কারণের সঙ্গেই, 
বোম্বাই শহরের সীমানার মধ্যে রেলপথ আনার ফলে 
যাতায়াত ব্যবস্থা কলকাতার তুলনায়, এত সহজ যে, 
শহরতলী ও শহরের মধ্যের সীমারেখা টান! কঠিন। 
কলকাতার অনেকে নিরুপায় হয়ে দূরে গিয়ে থাকছেন, 
হাওড়া, শেয়ালদা পর্যন্ত ইলেকটি ক ট্রেনের সাহায্যে ভ্রত- 
গতিতেই আসছেন বা আসবেন, কিন্ত ট্রেনে কুড়ি মাইল 
পথ যতক্ষণে অতিক্রম করছেন শহরের মধ্যে ছুই মাইল 
পথ অতিক্রম করতে ততথানি সময়ই দিচ্ছেন। যার! 
এই সময়ের অপব্যয় কর! সম্ভব মনে করছেন না, ভার! 
কর্মস্থলের সঙ্গে বাসস্থানের দুরত্ব আর বাড়াতে নারাজ, 
কলকাতার সমস্ত অসুবিধ! মেনে নিয়েও এখানেই থেকে 
যাচ্ছেন । 
[| 
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। কর্মস্থল হিসাবে কলকাতার যে প্রয়োজনীয়তা ও 
গুরুত্ব তা হাঁস পাবে না, অথচ আমাদেব ভাবতে হবে কি 
ভাবে এই ঘন লোকবসতি অপেক্ষাকৃত হান্ক৷ হয, সে 
ক্ষেত্রে কলকাতার “Day time population” বাড়িয়ে 
বাসিন্দা জনসংখ্যা কমাতে হ’লে আভ্যন্তরীণ যানবাহন 
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন | অপর দিকে, বার! 
উন্নততর যানবাহন ব্যবস্থার সুবিধা! গ্রহণের জন্য দূরে 
গিয়ে থাকতে ইচ্ছুক, তার! যাতে অদূরভবিয্যতে আরও 
বিশৃঙ্খলভাবে গ’ড়ে-ওঠা শহরে বাস না! করেন তাব অন্ত 
জমির ব্যবহার নিযস্ত্রণ অনিবার্য | আজ যখন কলকাতা 
পুনর্গঠনের কথা ভাবা হচ্ছে তখন অন্তান্ত সমন্তাগুলির 
সঙ্গে এই দুইটি সমস্তার কথা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
বিবেচনা কর! হবে আশা কর! যায । জমির ব্যবহারে 
অবাধ স্বাধীনতা এবং যানবাহন ব্যবস্থা! সথদ্ধে পাশ্চাত্যের 
শহরগুলির এ যাবৎ অন্থস্থত প্রনীতি অহুযাষী ব্যক্তিগত 
গাড়ীর প্রতি বিশেষ ঝোৌঁক--এই উভভষ বিষয়েই বিশেষ 
চিন্তাব প্রয়োজন আছে মনে হয়| 


সপ সি আপ পয 


সন্ধ্যামণি 


শ্রীসীতা দেবী 


“হ্যাগা ছর্গাদিদি, তুমি কোন্‌ ঘরে রযেছ ?* 

রায়াবর থেকে ভারি মোটা গলায় জবাব এল, 
“আমি এখানে ভাত চড়াচ্ছি |* 

প্রতিবেশিনী রোহিণী রান্নাঘরের দরজার কাছে এলে 
দাড়ালেন । মোটাসোটা ভারি মানুষ, চওড়া করে 
লি'ছুর পরা । পরণে আধময়লা লাল পেড়ে শাড়ী । হাতে 
একট! ছোট বটুষা। মুখভন্তি পান। 

দরজার কাছে দাড়াতেই দুর্গ। বললেন, “বোস ভাই, 
এই পিঁড়িখানা টেনে নাও, আমি এই চাল কণ্টা, ধুয়ে 
ইাড়িতে দিয়ে আসছি। আজ কালীধাট গিয়েছিলাম 

ব'লে কাজকর্মে দেরি হয়ে গেল ।” 
‘_ রোহিণী একখান! বড পি'ড়ি টেনে, মিৰ চৌকাঠের 
ওপারেই ব’সে বললেন, “তা ভাই কাজ কর তুমি, এখন 
বাগড়া দিতে গেলে আরও দেরি হযে যাবে। তুমি 
সোনাকে ডাক না হয, এই অনস্তগাছ! সিদ্ধুকে তুলে 
রাখুক, আর আমায় পঞ্চাশটা টাকা দিকৃ। বাড়ীওয়ালা 
মিন্সের ছুমাসের ভাড়া বাকি, এক যাসেরটা না দিয়ে 
দিলে আর চলছে মা । কখন আবার থান] পুলিশ করে 
রসে কে জানে? ওঠাবার 'জন্তে ত মুখিযে আছে, 
আমর! উঠে গেলেই এখন কলি ফিরিযে দরজা-জানলায় 
রং দিষে ১০০২ টাকায় ভাড়া দিয়ে দেবে। নিতান্ত 
আমরা পনেরো-কুড়ি বছর রয়েছি, তোলা ত সহজ নয়। 
এই অনস্তটা আগেও একবার তোমার কাছে বাধা রেখে- 
ছিলাম, কেমন জিনিষ, কত ওজন সবই তোমার জানা 
আছে । আমিই ডাকব নাকি সৌনাকে 1 তুমি ত ব্যস্ত 
রষেছ।” 

"_ ছুর্গামণি হাড়িতে চাল ঢালতে ঢালতে বললেন, 
“থাক্‌, ওকে আর ডেকে কাজ নেই, আমিই উঠছি। ও 
এক অদ্ভূত মেয়ে বাপু, ওর তল পাওয়া ভার, ওকে ডেকে 
লাভও হবে না কিছু |” 

একটা ঝগড়ার আভাস পেয়ে পুলকিত হয়ে রোহিণী 
বললেন, “কেন বল দেখি ? সোনার ত কত সুখ্যাতি 
- পাড়ায়” এমন মেয়ে আর হয় নাঃ সে আবার কি করল ?” 

দুর্গামণি ঠোঁটটা! একটু বেঁকিয়ে “বললেন, “করে নি 
কিছু, করবে আবার কি 7 এই বাক্যি দিয়ে দগ্ধাচ্ছেন 


_তাযাক খাওষা এই নিয়ে ভার দিন কাটে। 


আর কি? আমি সুদ নিয়ে টাকা ধার দিই, গহনা বন্ধক 
রাখি এতে তার বড় ঘেন্না । খেয়ে-প'রে আছেন কিসের 
কল্যাণে তা ত মাথায় ঢোকে না? মেমসাহেবী 
ফলাচ্ছেন আর কি?” 

রোহিণী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, ঘেন্না কি 
নো! বলে, এতে কত বাড়-বাড়স্ত তোমার, ছধে-ভাতে 
খাচ্ছে কিনা, কত ধানে কত চাল হয় বোঝে না। এত 
পোড়া কপাল, দশ বছর বয়েসে কড়ে রাড়ী। 
কোন্‌ কাল থেকে ঘরে বসে । বাড়ী ভাড! দিচ্ছ বটে, 
কিন্ত সেও ত পুরনো ভাড়াটে, কতই বা দেয় ?” 

দুর্গামণি এইবার চালের কাশিখান। লামিসে রেখে 
উঠে দাড়ালেন | বললেন, “দাও রাপু তোমার গহনা, 
রেখে আসি। কি সুদৃটুদ্‌ নিই, দে ত তোমার জানাই 
আছে। আসলটা যখন হয় দিও, তার জন্তে আমি কিছু 
বলি না, তবে স্থুদটা মাসে মাসে নিয়মমত যেন পাই, 
ওর উপরেই আমার নির্ভর, জান ত” 
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দুর্গামণি অনস্তগাছট! হাতে নিয়ে ঘুরিয়েইফিরিয়ে 
দেখলের্ন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 
কর্তা নিশিকাস্ত বিছানা ছেড়ে উঠে ব’সে তামাক খাচ্ছেন, 
হাপানী রুগী ঘর ছেড়ে বিশেষ বেরোন না, মধ্যে মধ্যে 
বারান্দাষ গিষে বসেন । আ্বান, খাওয়া, ঘুযোনো আর 
একট! 
খবরের কাগজ আসে বাড়ীতে, মজ্জি হ’লে সকাল বেল! 
সেটা! পড়েন, মর্জিনা হ’লে ভার মেয়ে পড়ে শোনায় । 

স্ত্রীকে দেখে বললেন, “কার সঙ্গে কথা কইছিলে ?* 

দুর্গামণি বললেন, *ঘোষবাড়ীর রোহিণী, টাকা ধার 
করতে এসেছে ।* তিনি চাবির তাড়া থেকে চাবি বেছে 
বার ক'রে সিন্ধুকের তালা খুলে ফেললেন, ভিতর পেকে 
কয়েকখানা নোট গুণে বার করে আবার সিচ্ছুক বদ্ধ 
করলেন । উঠে দ্দাড়াতেই কর্তা আবার কথা বললেন, 
“সোনা কোথায় ? তাকে ত অনেকক্ষণ দেখছি না?” 

গৃহিণী বললেন, “মলিনাদের বাড়ী গেছে, এখনি 
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আসবে। কেন, তোমার কিছু দরকার আছে নাকি 1” £' 
"নিশিকাস্ত'বললেন, “না,.দরকার তেমন কিছু নেই, ' 


চৈত্র 


সন্ধ্যামণি 
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একখানা চিঠি লেখাব তাকে দিয়ে, তা বখন হয় হবে| জায়গা এবং অন্ত সব তাঁড়াটেদের সঙ্গে একটি সাধারণ 


হাতের আঙ্গুল ক'টা বাদল! হাওয়ায় ক'দিন থেকে টন্টন্‌ 
করছে, কলম ধরতে গেলেই লাগে।* , 
দুর্গামণি উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঠিক সেই 
)সময় একটি মেষে এসে দাড়াল ঘরের সামনে । শেষ 
কথাগুলো বোধহয় শুনতে পেষেছিল, একটু ব্যস্ত ভাবেই 
বলল, "আসে ত একটু দেরি হয়ে গেল। কি চিঠি বাবা! 
দাও না লিখে দিচ্ছি” 
তার বাব! বললেনঃ “কাল হ’লেও হবে । তোমার 
সতীশ জ্যাঠামশায়ের লেখা । তার মধুপুরের বাড়ীট! 
বিক্রি করতে চায়, আমি কিছু সাহায্য করতে পারি কিন! 
জানতে চেয়েছে, তা আমার ত এই অবস্থা ।” 


পায়ের চটি জোড়া খুলে মেয়েটি ঘরের ভিতর এসে 
ঢুকল। রাস্তার জুতো! বা চটি পরে ঘরে ঢোকা দুর্গামণি 
পছন্দ করেন না| নিজে চামড়ার জুতো বা চটি কোনদিন 
পরেন না। বিংশ শতাব্দীতে কলকাতায় বাস করেও 
তিনি পল্লীগ্রামের চালচলনই বজায় রেখেছেন। 
এই মেয়েই নিশিকাস্ত ও ছুর্গামণির একমাত্র সন্তান । 
"দেখতে বেশ সুশ্রী, ছর্গামণির মেয়ে বলে মনে হয় না। 


দুর্গামণির. গাষের রং কালো, শরীরের গঠন রোগা আর; 


কঠিন। মুখের ভাবেও কঠোরতার ছাপটাই সর্বপ্রথম 
চোখে পড়ে । মেয়ে সন্ধ্যা বা সন্ধ্যামণি একেবারে অন্ত 
রকম। উজ্জল শ্যামবর্ণ রং, যুখশ্রী সুন্দর, কোমলতাপূর্ণ। 
তবে তরুণী মেষের পক্ষে বড় গভীর । সাজসজ্জাও তরুণী- 
সুলভ নয় । শাদা শাড়ী, শাদা ব্লাউস পরণে, এলোটুল 
হাতখোপা ক'রে জড়ান। হাতে খুব সরু ছু'গাছি রুলী, 
আর কোন গহন] গায়ে নেই। 


দুর্গামণি পাড়াগীয়ের মেষে | দৈহিক শরীর অভাব 
ছিল, তার বাপের টাকা পয়সাও বেশী ছিল না, সুতরাং 
বিষে হ'তে একটু দেরি হয়েছিল। অনেক খোজাথু'জির 
পর নিখিকানস্তর সঙ্গে তার বিষে হয়। নিশিকাস্তও 
গরীবের ছেলে, বাল্যে পিতৃহীন। দেখতে-শুনতে বেশ 
ভাল ছিলেন; তাই দেখে হূর্গামণির বাবার বড় পছন্দ হয়। 
ভার এক মাসতুতো ভাই, একটা মাঝারী-গোছের 
"অফিসের কর্তাস্বানীয ছিলেন । তার সাহায্যে নিশি- 
কাস্তর একটা চাকরি হয় এবং কৃতজ্ঞতার খপ শোধ 
করবার জন্ঠে তিনি অপ্রিষদর্শন! ছুর্গামণিকে বিষে ক'রে 
কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে আলেন। বাড়ী মানে একখান! 
ভাড়াটে ঘর, বারান্দায় চটের পর্দা! দ্বিযে ঘেরা, রান্নার 


চু 


[| 


তা আবার মেযেদের ! 


স্নানের ঘর ও আহ্ুষঙ্গিক আর কিছু । 

হুর্গামণি গরীবের ঘরে মানুষ, স্বামীর সংসারেও 
দেখলেন দারিদ্রের উৎকট ছাপ। কোনদিন স্বামীর 
উপার্জনে তিনি স্বচ্ছলতার মুখ দেখবেন না, এটা বুঝতে 


তার দেরি হ'ল না। উঠতে যদি হয়, নিজের 
চেষ্টাতেই উঠতে হবে। কিন্তু কি করা যায়? 
লেখাপড়া বেশী শেখেন নি তিনি। কি করেই বা 


শিখবেন 1 ভাদের/গাষে ছেলেদেরই পড়াগুনৈ হ'ত না, 
নিতান্ত বাংলা লেখাপড়াটা 
শিখেছিলেন কোনমতে । তা দিষে কি আর রোজগার 
হবে? 

তিনি যেখানে এসে উঠলেন সেট! দরিদ্রের পলী। 
খোলার ঘর আছে, টিনের ঘর আছে, পাকাবাড়ী দৃ’চার- 
খানা আছে, কোনটাই বিশেষ নুতন নয় | এরই একটার 
একখানা ঘরে তিনি এসে ঢুকেছিলেন। প্রতিবেশিনীরাও 
সকলেই গরীব বা নিশ্নমধ্যবিত্ত। পুরুষদের একলা 
উপার্জানে সংসার অতি কষ্টে চলে, মাঝে মাঝে একেবারে 
অচলও হয়ে পড়ে | তাই ঘরের মেয়েরাও প্রাণপণে চেষ্টা 
করে ঘরে বসেই কোন উপায়ে কিছু উপার্জন করতে। 
লেখাপড়া এরাও বিশেষ কিছু জানে না । কেউ খবরের 
কাগজ জোগাড় ক'রে ঠোউা বানায়, কেউ উল বোনে, 
কেউ জামা-ব্লাউস সেলাই করে, কেউ আচার, চাটনি, 
জ্যাম, জেলি তৈরী করে । নানারকম জলখাবার তৈরী 
ক'রে গৃহস্থ বাড়ীতে বিক্রী ক'রে আসে, এমনও ছু*চারজন 
আছে। কিন্ত এতে ক'টাকাই বা হাতে আসে? সংসার 
চালিষে, ছেলেমেয়ে পালন ক'রে, কতক্ষণই ব| এর! এমব 
ব্যাপারে খাটতে পারে? 

দুর্গামণির তখন পথ্যস্ত ছেলেমেয়ে হয় নি, তবু সংসার 
ছিল, তার পিছনে খাটতেও কিছুটা হ'ত। আর ছু'পাচ 
টাকা এনে একটু সাশ্রয় করা ভার উদ্দেশ্যও ছিল না। 
তিনি বেশী উপার্জনের উপায় খুজতে লাগলেন। 

পাড়ায় এক বিধবা বৃদ্ধা মহিল! ছিলেন, সকলে তাকে 
দৃত্ব গিন্নী ব'লে ভাকত। এই মহিলার হাতে বেশ টাকা- 
পয়সা ছিল। ছেলের সংসারে থাকতেন বটে, তবে 
নিজের সব খরচ নিজেই চালাতেন, ছেলের কাছে কিছু 
নিতেনও না, তাকে কিছু দিতেনও না। ছেলের অবস্থা 
ভাল নয়, সংসারে টানার্টানি লেগেই আছে। তা বলে 
মা কখনও উপুড়হাত করতেন নী। ছেলের -আবেদনে 


তার একমাত্র উত্তর ছিল, “তোমার বাপ কত লাখ রেখে 


ডি 


৭৮ 


গেছে শুনি ? নিজে না খেয়ে, না পরে) কত ছুঃখৃধান্দা 


ক'রে ছুটো পয়স! জমিয়েছি বাপু, তুমি এর উপর আর 
নজর দিও না। মরার পর যা থাকবে তোমারই থাকবে, 
তাৰ আগে সবকিছু ঢেলে দিযে, তোমাদেব হাত- 
তোলাষ আমি থাকতে পারব না, তা প্ট ব'লে দিলাম 1” 
ভদ্রমহিলা! কি ক'রে এত টাকা করলেন, দুর্গামণি 
তলে তলে খোজ নিতে লাগলেন । খোঁজ পেতে বেশী 
দেরি হ’ল না। ভদ্রমহিলা তেজারতির ব্যবসা করেন। 
টাকা ধার দেন বেশ চড়া সুদে, এবং সুদ আদাঘ করেন 
প্রতি মাসে, নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরে। লোকে তাকে 
প্রা কাবুলীওয়ালার সমানই ভয় করে। টাকা ডুবে 
যাবাব ভয়ও নেই, তিনি সোনার্পো বন্ধুক ছাড়া বেশী 
টাকা দেন না। থালা, বাটি, ঘটি বাধা দিয়ে গরীব 
প্রতিবেশিনীর] ছৃ'্চার টাক! মেয় বটে, তবে এগুলো! দত্ত 
গিন্রীর তেমন পছন্দ নয়। কোন্‌ ছেলেবেলায় একাজ 
আরস্ত করেছিলেন, এখন তিনি প্রচুর বিজ্বের 
অধিকারিণী। 
ছুর্গামণির ব্যাপারটা বেশ পছন্দ হ’ল । এতে খাটুনি 
কিছুই নেই বূলতে গেলে, অথচ লাভ প্রচুর। এক 
তাগাদায বেরোনো, আর চড়া চড়া কথা বলা, তা সে 
ক্ষমতা ছুর্গামশির প্রচুর আছে, না হব ঠিকে বি পঞ্চার 
মাকে ছু'চার পয! দিয়ে প্রথম প্রথম সঙ্গে নিলেই হবে। 
টাকা জোগাড় কর! যায় কি ক'রে? স্বামীর 
রোজগার থেকে কিছুই উদ্ধত থাকে ন!। নিতাস্ত মা 
ঘঠীর অহ্ুগ্রহ হয় নি তাই কোনমতে চলে । এই বযসেও 
নিশিকান্তের স্ত্রীকে একটা কিছু উপহার কিনে দেবার 
সাধ্যি হয় না। অবশ্য এও হতে পারে যে, সে ইচ্ছাও 
'নেই। এই রূপহীনা স্ত্রীকে সাজিয়ে দেখবার ইচ্ছা ন! 
হ'লে, সেটাকে খুব যে কিছু অস্বাভাবিক বলা যায় তা 
নয। 


অনেক ভেবেচিন্তে তিনি তার সম্বল যে ছ্‌'থানা 
সোমার গহনা ছিল, তাই বিক্রী ক'রে ফেলা স্থির 
করলেন। কর্তা! হয় ত রাগ করবেন, কিন্ত ভার রাগ 
করবার কি অধিকার ? তার দেওয়া ত আর নয়? 
বেচেই ফেললেন শেষ পর্য্যস্ত। প্রথম হারছড়াটাঃ 
শেষ বালাজোড়া । নিশিকাত্ত জানতে চাইলেন গহন! 
কোথায় গেল? স্ত্রী প্রথমে বললেন, পাড়ায় চোরের 
"উপদ্রব শুনে লুকিয়ে বেখেছেন। তার পর যখন হ্দেব 
টাকা বেশ মুঠো ভ'রে আসতে লাগল, তখন শ্বীকারই 
ক'রে বসলেন। ভবিষ্যতে নৃতন ফ্যাশানের গহন! গড়িষে 
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প্রধাসা | . 


নেবেন বলে স্বামীকে আশ্বস্তও করলেন। ব্যাপারট! 


১৩৬৯ 


মিশিকান্তের খুব যে একট! ভাল লাগল ত নয়, কিন্ত 
স্বীকে বাবণ,ক’রে লাভ নেই, তিনি স্বামীর কোন কথাই 
শোনেন না! 

টাকার সাধ ছিল ছূর্গাযণিরঃ টাকা ত বেশ আসতে 
লাগল, কিন্ত আব একটি সাধ তার যা ছিল, তা পূর্ণ হবার 
কোন লক্ষণই দেখা গেল না, কোন ছেলেমেয়ে তার 
ঘর আলে! করতে এল না। বয়স এদিকে ত্রিশের 
কোঠায় এসে পড়ল, বিষেও হয়েছে কম দ্রিন না, পনের- 
যোল বছর ত হবেই। | 

প্রথম প্রথম মাছুলি, তাগা, তাবিজ ধারণ, এই সব 
ক'রেই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্ত কোন কাজই হয় না দেখে 
ডাক্তারি চিকিৎসারই শরণ নিলেন । ' 

এবারে তার কপাল ফিবল, কিছুদিনের ভিতবেই 
জানতে পারলেন যে, তার ঘরে নূতন অতিথি আসছে 
ছুর্গামণি মযাখুশী হয়ে উঠলেন” নিশিকাস্তকে খুব বেশী 
উৎফুল্ল মনে হ'ল না। আর দ্ায ন! বাড়লেও ডার 
চলত । চুপচাপ নিরিবিলিতে বসে তামাক খাওয়া ছাড় 
বেশী উচ্চাকাজ্ষ! তার ছিল ন!। 


টি 


র্গামণি হঠাৎ ছুম্‌ ক'রে বলে বসলেন, “এরপর নিজে” 


দের একটা বাড়ী না করলে আর চলছে না, এই পায়রার 
খোপে এর পর কুলোবে না ।” 


নিশিকান্ত ত আকাশ থেকে পড়লেন, কোর নল 
থেকে মুখ সরিয়ে বললেন, “ক্ষেপলে নাকি? বাড়ী কর! 
সহজ কথ! ! কি দিয়ে বাড়ী করবে ?* 

ছুর্ামণি সংক্ষেপে বললেন, “বাড়ী যা. দিয়ে করে, 
টাকা দিয়ে । আমি ত আব রাজপ্রাসাদ বানাতে 
বলছি না, প্রথম একতলা খানতিনেক ঘর আর রান্বাঘর, 
চানের ঘর হ’লেই হবে, তারপর আন্তে-আস্তে বাড়াব 1” 

নিশিকাস্ত বললেন, “তাও ত দশ-বারে! হাজার টাক! 


লাগবে, সেটা আসছে কোথা! থেকে 1” 
বল! বাল্য এ সব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার কথা, 
তখন কলকাতায় এবং আশেপাশে মধ্যবিত্তদের বাড়ী 
কর! একেবারে অসম্ভব ছিল না । 
ছুর্থামণি স্বামীর কথার উত্তরে রললেন, “আসবে 
আমারই সিদ্ধুক থেকে । «এই বারো-চোদ্দ বছব ধঃবে 
জমাচ্ছি না? কখনও একট! পয়মা খরচ করেছি আমি 1” 
নিশিকাস্ত হতবাকৃ হয়ে বসেই রইলেন । স্ত্রীর টাকা- 
পরসার কোন খোজই তিনি রাখতেন;ন1।, ভিজ্ঞাস! 
"ছুষ্চারবার ক'রে যখন দেখলেন যে, সঠিক কোন উত্তর 


A 


hth 


পপা্পাতাশাপাপাপাশাপ তাত ৫৮৮ ৮৮৮, 


চৈত্র 
পাওয়া! যায না, তখন আর রর করার, ভি EE না, 
তাই ব'লে তলে তলে এত কাণ্ড হযে গেছে, তার 
স্বপ্নেরও অগোচব ছিল। 

স্বামীর উপর কোনকিছুর জন্তে নির্ভর করা ছুর্গা- 
মণির স্বভাবে ছিল না। অতি কুঁড়ে মাহৰ, ওকে দিয়ে 
কোন কাজ হবে না, এই ছিল ভার দৃঢ় বিশ্বাস। তলে 
তলে খোৌজ্জ-খবর নিতে লাগলেন | এ সব বিষয়ে পরামর্শ 
দাত্রী ছিলেন দত্তগিমী। 
রাখেন, তা হুর্গামণির এতদিন জানা ছিল না, এখন 


শুনলেন একটি বন্ধকী বাড়ী দত্তগিন্নীর হাতে আছে। 


যিনি টাকা ধার নিযেছিলেন, তিনি মারা গেছেন, পাঁচ 
বছরে টাকা শোধ দেবার কথা ছিল, তা এ পাঁচ বছরে 
এক পধসা সুদও দেন নি,আসল ত দেনই নি। লেখাপড়া 


যা হয়েছিল, সে অন্থসারে ভদ্রমহিলা বাড়ী এখন দখল, 


কবতে পারেন, তারই ব্যবস্থা করছেন তিনি । 

ছুর্গামণি তার সঙ্গে গিষে বাড়ী দেখে এলেন! মন্দ 
কি? তিনখানাঘর আছে, বড় রান্নাঘর আছে, বাথ- 
রুমও আছে, মেরামত হয নি বহুদিন, একটু শ্রীহীন হযে 
পড়েছে, সারিযে-সুরিযে নিলেই হবে, একটু সম্তাতেই ত 
পাচ্ছেন? 

রীতিমত আদালতে গিষে টিপ সই দিযে ছুর্গামণি 
বাড়ী কিনে ফেললেন, এত বৎসরের মধ্যে নিশিকান্তকে 
এই একবার চেযাব ছেড়ে উঠে স্ত্রীকে নিষে ঘরের বাইরে 
বেরোতে হ’ল। দুর্গামণির এত হাসি মুখ নিশিকাস্ত এর 
আগে কখনও দেখেন নি। 

বাডী সারাতে, রং করাতে যাসখানিক লাগল । তার 
পর দিনক্ষণ দেখে দুর্গামণি নিজের বাভীতে এসে উঠলেন। 
একখানা ঘরের সংসারে আসবাবপত্র বলতে কিছু ছিল 
নাঃ এবার ছু'চারখানা এল। এ সব নিযে বাড়াবাড়ি 
করার কোন হচ্ছ! ছুর্গামণির ছিল না, নিজের জন্তেও 
গোটাছুই গহনা গড়িযে নিলেন, এখন পাঁচজনের সঙ্গে 
সমাজে চলতে হবে ত? 

সন্তান হবার আগে তার জন্তে কিছু কেনাকাটা করা 
ছুর্গামণির সংস্কাবে বাধে, কিন্তু মনে মনে তিনি সবই 
গুছিষে রাখতে লাগলেন, হযে ষাক্‌ বাচ্চাটি, তার পর 
ঘর ভ'রে জিনিষ আসবে, কাকে দিযে কি কি জিনিষ 
কেনাবেন, তাও ঠিক ক'রে রাখলেন। 

বেশী বয়সের সন্তান, কষ্ট কিছু পেতেই হবে, এটা! 
ছুর্গামণি ধবেই রেখেছিলেন, তবু হাসপাতালে যেতে 


রাজী হলেন না, সেখানে সব শ্রীষ্টানী কারখানচ নার্স, 


গুলো কি জাতের তার ঠিক নেই, তিনি তাদের হাতে 
হি 


সন্ধ্যামণি 


তিনি যে বাড়ীঘরও বাধা 


তাতেও মেয়ের মা বেশী কিছু দমলেন না 


৯ 


জল খেতে পারবেন না, . বাভীতেই ডাক্তার ডাকবেন, 
নার্স ডাকবেন, যা যা দরকার | ঠিকা ঝিকে বেশ কিছু 
টাকার লোভ দেখিয়ে কিছু দিনের মত দিন-রাত রাখার 
ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। সে-ই রান্নাবান্না ক'রে দেবে, যত 
দিন ছুর্গামণি শুষে থাকবেন । সন্তান বাড়ীতেই হ’ল। 
টাকা খরচ হ'ল প্রচুর, কষ্টও পেলেন অত্যধিক | কিন্ত 
তাতে ছুর্গামণিকে বিশেষ বিচলিত বোধ হ’ল না। কোন্‌ 
ভাল জিনিষই বাঁ দাম নো দিযে পাওষা যায়? ছেলের 
আশা খুব করেছিলেন, ছেলে হ'ল না, হ'ল মেয়ে। 
| কেন, মেষেই 
বা কম কিসে? নিজেকে কোনও পুরুষের চেষে নিয়ন্তরের 
জীব তিনি একেবারেই মনে করতেন না! এ বিষয়ে তার 
বিনষের যথেষ্ট অভাব ছিল । | 

মেষেটি বেশ সুন্দর দেখতে । ভাগ্যে নিশিকান্তর 
চেহারাটা ভাল ছিল, আর কোন গুণ থাক্‌ বা না থাক্‌ । 
নইলে মায়ের মুর্তি ধ'রে মেয়ে যদি আসতেন, তা হ’লেই 
হযেছিল আর কি? বিষে দিতে জিভবেরিষে যেত! পোড়। 
পুরুষ মাগ্ষের চোখে বাইরের রূপটাই যে সব, ভিতরেব 
গুণের কি তার! কোন মূল্য দেয়? কি নাম হবে খুকীর ? 
সন্ধ্যাবেলা হযেছিল, আর ফুলের মত সুন্দর, তাই 
দুর্গামণি নিজেই নাম রাখলেন সঙ্গ্যামণি। নামটা 
শিশিকাতন্তের খুব বেশী পছন্দ হ’ল না, কিন্ত স্ত্রীর কোন 
কথার উপর তিনি কোনদিনই কথ! বলেন না। বাচ্চাটির 
উপর তার যেকোন অধিকার আছে তা তার কোন 


ব্যবহারে প্রকাশ পেল না । 
দুর্গামণি মাসখানিকের মধ্যেই ঝেডে উঠে পড়লেন । 


ঘর-সংসারের ব্যবস্থার একটু অদল-বদল হ’ল । মেষেকে 
কোনও দিকৃ দিয়ে অযত্ব করা চলবে না। যতদিন শিশু 
আছে, ততদিন ছুর্গামণিকে বেশী মন দ্বিতে হবে তার 
কাজে, ঘবের কাজ ষতট] পারেন অন্ত লোকেব সাহায্যে 
চালাবেন। বান্নাটুকু শুধু নিজের হাতে রাখলেন, অন্ত 
কাজের জন্টে রাতদিনের ঝি মোতাযেন হ'ল। জল 
বাটুনা আগে ঝিদের হাতের নিতেন না, এখন ভাল 
জাতের ঝি রেখে তার্ও ব্যবস্থা করতে লাগলেন । 

সন্ধ্যা বড হ'তে লাগল | ছোট থেকেই ভারি শান্ত, 
কান্নাকাটি বেশী করে না, রাত্রে মা-বাবাকে ঘুমোতে দেয় | 
অনেক বাচ্চা জন্মাষ সুন্দর হয়ে, বড় হ'তে হ'তে কালো 
শ্রীহীন হযে যায়, লর্ধ্যা ক্রমেই যেন বেশী ফুটুফুটে হযে 
উঠতে লাগল | ডাক নাম দ্বাড়াল শেষ অবধি সোনা! 
সঙ্ধ্যামণি মন্তবড় নাম, ও নামে সারাক্ষণ ডাকা যায় না। 

দুর্গা মণিকে ডে মাতৃত্বের মেশায পেয়ে বসল । 


8৩০ 

এতকাল টাকা ছাড়া আর কোন নেশা ভার ছিল না। 
স্বামীকে বিশেষ কোন,মূল্য তিনি কোনও দিনই দেন নি। 
তার শিদ্ধুকে সঞ্চিত সোনা আর গ্ষপোই তার প্রাণ 
ছিল। বন্ধকী সোনা তিনি কম দখল করেন নি, এবিবয়ে 
দত্তগিন্নীর তিনি উপযুক্ত শিষ্যা ছিলেন | মেয়ের বিষের 
সময় তাকে এক ভরিও সোনা কিনতে হবে না। 


যা আছে তাতে রাজকন্ভার বিয়ে হয়ে যেতে পীরে। 


মেয়েকে লেখাপড়া শিখিযে মেমসাহেব বানাবেন, এ ইচ্ছা 
তার ছিল না। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েদের 
তিনি দেখতে পারতেন না। যত সব ফুলবিবি, কাণা- 
কড়ির মুরোদ নেই, কঞ্চিখান! ভেঙে ছু'থান করতে জানে 
না, আর লজ্জা সরম একেবারে নেই। কিন্ত মেষেদেরও 
যে একটা স্বাধীন জীবনের দরকার আছে, এটাও তিনি 
অস্বীকার করতেন না| মেয়েকেও স্বাধীন হবার শিক্ষা 
দিতে হবে। তিনি ত কারে! কাছে কখনও মাথা নীচু 
করেন নি, যদিও ইংরেজী শিক্ষা পান নি। ভার মেয়েও 
করবে না। তার জন্তে এত ধনসম্পদূ তিনি রেখে 
যাবেন যে, কোন স্বামী তাকে উপেক্ষা করতে সাহস 
করবে না। 

তবু লেখাপড়া একেবারে না শেখালে আজকাল চলে 
না। লোকে মুখ্যু বলে অবজ্ঞা করে, এমন কি বিয়ের 


বাদ্ারেও একটু দর নেষে যায়। কিন্ত স্কুলে তিনি_ 


পাঠাবেন না মেয়েকে | পাঁচ রকম মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
তাতে স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। একটি মেয়ে শিক্ষযিত্রী 
রাখলেন, সে বাড়ীতে এসে দন্ধ্যাকে পড়িয়ে যেতে 
লাগল। 

পাচশ্ছ বৎসর পর্য্যন্ত মেষেকে নিয়ে তাকে কোন 
হাজাম পোহাতে হ'ল না। মেয়ের অসুখ-বিসুখ বিশেষ 
কিছু করে না, অবাধ্যও সে নয়, মোটামুটি মায়ের কথ! 
ভুমেই চলে। কখনও ,কধনও নুতন খেলনা বা রঙীন 
ফ্রকের জন্তে আবদার ধরে। তা সে আবদার মেটাতে 
পেরে ছুর্গামণিই যেন বেশী কৃতার্থ হয়ে যান। ভাগ্যে 
দুটো পয়সা! রোজ্বগার করতে পেরেছিলেন, তাই না হাত 
তুলে মেয়েকে এটা-সেটা দিতে পারছেন স্বামীর উপর 
নির্ভর করলে ত পাড়ার অস্ত ছেলেমেয়েগুলোর মতই 
হত? আধপেটা খেত, ময়লা! ছেঁড়া কাপড় পরত আর 
সারাদিন অলিতে-গলিতে বদ্মাইসি ক'রে খুরত, লোকের 
গালমন্দ খেত। পয়সার মহিমার উপর ভার ভক্তি আরও 
অচল! হয়ে উঠতে লাগল । 

কিন্ত-মেয়ে আর একটু বড় হতেই তিনি বিপদের 
আভাস পেতে' লাগলেন নানখ দিকৃঠেকে। মেয়ের 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





পাশাপাশি লালসা লপাপালপাতপাপাপারাপাললাপালাপালালাং 


জিনিষপত্রের উপর মায় নেই। পাড়ার বাজে ছেলে- 
পিলের সঙ্গে খেলবার জন্তে কাদে, সব সময তাকে 
সামলান যায় না। নিজের খেলনা, জামা, যখন যা ইচ্ছে 
তাদের দিয়ে দেষ। বকলে কাদতে কাদতে বলে, * ওদের েঁ 
যে নেই।* 

দুর্গামণি _মেযের কান্না শুনতে পারেন না। জগতে 
এই একটি মাত্র ছোট্ট মাহ্ষের কাছে তিনি পরাজিত । 
তবু বলেন, “তোমারও কিছুই থাকবে না যদি সব যাকে- » 
তাকে দিয়ে দাও ।” 

সন্ধ্যার যুক্তিতর্কের অভাব নেই, বলে, “তুমি ষে 
আবার দেবে । ওদের মা ত দেয় না?” 

এত তবু অল্পের উপর দিয়ে যাচ্ছিল, আরও ছু'এক 
বছর বয়স বাড়তেই মেয়ের আরও চোখ ফুটল। কত " 
মেয়ের! হুন্দর সুন্দর জাম] প?রে স্কুলে যায়, সেও যাবে । 
তার ত অনেক সুন্দর সুন্দর জামা আছে। মা তবই 
প্লেট সব কিনে দিতে পারে? কেন সে যাবে না স্কুলে? 
কেন সে ওদের মত গান শিখবে না, ছবি আঁকা শিখবে 
না? 





সন্ধ্যামণি শান্ত মেয়ে» কিন্ত জেদ ধরলে ছড়ে না, পি, 
মায়ের এই গুণটি পেয়েছে। সত্যাগ্রহ করতেও ছাড়ে 
না, সে দুধ খাবে না, ভাত খাবে না। তার মা এ সব 
সইতে পারেন না, তাকে হার মানতে হয়। 
শেষ পথ্যত্ত সন্ধ্যামপি স্কুলে ভত্তি হয়ে তবে ছাড়ল । বই 
খাতা জ্রামা.জুতো কিছুর অভাব হ'ল না। যে ঝি মেষের 
পালকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যেত তাকেও ডেকে দুর্গামণি 
বথশিসের লোভ দেখিবে বশ করলেন । গে সর্বদা যেন নব 
ভার মেয়ের হাত ধ'রে হাটে, ঝড় জল বা বেশী রোদে 
কখনও যেন বার না করে । আগেই বাড়ীতে এসে খবর | 
দিলে তিনি বাড়ীর ঝিকে পয়সা! দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন, সে 
রিকৃশা করে নিয়ে আসবে। | 
নিজের ঝিয়ের আর একটা কাজ বাড়ল, রোজ রি 
দুপুরে গিষে খুকীকে দুধ আর জলখাবার খাইষে আসতে 
হবে। অন্ত মেয়েরা ফেরিওয়ালার কাছে এটা-সেটা 
কিনে খায়, তার মেয়ের সেটা চলবে না। | । 
সন্ধ্যামণির পড়াগুনো ত এগোতে লাগল। কিন্তু ১ 
পাঁচ রকমের মেয়েদের সঙ্গে মিশে স্বভাবও কিছু কিছু 
বদলাতে লাগল । আগের মত বাধ্য নেই আর, যা খুশি 


তাই করার ঝৌক বেড়েছে । , 


ছুর্গামণি মনে মনে চিন্তিত হয়ে উঠতে লাগলেন । 
আর কিছুটা বড় হ’লে মেয়েকে আর, হাতের মুঠোয় রাখা 
যাবে না। দেখতে বাপের মত, কিন্ত স্বভাবটা 


লাপাপাপপালাপপাপললপাঘপাপপশলাপপপ ল্পাপপাপশোশপল পল পল জলজ এজ পপাাপাশিপাসাশন 


একেবারেই মাষের মত। এ মেষে চিরদিন নিজের মতে 
চলবে । কলকাতা আজব শহর, এখানের মেষেগুলিও 
আজব, তার সন্ধ্যাও যদি এ রকম স্বেচ্ছাচারিণী হযে 
ওঠে? কি সর্বনাশ ! 

' নিজের তার বিয়ে হয়েছিল পনেরো যোল বছরে, 
কিন্ত মেষের ন’বছর বয়স হতে না হ’তেই তিনি তার 
অন্তে পাত্র ধু'জতে লাগলেন । খুব খরচ ক’রে ভাল ঘরে, 
ভাল বরে বিয়ে দেবেন তিনি, শ্বশুরবাড়ী তখনই তখনই 
পাঠাবেন না,.বালে-কষে ছু-চার বছর নিজের কাছেই 
রাখবেন। একটু সেয়ানা হ’লে তবে পাঠাবেন । এ 
ছাড়া মেষেকে আগলে রাখবার আর কোন উপায় তিনি 
ভেবে পেলেন না। 


কথাষ বলে, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। 
ঘটকীদের কাছে দুর্গামণি যা ফর্দ দাখিল করলেন গহনা ও 
নগদ টাকার, তাতে তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে এল। 
সব তিনি এখনই দিচ্ছেন না, তবে তার টাকাকড়ি, বাড়ী 
ঘর যা আছে সব মেষেই পাবে। তার আর ছেলেপিলে 
হবে নাঃ ডাক্তারে বলেছে তাও জানিষে দিলেন । মেয়ে 
"7 বড় হলেই তার জন্যে তিনি আলাদা দোতলা বাড়ী ক'রে 
দেবেন, জমি দেখে রেখেছেন । 

এ হেন বিষে হ'তে দেরি হয না। অন্ধ্যামণিরও বিয়ে 
হযে গেল দশ বছর বয়সে । ছেলের কুড়ি বছর বয়স, 
মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে, ভাল নামজাদা ঘরের ছেলে, 
দেখতে ভাল । ছুর্গামণির বেশ পছন্দ হল। সন্ধ্যামণি 
অঢেল গহনার্গাটি, কাপড় চোপড় দেখে, মাকে ছেড়ে 
যাবার দুঃখে কাদতেও ভুলে গেল। 

কিন্ত এবার হ’ল নির্মল আকাশ থেকে বজ্রপাত । 
বছর ঘুরতে না ঘুরতে সন্ধ্যামণির বিধবা হবার সংবাদটা 
শজিশেলের মত এসে পড়ল ছূর্গামণির বুকে ! 

ভগবান থেকে আরম্ভ ক'রে সবাইকে হূর্গামণি 
চীৎকার ক'রে কটুক্তি করতে লাগলেন, শাপ-শাপাস্ত 
করতে লাগলেন সব মাহযকে, যার! এ বিষের সঙ্গে 
জড়িত ছিল। এই দাগ! পাবার জন্তে কি তিনি একরাশ 
টাকা খরচ করেছিলেন? মৃত জামাইকেও গাল দিতে 
€ ছাড়লেন না। ভারি ডাক্তার হচ্ছিলেন ছেলে, যমকে ত 
ঠেকাতে পারলেন না| ্ | 

সন্ধ্যামণি ব্যাপারটা খুব ভাল কঃরে বুঝল না। তার 
খাওয়াঁদাওষা পোশাক-আশাকে মা খুব যে একট! পরি- 
বর্তন ঘটালেন তা নষ। তবে.সে আর সি দুর পরে না, 





মাছ খায় না। কিন্ত তার, বদলে দুধ ক্ষীর ফল'পাকুড় ' 


খাওয়ার ঘটা আরও বেড়ে গেল। পুরনো স্কুল ছাড়িয়ে 


সন্ধ্যামণি 





৭৩১ 


মা তাকে নূতন বড় স্কুলে দিয়ে দিলেন, সেখানে সে গাড়ী 
ক'রে যেতে লাগল | যা নিযে মেয়েটা ভুলে থাকে থাক, 
পাঁচ রকম মেষের সলে মেশাটার ভয়ও তিনি ত্যাগ 
করলেন। 

টাকা রোজগারের চেষ্টায় আবার উঠে-পড়ে 
লাগলেন । চিরজীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে থাকতে 
পারে মেয়েঃ এমন ব্যবস্থা তিনি করে যাবেন। তাকে 
মাষ্টারণীগিরি করতে হবে না পেটের ভাতের জন্তে । 

কিন্তু বড় হওষার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা গল্ভীর হয়ে উঠতে 


লাগল। নিজের অবস্থা সে বুঝতে আরঘ্ভ করেছে। 


গহনাগাঁটি গায়ে যা ছিল, বেশীর ভাগই খুলে ফেলল । 
রঙীন শাড়ী জামা আর পরতে চায় না, খাওয়া-দাওষাও 
দিল কমিয়ে। মাঁ বকলে চুপ ক'রে থাকে, কিন্ত জেদ 
ছাড়ে না। নিশিকাস্ত খানিকটা অসুস্থ হযে প’ড়ে চাকরি" 
বাকরি ছেড়ে দ্রিলেন। দুর্গামশির তাতে এসে গেল না 
বিশেষ কিছু । স্বামীর রোজগারের সঙ্গে ভার সংসার 
চালানোর সম্পর্ক কমই ছিল। ভদ্রলোক সামান্ত কিছু 
টাকা পেলেন হাতে, সেটা ব্যাঙ্কে জমা রাখলেন | 
সামান্ই সুদ পাবেন, তাতে, ভার তামাকের খরচ আর 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের খরচ চ’লে যাবে। এ টাকাটা 
আর প্রাণ ধরে স্ত্রীর হাতে দিতে পারলেন ন| | 

সন্ধ্যামণি-তরুণী জীবনে প্রবেশ করল । ম্যাট্,কুলেশন 
পাশ করল, জেদ ক'রে কলেজে ঢুকল। মা বললেন, 
“অত পড়বার দরকারটা কি? তোমার খাবার-পরবার 
অভাব হবে?” 

সন্ধা বলল, “একটা কিছু নিষে ত থাকতে হবে?” 

মা বললেন, “আমার কাজে ত একটু সাহায্যি করলে 
পারিস্‌। এই হিসেব-কিতেবগুলো 1” 

সন্ধ্যা বলল, *ওসব আমি পারব না। 
পছন্দ করি না তা ত জানই।” 

ছুর্গামণি কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । কাজ কি 
ওকে বেশী খাটিষে ? যা মেয়ে, হঠাৎ বলে বসবে,”তোমার 
সুদের পয়সাষ আমি আর ভাত খাব না1» 

সদ আদায়ের জন্তে শক্ত কথা অনেককে বলতে হয়, 
সন্ধ্যা কাছে থাকলে তার মুখ ব্যাজার হয়ে ওঠে, মায়ের 
কাছ থেকে সরে যায় তার বাবা রোজ্জগার করেন না, 
সেও এখন অবধি কিন্তু করে না। মাষের উপার্জ্জনে 
সকলে স্বচ্ছন্দে থাকে; ক্রমাগত ভার সমালোচনা করা 
ভাল দেখায় না। ? 


পড়াগুনা যখন চুকে যাবে, তখন আবার মেয়ে কি 
বলবে-_কে জানে বর এখন তবু পড়া আর বাপের সেবা 


ওগুলো আমি 


৭৬২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





নিয়ে মাছে। পাড়াপড়শীব ঘরে মাঝে-সানে যাষ, 
ছুর্গামণি প্রাণ ধ'বে বারণ করেন না; সবাই ভাব জানা- 
শোনা, সবাই ভার শাণিত জিভকে ভষ ক'রে চলে। 
ভার মেয়ের অনিষ্ট কেউ কবতে চাইবে ন! । সবাই তাকে 
জন্মারধি দেখছে, সকলেই ভালবাসে! 

কিন্ত সনদ্দিকি থেকে কি আগলে রাখা যায ? পাড়া 
প্ররতিবেশীব ঘবে কত বকম ছেলেমেযে আছে | কল- 
কাতাব কত বকম কাণ্ড ত ছূর্গামণি সারাক্ষণ শুনছেন। 
বাহির দেখে ত মাহবের ভিতর বোঝা যার না? বিশেষ 
ভয় ভার পাড়ার ছেলেগুলোকে | সোনা অত্যন্ত পবিত্র 
স্বভাবের মেয়ে ত! তিনি জানেন, কিন্ত ছেলেমাহুম ত? 

একদিন বললেন, “অনিলের সঙ্গে অত কথা বলিস্‌ 
কেন? লোকে মন্দ বলতে পাবে ।” 

সন্ধ্যা গভীর দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকাল, বলল, 
«আমি মন্দ না হ'লে লোকে মন্দ বলবে “কন? অনিলদাব 
কাছে মাঝে মাবে পড়া ব'লে পিই, তাতে নিন্দে কবার 
ফি আছে? ওর ভাইবোন সবাই ত সেখানে থাকে ।” 

ছুর্গামণি উত্তরে কিছু বললেন না1। 'অনিলের বিরুদ্ধে 
সত্যই কিছু জানেন ন! তিনি। সে সচ্চরিত্র ছেলে, 
পরের ভালই কবে, মন্দ কখনও কবে নি। কিন্তু তার 
মেষের যে কপাল মন্দ! 

দিন কাটতে লাগল। দুর্গাঘণি বাডীব দোতলা 
তুললেন, ভাডাও দিলেন । সন্ধ্যা ক্রমেই যেন বেশী ক'বে 
মুমডে পডছে আর রোগ! হচ্ছে । আই. এ. একবারে 
পাশ কবতে পারল ন!। তাব মা মাষ্টার রাখতে চাইলেন, 
তাতেও বাজী হ'ল না। বলল, “না মা, তোমার উপর 
আব ভাব চাপাব না। আমি পড়ায় মন দিইনি ব'লে 
ফেল করেছি, এবাব মন দিয়ে পড়ব ।” 

ছুর্গামণি বললেন, “আমার টাকা কার জন্তে তবে?” 

সন্ধ্য। বলল, “নিজের জন্যে একটু খরচ কর না? 
তোমার কি কোন সখ নেই 1" 

ছর্গামণি কপালে একট! চড় মেরে বললেন, “আমার 
আবাব সখ 1” 

সন্ধ্যা বলল, “ঝি-চাকর বেখে একটু আরাম কর না? 
চিরকাল কি শুধু খাটবে? না হয় দান-ধ্যান কব, তীর্ঘ- 
ধৰ্ম্ম কব | আমাদের দেশে মেয়েরা বযস বেশী হ'লে 
তাই ত করে।” 

ছুর্গামশি বললেন) “ওদব দিকে আযার মন বায় না 
বাপু ।” 


সন্ধ্যা একটু হেসে বলল, “তোমার খালি সিল্ধুকেব . 


ভিতবের মোন! আর সিদ্ধুবেত্ বা সোনা |”. 


ছুর্গামণি বললেন, “এক সোনার জন্তেই ত অন্ত 
সোনার দবকার 1” 

বৎসর কষেকটাই কেটে গেল, প্রায় একই ভাবে। 
ছুর্গামণি আগেব মতই আছেন শক্তি ব! সামর্থ্য কিছুই 
কমে শি। জীবনযাত্রা এক ভাবেই চলেছে । সিদ্ধুকের 
ভিতরের সোনার তাল আরও ভারি হয়েছে । সঞ্ধ্যামণি 
বি. এ. পাশ করেছে, সে আরও পড়তে চায়; কিন্তু এম. এ. 
পড়! মালে ট্রামে বাসে ঘোর! আর ছেলেদের সঙ্গে এক- 
সঙ্গে পড়া, এতে দুর্গামণি বাজি নয়। চাকরি করতে 
দিতেও চান না। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত হবে না, রোগা 
মেয়ে আবে] বোগ! হয়ে যাবে | আসল কথা,তিনি সঙ্ধ্যাকে 
সম্পূর্ণ নিজের মাযত্রের বাইরে চলে যেতে দিতে চান ন1। 

নিজের পযসা-কড়ির হিসাব-নিকাশের জন্তে দুর্গামণি 
মাঝে মাঝে অনিলকফে ডেকে পাঠান । অধ্ষপান্ত্রট1 ভাব 
খুব পরিষ্কার জান! নেই! 

সেদ্দিন বিকেলে অনিল ঘরে ঢুকে গৃহিণীকে না দেখে 
সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা কবল, “তোমার মা! কোথায় ?” 

সন্ধ্যা বলল, “কোথায় আব? রান্নাঘরে |” 

অনিল বলল, “তুমি গিয়ে রান্না কর, ওঁকে একটু - 
পাঠিয়ে দাও। কি খাতাপত্র দেখতে হবে, তা দেখে ' 
দিযে যাই। আমায় তাড়াতাড়ি আব একট! কাজে 
যেতে হবে।” 

সন্ধ্যা বলল, “কি কাজ তোমার ? 
view 1৯ 

অনিল বলল, “প্রায় তাই । কি আর কবি বল! 
তোমাব মত ত বডমাহৃষের এক সন্তান নয় যে কোল 
ভাবনাই ভাবতে হবে না?” 

সন্ধ্যা বলল, “ভাগ্যে হও মি । সোনার শিকলে বাধা 
থাক! কিছু সুখের নয |” 

অনিল বলল, “শিকলট! একটু আল্গ! কর! যায় ন! 
বা একেবারে কেটে দেওয়া! যায় না?” 

সন্ধ্যা বলল, “কই আর পারছি। মা আমার এক- 
ধারে মা আর বাবা ! ভাকে এমন ব্যথা দিতে পারি 
না| কর্তব্যবোধ ত একট! আছে?” 


আবার 1069৮ 
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অনিল বলল, “নিজের প্রতিও ত একট! বর্তব্বোধ £ ' 


আছে! মানুষ হযে জগ্মেছ, সেটা একেবারেই ব্যর্থ হয়ে 
যেতে দেবে?” 

ছর্গামণি এসে পড়ায সন্ধ্যাকে আর উত্তর দিতে হ'ল 
না। কিন্ত অনিলের কথাটা ভুলল নাসে। সত্যিই 
মিজেকে সব দিকৃ দিয়ে মাটি করছে সে। 


শষ 


চৈত্র 


হঠাৎ উর উপর বিনা! মেঘে বজ্ৰাঘাত হ'ল। 
বিশ্বাসঘাতক শক্ৰ দেশ আক্রমণ করল। 

ছুর্গামণিব প্রশান্ত তরঙ্গহীন সংসারেও ঢেউ উঠল। 
সন্ধা! ভযানক চঞ্চল হয়ে উঠল, ছুর্গামণি সেই পবিমাণেই 
চুপ হয়ে গেলেন। চাদ! চাইতে এখনই সব এল ব'লে, 
কি ক'বে ঠেকাবেন তিমি তাদের? মেয়ে ত শত্রতাই 
কববে, আব স্বামী ত ভালতেও না মন্দতেও না। 

সত্যিই সন্ধ্যাবেলা অনিল এসে উপস্থিত হ*ল। সামনে 
নিশিকাস্তকে দেখে বলল, “আমাদের পাডার ক্লাব থেকে 
টাক! তুলে পাঠাচ্ছি, তাই এলাম।” 

নিশিকাস্ত অনেক ভেবেচিস্তে পকেট থেকে পাঁচটা 
টাকা বার ক'রে তার হাতে দিলেন। 
গরীব মাহুষ জানই ত বাপু, এর বেশী দেবার আমার 
ক্ষমতা নেই।* 

কথাটা অজানা নয় অনিলের | সে অতঃপর-রান্নাঘবের 
সামনে দীড়িষে বলল, “আপনি কি দিচ্ছেন মাসীম1 1” 

ছুর্গামণি অনেক কষ্টে ঠোটের বজঅশাটুনি আল্গ! 
ক'বে বললেন, “আম ত ভেবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছি না বাবা, আমি পরে বলব ।” 


অনিলকে অগত্যা তখনকাব মত চ*লেই যেতে হ’ল। 
সন্ধ্যার দিকে তাফিযে একটু শুকৃনে! হাসি হাসল যাবার 
আগে। 

সন্ধ্যা গিষে দাভাল মায়ের কাছে! বলল, “ফিবিয়ে 
কেন দিলে মা? তোমার কি টাকার অভাব আছে 
নাকি!” 

ছর্গামণি বললেন, “টাকা যেমন আছে, 
দরকারও তেমনি আছে ।” 


সন্ধ্যা বললঃ “নগদ টাকা না হয না! দিলে, তোমার 
দরকার থাকতে পারে। কিন্তু কলসী বোঝাই সোনা 
যে রেখেছ সিদ্ধুকেঃ সে তোমার কোন্‌ কাজে লাগছে? 
তার থেকে কিছু দিতে পার না?” 

দুগীমণি মুখ কালে! ক'রে বললেন, “ওদিকে চোখ 
দিও না বাপু, ও দান করবার জন্তে নয় 1” 


সন্ধ্যা বলল, “দেশ তোমার কাছে কিছু নয় মা? তার 
ভাল-মন্দে তোমার কিছু এসে যায় না? ডাকাত এসে 
যদ্দি পড়ে, তখন এ সব সোনাগান! কোথায় থাকবে 1” 

ছর্গামণি উত্তর দিলেন না! মেষে চ'লে যাচ্ছে দেখে 
বললেন, “রাগ কবিস না বাপু, গোটা দশেক টাকা না 
হয় দিচ্ছি। তোর বাপও কিছু দ্য়েছে।” . 

সন্ধ্য। বলল, “থাক্‌ মা, দরকার নেই। বাবা দেবেন 


টাকাব 


_সন্ধ্যামণি 


বললেন, “আমি _ 


৭৩ 
কোথা থেকে, তার ত 5 কিছু নেই? কিন্ত তোমার কাছ 
থেকে আমি দশ টাকা নিয়ে তোমার অপমান কবব না, 
দেশেবও অপমান করব না। আমাদের দেশে মাকে 
আর জন্মভূমিকে স্বর্গের চেযে গরীয়সী বলে, এদের 
অশ্রদ্ধার দান দিতে নেই ।” 

সে তখনই কোথায় চ'লে গেল ৷ ছুর্গামণি মুখ কালো 
ক'রে রানা করে, যেতে লাগলেন । মনট! ভয়ঙ্কর ভার 
হযে উঠল, আর কিছুর জন্তে নয, সন্থ্যা বাগ ক'রে গেল 
বলেঃ তাকে ছোট ডাবল ব'লে। 

মেযে ফিরে এল যখন তখন ঘবে আলে! আলে গেছে। 
মিশিকাস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গিয়েছিলি ম। 1” 

সন্ধ্যা বলল, ""পাড়াষ ঘুরে এলাম! জান বাবা, 
অনিলদার1 অনেক টাকা তুলেছে । সোনাও প্রায় পঞ্চাশ 
ভরি জোগাড কবেছে।* 

নিশিকাস্ত বললেন, “তা লোকে দেবে বৈকি, এযন 
দিনে না দেবে ত কবে দেবে?” 


ছুর্গাণি কোন মন্তব্য কবলেন ন1। সন্ধ্যাকে বললেন, 
“যমকাল সকাল খেষে নে, আমাব মাথাট। একটু ধরেছে।” 

সম্ধ্যা গিযে খেতে বসল মাষের সঙ্গে। কষেক গ্রাস 
মুখে নিয়ে বলল, “আচ্ছা মাঃ বিয়ের সময় আমায় ত 
একরাশ গহনা দিযেছিলে, সে ত আমি পরছি নাঃ কোন- 
দিন পরবও না। সেগুলে। দেওয়] যায় ন! ?” 


ছুর্গামণির চোখ প্রা কপালে উঠল, বললেন, “তু 
বলিস্‌কি রে? অত গহনা দিয়ে দেব? মেয়েমাহষের 
এ হ’ল গিষে স্্রীধন। এ কেউ নষ্ট করে কখনও? : 
এখন না হয় আমি আছি। এর পর একল! পড়ৰি যখন, 
তখন ঠেকায় পড়লে কি তোমার দেশ-মা দিতে আসবে, 
না প্রধান মন্ত্রী দিতে আসবে !” 


সন্ধ্যা খাওয়] থামিয়ে বলল, “কেউ দিতে আসবে নাঃ 
নিজের ঠেলা নিজেকেই সামলাতে হবে। এ সব সোনা" 
দান] আমার কোন কাজে লাগবে না, ও আমি 
হ্বোবও না।” 


দুর্গামণির মেজাজ এবাব গরম হ'তে আরম করল, 
বললেন, “কেন, গুনি ? আমি কি চুরি ক'রে এনেছি? 
এত ঘেন্না কিসের ?” 


সন্ধ্যা বলল, “‘ঘেঙ্গা করছি না, কিন্ত এ দসানাষ 
তোমার অভিশাপ জড়ান আছে, কত লোকের বুকফাট। 
দীর্ঘনিশ্বাস মিশে আছে ওর সঙ্গে, ও ছু'তে আমার ভম 
করবে ।” 


৭৩8 
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ছুর্গামণি স্তম্ভিত হয়ে চুপ ক'রে গেলেন |: খানিক 
পরে বললেন, “থাচ্ছিস্‌ না কেন?” 

সন্ধ্যা বলল, “আর খেতে পারছি না।* ব’লে অর্ধেক 
ভাত ফেলে উঠে গেল। 

ছুর্গামণির সে রাত্রে ঘুমই হ’ল না। সারারাত ছট্‌- 
ফট ক'রে ভোর হ*তে না হ’তেই উঠে পড়লেন। 

সন্ধ্যা চা খেয়েই কোথায় বেরোচ্ছে দেখে বললেন, 
“কোথায় চল্লি আবার সাত সকালে 1 

মেয়ে বলল, “মিনার ছোট বোন বত আমি 
পড়াব সকালে, কথা দিযেছি, সেখানে যাচ্ছি ।” হ্‌ 

ছুর্গামণির মুখটা প্রলয় গভীর হয়ে 'উঠল, বললেন, 
“কি দরকার পড়ল তোমার ? নিজের জন্তে কবে কি 
চেষে পাও নি যে দৌড়োলে চাকরি রুরতে 1” 

সন্ধ্যা বলল, “সুধু নিজের দরকারই কি দরকার? 
আরও কত রকম দরকার আছে, সব সাবালক মানুষেরই 
নিজের বলতে কিছু থাকা উচিত, যার উপর একলা তারই 
অধিকার । নিজে ত সেটা জানই, তা না হ'লে অত অল্প 
বয়সে স্বামীর রোজগারে খুশী না থেকে আলাদা 
রোজগার করতে গিয়েছিলে কেন 1” 

এর কিছু উত্তর তার মা খুঁজে পেলেন না, মেয়ে 

পড়াতে চ'লে গেল - 

গোলযোগ ক্রমে বাড়তেই লাগল, কমল না| অনেক 
বাড়ীতে এই দেওয়া-না-দেওয়া নিয়ে. ঝগড়া-বাটিও হয়ে 
গেল। অনিল আবার এসে হাজির হবে, এই এক ভয় 
ছিল ছুর্গামণির | কিন্ত সে আর এলই না, সন্ধ্যা হয়ত 
তাকে বারণ ক'রে দিষেছিল। 
' মাসখানিক পরে সন্ধ্যা একদিন হাসিমুখে বাড়ী ঢুকল। 
তার মা জিজ্ঞাসা করলেন, “হাস্ছিস্‌ কেন রে ?” 

সন্ধ্যা বলল, “এতদিন লজ্জায় আমি অনিলদাদের 
বাড়ী যাই নি, আজ মাইলের টাকাটা পেলাম, তাই 
তাদের তহবিলে দিয়ে এলাম 1” 

ছর্গামণি বললেন, “সবটাই 1” 

সন্ধ্যা বলল, “হ্যা, ক'টা বা টাকা, তার আবার কি 
রেখে কি দেব?” 


ছুর্গামণি বললেন, “কি সব ছেলে-ছোক্‌রার কাণ্ড 
হচ্ছে বুঝি ন!। এই রকম ক'রে বনে-প্রাণে শেষ হওয়া!” 


সহ্য বলল, “কি পাগলের মত কথা বল মা? একে 


শেষ হওয়া বলে 1 প্রাণ যারা দিচ্ছে, তার! অমর হবে, - 


শেষ হবে ন! । জান; অনিলদা যুদ্ধে চ’লে বি নাম 
দিয়ে এসেছে ।” * / 


by 


দুর্গামণি গালে হাত দিয়ে বললেন, “কি সব্বনাশ ! 
বুড়ো মা-বাপের মুখের দিকে তাকাল না?” 

সন্ধ্যা বলল, প্বাপ-মার ত গৌরববোধ কর! উচিত, 
এমন'ছেলে বলে | সবচেয়ে যা প্রিয়, তা যে দান করতে 
পারে, তার মত বড় কে?” 

ছুর্গামণি ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “তোমাদের সব বাড়া- 
বাড়ি। যুদ্ধে না গেলে বুঝি দেশের কাজ, কর যায় না?” 

সন্ধ্যা বলল, “সবাই তাই যদি ভাবে, ত যুদ্ধ করবে 
কে” বঁলে সে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। দুর্থামণি 
ভারাক্রান্ত মনে নিজের কাজে গেলেন । 


অনিল যেদিন চ'লে গেল, সেদিন কি মনে ক'রে তার 
সঙ্গে একবার দেখা ক'রে এলেন, কিছু হয়ত বলতে চেয়ে- 
ছিলেন, লজ্জায় বলতে পারলেন না । 

দিন তিন-চার পরে সকালে উঠে দেখলেন, সন্ধ্যা 
ভারও আগে উঠে বসে আছে। ব্যস্ত হয়ে বললেন/কি? 
শরীর খারাপ নাকি 1” 

সন্ধ্যা বলল, “না, শরীরে কিছু হয নি, 
একটা কথা বলব ব'লে বসে আছি ।* 

অমঙ্গল আশঙ্কায় দুর্গীমপির বুকের ভিতরটা হিম হযে 
গেল, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “কি কথা 1” 


সন্ধ্যা বলল, “আমি নাগিং শিখতে যাচ্ছি, কিছুদিন 
হোষ্টেলে থাকতে হবে, তার পর সরকার যেখানে 
পাঠাবেন সেখানে যাব, তুমি আমায় বারণ কারে! না।” 

ছুর্গামণি মাটিতে বসে পড়লেন, বললেন, “এ বুঝি 
অনিলের পরামর্শ ? ওকে দিয়ে তোমার মন্দ হবে, এ 
আমার মনই বলেছিল । বারণ করে কি করব, তুমি ত 
আমার কথা শুনবে না? কিন্ত মা-বাপ কি কেউ নয়? 
তাদের প্রতি কোন কর্তব্যই নেই? আমার আর কে 
আছে?” 


সন্ধ্যা বলল, “মা, তুমি গুধু মা নও, দেশও মা। তার 
জন্চে যে অনেক করবার | এখন তার দায় বেশী, তার 
কাজে যাচ্ছি। বেঁচে থাকলে নিশ্চয় ফিরে আসব তোমার 
কাছে। এখনই ত তোমার আমাকে দরকার নেই? -* 
তুমি সুস্থ সক্ষম আজ, কোন অভাব নেই তোমার । তুমি 
বাধা দিও না, শরীর দিয়ে সেবা করা ছাড়া আমার আর 
ত কিছু উপায়-নেই?” 

সন্ধ্যামণি যেদিন চ'লে গেল, সেদিন সারাদিন ছুর্গামশি 
জলম্পর্শ করলেন নাঁ। শোবার ঘরের মেঝেতে পড়ে ০ 
রইলেন ।. ছু-তিনটি* স্বীলোক টাক! ধার করতে এল, 
তাদের দুর্‌ দুর্‌ ক'রে তাড়িয়ে দিলেন । 


পপ 


তোমাকে - 


ন্‌ 


চৈত্র 


eee I TA I Se SAAS AS SSSA ASSO পাশা পাপা, 


পরদিন উঠে বসলেন। বিকে বললেন, “আমি 
সকালে বেরচ্ছি, তুই রান্নাটা দেখিস্‌, ফিরতে দেরি হবে 
আমার ।” 


নিশিকাত্ত তাকিয়ে দেখলেন-। দুর্গামণির কঠিন মুখ 
আরও যেন কঠিন হয়ে উঠেছে। সিদ্ধুকের তালা খুলে 
একটা ব্যাগে তিনি সোনার গহনাগুলে! ভরছেন। ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, “ও কি হচ্ছে? ওগুলো নিযে কোথায় 
চললে, শুনি?” 


দুর্গামণি বললেন, “দান কণরে দেব যুদ্ধের জন্তে ॥” 
নিশিকাস্ত বললেন, “ধাঁওয়া-পরা চলবে কিসে 1” 
দুর্গামণি বললেন, প্বাড়ীভাড়ার টাকায় দুটো বুড়ো 


লা 


সন্ধ্যামণি y ৭৩৫ 


মাহষের বেশ চ’লে যাবে। এই পাপের:সোন! বিদাষ না 
করলে আমার সত্যি সোনা ফিরে আসবে না| মে আমায় 
ঘেন্না ক'রে চ’লে গেছে ।” | 

নিশিকাস্ত বললেন, “তুমি একেবারে পাগল হয়ে 
গেছ। কৌকের মাথায় কাজ ক'রে! না, এর পর 


পত্তাবে ৷” 

দুর্গামণি বললেন, “কিছু পস্তাব না। সাগরে ডুব 
দিয়ে মানুষে যা ছাড়ে, তা আর হয় না। আমিও 
সাগরে ডুব দিয়ে. সোনা ছাড়লাম । মেযে গেল দেশের 
" জন্তে জীবন দিতে, আমি মা হয়ে তার কাছে হার মানব 
না। এগুলো! জীবনের তুল্য ছিল আমার কাছে, আমারও 
জীবন দেওয়া হ'ল ।” 





হরতন 
শ্বীবিমল মিত্র 


১২ 
এ-সৰ ঘটনা আজকের নয 1 এই আজ যখন কর্তা" 
মশাই কলকাতা থেকে হরতনকে খুঁজে নিযে কেষ্টগঞ্জের 
গাষে ফিবে আসছেন, তখন আর কারো সে-ঘটনা মনে 
থাকবাব কথা নয । মনে থাকলে থাকতে পারে এক 
,সানন্বর | তা সে সদানদাও ত নিখোজ । 
সদানন্কে যে এত খাতির, সদানন্দকে যে রোগী 
সাজিয়ে হাসপাতালে বসিয়ে এমন বাজার হালে খাওয়ান- 
দাওয়ান, তার মুলেও ছিল এই ঘটনা। 


দোলগোবিদ্দ সেই বিষের দিনের ঘটনার পর থেকেই 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল | সদানন্দ প্রথমে বলেছিল 
বিয়েটা হয়ে গেলেই তার পাওনা মিটিষে দেবে । 

ভাহ'লনা। 

সাত সমুদ্র তের নদী পেরিষে তবে বিয়ে! বর- 
যাত্রীর দল বেঁধে গিয়েছিল সবাই । দুলাল সা বর-কর্ত 
হযে গিয়েছিল। নিতাই বসাকও ছিল। বরপক্ষের 
লোক যখন গিষে পৌছুল তখন ব্যবস্থা দেখে অবাক্‌ হযে 
গেল। এতগুলো লোক গেল, আপ্যাষন করবার তেমন 
কেউ নেই। 

নিতাই বসাক জিজ্ঞেস করলে-কই হে, ঘটক 
কোথাষ গেল ? দোলগোবিশ্প প্রামাণিক আমাদের? 

দৌলগোবিন্দ ব্যন্ত হযে এসে বলেছিল--ভাকছেন 
নাকি আমাকে বসাক মশাই? 

নিতাই বসাক বললে--তা! ডাকব না? বলি পান- 
তামাক কোথায়? খাতির করবার লোকজন শব 
কোথাষ গেল? 

_বড় মুশকিল হয়েছে বসাক মশাই, ব্যবস্থা সবই 
ঠিক আছে, একটা গোলমাল হযে গেছে শুধু--ব'লে 
কাকে যেন ওদিকে ডাকতে ডাকতে চ'লে গেল । বললে 
--অ নিবারণ, নিবারণ কোথায় গেল:-- 

দোলগোবিন্দ সেই যে নিব্যুরপকে ডাকতে গেল 
আর তার পাতা পাওয়া যায় নি। কিন্ত বিজয়ের বিষে 
তা বলে আটকে থাকে নি। পাত্রীর বুড়ী পিসীমা জরে 
ধুকছিল বিছানায শুষে । সেই পিশীমাই জ্বর নিষে . উঠে 


বসতে যাচ্ছিল। £ 


নিতাই বসাক বললে-_থাক্‌ থাক্‌, আপনাকে আর 
উঠতে হবে না কষ্ট ক'রে-_ 


বুড়ো মানুষ বটে, কিন্ত টাকা ছিল বুড়ীর। সেই 


টাকার জন্তেই গ্রামের লোকজন এসে জুটেছিল। তারাই . 


পরিবেশন করলে । তারাই সমস্ত আযোজন আপ্যাফন 
করলে শেষ পর্যযস্ত। একটু রাত হ’ল বটে, কিন্ত কাউকে 
অভুক্ত ফিরতে হ’ল না ! শেষ পর্যস্ত সবাই লুচি, বেগুন 


ভাজা, কুমভোর হুক্কা, মাছের কালিয়া, চাটনি, দ্রই ' 


মিষ্টি খেয়ে পান চিবোতে লাগল । শোবার বন্বোবস্ত- 
তেও কোনও ক্ৰটি হয় নি কোথাও । ,কোথা থেকে 
বালিশ, বিছানা, তোশক, মাত্র সব যোগাড় হয়ে 
গেল। কারে! কোনও অন্ুবিধেই হ'ল না? 

শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত হ'ল দুলাল সা। 
নিতাই বসাক। 

আরো বেশি ক'রে সবাই নিশ্চিন্ত হ’ল বউ দেখে। 
একেবাবে হূর্গ| প্রতিমা । 


ছোট মেয়ে দেখেই পছন্দ করেছিল ছুলাল সা'। 
একেবারে ছোট বযষেস থেকেই এসে দুলাল সা"র 
সংসারের ভার মাথাষ তুলে নেবে । বাপ নেই। মাও 
কিছুদিন আগে মারা গেছে। শুধু এই ভাইঝিটির বিয়ে 
দেবার জন্তেই পিপীমা বুভো হাড় নিষে বেঁচে ছিল। 

দোলগোবিন্দ বলেছিল__মেষে পাবেন আর সম্প্ভিও 
পাবেন। ওই পিদী মার! গেলে সমস্ত সম্পত্তি আপনার 
ছেলের হাতেই বর্তাবে-_ 

বিজবও তখন ছোট । 
মতুন-বৌকে। 

পরের দিন নৌকো যখন তৈরী হযেছে তথন দোল- 
গোবিন্দ এসে হাজির। 

নিতাই বসাক তাকে দেখে অগ্নিশর্মা | 
ত সেই মারে। 

বললে-_তুমি কোথায় ছিলে দোলগোবিন্দ? তুমি 
কোথায় পালালে আমাদের ফেলে ? 

দোলগোবিন্দ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে-- 

*পালাব'কেন আমি* বসাক মশাই? 

গণ্ডা না নিষেই আমি পালাব? আপনি বলছেন কি? 


~~ 


বড় মানিয়েছিল তার সঙ্গে 


এই মারে 


নিশ্চিন্ত হ’ল . 


আমার পাওনা. 


৮ 


) 


কু 


রি 


ভা; হ'লে এরি সারারাত টিকি দেখতে 
পেলাম না যে? 
দোলগোবিন্দ বললে- তা হ'লে ওগুলো! খেলেন 


হুরতন 
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নিতাই ব্রাক গিয়ে ধমক [ছিলে কি গো, দোল- 
গোবিদ্দঃ কি বলছ মনে মনে ? 
- আজ্ঞে ? 
বলি কি বলছ তুমি যনে মনে? 


কি? এতগুলে। লোকের খাবার ব্যবস্থা করলে কে? 

-_তুমিই সব করলে নাকি! 

আজ্ঞে. বম্বন্ধ ক'রে দিয়েই পালাব তেমনি ঘটক 
পান মি আমাকে বসাক মর্শাই । পিসীষার ঠিক দিন 
বুঝেই যে অসুখ হয়ে গেল, নইলে কি আমি ভাবতাম? 

তা দোলগোবিন্দও বর-কনের সঙ্গে কেষ্টগঞ্জে 
এসেছিল। এসেও কিন্তু তার উৎকণ্ঠা! কমে না” যাকে 
দেখে তাকেই জিজ্ঞেস করে- হ্যা গো, সদানদ্দবাবু 
কোথায় গেল? সেই পাটের আরতের সদানন্দ ! 

কেউ বললে--মাছে এখানেই কোথাও-- 


সদানন্দ এমন কেউ নয় এ-বাড়ীর যে সে না হ’লে 
লোকজন উপোস করবে। সুতরাং তার খবর রাখবার 
কথা নয় কারো! । সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত । দোল- 
গোবিদ্বর কোনও কাজই নেই। বৌভাত চুকে গেলেই 
তার পাওনা-গণ্ড] মিটিয়ে দেবে নিতাই বসাক । সমস্ত 
দিন দম ভারে তামাক খেয়ে বেড়ালেই হুষ। যজ্ঞ 
বাড়িতে এসে আর কী করবে সে? 

কিন্ত বৌভাত মিটে গেল, তখনও উৎকণ্ঠা কমে না। 
তখনও সদ্দানন্দকে খুঁজে বেড়ায়। শেষে অনেক রাত্রে 
যখন সবাই খেয়ে-দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে বাড়ী চ'লে 
গেছে, বর-কনে বাগর-ঘরে ঢুকেছে, 
গোবিন্দ চারদিকে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে |_- 
হ্যা গো, সদানন্বকে দেখেছ তোমরা কেউ? 
সদানন্দকে? f 


নিতাই ৰসাককে কে একজন খবর দিলে । বললে-- 
ঘটক মশাই কেমন আবোল-তাবোল বকছে-_- 


বাইরে তখন কেউ নেই। এঁটে! কলাপাতার ভাই 
প'ডে আছে রাস্তার ওপর । যে-যেখানে পেরেছে সারা- 
দিন খাটুনির পর অঘোরে ঘুমোচ্ছে । সানাই-ওয়ালারাও 
মাচার ওপর ঘুমে অচেতন। নিচে কণ্টা ঘেয়ো 
কুর কাড়াকাডি লাগিয়েছে এটো-কাটা নিয়ে! 
তারই মধ্যে দোলগোবিন্দ আপন ফনেই বিভবিড় ক'রেই 
বকছে--সদানন্দ কোথায় গো, সদানন্দ কোথায়? 
অন্ধকার নির্জন আবহাওয়ায় ফ্লোলগোবিশ্বর সেই- 
* অন্পষ্ট কথাগুলোও যেন বড তীক্ষ, হয়ে বাতাসের 
বুকে গিয়ে বিধছে।  * 
-ম্মামাদের সদানদ্দকে দেখেছ? সর্দানদ্দ? 
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তখনও দোল- 


দেোলগোবিদ্দর চোখে তখন নেশার ঘোর লেগেছে 
যেন। 


নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললে-_ সদালন্দকে 
দেখেছ তুমি? সদাদদ্দকে? 
নিতাই বনাকের তখনি সন্দেহ হ'ল। 
জিজ্ঞেস করলে--নেশ! করেছ নাকি, ও দোলগোবিদ্দ, 
নেশা করেছ তুমি ? আমাকে চিনতে পারছ না তুমি? 
আমি নিতাই বসাক-- 
দোলগোবিদ্বর তখন যেন এক মুহূর্তের জন্তে একটু 
চেতন! ফিরে এল, কিন্ত আবার তারপরই বিস্বতির 
মধ্যে তলিয়ে গেল 
নিতাই বসাক আবার জিজ্ঞেস করলে-তুমি খেযেট 
--সদানন্দকে দেখেছ তুমি? সদানন্দকে? 


এ বেন এক অনস্ত প্রশ্ন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে দোল- 
গোবিদ্বকে । সারা জগৎ জুড়ে তার কাছে যেন আর 
কিছু নেই, আব কেউ নেই । গুধু সদানন্দ আর সদানন্দ। 
সদানদ্বই যেন বিশ্ব-ব্রদ্জাণ্ডে এক এবং আদি সত্য | দোল- 
গোবিদ্বর কাছে আর সমস্ত মিথ্যে, আব সমস্ত অহেতুক, 
আর সমস্ত নিরর্থক ! 

তার পর নিতাই বসাকও আর দাড়াল ন! সেখানে | 

পাগলের সঙ্গে নিছিমিছি কথ! ব'লে কোনও লাভ 
নেই। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল এক দিনেই, 
এই সেদিনও বেশ ছিল। কথা-বার্তা বলেছে, পাওনা- 
গণ্ড! নিয়ে দর বাড়িয়েছে, কমিয়েছেঃ আব '.মই 
বৌভাতের রাত্রি থেকেই যেন অন্ত-মাহষ হয়ে গেল । 

নিতাই বসাক ও তখন বাড়ীব ভেতরে গিয়ে নিডের 
শোবাব বন্দোবস্ত ক'রে নিলে! 


তার পরদিন সকাল থেকেই কেষ্টগঞ্জের লোক দেখতে 
পেলে। লোকটা সারারাত ঘুমোয় নি। চোখ ছুনো 
লাল। প্রথম দিন পায়ে ছুতো ছিল । হাতে ছাতাটাও 
ছিল। গায়ে একট! জামদিও ছিল । সারা দিন এখানে- 
ওখানে ঘুরতে লাগল । তার পর দিন ঘাটেব কাছে। 
সেই মুখের বিড়-বিড় শব্দ । সদানন্দ আছে ? সদানন্দ ? 
" তারপর দিন থেকে আসন্তেআত্তে চেহারাটা আর ৪ 
শুকিয়ে আসতে লাগল & মুখের দাড়ি খৌচ! খোচা ভ্যে 


৭৩৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বেরোতে লাগল | পায়ের জুতোটা আর নেই। ক্রমে 
জামাটাও ছিড়ে আসতে লাগল। সমস্ত দিনরাত সেই 
এক বিড় বিড় শব্দ । সদানন্দর নামটাই যেন জ্বপমালা 
করে ফেললে দোলগোবিন্দ। 

দোলগোবিদ্দকে দেখলে লোকে আর গ্রান্থ করত 
ন] আগের মতন। সে-ও কারে! দিকে চাইত না। 
সে-ও রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে আপন মনে বিড় বিড় 
কঃরে চলত । 

সদানন্দ যেদিন ছুটির পর গদিতে এসে আবার মাল 
গুণতে লাগল, সেদিন অনেকে বললে--কি হে সদানদ্দ, 
দোলগোবিদ্দ তোমায় থোজে কেন? 

সদ্বানন্ব অবাকৃ হয়ে গেল। 

বললে-দোলগোবিদ্দ কে? 

দোলগোবিদ্দ পরামাণিক। . 

তবু সদানন্দ চিনতে পারে না। জিজ্ঞেদ করে--কে 
দোলগোবিদ্ধ পরামাণিক? কোথায় বাড়ী? কোথায় 
বাড়ী তাকেজানে? ঘটক ঘটকই। ঘটকের আবার 
বাড়ীর খবর কে রেখেছে? 

_-চিনতে পারলে না তুমি? 

সদানন্দ বললে- আজ্ঞে চিনব কি, ও নামই কখনও 
তুনি নি আমার বাপের জন্মে ! 

কিন্ত এত লোক থাকতে তোমায় থোজে কেন 
হে? 

--তা আমি কিজানি কৰ্তা! 

তা তুমি একবার চল না, কথা বলবে তার সঙ্গে? 

সদ্দানদ্দ রেগে গেল। বললে--আমার আর কাজ- 
কম্ম নেই, আমি যাব যার-তার সঙ্গে কথা বলতে? 
আমার পাটের গাট কে গণবে? 

শুধু একজন নয়। আরও অনেকেই এল সদালন্দের 
ফাছে। সদানন্দ যে ছুটি থেকে ফিরে এসেছে তা জানবার 
সঙ্গে সঙ্গেই লোকে এল দেখতে | সবাই ওই একই কথা 
বলে। সবার মুখেই ওই এক প্রশ্ন । আর কোনও 
পোকের নাম করছে না, শুধু সদালন্দর নাম । দোল- 
গোবিদ্দর চেহারা তখন আর চেনবার উপায় নেই। 
থালি গা, খালি পা। তেল না মেখে মেখে মাথায় জটা 
হয়ে গেছে। দাড়িতে উকুন বাপা করেছে। তখন 
আঁস্তাকুডেই ঘর-বাড়ী বানিহ্ ফেলেছে দোলগোবিদ্ব। 
যা-তা খায় । কোমরে কাপডের ঠিক থাকে না । 

সদানন্দ সকলের পীড়া গীড়িতে আর থাকতে পারলে 
না। , . 
বলদে--চল তা ₹'লে।দেখেই না মোক?! কে? 


তারপর বললে-তোমরা ঠিক জানো আমার নাম 
করছে? 

_ হ্যা গো, তোমার নামই করছে_-বলছে সদানন্দ 
কোথায় | 

-তা ভগমানের রাজ্যিতে আমি ছাড়া আর কোনও 
সদানন্দ থাকতে নেই? 

তারপর একটু থেমে বললে-__তা৷ চলো দেখেই আসি 


সামনে এসে দাড়াল সদানল্গ। 


রাস্তার এক পাশে একট! গাব গাছ । তারই তলাষ 
ধুলোবালির ওপর তখন নোংরা ছেঁড়া কাথ] গাষে দিযে 
আবোল-তাবোল বকছিল দোলগোবিদ্দ। এতগুলো 
লোক সামনে আসতেও তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। সে 
একমনে বিড়বিড় ক'রে চলেছে-_-সদানদ্দকে দেখেছ, 
সদানন্দ = 

সদ্বানন্দ এবার সামনে এগিয়ে গেল । 

বললে--বলি কাকে খুঁক্ছছ গো তুমি? খুঁজ্ছ 
কাকে? আমিই তো সদানন্দ, এই ত আমি এসেছি। 

দোলগোবিন্দ সদানন্দর দিকে চাইলেও না। যেন 
জানতেও পারলে না কেউ এসে দাড়িয়েছে তার সামনে । 


সদানদ্দ সাহস ক'রে আরো ঝুঁকে দাড়াল । বললে 
ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমিই সদানন্দ, 
আমাকে খুঁজছ কেন? 

এতক্ষণে ঘোলাটে চোখ তুলে চাইল দোলগোবিদ্দ | 

বললে-সদানন্দকে দেখেছ, সদানন্দ? 

সদানন্দ বললে- আরে কি আশ্চর্য্য, আমিই ত 
সদানন্_-আমাকে চেন তুমি? 

দোলগোবিন্দ তবু বিড় বিড় করছে--সদানদ্দকে 
দেখেছ__সদানন্দ? 


--আরে এ ত আচ্ছা পাগলের ডিম! এ কোথেকে 
এল কেই্গঞ্জে? 
নিরঞ্জন পাশে দাড়িয়ে ছিল। সে বললে- আজ্ঞে, 


এই পাগলটাই ত সা’মশাই-এর ছেলের বিয়ের সম্ঘ্ক 
করেছিল 
সদানম্দ জিভ দিয়ে একট! চুক্‌ চুক্‌ আওয়াজ তুলল | 
- আরে এ যে একট! আস্ত পাগস ! এই পাগলের 
কথায় ছেলের বিয়ে দিলে সা'মশাই? ভূ-ভারতে আর 
ঘটক পেলে না? 


তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলতে লাগল--তা 
ভাল ক'রে দেখে-শুনে বিয়ে দিয়েছেন ত ? আরে বাম 


cu 


b 


শব 
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চৈত্র 


রাম, ছেলের বিয়ে বলে কথ! ! 
দিলেই হ'ল? কুটুম কেমন? 

কুটুম আর কেমন! দিয়েছে-ুয়েছে ত ভাঁলই। 
তবে দুলাল সা” ত চায় নি কিছুই । দাবী-দাওয়1 কিছুই 
ছিল না দুলাল সা*র। মেষেটি ভাল লেগেছে চোখে । 
আর মেয়ে দেখতে যাবার আগেই ঠিক একটা তিসির 
অর্ডার এসেছিল হাজার দশেক টাকার । লক্ষণটা ভাল । 

আর ছেলের বিয়ের পর থেকেই যেন কোথা থেকে 
আকাশ' ফুঁড়ে টাকা আদতে লাগল কারবারে | পয়মস্ত 
বউ না হ’লে কি এমন হয়? 

সদানশশ বললে--ভাল হ’লেই ভাল'রে বাবা! 
আবার অতি ভালর গলাধ দড়িও ত পড়ে-- 

তা সে-সব কথায় কেউ আরসায়দের়নি। সা” 
মশাই খাইযেছে ভাল, বউ ভাল হয়েছে, আর কি 
চাই { এখন ভবিতব্য। ভবিতব্যর হাত ত কেউ এড়াতে 
পারবে না? তুমি ভাল ঘরে ছেলের বিয়ে দিলে, তারপর 
মেধের বাপের বাড়ী বেঁটিয়ে লোক এসে জুটল তোমার 
ঘাড়ে! তখন? 

-মেষের বাপ-মা? 

-বাপ-য়া নেই, এক পিসীযা আছে, তাও আদ্র 
আছে কাল নেই এমনি অবস্থা 

সদানন্দ যেন নিজের মনেই বলতে লাগল-কে জানে 
বাবা, বংশ-টংশ দেখে বিয়ে দিয়েছেন কি না সা*মশাই, 
আমার ত ভয় করছে হে 

-তা ছেলের বিষে যখন দিয়েছে, তখন কি আর 
দেখে দেষ নি সা’মশাই ? 





যার-তার কথায় বিয়ে 


কে জানে ভাই, আমার ত ভয় করছে। শেষ 
চাড়াল-ফড়াল না হয়-_ 
বালে আর দাড়াল নাসদানদ্দ। সেখান থেকে, 


চ’লে গেল নিজের কাজে | দোলগোবিন্দ তখনও সেখানে 
বসে বাসে বিড় বিড় করছে--সদানন্দ আছে, সদানন্দ-- 

যতদিন দোলগোবিন্দ ছিল কেষ্টগঞ্জে ততদিন ওইটেই 
ছিল তার বাধা বুলি। 


৮4 কথাটা কেমন কারে নিতাই বসাকের কানে গেল 
একদিন। সংসারে একজনের “কথা আর একজনের 
কামে তোলবার লোকের অভাব হয় না কখনও । 
সদানন্দর কথাটা তখন রং চড়িয়ে চড়িয়ে সেটার অন্য 
চেহারা দীা'্ডয়েছে। 

নিতাই বসাক একদিন রর পাঠাঁলে সদানন্দকে । 
সদানন্দ আসতেই নিতাই বসাক জিজ্ঞেস করলে 


হরতল 
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পাম্পি 


বলি, সদানন্দ, তোমার কি চাকরি-বাকরি করার ইচ্ছে 
নেই? 

সদানন্দ বললে- আজ্ঞে, চাকরি না-করলে থাব কি? 

তা সে-কথাট। সবসময় মনে থাকে না বুঝি ? 

-আন্তে, মনে না-থাকলে চাকরি করছি কেন? 

নিতাই বসাক সদানন্দর আগা-পাশ, তলা একবার 
দেখে নিলে। তারপর বললে--খুব বেয়াদপি হয়েছে 
তোমার, না? 

-আমার বেয়াদপিটা কোথায় দেখলেন বসাক 
মশাই? 

নিতাই বসাক ধমক দিয়ে উঠল--চোপবরাঁও--ঢাবকে 
তোমায় লাল ক’রে দেব, তা জ্ঞান? 

সদানদ্দর মুখ দিয়ে অনেক কথাই বেরোতে পারত, 
কিন্ত সযয়-মত সামলে নিলে সে। 

নিতাই বসাক বলতে লাগল--কি সব ব'লে বেড়াচ্ছ 
শুনি নতুন-বৌএর নামে? আমার কানে কিছু যায় 
না ভেবেছ? 

সদানপ্ৰ মুখ নিচু ক'রে বলদে-_আজ্ঞে, আমি ত কিছু 
বলি নি 

স্পকিছু না বললে আমার কানে এল কেন কথাটা? 
দেশশুদ্ধ, লোকের সামনে তুমি যে নতুন-বৌ-এর নামে 
এ-সব ব'লে বেড়াচ্ছ, এখন যদি ছুলালের কানে যায়? 
তখন তোমার চাকরি কোথায় থাকবে শুনি? চাকরি 
থাকবে? 

এর উত্তরে সদানন্দ কিছুই বলে নি সেদ্দিন। নিতাই 
বলেছিল--যাও, ছুলালের পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে 
এস, যাও” 


ছুলাল সা*র পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাতেই 
দুলাল সাঃ বলেছিল--এই যে বাবা, মনে-মনে তোমার 
অনুতাপ হয়েছে তাইতেই আমি খুশী! আরে তাই ত 
আমি সবাইকে বলি, আমি যদি আমার নিজের ক্ষতি না 
করি ত সদানন্দের সাধ্যি কি আমার ক্ষতি করে সে-- 

তারপর সদানন্দর চিবৃকে হাত দিয়ে বলেছিল -এত 
লোক থাকতে তুমি আমার ক্ষতি কেন করবে সদানন্দ ? 
আমি কি তোমার কিছু ক্ষতি করেছি যে আমার তি 
ধানে তুমি মই দেবে? * 

তার পর কাস্তির দিকে চেয়ে বললে-_ওরে কান্তি 
গ্াথ গ্ভাখং এই সদানন্দর দিকে চেষে দ্ভাখও চোখ দু'টো 
কেমন ছইল-ছল করছে ওর, চেয়ে ভাব 

আগে চোখ ছুটে ছল ছল করছিল না সদানদ্দর | 


৭8০ 


প্রবাসী 
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কিন্তু দুলাল সা’র কথাতেই যেন সত্যি সত্যি ছল-ছল 
ক’বে উঠল । কৌচার খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 

দুলাল সা সেটা লক্ষ্য করলে । তারপর বললে-_ 
কাদ্‌ বাবা, কীদ্‌ তুই । একটু কেঁদে নে, একটু যদি বুক 
ভ'রে ভাল ক'রে কাদতে পারিস্‌ ত তাতেও তোর মঙ্গল 
বে। তাতেও তোর ভাল হবে। কাদ্‌, আহা, তোকে 
কাদতে দেখেও ভাল লাগছে বড় রে-_৫তাব মনের সব 
গ্লানি কেটে গেল, তুই বেঁচে গেলি রে-_ 

তারপর কি বলতে এসেছিল সদানন্দম আর কি-ব! 
বলে গেল, দুলাল সা’র সামনে গিয়ে কিছুই আর খেয়াল 
রইল না। দুলাল সা'কে তু’ কথা শুনিয়ে দেওয়াও হ’ল 
না। ষদানদ্দ দেখে অবাকৃ্‌ হয়ে গেল, নতুন-বৌ এসে 
ছুলাল সা’র কোন ক্ষতি হ’ল না। বরং দিন-দিন উত্ত- 
রোত্তর উন্নতি হ’তে লাগল ! বাড়-বাড়স্ত হ'তে লাগল । 
পাটের গাঁটের রপ্তানি বাড়তে লাগল । সব দিকৃ থেকে 
পয়সা! আমতে লাগল দুলাল সা’র সিন্দুকে। ছলাল 
সা’র ছেলে বিজয় ডাক্তারি পাস করল | বিজ্রয় জলপানি 
পেলে ৷ দিনে দিনে ফুলে ফেঁপে উঠতে লাগল দুলাল সা 
আর নিতাই বসাক। 

নিতাই বসাককে চুপি চুপি ব'লে দিলে দুলাল সা 
সদদানন্দর মাইনে ছু'টাকা বাড়িয়ে দাও তুমি-- 

নিতাই বসাক বদলে -কেন? ওই পাজি হারাম- 
জাদাকে তুমি মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ? 

--আরে বাড়িয়ে দাও ন! তুমি ! 

তবে ভয় পাচ্ছ নাকি ভূমি? 

--ভষ পাওয়ার কথ! নয, লোকটাকে ক্ষেপিয়ে দিও 
না, ক্ষেপলে ঘরের বেবালও বন-বেবাল হযে ওঠে। 

তা সেই সতেরো! টাক] বেড়ে তিরিশ হ'ল। তিরিশ 
বেড়ে হ'ল চল্লিশ । 

কিন্ত তাতেও খুশী নয় সদ্বানন্ব । বলতে গেলে 
কিছুতেই খুশী হবার লোকই নয় সদানদ্দ। থুণী হবেই 
বাকিক'রে? দিনদিন দুলাল সা'র অবস্থার উন্নতি 
হ'তে থাকলে কেউ খুশী থাকতে পারে? সেই দুলাল 
সা'র পুত্রবধূ যেন মা-লক্ষমী হয়ে এসে বাড়ীতে চুকেছে। 
সে আসার পর থেকেই রমারম অবস্থা দুলাল সা*র। 
দুলাল মা'র ছেলে বিলেতে গেল । সেখান থেকেও ভাল 
খবর আসে। রি 

কেন এমন হ’ল ? এমন ত হবার কথা নয়! 

সদানদ্দ তখন ম্যানেজার হয়েছে নিতাই বসাকের। 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়ে কুলি খাটাবার কাজ পেয়েছে।* 
রাতারাতি বেড়া দিয়ে বাঁওঁড়টা ঘিরে দিতে হবে এই 


হুকুম হয়েছে তাব ওপর | কিন্ত মনে শান্তি নেই এক 
তিল। মনের মধ্যে কেবল খচখচ, ক'রে কি যেন বেঁধে। 
দোলগোবিন্দ বেটা কি তাকে সত্যি সত্যিই ভেল্কি 
দেখালে? 

দোলগোবিন্ প্রামাণিক যেন ধূমকেতু হয়ে উদয় হযে- 
ছিল সদালন্দের জীবনে । 

নইলে অমন জল-জ্যান্ত মাহুষটাই বা বলা-নেই কওয়া- 
নেই পাগল হয়ে যাবে কেন? 

আর পাগল ব'লে পাগল ! 

শেষের দিকে তার দিকে আব চাওযা যেত ন!। বিড় 
বিড় ক'রে তখনও কেবল বলত--সদানন্দ আছে, 
সদানন্দ 

তা দুলাল সা’ই বোধহয় অনেক খৌজ-খবর নিয়ে 
খবরাখবব দিয়েছিল তার দেশে। বড়-চাতরাতে। 
সেখান থেকে লোক এল | দৃব-সম্পর্কের শালা না কে 
যেন। 

ছুলাল স! জিজ্ধেস করলে-_এই তোমার ভম্মীপতি ? 
ভালে! ক'রে চেয়ে দেখ চিনতে পাব কি না_- 
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লোকটা দেখলে ভাল ক’রে। তারপর বললে---& 


আজ্ঞে হ্যা, এই ইনিই আমার ভগ্রীপতি--দোলগোবিদ্ব 
প্রামাণিক--পেশ! ছিল ঘটকালি-_ 

শ-তা তোমাদের বংশে কারও পাগলের ব্যামে! 
ছিল? 

-আত্ঞে না!। 

শত! হলে পাগল হ’ল কেন? 

তা কি আর কেউ বলতে পারে। 

দুলাল সা টাকাকড়ি দিলে। পাওনা-গণ্ডা যা হয়ে- 
ছিল তাও মিটিয়ে দিলে শালার হাতে। তার ওপরও 
কিছু দিলে খুশী হয়ে। বললে--তোমার ভগ্নীপতিই 
আমার ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল, আমার নতুন- 
বৌমাও খুব মনের মত হয়েছে আমার- আমার যথাসাধ্য 
রি দিলাম, এখন চিকিৎসা ক'রে দেখ, যদি ভাল 

সেই যে দোলগোবিদ্দ গেল, তার পর থেকে আর 


Le) 


তার কোনও খবর নেই, খবর রাখার কেউ দরকারই মনে, 


করেনি। রর 

কিন্ত মনে রেখেছিল এক সদানন্দ । 

সেই সদানদ্দও হাসপাতাল থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাবার পর সমস্ত প্রসঙ্গটাই চিরকালের মত একেবারে 
চাপা প'ড়ে গেল 1" অস্তরত সেই রকমই নিতাই বসাকের 
ধারণ] | ছুলাল সা”ও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। 


চৈত্র 


হরতন 
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আর ওদিকে তখন কর্ত্তামশাইয়ের খবরটা এমন করে 
ছড়িয়ে পড়েছে যে সদানন্দর কথাটা তাববারও কারে! 
সময় নেই। সমস্ত কে্টগঞ্জটাই যেন হরতনের কথ! নিয়ে 
মেতে উঠেছে । ওদিকে বি-ডি-ও সুকান্ত রায় থেকে 
সুরু ক'রে হলধর পর্য্যস্ত সকলের মুখেই ওই একই কথা । 
সাধুর কথ! ফলেছে গো। এতদিনের হারানো নাতনী 
আবার নাকি কেইগঞ্জে ফিরে আসছে? 

কেষ্টগণ্রের রেল-ষ্টেশনে সেদিন গ্রাম বেঁটিয়ে সবাই 
গিষে হাজির হল। সকাল দশটার ট্রেনেই আসবার 
কথা, ছ’ট! থেকেই আর লোক ধরে না প্লাটফরমে । গিজ 
গিজ করছে লোক । নিবারণ সরকার আসছে, কর্তাশাই 
আসছে, আর আসছে হরতন। 

ছ’ট! বাজল, সাড়ে ছ’টা বাজল, দশটা বাজল। 

ট্রেন বুঝি লেট ছিল, শেষকালে সাড়ে দশটার সময় 
ট্রেন এসে পৌছল। হৈ হৈ ক'রে উঠল সবাই। 
এসেছে--এসেছে। জানলায় নিবারণ সরকারের মুখটা 
দেখা গেছে । সবাই রে-রে ক'রে দৌড়ে গেল কামরাটার 
দিকে । ট্রেন না থামতেই সবাই গিয়ে হামলা করছে, 


স'রে যাও, সরে যাও সব, পথ ছাড়, পথ ছাড়, দেখতে 
দাও 


ষ্টেশন-মাষ্টার মশাই বুঝি নিজেও আর কৌতুহল দন 
করতে পারে.নি। লাল পাথাট! উঁচু করে ধ'রে একবার 
ঝুঁকে দেখলে । ড্রাইভার যেন ট্রেন ছেড়ে না দেয় । খুব 
হুশিয়ার, আগের থেকে খবর দেওয! ছিল, হাসপাতাল 
থেকে স্রেচারের ব্যবস্থাও হয়েছে । অসুস্থ নাতনীকে 
ট্রেন থেকেই একেবারে শুইয়ে রাড়ী নিয়ে যেতে হবে। 
হৈ-চৈ গোলমাল যেন না হয়। ভুগে ভুগে হার্ট দুৰ্বল 
হয়ে গেছে, একবার বাড়ীতে নিয়ে গিষে তুলতে পারলে 
হয়, তখন সবাই ভালে! ক'রে দেখ, এখন পথ ছাড়ো। 
রাস্তা দাও এখন, ট্রেন এখুনি ছেড়ে দেবে, হুশিয়ার | 
কিন্ত কে কার কথ! শোনে, ট্রেন থামবার সঙ্গে সঙ্গে 
সবাই হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ল, হরতন এসেছে, হর্তন। 
হরতনকে দেখবার জন্তে গ্রামের আর কেউ বাকি নেই। 
সবাই কাজ-কর্ম ফেলে ছুটে এসেছে। 
ক্রমশঃ 





ৰ অধিক 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বর্ণ নিয়ন্ত্রণ 
লড়াই-এর খবব জুড়িয়ে আসতে না আসতে সার! 
দেশে আরেকটি নুন প্রশ্ন নিযে আলোড়ন সুক হয়েছে । 
দেশের লোক হঠাৎ জানতে পেবেছে যে, সোনার অভাবে 
বিদেশ থেকে যুদদ্ধর সরঞ্জাম সংগ্রহ করা যাচ্ছে না; 
“গযনার বদলে বন্দুক” জোগাড় করতে হবে, তাই কতৃ- 
পক্ষ সবাইকে আহ্বান জানালেন প্রতিরক্ষ। তহবিলে 
সোনা দান করবার জন্ত। লড়াই আপাতত. থেমেছে 
কিন্ত যুদ্ধপ্রস্ততির বাবদ আমাদের উদ্যোগ আয়োজন 
পৃর্ণমাত্রাধ চালিযে যেতে হচ্ছে ; এবারকার বাজেটে 
সেই প্রচেষ্টা খুবই স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হযেছে । 
ইতিমধ্যে প্রতিরক্ষা] তহবিলে সোনা দান করবার 
উৎসাহে যখন ভাট! পড়ে এল, সবকার সকলকে “স্বর্ণ 
বণ্ড” কেনবার জন্ত অনুরোধ করলেন। সোনা ঘরে 
জমিয়ে রাখলে সুদে বাড়ে না, “স্বর্ণবগু’-এ মোট! সুদের 
ব্যবস্থা হ'ল। বার] “বণ কিনবেন তার] সোনা কোথা 
থেকে কিভাবে সংগ্রহ করেছেন সে প্রশ্নও করা হবে না 
ব'লেজানান হ'ল। সরকার জানালেন যে, দোনার মুল্য 
স্থির কর] হবে আস্তর্জাতিক হার অম্যায়ী, অর্থাৎ তোলা- 
প্রতি ৬২৫০ টাকা) বাজার দরের থেকে এই দাম 
কয, কিন্ত পরিবর্তে ভাল সুদ দেওষা হবে। লোকে 
যথেষ্ঠ পরিমাণে যেন এই প্রস্তাবে সাড়া দিল না। 
সম্প্রতি সরকার স্বর্ণ নিষস্থণ আইন প্রবর্তন ক'রে এই 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, গয়না ছাড়া অন্য যে কোন 
আকারে সোনা মজুত আছে, তার হিসাব কতৃপক্ষের 
কাছে দাখিল করতে হবে; সোনার নিষস্ত্রিত দর বাধা 
হ’ল ৬২1৫০ টাকায় এবং অতঃপর গয়নাতে যে সোনা 
থাকবে তার সর্বোচ্চ পরিমাণ হবে ১৪ ক্যারেট । 
এই স্ুদূবপ্রসারী সিদ্ধান্তটি নিযে দেশ জুড়ে নান! 
রকম প্রতিক্রিয়া! দেখা দিযেছে। সোনা আমদানী রপ্তানী 
নিনিদ্ধ থাকা সত্তেও যারা বেআইনীভাবে পোনা আম- 
দানী ক'রে মোট! টাকা লাভ করুগ্ছল তার] চিস্তান্বিত; 
দেশের স্বর্ণশিমীরা বেকার হবার আশঙ্কা সরকারের 
কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছেন) যার! ব্যাঙ্কের “সেফ 
ডিপোজিট ভণ্ট”-এ সোনা রেখে নিশ্চিন্ত হষেছিলেন ভার! 
এ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হবার ভয়ে ব্যুষ্কের কাছ থেকে 


€ 


তুলে নিজেদের হেপাজতে দিযে গেছেন ; আর মধ্যবিত্ত 
যেসব লোক দুদিনের সহায় হবে মনে ক'রে সোনার 
গয়না গড়িয়ে তাদের সামান্ত পুজি ব্যয় করতেন তারা 
দিশেহারা বোধ করছেন। 


অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি বলেছেন £ 

“The ‘sanctity’ acquired by the custom 
cf using gold for religious and other purposes 
inthis country has brought in many un- 
economic results &nd losses. [1618 only in 
order to destrory 07013 custom that this step 
(gold control) has been taken.” 


আর যে কষেক হাজার ্বর্ণকাং(১) বেকারত্ব আশঙ্কা 
ক'রে সরকারী সাহায্য দাবী করেছিলেন তাদের প্রস্তাব 
অগ্ৰাহ্য ক'রে তিনি বলেছেন £ 
“We have not yet reached a stage where 
we cen give relief to all unemployed people 
in this country.” (Statesman, 26. 2, 68.) 
ঞ ক # 


একদল বিশেষজ্ঞর মতে হ্বর্ণমূগ্য নিয়ন্ত্রণের এই ব্যবস্থা 
আরও পূর্বেই গ্রহণ করা উচিত ছিল; সোনা সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের লোকের'যে অহেতুক আগ্রহ ও সঞ্চয়- 
শীলতা আছে ত!’ বর্তমান যুগে অচল; আর এই 


' সোনা জমানোর প্রবৃত্তকে কেন্দ্র ক'রে আভ্যন্তরীণ ও 


আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এত জটিলতার স্থষ্টি হয়ে আসছে যার 
অবসান একান্ত প্রয়োজন । 

আরেক দলের মতে সোলার মত স্থায়ী মূল্যের এবং 
সর্বক্ধন-ও সর্বদেশ-থ্রাহ এই ধাতুকে হীনমুপ্য কর! ঠিক 
হচ্ছেনা । লোকে গোনা! জমাতে চায় নানা কারণে; 
ভার মধ্যে অন্ততম হচ্ছে দুদিনের সংস্থান । যে কারণে 
পৃথিবীর সব দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ষ, স্বর্ণমুদ্রামান ত্যাগ 


১1 ১৯৫১ সালের আদমহ্মীরী অনুযায়ী “Workers in 


precious stones, precious metals and rakers otf 
jewellery and ornaments* এই শেণীর লোকের সংখ্যা বাংল! 
দৈশে ছিল ৬১,১০০ জন ।'যাঁরা এইসব জ্রিলিষ বিজ্রী ক'রে ভীবিক! 
নিৰ্বাহ করে, অর্থাৎ প্রস্তুতকারক নয়, তাদের সংখ্যার হিসাব স্বতন্ত্র! 


চৈত্র 
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করা সত্বেও সোনা সঞ্চিত ক'রে রাখতে আগ্রহী, দেই 
যুক্তিতেই সাধারণ লোকেও সোমা জমিয়ে রাখতে চায়! 
তার! বলেন, লোকের এই সহজাত সঞ্চয় প্রবৃত্তি 
রোধ করার ফলে গুপ্ত পথে যে কারবার চলবে তা রোধ 
করতে সরকার পারবেন না, মাঝথান থেকে লোকের 
স্বভাব নষ্ট হবে, সরকারের তহবিলেও সোনা যথেষ্ট 
পরিমাণে জমবে না। 


গয়না ছাড়া আর সব আকারেব সোনার তালিকা 
সবাইকে সরকারের কাছে দাখিল করতে হবে এই মর্মে 
যে নিঘম চালু হয়েছে; এই প্রসঙ্গে অনেকের বক্তব্য 
এই যে, অতঃপর চোরা কারবারীরা সোনার থান আম- 
দ্বালী না ক'রে যথাসভব বেশী ক'রে তৈরী গয়না আমদানী 
করতে সচেষ্ট হবে; আরেক দিকে, যেসব স্বর্ণকার 
এ যাবৎ সহজ পথে কাজকর্ম করছিল তার! বাধ্য হয়ে 
গুপ্ত পথে কান্জ করতে প্রবৃত্ত হবে ।--5100281178 বন্ধ 
করাই যদি বর্তমান আইনের অন্ততম উদ্দেশ্য হয়ে থাকে 
ত এদের মতে যেসব ছিদ্র দিযে সোনা এ দেশে আসে 
সেই সব পথ বন্ধ করার জন্তই যথেষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণ করা 
 বাঞ্ছলীয় ছিল। এ কথাও অনেকে বলছেন যে, সোনার 
দাম যখন কমান হ'ল তখন লোকের মনে সোনা কেনার 
আগ্রহ বাড়বেই, কমবে না; সকলেই এই কথা ভাববে, 
যে, টাকার ক্রযক্ষমতা যে হারে নেমে যাচ্ছে সেই গতি 
বন্ধ হবেনা । সোনার চাহিদা সব সময়ই থাকবে; 
যদি বা খোলা বাজারে দাম বাধা থাকে, “কালো? 
বাজারে বেশী দামে বিক্রি করার পথ কেউ বদ্ধ করতে 
পারবে না। ফলে কার্ধতঃ দেশতুদ্ধ লোক প্রকারাস্তরে 
“কালে! বাজারী” হযে উঠবে । অপরদিকে সোনার 
আমদানী যদি সম্পূর্ণ বন্ধই থাকে তা হ'লে সকলেই 
ভাদের সঞ্চিত সোনা যথাপভ্ভব ধ'রে রাখারই চেষ্টা 
করবেনঃ ফলে বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে সোনা বাধা 
দৰে বিক্রীর জন্ত থাকবে না।_-আার যদি সকলের সোনা 
বাজেযাণ্ড করার কথা ভাবা হয়ত সে স্বতন্ত্র কথা। 
-আইন ক'রে কোন জিনিষের ব্যবহার বন্ধ করতে গিয়ে 
এ যাবৎ ত সুফল পাওয়] যায় নি; মাদকদ্রব্য ব্যবহার 
নিয়ন্ত্রণ করার ফলে দেখা গেছে দেশে মন্তপানের হার 
অনেকস্থানেই বেড়েছে) জমিদারী প্রথা লোপ করার 
পর দেখ! গেছে বেনামীতে জমির হস্তান্তর অবাধে ঘটছে, 
চালের ঘাটতির দিনে যখন এক জেল! থেকে আরেক 
জেলায় চাল নেওয়া! নিষিদ্ধ ছিল তখনি দেখ! গেছে 


প্রায় প্রকাশ্মভাবে এই নিষিদ্ধ ক্রম ফেঁপে উঠেছে! . 


অনেক বিশেষজ্ঞর মতে তাই সোনার দামও 


ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করতে হ'লে, আন্তর্জাতিক মৃন্যে 
সরকারী তত্বাবধানে সোনা আমদানী করার যেমন 
প্রষোজনীয়তা আছে, তেমনি আরো কয়টি পন্থা 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন £ একটি হচ্ছে সামান্য কিছু 
পরিমাণ সোনার হিসাব বাদ দিয়ে তার বেশী যত 
সোন! (গয়না সহ) আছে, তার তালিকা সরকাবের 
কাছে দাখিল করতে বল1) অতঃপর যত গমন! তৈরী 
হবে তাতে, ‘সরকারী নির্দেশাহযায়ী প্রস্তুত? এই 
মর্মে ছাপ থাকার ব্যবস্থা করা এবং এখন থেকে যত 
সোনা কেনা-বেচ। হবে তার সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ছিমাব 
ক্রেতা এবং বিক্রেতার কাছে রক্ষিত কাগঙ্জে সরকাদী 
তত্বাবধানে লিপিবদ্ধ হবে তার ব্যবস্থা করা। 


স্বর্ণ নিষস্রণের প্রপঙ্গে তিনটি ভিন্ন কিন্তু পরস্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত প্রশ্ন আসে £ 


(ক) গোনা সঞ্চয কর! সম্বন্ধে লোকের যে আগ্রহ 
যুগ যুগ ধ'রে চ'লে আসছে সেই আগ্রহাতিশয্য এ যুগে 
বাঞ্ছনীয় কিনা; আর যদি বাষ্ছনীয না হয়, বর্তমানে যে 
ভাবে তাকে খর্ব করার চেষ্টা কর! হচ্ছে সেটি সম্ভব 
কিনা। 


(খ) সোনাকে কেন্দ্র ক'রে চোরাকারবারের যে 
আন্তর্জাতিক জোট আছে সেটিকে এদেশে বোধ করাই 
যদি বর্তমান আইনের উদ্দেশ্য হয় ত সেই ব্যবস্থা ঘটিয়ে 
তোল! সম্ভব কি না! 


(গ) আন্তর্জাতিক লেনদেনের উদ্দেশ্যে আমাদের 
প্রয়োজনীয় সোনা সংগ্রহের জন্য আভ্যন্তরীণ ও আন্ত- 
জাতিক মূল্যের পার্থক্য ঘুচিয়ে দেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় 
কি? 


বহু প্রাচান কাল থেকে আমাদের দেশের লোকের 
কাছে সোনার চাহিদা! ও কদর এত বেশি যে, বিদেশীরা 
এদেশকে বলেন 09০৮০০০13৪3 0; এখানে যে সোনা 
একবার বিদেশ থেকে আসে সেই সোনা অবিলম্বে 
লোকের অলঙ্কার হিসাব ব্যবহৃত হ'তে থাকে অথবা 
মাটির নিচে পোতা থাকে অথবা মন্দিরগুলিতে গিয়ে 
জমা হয ।--*গত কয়েক শতাব্দীর যে হিসাব পাওয়া বায় 
তার.থেকে সোনার ব্যবহারের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু 
আন্দাজ পাওয়া যাবে । * 


প্রৰাসাঁ 


১৩৬৯ 
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( মিলিয়ন আউন্স ) ( মিলিয়ন আউন্স ) 
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পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার তুলনায় অথবা! ভারতের 
মোট জাতীষ আয বা জাতীয় সম্পত্তির ( national 
৩৪1, ) তুলনায় আমাদের স্বর্ণ সঞ্চযের পরিমাণ বেশি 
কি কম সে কথ! বিশেষজ্ঞের! বলতে পারবেন ।--১৮৮৬ 
থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতে স্বর্ণ উৎপাদন হয়েছে মাত্র 
২১৮ মিলিয়ন আউন্স ; ১৯৪৮-১৯৫৬র মধ্যে এদেশে স্বর্ণ 
উৎপাদনের পরিমাণ প্রা ১৯ মিলিয়ন আউন্স । গত 
১০০ বছরে বাইরে থেকে ব্বর্ণ আমদানী হযেছে ১৩০'২ 
মিলিয়ন আউন্স এবং রপ্তানী হয়েছে ৭৬৬ মিলিয়ন 
আউন্পস। দ্বিতীব মহাযুদ্ধের সময মিত্রপক্ষ এদেশে মোনা 
আমদানী করেছেন ৭'৫ মিলিয়ন আউন্দ। অন্যান কর! 
যায যে, দেশ ভাগের পর ভারতবর্ষে যে সোনা আছে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চের তহবিলে রক্ষিত ৭ মিলিয়ন আউল 
বাদে, তার পরিমাণ ১০৫ মিলিয়ন আউন্স ; ১৯৫৭-৪৮র 
বাজার দর অহ্যায়ী (আউন্স প্রতি ২৮৯ টাকা) এর 
মূল্য হচ্ছে ৩:৩৫ কোটি টাকা, এবং আন্তর্জাতিক লেন- 
দেনের হারে এর মোট মূল্য হচ্ছে ১৭৫০ কোটি টাকা। 
প্রথম মহাযুদ্ধের কয় বছর সোনা! আমদানী রপ্তানী বন্ধ 
ছিল ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও বন্ধ ছিল) তার পর 
১৯৪৬-৪৭এ কিছুকাল অবাধ বাণিজ্য প্রচলিত থাকার 
পর সেই ব্যবস্থা রদ কর! হয় ; এই সময় স্বর্ণ আমদানীর 
পরিমাণ মাত্র **৭ মিলিয়ন আউন্স; অপর দিকে ১৯৩১ 
থেকে ১৯৪২এর মধ্যে এ দেশ থেকে স্বর্ণ রপ্তানী হয়েছে 
৪৩ মিলিষন আউন্স । এখন অবাধ বাণিজ্য রহিত 
হওয়াতে সোনা যে বেআইনী ভারে এদেশে আমদানী 
হচ্ছে এ কথ! সরকার এতকাল কার্যতঃ মেনে নিয়েছেন 
দেশে সোনার চাহিব! উত্তরোত্তর বাড়ছে তাই মোনার 
আমদানীও অব্যাহত আছে! মোট কত সোন! এই 
ভাবে আসে তাই নিযে আন্দার্জী হিসাব অনেক হেছে, 


সঠিক হিসাব পাওয়] সম্ভব নয় | Forward Market 
Commission on the Recognition of Associa- 
81০0৪-এর অহুমান হচ্ছে বছরে ৩০1৪* কোটি টাকার 
মোন! আসে । ইদানীং কালের হিসাব অনুযায়ী এই 
অঙ্ক আরো বেশি । 


যদিও শ্বর্ণযান (3019 96900870. ) আর প্রচলিত 
সেই, তবু International Monetary Fund 
কতৃক গৃহীত ব্যবস্থাম্যাধী সব দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্চ- 
কেই সোনা মজুত রাখতে হয়; কাগজের টাকার ভিত্তি 
হিসাবে যেমন সোনা থাক! দরকার, তেমনি দরকার 
আন্তর্জাতিক লেনদেন মেটাবার জন্ত। দ্বিতীয় মহা 
যুদ্ধেব আগে ১৯৩৮ সালে মোট ২৪,৫৬৬ মিলিয়ন ডলারের 
মোনা বিভিন্ন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে জম! ছিল; তার মধ্যে যুক্ত- 
রাধে ছিল ১৪,৫৯২ মিলিয়ন ডলারের মোনা । আর 
১৯৪৮এ মোট অঙ্ক দাড়ায় ৩৬,০০০ মিলিয়ন ডলারে, 
তার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রেই ছিল ২৩,৭৪০ মিলিয়ন ডলারের 
সোনা । (১৯৫৬ সালের তথ্য থেকেও অন্ুদ্ধপ বণ্টন 
লক্ষ্য কর! যায় £ দ্রষ্টব্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 
বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৫৬)। ১৯৫২ সালে মোট যোলটি 
দেশের কেন্ত্রীয় ব্যাঙ্কে সোনা মজুত ছিল ৮৭৬ মিলিয়ন 
আউন্স, তার মধ্যে যুক্তরাধে ছিল ৬৭১ মিলিষন আউন্স | 
ভারতবর্ষে মোট কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে ও জনসাধারণের হাতে 
কত সোন! মজুত আছে সেকথ! . পুর্বে উল্লেখ কর! 
হ’যেছে। 


বর্তমান যুগের ইতিহাসের ছাত্রর! জানেন যে, ১৯৩৪ 
সালে যুক্তবাষ্ যখন সোনার দাম আউন্দপ্রতি কুড়ি 
ডলারের স্থলে ৬৫ ডলার স্থির করল, তখন থেকে 
সোনার উৎপাদন কি হারে বেডে চলল আর তারপর 
পৃথিবীর সোনা গিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্চে ধীরে 
ধীরে জমা হ'ল! সোনার প্রযোজনীয়ত| যখন আদে৷ 
হাস পাষ নি এবং পৃথিবীর সর্বত্র সোনা উৎপাদনও 
হচ্ছে তখন একটি বিশেষ দেশের লোককে সোমার 
প্রতি আসক্তি ত্যাগ করতে বললে কি সে প্রস্তাব 
কার্ষকবী হবে? 


আর ব্যক্তিগত সঞ্চয়েরস্পৃহার হুত্রে একথা বোধ হয় 
অবাস্তব হবে না যে, এই স্পৃহা শুধু ভারতবর্ষের বা 
প্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ১৯৫৬ সালে 
মোট ন্বর্ণ উৎপাদন হয়েছিল ২৮ মিলিয়ন, আউল, তার 
মধ্যে ১০ মিলিয়ন আউন্স সোনা'2215869 Hoarding”- 
এ চ’লে গিষেছিল ; মাত্র তিন মিলিযন আউন্স ব্যবহার 


চৈত্র 


হয়েছিল শিল্ বাণিজ্যের প্রয়োজন মেটাতে। ২ ইউ- 
রোপেই মোট চার মিলিয়ন আউন্স সোনা 1708 209৫ 
হয়েছিল, তার মধ্যে ফ্রালই হচ্ছে উল্লেখযোগ্য । অথচ 
প্রাচ্যের দেশগুলির তুলনায় সেখানকার সোনার দর 
খর অপেক্ষান্তত কম । এই সুত্রে বিভিন্ন দেশের সোনার দরের 
হিসাব উল্লেখ করা হ’ল । 


অধিক 


লস পপি BOD পি পলক eso 
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নিনিরাের মত কোন দিন আন হয়ে যাবে, বা কমে 
যাবে? 

আমাদের দেশের লোকের মধ্যে সোনার প্রতি যে 
আকর্ষণ আছে তার বহুবিধ ব্যাখ্যা থাকা স্বাভাবিক ; 
তার অস্ত একটি হচ্ছে, এর মুল্যের স্থায়িত্ব অথবা ক্রমিক 
বৃদ্ধি এবং সঞ্চয় করবার স্থবিধ! | দরিদ্র স্বপ্পবিত্ত লোকের 





তোলা-প্রতি সোনার দাম (টাকা! নয়া পয়সা 
বেলজিয়াম ফ্রান্স পাকিস্তান সুইজারল্যাণ্ড ব্রিটেন যুক্তরাধই 
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সোনার ‘সরকারী’ দর অথবা! বাজারদর কম থাকলেই 
যে ‘Private Hoarding আর হবে না সে কথা 
বোধহয় স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধারে নেওয়! যায় না। 
[ [ হ্‌ [ 
অতীত যুগে রোম সাত্রাজ্যে সোনার থেকে রূপোর 
কদর ছিল অনেক বেশি; কালক্রমে উভয় ধাতুর 
উৎপাদনের পরিমাণ ও ব্যবহাবের ধার! বদলের সঙ্গে 
ক্মপোর প্রতি লোকের পূর্বের আকর্ষণ কমে গেল ; গত 
শতাব্দীতে এ্যালুমিনিয়াম যখন প্রথম আবিষ্কৃত হ’ল তখন 
আমেরিকার ধনীর] এই ধাতু থেকে গয়না প্রেত্তত ক'রে 
ব্যবহার করতেন ; এক আউল খ্যালুমিনিয়ামের জন্য দাম 
দিতে হ'ত সাড়ে পাচশ+ ভলারেরও বেশি । আজকের 
দিনে সে কথ! চিত্ত৷ করাও যায় না। সোনার থেকেও 
মূল্যবান্‌ ও সুদৃশ্য ধাতু আছে; কিন্ত তা সত্বেও দেখ! 
যাচ্ছে পৃথিবীর সব দেশেরই লোকে সোনার প্রতি অল্প 
বিস্তর আরুষ্ট। সোনার কদর কি রূপে! ব1 এ্যালু- 
২ ১৪৩৪ সালের হিসাব থেকে দেখা যায়, পৃথিবীর মোট মজুত 
মোনার একন্তহুখধীংশ মাত্র “non-moJaetary purpose" ব্যবহৃত 
হয়েছিল । তারপর ক্রমে Paper Curreneyর প্রচলন বেড়ে 
যাওয়াতে যদিও আভ্যন্তরীণ ধাবহারে সোন! থেকে মুদ্রা কর! উঠে গেছে, 
_ সেই সঙ্গে সব কেন্্রীয় ব্যাক্ষের চাহিদাও বেড়ে যাচ্ছে । Non-mone- 
1875 কাজে সোনার সবচেয়ে বেশি চাহিদা গয়নার ভস্ভ, তারপর 
[সে কৃত্রিম দীত প্রস্তুতের কানে] 0010 1০০৫ করতে মামান্ত 
মোনা প্রয়োজন হয়; এক গ্রাদ সোনা দেকে ১/৩০০,০০০ ইঞ্ছি পাঁৎদা 
gold 1881 কর] হয়, অর্থাৎ প্রায় ৬ স্বোয়ারফুট এলাকা ঢেকে 
ফেল) যায়। এক গ্রাম মোনা থেকে ১৫ মাইল লঙ্ব। ভার প্রস্তুত করা 
$ বায়! সোমার অন্ান্ত ব্যবহার হয় লিনা হার 
রং ইত্যাদির কাজে) 
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কাছে এর এক রকম সার্থকত!; প্রচুর বিস্তশালী দোকেয় 
কাছে এর সার্থকতা আরেক রকম। 


সোনার মূল্য নিয়ন্ণ ও ব্যবহারে মিতব্যয়িভা সম্বন্ধে 
আমাদের সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করছেন ভান 
সার্থকতা আছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। ধানেব দয় 
এবং জমির দর যেমন অন্তান্ত সব জিনিষের দাম টেনে 
তোলবার বা! নামাবার সহায়ক ; সোনার দূরও সেই 
পর্যায়ে পড়ে বলা যেতে পারে । এই তিনটি জিনিশের 
দর যদি সরকার কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন তা 
হ’লে অনেক অবাঞ্ছশীয় গতিরোধ অবশ্যই করা যেতে 
পারে ।"*কিদ্ত এ যাবৎ যে নব ব্যবস্থা অবলম্বন বকর! 
হয়েছে তাতে বাঞ্ছিত ফল কি পাওয়া যাবে? আট্ন 
ক'রে সোনার ঘর কমানো হ'ল অথচ গহনার ক্ষেত্রে নিয়ম 
শিথিল রইল । এতে কি ৪8205881108 বন্ধ অথবা সোলার 
দ্বাম কমানে! সম্ভব হবে? আর যদি বেআইনী আমদানী 
বন্ধ করার জন্ত যথোপযুক্ত কঠোরতা অবলম্বন করার 
দ্বারাই বাহিত ফল লাভ করার কথ! ভাবি তা হগদে 
আইন ক'রে দাম কমানোর সঙ্গে সঙ্গে দেশের ভ্াা্য 
চাহিদা মেটাবার জন্ত সহজ পথে সোন! আমদানীর কথা 
ভাবতে হবে না? আর বদি “কালোবাজারী'দের 
বেআইনী সঞ্চয বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হয় তা হ’লে সবাইকে 
দফে দফে ভয় বা হুমকি দেওয়াতে কি সঞ্চিত সোমা 
হাতে আনা সহজ হবে? ১৯৪৬-এ যখন হাজার টাকার 
নোট বাতিল কর! হ’ল তঞ্রন বিনা নোটিশেই কাজ সুরু 
কর! হযেছিল। কালোবাজারের সোন! বাজেয়াপ্ত করা 
যদি আখেরের উদ্দেশ্য হয় তা হলে আরও আগে তৎপর 
হ’লেই বোধহয় সুবিধা হ'ত। এখন যা পরিস্থিতি দাড়াল 


৭8৬ 

তাতে আশঙ্কা হয় যে, একদিকে যেষন কয়েক হাজার 
দ্ব্কার সহজ পথে রোজগার করার অধিকার থেকে 
কিছুটা বঞ্চিত হ’ল ; অপর দিকে সাধারণ ক্রেতারা 
যার! বেশি দাম হ'লেও ভ্ভায্য পথে খোলাবাজারের 
দোকান থেকে গিষে সোনা কিনছিলঃ তারাও অনেকে 
খিড়কি দবজ! দিয়ে কেনাবেচা করতে বাধ্য হ'তে 
পারে । আর যার! অসৎ উপায়ে টাকা জমিয়ে সোলার 
আকারে রেখেছে, তার] যথারাতি গা ঢাকা! দিয়ে 
থাকবে |! 

আইন প্রণয়নের দ্বারাই যে লোকের ইচ্ছা ব! রুচি 
বদলানে! যায ন! এ পরীক্ষা সব দেশেই হয়ে গেছে 1" 
ঘোনা ও দ্ধপার ক্ষেত্রে দেখা গেছে, কোন দেশই একক 
ভাবে তাদের পছন্দমত ব্যবস্থা অন্থসরণ করতে পীরে নি। 
চীন দেশকে এক সময আমেবিকার চাপে বৌপামুদ্রামান 
ত্যাগ কবতে হযেছিল; আমেরিকাও তেমনি Silver 
Purchase Act (1984) প্রবর্তন কবে পৃথিবীর 
রূপোর দাম নিযস্্রণ করতে পারে নি; আজ আত্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি থাকা সত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে 
আমেরিক! অগ্রাহ করতে পারছে না। 

অন্তান্ত সব দেশের মতই আমাদের তহবিলে সোনা 
দরকার অথচ সোনার উৎপাদন পরহস্তগত ; সরকারী 
তত্বাবধানে নির্দিষ্ট মূল্যে সোনা আমদানীর পথ যদি বা 
খোলা আছে তার উপযুক্ত সঙ্গতি আমাদেব নেই। 
দেশের মধ্যে যে পরিমাণ সোনা আছে তারও সাযান্তমাত্র 

ংশ currency reserve বা balance of payments- 

এর ঘাটতি মেটাবার জন্ত পাওয়া! যাচ্ছে। এক্ষেত্রে আইন 
ক’রে সোনার দাম কমিযে এবং সরবরাহ আপাত’ ভাবে 
বন্ধ ক'রে দিলে শেষ পর্যন্ত তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
ফলাফল কি দাড়াবে সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া 
মুশকিল ! 

বেআইনী ভাবে মোনা আমদানাব ফলে একদিকে 
যে্গন অনেক ছুর্নীতি প্রশ্রষ পাচ্ছে, তেমনি দেশের আখিক 
লোকসানও অনেক হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । বিদেশী 
মুদ্রা কম ব'লে আমরা সোনা আমদানী বন্ধ ক'রে 
রেখেছি ঃ কিন্ত সেই টাকাই যখন বেআইনী আমদানীর 
জন্ত দেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন সম্পূর্ণ সরকারী 
নিয়ন্ত্রণে সোনা আমদানীর ব্যবস্থা করলে তার কি 
প্রতিক্রিয! হ'তে পারে সে কথী! বিবেচ্য । যার! সোনা 
৪7008815 করার কাজে লিপ্ত, তার! বিদেশে যখন 
সোনা কিনছে এদেশে আনবার জন্য, তখন এদ্রেশেরই, 
টাকা কোন না কোন উপাযে বিদেশে নিয়ে যাচ্ছে, ফলে 


প্রবাসী 
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আপাত ভাবে আমরা যে বিদেশা মুদ্রা বাঁচাচ্ছি ব'লে 
মনে করছি সে উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে না। এ দেশে সোনার 
দাম কষিয়ে দিলে এই ব্যবসায়ে ভাট! পড়বে, বিদেশে 
দ্র! রপ্তানীর ছিন্রপথও বন্ধ হবে, সে কথা ঠিক; কিন্ত 
সরকারী তত্বাবধানে খোল! বাজারে কম মুল্যে সোন! % 
আমদানীর ব্যবস্থা চালু না রাখলে পূর্বে উল্লিখিত 
কয়েকটি সমস্তা দেখা যেতে পারে ব'লে আশঙ্কা হয়; 
দেশের মধ্যে অন্তান্ত সমস্ত 90210201190" জিনিষের 
মত “সাদা” ও ‘কালো? ছু’ট দরে কারবার চলবে, বিদেশ 
থেকে থান সোনার বদলে তৈরী গয়না আসার কাজও 
বন্ধ হবে লা মনে হয়| পূর্বেও দেখা গেছে র্ূপো আম" 
দ্বানী বন্ধ থাকাকালীন বোস্বাইয়ের বাজারে রূপোর দব 
বিদেশের দরের থেকে বেশি থেকেছে বরাবর ; বেআইনী 
আমদানীও বন্য হয নি।৩ 

সোনার বর্তমান বাজার দর এবং সরকারী দরের 
সঙ্গে তাব পার্থক্য নিয়ে যে সমস্া দেখা! দিয়েছে সেই 
বিষয়টি আরেক দিকৃণদিয়ে আলোচনা কর! যেতে পারে । 


১৯৩৪ সালে আমেরিকা যুক্তরাই সোনার দাম 
বাড়িয়ে আউন্স প্রতি ২* ডলারের জারগায ৩৫ ডল 
( অর্থাৎ পূর্বের ডলার ও টাকার বিনিময় হার অহুযাধী 
প্রা ১১৬ টাকা! অথব! ‘তোলা’-প্রতি আহ্মানিক ৪৩ 
টাকা ; এবং বতণ্ান বিনিমষ হার অহ্ুযাধী আউন্সপ্রতি 
১৬৭ টাকা বা তোলা-প্রতি ৬২৬০) বেঁধে দেওয়াতে 
পৃথিবীতে সর্বত্র সোনার দর বাডতে থাকে, উৎপাদনও 
অনেক বেড়ে যায়। মরকারী তহবিলের গোন! বেশিব 
ভাগই আমেরিকায় সঞ্চিত আছে তাই ওখানকার 
দরই কালক্রমে আন্তর্জাতিক দর হিসাবে গৃহীত হয। 
*--*-ইংলণ্ডে ১৯৩৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৫ 
জুন পর্যস্ত সোনার দর ছিল আউন্দ-প্রতি ৮ পাউণ্ড ৮ 
শিলিং (অর্থাৎ তোলা-প্রতি প্রায় ৪২ টাকা) 
তারপর সামান্ত পরিবর্ভনান্তে ১৯৪৯, ১৯শে সেপ্টেম্বর 
থেকে মুদ্রামুপ্য ভাগের সমযে সোনার দর ঠিক 


৩. দ্রষ্টব্য £ রিতার্ড ব্যান্ব অফ ইণ্ডিয়া বুলেটিন, ডিসেম্বর nee 
১৯৩৮-৩৯এ বোস্বাইএ রূপোর দর (১** তোঁলা-প্রতি)? * 
ছিল ৫১ টা! ১১ আলা, ১৯৪১-৫২তে ১৮৮ টাকা 
৪ আনা | নিউইয়র্ক-এ একই সমযে দান ছিল বা" 
ক্রমে ৫৩ টাক। ১ আনা ও ১৫৮ টাক! ১৩ আনা। 


১৯৫৮-৫৯ ব্রিটেনে ১৩৬৪/৩১, টাকা আনেরিকার ॥ 


১৬৩/১৭ টাঁক। এবং ভারতে (বোস্বাই) ১৯০০৬ 
টাকা। i 


নি 


স্‌ 


ক 


f 


চৈত্ত 
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করা হ’ল ১২ পাউণ্ড ৮ শিলিং (অর্থাৎ আত্তর্জাতিক 
হারের পমতুল্য)।...আমাদের দেশে ১৯৬ সালের &ই 
অক্টোবর পর্যন্ত কেন্দ্রীয় তহবিলে সঞ্চিত সোনার দর ছিল 
-তোলা-প্রতি ২৯ টাকা ২৪ নয়! পষসা (অর্থাৎ ইংলণ্ড বা 
অন্তান্য দেশে প্রচলিত সরকারী দরের থেকে অনেক কম); 
১৯৫৬ থেকে দর বাঁধা হ’ল ৬২1৬০ টাকাষ তোলা (অর্থাৎ 
১০ খ্রাম-পিছু ৫৩ টাকা ৫৮ নযা পয়সা)। বাজারের 
সোনার দ্র ১৯৩৯এ ছিল তোলা! প্রতি আন্থমানিক 
৩৫ টাক।) ১৯৫২ থেকে পোনার দর কিভাবে ওঠানামা 
করেছে, তার হিসাব নিচে দেওয়া] হ'ল। 


বৎসর 





অধিক 





৭8৭ 
১5৫১-৫২ ১৯৫৬-৫৭ ১৯৬১-৬২ 
১1 জনসাধারণের 
হাতে মোট অর্থ 
(Money Supply (কোটি টাকা) 
with the public) ১৮৫০ ২৩৪৫ ৩০৪৯ 


(১০০%) (১২৬:৭%) (১৬৪৮%) 
২1 মোট নোট-এর 
পরিমাণ (কোটি টাকা) 
(Notes in circulation) 
১১২৮ ১৪৮৩ 


(১০%) (১৩১৫) 0৯. ৭%) 


বোম্বাই-এর বাজারে সোনার দর (Spot Price Avarege) : 





তোলা-প্রতি মুল্য বাজারে আহুমানিক মজুত সোনা (তোলা) প্রতি দশগ্রাম-পিছু 

(গড়) (Estimated Visible Stocks) মূল্য (গড়) 
১৪৫১-৫২ ১০৯০৭ ৬৯১৭৩ ৯৩৫১ 
১৯৫২-৫৩ ৮৮৩৯ ৩৮৩২৭ — 
১৯৫৩-৫৪ ৮৬০৯ ২৫৯৪২ সই 
১৯৫৪-৫৫ ৮৪৯'১৫ ২৯৬৭৩ — 
১৯৫৫-৬৬ ৯৫৬৮৫ ২২৫২৮ ৮১৮ 
১৯৫৬-৫৭ ৯০৪৫২ ২৪৫৭৭ ৮৯৬১ 
১৯৫৭-৫৮ ১০৮'৪৬ ১৯২১২ ৯২৯১৯ 
১৪৫৮-৫৯ ১১২'০৮ ২৪১৩৬ ৯৬৯৯ 
১৯৫১-৩*  % { ১২০৯৬ — * (5 ১০৩৭১ 

১২৬২০ ৩১,৮৮৫ ১০৮.২০ ২০ 
১৪৬০-৬১ = চু ১১৪৯১ 
১৯৬১-৬২ লা ১২১২৫ 

ইতিমধ্যে দেশে কাগজের টাকা বেড়ে চলেছে; ৩। জনসংখ্যা।(কোটি) ৩৬১১ _ ৪৩৯২ 
জিনিষপত্রের দাম বেড়ে চলেছে; এই বৃদ্ধির সঙ্গে (৯০০%) (২৮ 


সোনার দাম বৃদ্ধি তুলনীয়। প্রাসঙ্গিক কয়েকটি তথ্য 


এই স্থত্রে দেখা যেতে পারে: 





* প্রতি ১ তোলা ১১৬৬৩৮ গ্ৰাম 1 ১৯৫৮ জুন পৰ্যন্ত মহীশূর 
সোনার দাম দেওয়া, আছে, আযাবিসিনিরা সোনার দাঁম জুলাই ১৯৫৮ 
থেকে জুলাই ১৯৫৯ পর্যন্ত । তাঁরপঘ “বুলিয়ান*-এর দাম দেওয়া আছে। 
এই শেষোক্ত পরিবতর্নের ফলে ১৯৫২-র সঙ্গে ১৯৬২-র মূল্য বৃদ্ধির 

কিদাব করতে হালে ১৯৫২-র মুল্যেও বদলে নিতে হয়; 
এই হিসাবে দেখ। যায় যে ১৯৫২কে ১০০ খরলে তখন থেকে ১৯৬২তে 
মুল্যের পুচকসংখ্য। ১২৪'২৮/। আর যদি ১৯৩৯-এর মুল্যের সঙ্গে 
১৯৬২" মূল্যবৃদ্ধির তুলনা কর! হয় তা হলে দেখা যাবে ১৯২৯ যেখানে 
১০০, সেখানে ১৯৬২" দাম হচ্ছে ৩৪৬/,। ব্তর্মানে ১৯৫৪ থেকে 
হুচক*্নংখ্যার হিসাব কর! হয় ঃ সেই হিসাবে . 3৯৬২-র হুচক্-সংখ্য। 
প্রায় ১৬০ | আর ১৯৫১-৫২কে ১০* ধরলে ১৯৫৯-৮০এ নুচক 
সংখা ছিল ১১০৯ । 


৪1 রূপার বাজার দর 
(কিলোগ্রাম প্রতি) (টাকা) ১৬১৪১ ১৫০৫৮ ২০৬৪৯ 
৫& | শেয়ার বাজারের 
মূল্যস্থচক 
(Varinble Dividend 
Industrial Securitles) 
১৪৫২-৫৩ == ১০০ |] 


৬। পাইকারী মূল্যসুচক 
(Index numberof ° | 
Wholesale prices) 


৪৩৪৬ (১৪৪১-৫২) 1 = = 
. ৩৮৩৯ হু 
১৯৩৮৮৩৯লুটি*৩ Le (১৯৫২-৫৩) 


চে 


১৯২০৭ 


১০৫২-৫৩-১৬ ৯০৫১ ২২৯ 


৭8৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





৭। ক্রেতার মৃল্যস্চক 
(Consumer price Index number 
Working Class) 

১৯৪৯-৫০ = ১০৪ 


৮। বিদেশী মুদ্রার পরিমাণ 

(Foreign Exchange 

Reserves) (কোট টাকা) 

৭৮৬৬৯ ৬৮১১০ ২৯৭৩১ 

পাইকারী মূল্যের সুচক গত কয় বছর ধরে ১৯৫২-৫৩ 
থেকে গণনা করা হয়েছে ; ১৯৩৯-এর হিসাবে দেখতে 
গেলে মৃল্যস্থচক প্রা ৪৬৭%এ দাড়ায় ; সোনার দাম 
যু্ধ-পূর্ব বছরের তুলনায় অত বাডে নি দেখা! যাচ্ছে। 

অপর দিকে দেখ! যাচ্ছে, নোটের পরিমাণও বাড়ছে, 
শেয়ার বাজারের সুচক সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে, আরেক 
দিকে বিদেশী মুদ্রার সঞ্চয় নিম্নগামী হয়ে চলেছে। 

টাকার মুল্য যে হারে কমেছে, তাতে সোনা সঞ্চয়ের 
স্পৃহা! লোকের মনে আসা স্বাভাবিক (যে পরিমাণ অর্থ 
দেশের মধ্যে ০iroulate করছে, তাতে সোনার দাম 
ইতিমধ্যে আরো যে কেন বেশি হবার লক্ষণ দেখা দেয় নি 
সেটির কারণ অহ্ধাবনযোগ্য । ) 

সোনার দাম আরও নামাবার যে চেষ্টা সরকার 
করছেন' তা নিঃসন্দেহে সময়োপযোগী হযেছে । সেই 
সঙ্গে একথাও ভাবতে হয় লোককে সঞ্চয়ী করতে 
উৎসাহিত করতে হ’লে আর কি করণীয্ন। টাকার মুল্য 
যদি ক্রমে কমতে থাকে তা হ’লে লোকের নগদ টাকা 
সঞ্চয়ের স্পৃহা না থাকাই সম্ভব; ইল্সিওরেন্সে সারাজীবন 


১৯৫ ১০৭ ১২৭ 


প্রিমিয়াম দিয়ে লোকে যখন টাকা ফেরৎ পাচ্ছে, দেখছে 
টাকার ক্রয় ক্ষমতা কমে গেছে। টাকার মূল্য স্থির 
থাকবে এই আশ্বাস যদি লোকে পেত তা! হ’লে সোনার 
প্রতি এসন যে আসক্তি দেখা যাচ্ছে তা বহুলাংশে কমতি 
ব'লে মনে হয়। কিন্ত সে ভরসা কি সরকার দিতে 
পারছেন? 


এই সঙ্গে এ কথাও ভাবতে হবে যে, সোলার আত্ত- 
জ্ঞাতিক দরের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ দরের কিছু পার্থক্য মেনে 
নেওয়া প্রযোজন কিনা । 9705881108৩ বন্ধ করতে 
হবে, 20829008ও বন্ধ করতে হবে; লোকের সোনা 
সম্বন্ধে আগ্রহও কমাতে হবে। কিন্তু সমস্ত বাঞ্ছনীয় ফল 
পেতে হ'লে, বর্তমানে যে দর বাধা হ’ল এবং সেটি 
কার্যকরী করার জন্ত যে সব পন্থা গ্রহণ কর! হ’ল সে সব 
পদ্থা ফলপ্ৰসু হবে কিনা সেকথা বিশেষভাবে বিবেচ্য । 
এক বিশেষ অর্থ নৈতিক ফল পেতে গিয়ে কতকগুলি 
অবাঞ্ছনীয় সামাজিক কুফলের যাতে ন! উদ্ভব হয সেকথাও 
বিশেষভাবে ভেবে দেখা দরকার বালে মনে হয়। এ 
স্থত্রে, সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে সোনা আমদ্রানীর ব্যবখা, 


্ 


নির্দিষ্টহারে সোনা বেচাকেলাগুলি- যথাযথ লিপিবদ্ধ * 


করার ব্যবস্থা, সোনার গয়নাতে সরকারী শিলমোহরের 
ব্যবস্থা ইত্যাদির কথাও সরকার যথাসময়ে বিবেচনা 
করবেন আশা করা যায়। আর সেই সঙ্গেই সরকারী 
কর এড়াবার জন্য যার! প্রভূত সোনা লুকিষে রেখেছেন, 
তাদের কাছ থেকে সোন! আদায় করার কি ব্যবস্থা হচ্ছে 
সেকথা জানবার জন্য জনসাধারণ আগ্রহান্বিত 
থাকবে। 


1 


22225224245 
ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্ে অনুপম অনবদ্য যুগোপযোগা এক জ্বভিনব উপহার 


বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের 


ন্বিন্বেক্ানত্ল্ছেন্ ল্ৰাজন্নীতি : ২৫০ মগ. 


° [তব যাহক ছা) 








ল্যান্দাউ-এর তত্ব 

গত সংখ্যায় আমর! কশ পদার্থবিদ লেত ল্যান্দাউ-এর কথা উল্লেখ 
করেছিলাম । মোটর দূর্ঘটনায় চাব চারবার ক্লিনিক্যাল “মৃত্যু”্র হাত 
এড্িয়ে তিনি এখন পঞ্চম জীবন যাপন করছেন। কিন্ত প্রথম জীবন 
অর্থাৎ দুর্ঘটনার আগেই যে বৈজ্ঞানিক কীতি তিনি অর্দ্ধন করেছিলেন তাই 
তাকে মানুষের কাছে চিরজীবী করে রাখবে। ভবিষ্যতে সে সন্বন্ধে 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ইচ্ছ! রইল। বানে প্রাথমিকভাবে কিছু বলার 
চেষ্টা করছি মাত্র । 

আমাদের প্রসঙ্গ তরল হিলিয়াম। হিলিয়াম সাধারণ অবস্থায় 
একটি গ্যাস, রাসায়নিক বিচারে খুবই নিক্তিয়-সহজে অন্ত জিনিবের 
, সঙ্গে মিলিত হতে চায় না। কিন্ত এই “নিরীহ” গ্যাসটিই অত্যন্ত 

নিচু তাঁপমাত্রায-_তরল অবস্থায়--আশ্চর্য সক্রিয় হয়ে ওঠে। বিজ্ঞান 
সব কিছুরই বিধি-ব্যবহার নিয়মের বীধনে বাধে-_সমস্ত জটিলতা ও 
বৈচিত্রের মধ্যে একট! হুত্র খোঁজার চেষ্টা করে| কিন্ত তরল হিলি- 
ঘাম__বরফ অমালে। টেম্পারেচারের ২৭০ ডিগ্রী নিচুতে নেমে কি 'ষেন 
এক আশ্চর্য জগতের সন্মুখীন হচ্ছে । ব্যাপারটা বন্ড বিচিত্র। যথা 

(১) হিলিয়ামের তাপ পরিবহন ক্ষমত! তখন বেড়ে যায় লক্ষ-কোটি 
গুণ। সহসা। কেন? 

(২) হিলিয়ামের একটি অতি সুগ্ম সুর জীবন্ত আমিবাঁর মতই 
যেন আপন অ'পনি ছুটে চলে! পাঁজর তরল হিলিয়াম ধরা আছে, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল তা পাত্রের গঁ বেয়ে নিচে নেমে পড়েছে-- নিঃ- 
সন্দেহ পাত্রের কোথাও ভান! বা ফুটোফাট| ছিল না। 

(৩) ইঞ্জিন উত্তাপকে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত করে| এখানেও 
সেই ইঞ্জিনের কাজ-_বিচিত্রভাবে | খুব সরু করে পাত্রের মুখ গড়া 
হয়েছে, তাতে তরল হিলিয়াম। ক্ষীণ একটু আলো এসে পল্ভল, 
আলোর ফলে উত্তীপও--হিলিয়াঁম উত্তপ্ত হল । পরিমাণ খুবই কম, 
কিন্তু পরিণতি কী অভাবনীয়! সেই সাঁমান্ত উত্তাপেই তরুন হিলিয়াম 
উঠল লাঁফিয়ে_ ফোয়ারায় যেমনটি হয়--অন্তত ছু-তিন ফুট । 

এ সমস্ত বিষয় বিবেচন। করতে গিয়ে বিজ্ঞানী লণ্ডন এক অভি- 
নব তত্ব প্রকাণ করেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে মেলানো-মেশানো 
ধীকে ঢু-ধরণের জিনিষ, একটি শ্বাভাম্লিক বাঁ সাধারণ, অন্টি বিশেব 
বা অভিপদার্থ। এই অতিপঘার্থ টির জন্যই ষত অধটন। তাপমাত্রা 
যতে কানে! যায় মোট জিনিষটিতে অতিপদার্থের পরিমাণও তত 
বেডে ওঠে_ হিলিয়াসের বিধিব্যবহারও সে অনুপাতে অদ্ভুত হয়ে ছাড়ায়। 
লণ্ডনের এই তত্বে কঙ্গনার পরমার অনৈকদুর, তবে তাঁর, ভিত্তিমূলে, 
সত্যেন বসুর পরিসংখ্যানটি "গ্রহণ করা আছে, পদার্থ বে সাধারণ 


লও 
তত্বে সেই বিশেষ অতিপদার্থ টই আরোপ করা হয়েছে। দেখা 
এই অভিনব দ্বৈতবাদ তরল হিলিয়ামের গুণাগুণ ব্যাখ্যায় বেশ কাযা- 
করা । বিজ্ঞান নিশাহার! হয়ে পড়ে।ছল, একটা দিক্‌ খুঁজে পেল। 
পূর্ণ মীমাংসা অব্য আদে নি। কিন্ত তার কারণও যথার্থ রয়েছে৷ 
সত্যেন বসব সমীকরণ আদর্শ গ্যাসের সম্বন্ধে । হিলিয়াম তরল অবস্থা" 
তেও অনেকট। গ্যাসের মত- কিন্তু পুরোপুরি কথনে! নয়, আদর্শ গ্যাস 
ত নয় কোনক্রমেই । মূলেই যখন এই গোলযোগ, পুরোপুরি সমাধান" 
সেখানে আসে না| বসুর নিয়ম থেকে নৃতন কৌন তাঁৎপর্য্য উদ্ধার কনা 
ষাঁয় কি-না, তা ছিল সমসাময়িক বিজ্ঞানের এক বিশেষ চিন্ত! 
সমস্তা যখন এভাবে গোল পাকিয়ে উঠছে, ল্যান্দাউ ভার নৃতন 
তনবটি নিয়ে এলেন | প্রথমেই তিনি বলে নিচ্ছেন, তরল হিশিয়ামের 
ক্ষেত্রে সত্যেন বহর নিষমকে টেনে আনার দরকার নেই। ভার বদলে 
চলবে এই নূতন তত্ব £ অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রায় হিলিয়ামের পরমাণুগলি 
ছু ভাবে কাজ করে। তাপমাত্রার যে বিশেষ কতকগুলি পরমাণুমাত 
উত্তেঞ্জিত হয়-তীরা হ’ল ফোনন। তাপমাঁঞ্জা আরে বাঁড়নে দেখ! 
দেয় রোনন, আসলে ফোনন-ই ক্রমে রোনন হযে দীড়ায়। রোনন আর 
ফোনন অত্যন্ত জটিল নিয়মে কাজ করে। তরল হিলিয়ামের পটভূমিকাঁয় 
তারা গ্যাসের কণার মতই বিচরণ করে। কিন্তু তাদের যুল প্রকৃতি 
যে কি হা যেন বেশ অপ্পই। লগ্ডনের মতে ল্যান্দাউয়ের ততব্টিও 
এখনো পূর্ণতা পায় নি। কিন্তু ল্যাবরেটরির পরীক্ষার ফল এ দিকেই 
যেন সায দিয়েছে | রোনন আর ফোঁনন তাই গুরুত্ব নিষে উঠেছে। 
অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রার তরণ হিপ্রিয়ামেব মধো পরমাপুর “চিল” ঢড়ে 
যেন এদেরই খেশাজ পাওয়। গেল। ল্যান্দাউয়ের তত্বকণা সমধিত 
হয়েছে। দুর্ঘটনার ফশাড়ার সঙ্গে ল্যাবরেটর্ির অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
লেভ ল্যান্নাউ এ বছর নোবেল পুরস্কারের শিরোপা! পেলেন। | 


শিল্পীর চোখে পরমাণু 

আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক ভার শিল্পীণীবনের 
সমন্তার কথ! বলছিলেন ! চাদের দিকে তাকিয়ে যে কারো! চাদপানা 
মুখের কল্পনা করব তাব উপায় নেই | চাদের সমন্ণ দেহ, তার 
বিরস গহ্বর, থাড়াই পাহাড় কল্পনার জাল কেটে দেয়--কবিতাঁর পরি- 
বেশ টুটে বায়! নূতন জান্্র এই এক সমস্ত চরকা বুড়ী নেই, ন্তুপ- 
কথা নেই; কিন্তু আমাদের ধ্যান ধারণাকে সেভাবেই গড়ে নিতে হবে । 
বিজ্ঞানের পরিধি যত বড়ই হোক না, জীবনের পরিধি আরো 
বড়। . সাহিত্যিক জীবনশিল্পী, পুরাণো ধারণার মধ্যে ঠাকে নৃতনের 
তাৎপর্য খুজে নিতে হবে। যা চ্ছা, তাঁকে অতিক্রম করে চাই এই 


সত্যেন বসুর এ সুত্রটি থেকে তা ব্যাখ্যা করে দেহিষেছেন। 


গেতা 


অবস্থার অতীত বিশেষ কোন অবস্থায় বিচরণ করতে পারে আইনষ্টাইন উত্তরণ । সামনে চ্তাই ক্রিস্ত পথ আরো দূর ছড়িয়ে আছে। 
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প্রবাসী 


১৩৬৯ 





বিজ্ঞানের সাধনায় পরমাণু আজ সমস্ত গুরুত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে। 
যন্ত্র, বিজ্ঞান ও মানুষের চিন্তায্ন ৩! সধ্যমণি। শিল্পীর ধারণায় তা কি 





পরমাণু “ভেঙে” শক্তি বেরুচ্ছে 
শিল্পীর ভুলিতে তা একে দেখান হয়েছে 


রূপ নেষে তা কৌতূহলের বিষয় বই-কি। পরমাণু ফেটে শক্তি বিস্ফো- 
রিত হচ্ছে-রফনকোন্ডস্‌ তা শিল্পীব ভুলিতে একে দেখিয়েছেন । 
এথানে তা তুলে ধরলাম | 


মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চা 


“দেশ বদি বলে চলবে, তবে এই মুহূর্তেই তা সম্ভব হতে পারে ।” 

"আনেক দিন ধরে তিনি যাঁ বলে এসেছিলেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরি- 
যদের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষ্ঠানে তিনি সে কথারই পুনরাবৃত্তি 
করলেন, মাতৃভাষাই শিক্ষার মূলমন্র । দেশকে যদি বৈজ্ঞানিক 
- ধারণা, বৈজ্ঞাদিক ভাবনায় জাগ্রত করতে হয় তবে এই পথ্টিই বেছে 
নিতে হবে। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কথা দেশের শিক্ষাবিধাতাগ্ণ 
আর একবার ভেবে দেখবেন, এই একান্ত কাঁমন!! 

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ দীর্ঘ চোদ্দ বছর ধ'রে নানা প্রকাশনা ও 
বক্ততা ইত্যাদির মাধ্যমে বাংলায় বিজ্ঞান আলোচনার ধারাটি সজীব 
রেখেছেন। এমন একটা জাতীয় ওকত্বপূর্ণ কাঁছে তারা নানা আধিক 
বাধা ও অহবিধার মধ্য দিষেও কাঁজ ক'রে যাঁচ্ছেন। আঁশ! করি 
সরকাঁব তাঁদের ডাকে আরো বেশী করে স্মড়া দেবেন। 

দেশের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ রাঁজনৈতিকদের হাতে | বৈজ্ঞানিক সাহি- 
ত্যিক অধ্যাপক জ্ঞানীগুণীদেব প্রভাব সেখানে খুবই ক্ষীণ। আচার্য্য 
বহু মহাশয় তাই বলছেন, শুধু আন্তরিকতার জোরে যতটা করা 
যায় তাঁ আমরা করছি। কথাটির হা আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে 
_পাঁঠকদের হাতে তার ছিটেফৌটা এখানে তুলে দিলাম । 


কলিজ পুরস্কার 


বৈজ্ঞানিক চলচ্চিত্রে এবার কলিগ পুরস্কার 
পেল দক্ষিণ মেরু সম্বন্ধে একটি পোলিশ চিত্র 
_দ্বেত ভানুকেব দেশে | কলিঙ্গ পুরস্কার 
আত্তর্জাতিক পুরক্কীর, বিজ্ঞানের বিষয়গুলিকে 
সাধারণের মত ক'রে প্রচার করার কাঁজে 
উৎসাহ দেওযাঁর জন্ত চলচ্চিত্র ছাড়াও উপযুক্ত 
গ্রন্থ রচনার জন্যও প্রতিবছর এই পুরস্কার দেওযা 
হয়ে পাকে। কলিঙ্গ ফাউণ্ডেশনের পবিচালক 
(উ্ভিষ্যার মুখ্যমন্ত্রী) প্রবিজয়ানন্দ পট্টনায়কের 
ব্যক্তিগত দানে আন্তর্জাতিক শিক্ষা বিজ্ঞানও 
সংস্কৃতি পরিষদ (ইউনেস্কো) এই পুরস্কারটির 
প্রবর্তন করেন।  চলচ্সিত্রের ক্ষেত্রে এই 


পুবস্কীরটির মূল্যসান দু'হাজার পাঁউও বা ত্রিশ 
হাজার টাক! । 


শুধু গ্রন্থ রচনার জন্য এ বছব কলিঙ্গ 
পুরস্কার পেলেন ব্রিটেনের বিখ্যাত বিজ্ঞান-লেখক 
ও বৈজ্ঞানিক কাঁহিনীর রচয়িতা আর্থার সি, 
কার্ক। কার্ক বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প 'উপন্যাস লিখে সম্প্রতি প্রভৃত 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন | বিজ্ঞান আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকদের 
কাছেও প্রায় অজ্ঞাত, বিজ্ঞানের বিষয়গুলি অবলম্বন ক'রে গল্প রচনার 
ধারা আঁমাঁদের দেশে এখনো তৈরী হয়নি! যোগ্য হাতে পড়লে এ 
জাতীয় রচনা বিজ্ঞান সন্বন্ধে একটা ধারণা হষ্টি করার সঙ্গে সঙ্গে নানা 
পরিস্থিতির টানে তা সম্বন্ধে একট! সত্যকারের আকর্ষণ সৃষ্টি করে। 


এটি হ'ল বড় কধা। যে কল্পনা ও ভবিষ্যতদুষ্টির সঙ্গে আমরা! সাহি- 
ত্যের মাধ্যমে পক্সিচিত হই এখানে তা যুক্তি ও তথ্যের মধ্যে পণ্ড মে 


সম্বন্ধে একটি পরিস্কার চিত্র ফুটে ওঠে । বর্তমানের আলোকে ভবিষ্যতের 
কপ দেখে সরা মুগ্ধ হই | বিশেষভাবে বলতে গেলে--এ সমস্ত কল্পন|- 


প্রবণ বিজ্ঞান-কাঁহিনীকারদের ধারণাব মধ্যে অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞা- 
নিক তত্ব ও পরিকল্পনার.ইঙ্গিত খুঁজে পাওয! গেছে। জুল ভার্ন ও 
এইচ জি ওয়েলম্‌ সমন্ধে এ কথ! বারবার সত্য প্রমাণিত হয়েছে। 
আর্থার ক্লার্কও অনুরূপ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । একটিমাত্র উদাহরণ 
আমর! এখানে উল্লেখ করতে পারি | টেলিভিশনের ছবি বেতার 
তরঙ্গে বাহিত শব্দের মত এতদুর ছড়ায় না--তাঁর প্রসার বড় জোর 
ত্রিশ কি চল্লিশ মাইল । ফ্লাঁড লাইটের আলোর মত টেলিভিশনের 
টাওয়ার যত উঁচু হবে তার হুবিও ছড়াবে ততদুর। ক্লার্ক তাই 
ভাঁবছিলেন, টাওয়ারের বদলে চাদর অনুকরণে কোন উপগ্রহ তৈরী 
সম্ভব কি না বা পাঁচ শ' কি হাজার মাইল উপর থেকে এ টাওয়ারের 
মতই কাঁজ করবে! ১৭ কি ১৮ বছর জাগে তিনি এসব কথা ভেবে- 
ছিলেন। আমরা জানি সম্প্রতি একটি কৃত্রিম উপগ্রহ টেলষ্টারের 
ম্নাধ্যমে সে. পরিকল্পনা কার্যকরী হয়েছে । পরীক্ষামূলকভাবে আট- 
লাঁষ্টিকের এপার-ওপার “ইউরোপ ‘আমেরিকার মধ্যে টেলিভিশনের 
চিত্র বিলিময় হয়েছে । এ ভাবে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ বিকাশের ক্ষেত্রে 


চৈত্র 





একটা গুরুত্বপূর্ণ ধাপ তৈরী হয়েছে। (চেষ্টার সন্বদ্ধে বিস্তৃত আলো- 
চন! কাতিকেব প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল 1) 


গ্রন্থ রচনায় কলিঙ্গ পুরস্কীরেব মূল্যমান এক হাঁজার পাউণ্ড অর্থাৎ 
টাকার হিসাবে পনেরো হাজার টাকা। ক্লার্কের আগে আরো ন'জন 
এই ভবস্তর্জাতিক পুরস্কার অর্জন করেছিলেন ঠাঁদের মধ্যে ররেছেন স্ব 
ত্রোয়ী (199 1:0£819) রামেলের মত অগত্বরেণ্য প্রতিভা । 

আশ্চর্য” 

আশ্চর্য বই কি! আমাদের .দেশে বিজ্ঞান আলোচনার পরিসর 
এখনো ভাল ক'রে তৈরী হয় নি। এমন অবস্থার কেবলমাত্র ধিজ্ঞান- 
নির্ভর কাহিনীর উপর নির্ভর ক'রে যার! পত্রিকা প্রকাশ ধরেছেন 
তাদের অভিনন্দন জানাতে হয়! 'আশ্চ্য 1'__ভারতীয় ভাষায় এ ধরণের 
প্রথম পত্রিকা-খুব সম্ভবত । বৈজ্ঞানিক গল্প-উপন্যাস রচনার এতিহ 
আমাঁদেব দেশে ষখন নেই, পত্রিকার পাঠ-উপাঁদীন তাঁই বেশীর ভাগ 
বিদেশী অনুবাদ থেকেই সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে। বিজ্ঞানের একটি 
আস্তর্জীতিক পরিচয় আছে, সে হিসাবে তা নিয়ে লেখ! গল্প-উপন্যাস দেশ 
নির্বিশেষে আমাদের কাছেও গ্রহণযোগ্য হবে। তাদেব আশ্রয়ে দেশের 


সাধারণের মলে বদি বিজ্ঞানের প্রতি সৃত্যকারের আকর্ষণ জাগিয়ে তোল! 
যায় সেটাই হবে আসল পাওয়া । 


এ. কে. ডি. 


চিরস্থায়ী টায়ার 


স্রোয়িন গ্যাসের প্রদাহিকা শক্তি এতই বেশী যে তাঁকে কাচের 
পাত্রে বাথ! যায় না। কিন্ত এই গ্যাসের সাহায্যে এমন একটি যৌগিক 
পদার্থ উদ্ভুত হবে ব'লে আশা কর! যাচ্ছে, যা দিয়ে তৈরী টায়ার 
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গাড়ীর চাঁকার একবার পরিয়ে দিলে আর কথনে! খুলতে হবে না| এই 
টায়ার ফাঁটবে না, পাঁংচার হবে লা, এর দাত ক্ষয়ে যাবে না। 

আরো আশা করা যাচ্ছে যে, এই গ্যাঁসকে কাজে লাগিযে এমন 
কাপড় তৈবী কর! বাবে যা আগুনে পুড়বে না, দরজা জানাল! এমনভাবে 
রঙ করা যাবে যে রও কোনদিন চটে যাবে না, ধাতুর কাঠিস্ত বাড়াবার 
অনেক বেশী ভাল এ্যালয় এর থেকে পাওয়া যাবে, তাছাড়া পাঁওয়। 
যাবে অনেক উজ্জ্বল রঞ্জক পদার্থ, অনেক বেশী কার্যকর এানে:দুটিক যা 
দিয়ে অপেক্ষাকৃত সহজে রোগীকে অচেতন বা তার দেহাংশকে অমাড় 
করা ধাবে। নানারকমের অন্য ওযুধবিযুধও তৈরী হবে এর সাহায্যে । 

এই সিস্থেটিক পদার্থ টি নিয়ে খুব জোর গবেষণা চলেছে ব্রিটেনে। 
এটি জনসাধারণের কাজে লাগবার মত অবস্থায এখনো আসে নি। 


স. চ. 
দূর থেকে কাছে 


এইচ জি ওয়েল্স্‌ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সফল ভবিষ্যৎবাণী ক' 
খ্যাতি কুদ্রিয়েছেন। ১৯০২ সালে এরোগেন প্রথম আকাশে উড়ণ। 
তার মাত্র এক বছর আগে ওধেল্দ এ সম্বন্ধে ঝা যন্তব্য বন্:হেন 
তা সত্যই কৌতুহল আগিষে তোলে ঃ আকাশে উড়ে চলার ভন্য 
আজকাল এই যে সব যন্ত্র তৈরীব চেষ্টা চলছে আমি তার উপর আ'শ্বা 
রাখি ন|। এ থেকে সত্যই বড় দরের কিছু আসবে আমাৰ বিশ্বান 
হয় না]? আসলে এরোনটিক্স্‌ একট! অনার বিদ্যা । আকাশে 
উড়ে বেডানে। ? হায়! আর যা হোক্‌ মানুষ ত আর পাঁথী ন! 


অদৃশ্য সঙ্কেত 


জাজ থেকে দেড় শ'বছর আগে--১৮০০ থ্ীষ্টাবে স্যার উইপিয়ম হাঁব- 
শেল বর্ণালীর সাতটি রঙ নিয়ে পরীক্ষা! কবে দেখছিলেন। ভাঁর এই 


অদৃশ্য আলো একস্-রের মত কাজ করছে। এই আলোতে 
, বুকের ডান দিকে এক ধরণের ক্যান্সার ধরা পড়ছে। 


৭৫২ 


প্রবাসী 


১৩৬৯ 





পরীক্ষায় দেখা গেল, লাল আলোতে থার্জোমিটারের পারা সব থেকে 
বেশী ওপরে ওঠে, বিস্ত আরো আশ্চর্য যেখানে বর্ণালীর কোন আলো 
নেই সেখানে-_ অর্থাৎ লালের পাশাপাশি যায়গায় থার্মোমিটার আরো! 
বেণী সাড়া দিচ্ছে! তথনই প্রথম জানা গেল, সাধারণ আলোকে ছাড়িয়ে 
আলোর সীমানা ছু'দিকেই ছড়িয়ে আছে একদিকে বেগলি রঙকে 
ছাপিয়ে অতিবেগনি, অস্কদিকে লাঁলকে ছাড়িয়ে অবলোহিত। এরা 
অনন্ত আলো। আলো মাত্রই অবগ্গ অনৃশ্ঠ, সাধারণ আলোতে আমরা 
দেখি বটে, কিন্তু তা নিঙ্জে আমাদের সামলে গোপন থাকে । অবলোহিত 
বা অভিবেগনি 'অনৃগ্ঠ' এই অর্থে যে, এ ধরণের আলো আমাদের চোখে 
সাড়া দেয় না। মানুষের দৃষ্টিক্ষমতার বাইরে এই যে অজ্ঞাত রশ্মি, 





ধামোগ্রাফের ...'ক্যানেরা” অন্ধকারের মধ্যেও দৃষ্টি ফুটিযে তুলছে। 
অন্ধকারে এই বে ছু'জন বমেছিল তাদের একজনের সত্যই 
একটি পু নেই। 


‘ 


বিজ্ঞানের নাধনায় তা কি আজ অন্ধকারের মধ্যেও আলোর খোজ এনে 
দিয়েছে? বিচিত্র এক ক্যামেরা-ধর্নী বস্ত্র থার্সোগ্রাক, তার পর 
অন্ধকারের রহস্ত এসে ধর! দিচ্ছে । অবলোহিত আলোতেই তা সম্ভব 
হচ্ছে। কালো ছাড়া সব জিনিষই আলে! বিকিরণ করে, প্রকৃত 
কালো ব'লে যখন কিছু নেই তথন সমস্ত ভ্রিনিষই কিছু-না-কিছু পরিমীণ 
আলো বিকিরণ করবে | তবে সে আলো আমাদেরম্থাভাবিক দৃষ্টি সীমানার ' 
বাইরে অবলোহিত ব1 অতিবেগমিও হ'তে পারে। সাধারণত তা হয় 
অবলোহিত বা [051৩৫ 1  ধার্সোগ্রাফের 'ক্যামেরা' এই আলোতেও 
কাঙ্জকরে। তাই যে লোক কালো! চাদরে মাথা মুড়ে মতলব হাসিল 
করার তালে আছে তাঁর অভিসদ্ধিও আর গোপন নেই__দিবালোকের 
মতই ঘেন দৃষ্টিসীমায় ভেসে আসছে। শুধু তাই নয়, অনৃগ্গ আলোর 
সন্কেত একস্‌-রের সতই চিকিৎসা-বিজ্ঞানে স্থান করে নিচ্ছে। কার- 
সিনো! বা এক ধরণের বুকের ক্যান্সার প্রথম অবস্থায় সহজে ধরা পড়ে 
ন|। অবলোহিত আলো সঠিক জায়গায় এসে ঘা দিচ্ছে। 

রামধনুর সাতটি আলোর মায়া মানুষের চোখে সাতট রচ আঁক! 
ছিল, সে পরিচিত দৃগ্তপণ আজ প্রসারিত হয়েছে। অবৃগ্ক আলোর 
মন্ডেতে মানুষ নৃতন দৃষ্টি থু'জে পেযেছে। 

এ০ কে. ডি. 


বাদ্ধক্য কি একটা ব্যাধি? 

হয়ত বার্ধক্য বলতে আসর! যাঁ বুঝি, তা একটা ব্যাধি মাত্রই, 
অর্থাৎ তাঁর চিকিৎসা চলে। 

বয়সের সঙ্গে মানুষের দেহধর্সের যেসব পরিবর্তন হব, যেমন রক্তে ও 
ক্লোরেইল নামক পদার্থটর ক্রমবৃদ্ধিমান আধিক্য, সেগুলি কি সত্যিই 
অনিবার্য, না শুধুমাত্র হরমোনের অভাবের ফল? আমেরিকার একটি 
পরীক্ষাগারে সমপ্রতি চুরাশীজন লোক পারা, হ্থেচ্ছাঁর পরীক্ষিত হ'তে 
এসেছিলেন, তাঁদের দেহে হরমোন প্রয়োগ ক'রে দেখ! গেছে যে, মাঝ- 
বয়সী লোকদের রক্তে ক্লোরেইলের পরিমাণ বুবা-বয়সীদের পর্যায়ে 
নেমে এসেছে । 

বুদ্ধদের পক্ষে এটা কিঞ্চিৎ আশায় কথা । 


সাপ বার বার জিভ বের করে কেন? 
সাপের দ্রাণেন্সিয়ট তার মুখ-গহবরের অভ্যন্তরে । বাইরের সঙ্গে 
তার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই । এই যোগাযোগ স্থাপিত হয় জিভের 
মাহায্যে। জিভ বের ক'রে সাপ বাইরের বাতাসের একটু একটু নমুনা 
মুখের ভিতরে নেয়, আর তখন সে বুঝতে পারে, কোন্‌ বাতাসের কি 
বকম গন্ধ । 


পৃথিবীর কোন্‌ ভূমিকম্পে ক্ষয়ক্ষতি সবচেয়ে 


বেশী হয়েছে 
এ সম্মান সম্ভবতঃ ১৯০৮ সালে মেসিনা প্রণালীর ভূমিকম্পের 


" প্রাপ্য? একমাত্র মেদিনা শহরেই এই ভূমিকম্পের ফলে ৮০,০০০এরও £ . 


বেশী লোক মার! যায়। প্রণালীর তীরবতী সমস্ত শহর বন্দরের মৃত ও 


, নিরুদ্দি্ট লোকের সংখ্যা ছিল ছুই লক্ষেরও বেশী । ২৮শে ডিসেম্বর 


সকালে তিন দফায় এই ভূমিকম্প হয়। বিদ্যুৎ বশ্রপাতের নঙ্গে তার 
পর মুষল ধারে বৃষ্টি পড়তে থাকে, সমুদ্রের জলোচ্ছঁস গর্জন কারে 
, তীর ছাপিয়ে ছুটে দামে, ইটালী ও সিদিলি দ্বীপের মধ্যেকার জল 
* ফুটতে থাকে গরম হয়ে আর তীর্থ সতত কিছু আগুনে পুড়ে যায় | 


চৈত্র 
দেহতাপ 
মানুষের শরীরেব ডানদিক্টা তুলনায় সাধারণতঃ বাদিক্টার চেয়ে 
অল্প একট ঠাণ্ডা, কিন্তু আশ্চর্যের বিষষ, ডাঁন হাত ও ডান পা, বী হাত 
ও বাঁ পায়ের তুলনায় একটু বরং বেশী গরম। শরীরের বীদিক্‌টা 


- ডানদিকের চেয়ে বেশী গরম, এই নিয়মের ব্যতিক্রমের সঙ্গে মানসিক 


ব্যাধির কোন সম্পর্ক আছে কিনা,তী পরীক্ষা ক'রে দেখতে গিয়ে 
ধরা পঞ্ঠে বে, সাধারণ সুস্থ মানুষের হাত ও পায়ের তাপমাজাঁর মধ্যেই 
নিরসটির এই ব্যতিক্রম | 


আর ভারা বাধতে হবে না 


রাশিয়াতে ভাবা না বেঁধও একাধিক তলার বাড়ী তৈরী হচ্ছে। 
খরুন, আপনি চারতলা একটি বাড়ী তৈরী করতে চান, যার প্রত্যেক 
তলায় চারটি ক'রে থব থাকবে । প্রথমে ভিত প্রেডে আপনার একতলার 
চারটি ঘর তৈরী হ'ল । তার পর আপনি লোক লাগিয়ে পাশের মাঠটাঁয় 
কংক্রিট জমিয়ে, এক এক ক'রে আরও বারোটি ঘর তৈবী করলেন ও 





ক্রেনের সাহায্যে উপরতলার ঘর ওঠানো হচ্ছে 


ক্রেনের সাহায্যে তাঁর চাঁরটেকে দুতলায়, চারটেকে ভিনতলায় ও শেষ 
" চারটেকে চারতমায় তুলে যথাস্থানে বসিয়ে দিলেন। ভারা বাঁধতে 
হ'ল নাঃ ভার! বেয়ে ইস্ট, বিলিতি মাটি, চুনহুবকি উপরে ওঠাতে হ'ল 
না, আপনার চারতলা বাড়ী তৈরী হ'ল। এই ঘরগুলিকে উপরে তুলে 
ষধাস্থানে বসাবার আগে তাঁদের দরভা-জানাঁলার কপাট-চৌকাট, সাশি, 
ঝিলিমিলি, জলদরবরাহেব নল, সবই আপনি বসিধে নিতে পারেন । 


পঞ্চশস্য 


৭৫৩ 


আগুন নেভাবার জল কোথায় পাই 

বাংলা দেশের খবরের কাগজে প্রায়ই পন্তুতে হয়, অমুক জায়গায় 
অমুক জুটমিলে আগুন লেগেছিল, ব্থাসময়ে ফায়াযব্রিগেড সেথানে যাওয়া 
সত্বেও আগুন নেভান সম্ভব হয় নি, কেননা জুটমিলটির কাছাকাছি 
জল নেবাব হ'ত হাইড্রা্ট, বা নদী-পুকুর দুরে থাক, একটা পানা- 
ডোবাও কোথাও ছিল না! আমেরিকার ব্রিটিশ কলম্বিয়াতে যাঁদের 
উপর বনের আগুন নেভাঁবার ভার তার! প্রয়োজনীয় জল খানিকটা 


ক 





* দসকলের সঙ্গে জলের ট্যাঙ্ক 


বড় বড় ট্যাঙ্কে ক'রে সঙ্গে নিয়েই বাঁর় | দেখা গেছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাঁডাতান্ডি গিয়ে পড্ডতে পাবলে, এই ট্যাঙ্কের জলই আগুন নেভাবার 
পক্ষে পর্যাপ্ত হয়। 

ঘুম 


আপনি যদি একবার কোনরকমে একটানা যোল ঘণ্টা ঘুমোতে 
পারেন ত তারপর আপনি আর জাগতে চাইবেন না, কারণ, ভখন আপনার 
আরও বেশী ঘুম পেতে থাকবে | এরকমটি ঘটবে এইজন্তে যে, ঘুমের 
মধ্যে মানুষের নিঃহ্বাস-প্রন্থীস মন্থর হয়ে আসে, যার ফলে রক্তের 
মধ্যে কার্বনন্ডাইঅক্জাইডের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। এই কার্ধন-ডাই- 
অক্সাইড ক্রমশঃ এযানেস্থেটকের কাজ করে, অর্ধাৎ শরীরকে অনা 
কারে ফেলে। 

কিন্তু ভয় নেই, চেষ্টা করলেও যোল ঘণ্ট! একটানা ঘুমোতে আপনি 
পাববেন না; আর বদি তা সম্ভবও হয়, চেষ্টাটা না করলেই হ'ল। 


স. চ. 


পা 





বিজ্ঞপ্তি 


গত সংখ্যা প্রবাসীর '৬৩৭ পৃষ্ঠায় লেখকদের দক্ষিণা সম্বন্ধীয় যে 
বিজ্ঞপ্তিটি ছাঁপা হয়েছিল, সেইটি প্রত্যাহ্ৃত হচ্ছে । বিষয়টি প্রবাসীর 


কর্তৃপক্ষের বিবেচনাধীন আছে। 
প্রবাসীতে ছাপা হবে। 


তাদের সিদ্ধান্ত আগামী সংখ্য! 


কর্ম্মাধ্যক্ষ, 





১৫ 


স্তব্ধ প্রহর 


~ 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


জেনী-দির দরুণই শোভনার নতুন চাক্‌রি। 

জেনী-দি সেদিন শোভনাঁকে সত্যি তার বাসাষ 
পৌছে দিষেছিলেন 1 কিন্ত তার আগে নিযে গিয়েছিলেন 
ভার নিজের ডেরায়। 

ডের এমন কিছু নয়, তবে শোভনার কাছে তা 
একেবারে নতুন! আগেকার খাস ইংরেজদের পাড়া 
এখন পাঁচমিশেলী হয়েছে । কিন্তু শহরের সাধারণ 
ধনী-দরিদ্রের বাঙ্গালী অঞ্চলের সঙ্গে তার কোন মিল 
নেই। প্যাপ্ট-কোট এখন সর্বত্র দেখা যায়। কিন্ত 
এখানে শাড়ীর চেয়ে স্কার্ট-ই বুঝি বেশী। কটা চুল 
নীল চোখও চোখে পড়ে। এই পাড়ারই একটি বিরাট 
ম্যানসনের ছোট একটি একানে ফ্ল্যাট নিষে থাকেন 
জেনী-ি। ছোট-বড় অমন পঞ্চাশটা ফ্ল্যাট নিয়ে 
ছ'তলা প্রমাণ বাড়ী । গেট দিয়ে ঢুকতে হষ, অপরিসর 
হোক, লিফটু একটা আছে ওঠা-নামার । নিচের 
পিমেন্ট বাঁধানো চত্বরে জেনী-দির মত আট-দশটা 
সরেস-নিরেস নতুন-পুরোণ গাড়িও আছে। 

জেনী-দি গাড়িটা রেখে শোভনাকে লিফটে তুলে 
তার চার তলার ফ্ল্যাটে নিষে গেছলেন। এ বাড়ীর 
হিসেবে ছু'কামরার নেহাৎ সস্তা এক ফ্লযাট। 
সাজসজ্জা আসবাবপত্রও সাদাসিধে মাযুলী। কিন্ত 
শোভনার কাছে সবই অদ্ভুত লেগেছে। এই একটা 
জগতেব সঙ্গে কোন পরিচষ তাব ছিল না,কোনদ্বিন। 

কয়েক মিনিটের পরিচয়ে জেনী-দি তাকে হঠাৎ 
নিজের ফ্ল্যাটে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এনে তুললেন 
কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব একদিনে পায় নি। পেয়েছে ধীরে 
ধীরে জেনী-দির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর । ঘনিষ্ঠতা 
তাদের সেই দিন থেকেই সুরু হ’লেও জেনী-দি এক 
নিংশ্বাসে তার কাহিনী কোনদিন বলে যান নি। এখানে- 
ওখালে আলাপ-ালোচনার টুবন্কর1 থেকে শোভনাকেই 
তা গেঁথে তুলতে হযেছে নিজের মনে । 

ভালবাসার মত ভাল লাগারও কোন স্পষ্ট 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বোধ হয় দেওয়া যায় না। 'কেন 
এক মুহূর্তে কাউকে আপনার বলে যনে হয় তার কোন 


নিযম-কাহ্ছন নেই। শোভনাকে জেনী-দির হযত সেই 
রকম ভালই লেগেছিল, লেগেছিল হয়ত মিলের চেয়ে 
অনেক কিছুতে গরমিলের জন্তেই। কিন্ত হ্ঠাৎ, 
শোভনাকে নিজের ফ্ল্যাটে শুধু নয়, আসলে নিজের 
জীবনেই ডেকে আনার 'কারণ বোধহয় নিঃসঙ্গতা, 
যে নিঃসঙ্গতা একটা বয়স পার হবার পর জেনী-দির 
মত মেষেকেও কাতর ক'রে তোলে । . 

এককালে যাকে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ বলা হ'ত জেনীদি 
তার মধ্যেই মাহ্ৃব। কনভেণ্টে পড়াশুনা করেছেন» 
সাহেবিয়ানার পরিবেশে বড় হযেছেন। বিয়ে নিজেদের 
সমাজেই হয়েছিল আলাপ পরিচয পূর্বরাগ ইত্যাদি সব 
ধাপ পেরিয়ে । কিন্ত তবু মে বিয়ে সুখের হয়নি। 
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সুখের না হ'লেও হয়ত মানিয়ে চল! যেত, কিন্ত স্বস্তিটুকুও + 


জেনী-দি পান নি। জুলুম অত্যাচার ঠিক নয়, মন 
মেজাজ স্বভাব প্রবৃত্তি রুচির গরমিল সে গরমিল দিন 
দিন স্পষ্ট হয়ে প্রাত্যহিক জীবন তিক্ত ক'রে তুলেছে। 
এ তিক্ততা পাছে আরে] তীব্র কিছুতে পৌছয, পরস্পরের 
সম্মতি ক্রমেই ভাই ছাড়াছাড়ি হযেছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের 
কিছুদিন বাদে স্বামী বিদেশে চলে গেছেন, আর 
ফেরেন নি। জেনী-দি বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। 
ছু'জনেই ভারা গত হয়েছেন। মেয়ের জন্তে যা রেখে 
গেছলেন তা আগেকার দিনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। দ্বিন- 
কাল বদলাবার দরুণ তার মূল্য কমে গেছে। তখন 
যা নিশ্চিন্ত স্বাচ্ছল্য দিতে পারত, এখন তাতে একরকম 
চ’লে যাষ। জেনী-দির আধিক ভাবনা! খুব বেশী তাই 
নেই। আগে পছন্দমত ছোটখাট কাজকর্ম করেছেন । 
ভালো না লাগলে ছেড়ে দিষেছেন | এখনও জীবিকার 
জস্তে চাকরি খোজবার ঠিক দরকার নেই। তবু একটু- 
আধটু ঘোরাফেরা না ক'রে পারেন না, যে নিঃসঙ্গতা 
ক্রমশঃ চারদিকৃ দিফে ঘিরে আসছে বলে ভয় হয় 
তাই এড়াতে বোধহয় । কাজকর্ম এখনও একেবাবে চান 
না তা নয়, কিন্ত বেশীর ভাগই মনের মত হয় নাঁ। নিজের 
সমাজের সঙ্গেও যোগাযোগ বিশেষ নেই। তা ছাড়া 
সমযের' সঙ্গে তাদের সে সমাজেও ভাঙ্গন ধরেছে। 
পুবনোকালের মানুষ শুধু নয় রুচি প্রতি আদর্শও 
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' শোভলাব অস্বস্তি হয়েছিল প্রথমে যথে্টই। 


চৈত্র 


সবক্ষেত্রে বাতিল ন! হ'লেও মান হযে গেছে! এখনও 
পুবনো কালেব চেনাশোন! মহলে উৎসবে পার্টিতে 
ডাক পড়ে কিন্ত ধন সব উৎসব থেকে আরে! হতাশ 
হয়ে ফিরতে হয়| সেখানকার কৃত্রিম উৎসাহ উত্তেজন! 
যেন আরো করুণ! দে সমাজ নিজের অস্তিম নিয়তি 
যেন বুঝেও না বুঝবার ভান করছে। 
«. মিঃসঙ্গতাব এই স্তরে পৌছে জেনী দি দেবাং 
শোভনাকে পেয়ে বেঁচে গেছেন । ভার যে জগৎ ক্রমশঃ 
সন্ধীর্দ হযে এসে কঠিন কাবাগার হযে উঠছিল শোভনাই 
যেন তার নতুন দবজা খুলে দিয়েছে। শোভনার জন্তে 
তাই ভাব উৎসাহের সীম! নেই । পরিচযের কিছুদিন 
বাদেই তিনি শোভনার একটা কাজেব ব্যবস্থা সত্যই 
ক'রে ফেলেছেন । কাজট! সত্যি ভালো । শোভনার 
কাছে অন্ততঃ আশাতীত । 

নামজাদা এক বড় কোম্পানী শহবের সৌখিন 
পাড়ায একটা শো-রুম খুলেছে । বেচাকেনার দোকান 
ঠিক নয়, নিজেদের তৈরী জিনিষপত্র সাধারণের কাছে 
প্রচার করাই আসল উদ্দেশ্য । আধুনিক . সৌখিন 
ধনী সমাজের গৃহসজ্জাব উপকরণ আসবাবপত্রই 
সেখানে প্রধান। 

জ্রেনী-দি নিজে সেখানে কাজ সংগ্রহ ক'রে 
শোভনাকেও সহকারিণা হিসেবে নেওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন। 

শোভন! এ কাজ নিতে একটু দ্বিধাই করছিল প্রথম । 
এখানে যে ধরণের লোকেব আনাগোনা তাদের জগতের 
সঙ্গে কোন পরিচযই তার নেই। তাদের সঙ্গে ছুটে! 
কথাবার্তা কইতে গেলেই সে ধরা পড়ে যাবে না কি? 

কিন্ত জেনী-দি “তার সব আপত্তি হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছেন । বলেছেন, ধরা পড়বে কার কাছে! সে 
যদি কান! হয়, অন্তেরা! চোখে দেখে না| সত্যিকার 
রুচির বনেদ নতুন কালের ধাক্কায় ধসে গেছে! এখন 
গুধু চোখ-কান বুজে ফ্যাণানেব হুজুগে ভাস! । 

শোভনার সাজসজ্জা প্রসাধন শুধু তিনি বদলে 
দিয়েছেন । এখন তাকে দেখে চেনা ভার | মাথার 
চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ভোল পান্টে গেছে। 
কিন্ত 
জেনী-দি বুঝিষে দিয়েছেন যে, কাজ সে করতে যাচ্ছে 
তাতে বাইরের চটক আর পালিশটাই আসল! 

জেনী-দির ধারণা যে ভুল নর তার প্রমাণ শোভনা 
প্রথম থেকেই পেরেছে। অপ্রস্তুত তাকে ত কোথাও 
হতেই হয় মিঃ তার বদলে অন্থবিধে যা একটু-আখটু 


শি শপ্পাশীসত কক এত পপি পক ত 
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হয়েছে তা কোন কোন পুরুষ আগন্তকের তঠিবিজ 
আলাপেব উৎসাহে । কিন্ত সেটাও গা-সওয়া হয়ে 
গেছে কিছুদিনে। 

অসুবিধা সব চেযে যেট! বেশী হয়েছে ত! হ'ল 
এখনকার এই উগ্র আধুনিক সাজে আশুবাবুর বাডীর 
সেই আধা-পল্লী অঞ্চল থেকে প্রতিদিন কাজের জাগায় 
আসা! বড রাস্তা এসে পৌছতে পারলে ভার 
অবশ্য কোন ভাবন! নেই। কিন্তু তার আগের দার্ঘ 
পথ এই সাজ-পোশাকে প্রতিদিন 'হেঁটে আসা একটা 
বিড়ম্বনা । মুখের আলাপ না! থাকৃ, এ রাস্তার অনেকেই 
তাকে সেই প্রথম এ পাডায় আসাব পর থেকেই 
দেখে আসছে । তাদের সে বিশ্মিত বিদ্রপ-দৃষ্টি প্রতিদিন 
তাকে যেন-্জর্জর ক'বে দেয। চে ক'রেও এই ব্যাপারে 
নিজেকে নিবিকার ক'বে তুলতে সে পাবে না। 

একমাত্র সৌভাগ্যের কথা এই যে, আগুবাবুর সামনে 
দিয়ে এ সাজ-পোশাকে শোভনাকে বার হ'তে হয় নি। 
শোভনার এ চাকরি পাবার কিছুদিন আগেই আতশুবাবু 
সত্যিই তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে 
শোভনাকেই ভার বাড়ীঘব দেখাশোনার ভার দিযে 
যেতে চেয়েছিলেন । কিন্ত শোভনা রীতিমত অন্থনয বিনয় 
ক'রে তাকে নিরস্ত কবেছে কোন রকমে । শেষ পর্যন্ত 
আশুবাবুর সেই দাবাখেলার বন্ধু উমেশবাবুকেই এ 
দায়িত্ব দিষেছেন। শোভন! গুধু তার ঘরটিতে বিনা 
ভাড়ায যতদিন ইচ্ছা থাকবার অধিকারটুকু পরম অন্থগ্রহ 
হিসেবে গ্রহণ করেছে। 

কিন্ত অনুগ্রহের দানের মর্যাদাও তার পক্ষে রাখ! 
ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

জেনীনদ্বিকে এ সমস্ত কথ! কিছুই শোভন] অবশ্য 
জানায় নি! কিন্ত নিজে থেকেই, কি বুঝে বল! যায় না, 
তিনি হঠাৎ একদিন শোভনাকে তার ফ্ল্যাটে এসে 
থাকবাব প্রস্তাব করেছেন । 

শোভনার আপু সমস্ত সমস্যার এমন সমাধান আর 
কিছু বুঝি হ'তে পারে না, তবু জেনী-দির ন্বেহ-শ্রীতির 
এ নিদর্শশে অভিভূত হযেও সে এক কথায় সায় দিতে 
পারে নি। সময় নিয়েছে ক'টা দিন ভেবে দেখবার । 

ভেবে দেখবার সময় নেবার কারণ তার সামঘিক 
সুবিধা অসুবিধার সমস্যার চেয়ে আলাদা কিছু। 
শুধু আলাদা কিছু নয় তাব চেয়ে অনেক গুরুতর কিছু, 
যা এতদিন বাদে সত্যই তার জীবনের একেবারে নতুন 
পাতা ওণ্টাবার দাবী নিয়ে এসেছে । 


"_ জ্ীরনের সমস্ত ভিত নতুন ক'বে পাতবারও সিদ্ধান্ত 
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সঙ্কট দেখা দিষেছে অবশ্য মাত্র কয়েকদিন আগে । 
কিন্ত তার সুচনা হযেছে তার নতুন কাজ পাওয়ার 
কিছুদিন পরেই | কিংবা বুঝি অহপমের নির্মম বঞ্চনার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পর থেকেই সমস্ত ঘটনার বেগ 
এই জীবনের ধারা বদলান প্রপাতের দিকেই অলক্ষ্যে 
বইছিল। 

স্পষ্ট সুচল] অবশ্য শোভনাদের কোম্পানীর শো- 
রুমে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দুঃখী কৌ আর তার .স্বামীর 
একদিন আসাষ । 

সেদিন শো-রুমে ভিড় বুঝি একটু বেশী । শোভনা 
অবাঙালী একটি পবিবারকে অতি আধুনিক আসবাব- 
পত্রের মফিমা বোঝাতে তখন হিমসিম খাচ্ছে। দুঃখী 
বৌ বা! তার স্বামীকে সে লক্ষ্য করে নি। 

দুঃখী বৌ-ই তাকে প্রথম দেখে সবিস্ময়ে কাছে এসে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে,_আপনি ! আপনি শোভন! 
না? 

প্রশ্নের এ সবিস্ময় সুরের কারণ বুঝতে শোভনার 
দেরি হয় নি। শোভনাকে এখানে দেখা যতটা 
অপ্রত্যাশিত তার চেহারা পোশাকের এ পরিবর্তন তার 
চেয়ে বেশী নিশ্চয় । 


ভেতরে কুষ্ঠিত বোধ করলেও শোভনা বাইরে তা 
প্রকাশ করে নি। বরং সহজ ভাবেই পরিহাসের সুরে 
বলেছে, হ্যা শোভনাই । অনেক কিছু হয়ত বদলেছে 
কিন্ত নামট! বদলাতে পারি নি। 

ছুঃখা বৌ এবার সরল ভাবে স্বীকার করেছে,_সত্যি 
ভাই প্রথমটা সন্দেহই হচ্ছিল তুমি কিনা । তা ছাড়া 
তোমাকে এখানে দেখবার কথা ভাবতেই পারি নি। 
অন্থপমবাবুর কথা শুনে ত"** 

দুঃখী বৌ কথাটা আর শেষ করতে পারে নি। হঠাৎ 
ত্বিধাভরে থেমে যে ভাবে শোভনার দিকে তাকিয়েছে 
তাতেই শোভনার সমস্ত মুখ একটা অল্পষ্ট সন্দেহে কঠিন 
হয়ে উঠেছে । তবু যথাসাধ্য নিজেকে পালাবার চেষ্টায় 
ঈষৎ হেসে সে বলেছে_-একটু দাড়াও ভাই। আমার 
এই মক্চেলদের জেনী-দির হাতে সপে দিয়ে আসছি। ' 


জেনী-দির খোজে যাবার কিন্ত দরকার হয় নি। তিনি 
বোধ হয় কিছু আগেই কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন। 
দুঃখী বৌ আর তার স্বামীর সঙ্গে ধ্রষস্কার বিনিময়ের ধরণে 
বোঝা গেছে ভার! পরস্পরের অপরিচিতও নন। 

জেনী-দিব হাতে মক্ষেলদের ছেড়ে দেবার পর শোভন! 
কিন্ত সোজান্থুজিই প্রশ্ন করেছে-_কি শুনেছ আমার সম্বন্ধে 


Fd 


প্রবাসী 


, কাছে। 


১৩৬৯ 


বল ত? আমি হঠাৎ মারা গেছি, না তাকে ছেড়ে 
কোথাও উধাও হযে গেছি? 

মুখে হাসির আভাস রাখবার চেষ্টা থাকলেও 
শোভনার কণ্ঠের তীক্ষতা তাতে চাপা পড়ে নি! 


ছুঃবী বৌ বেশ একটু বিব্রত ভাবে একবার স্বামীর 
দিকে অসহায় ভাবে চেষে কথাটা ঘোরাবার চেষ্টা 
করেছে প্রথমে ! না, মানে, সেরকম কিছু না তবে - 


শোভনা দুঃখী বৌকে নিজেই এবার এ বিব্রত অবস্থা 
থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে বলেছে_থাক, তিনি কি বলেছেন তা 
আমার না জানলেও চলবে | কিন্ত তার সঙ্গে তোমাদের 
যোগাযোগ কোথায় হ'ল সেইটেই বুঝতে পারছি না । 

বাঃ, অহপমবাবু এখন ওঁর কাছেই কাজ করছেন যে | 
তুমি- মানে, তুমি জান না? 

দুঃখী বৌ অস্বস্তিকর প্রসঙ্গটা এড়াবার হ্থযোগ 
পেয়েও এই শেষ প্রশ্নে আবার এমন ভাবে জড়িষে পড়বে 
বোধ হয ভাবে নি। 

শোভনার কিন্ত এ ভুলের সুযোগ নিতেও যেন এবার 
ঘৃণা হয়েছে। একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেছেন 
জানলেই বাক্ষতি কি! তিনি কাজ পেয়েছেন এই ত 
যথেষ্ট । কোথায়, কি করছেন তা আমায় জানতেই বা 
হবে কেন? 

এ আলোচনায় এখানেই ছেদ টানবার জন্তে শোভন! 
তার পর বলেছে,_এখন একটু চাকরির দায় সারতে 
হয। আমাদের কোম্পানীর কেরামতি একটু ঘুরে 
দেখাই এস। | 

দুঃখী বৌ আপত্তি করে নি। কিন্ত সামান্য একটু 
দেখাশোনার পরই বলেছে-_আজ আর থাকৃ ভাই! 
এমনি আজ হঠাৎ খেয়ালে ঢুকে পড়েছিলাম। আরেক- 
দিন বরং এসে ভাল ক'রে দেখে যাব। 

বেশ, তাই এস।--কোম্পানীর স্বার্থে যেটুকু প্রয়োজন 
সেই মাপা ভদ্রতার হাসিটুকুই শোমনার মুখে দেখা 
গিয়েছে । 

এতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেও দুঃখী বৌ-এর স্বামী তার 
ছায়ার মতই নীরব ছিলেন । 

বিদায় নিয়ে চ’লে যাবার পথে শো-রুমের দরজার 
কাছে থেমে প'ড়ে তিনি কি যেন তার স্ত্রীকে বলছেন, 
শোভনা দেখতে পেয়েছে । 
দুঃখী বৌ তার পরই আবার ফিরে এসেছে শোভনার 


অত্যন্ত কুঠিত ভাবে বলেছে__একটা কথা বলবার 


সম 


চা 


চৈত্র 


এপি পাত জূাৱাৱলাল পাশ 


জন্তে আবার ফিরে এলাম ভাই। উনিই বললেন সত্যি 
কথাটা তোমায় মা জানিষে যাওষা অন্যায় হবে । 

শোভনার মনের তিক্ততা! তখনও কাটে নি! তবু 
দুঃখী বৌ-এর এই কুণ্ঠা ও ব্যকুলতায় সে লঙ্জিতই 
বোধ করেছে, নিজের অনিচ্ছাতেও যেটুকু রঢ়তা তার 
কণ্ঠে প্রকাশ. পেয়েছে তার জন্তে। এই দুঃখী বৌ-এর 
সঙ্গে একদিল পরিচয করতে পেরেই যে ধন্য হয়েছে, মুগ্ধ 
হয়েছে তার হৃদয়ের উদ্দারতায়ঃ একথা কয়েক মুহুর্তের জন্তে 
ভুলে যাওয়ার জন্তেও অপরাধী মনে হয়েছে নিজেকে । 

যথাসাধ্য সিঞ্ধ স্বরে সে বলেছে,_কি সত্যি কথা না 
জানিয়ে যাওয়া তুমি অন্তাষ মনে করছ জানি না, কিন্ত 
আমার কথা যদি বিশ্বাস কর তা হ’লে আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা কোন কিছু জানবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন 
আর আমার নেই। 

শোভনার কণ্ঠের আন্তরিকতা কিন্ত দুঃখী বৌ-এর 
কাছে অভিমানের মতই শুনিয়েছে। ব্যাকুল ভাবে এক 
নিঃশ্বাসে সে বলে গেছে,_ছি, এসব কি বলছ ভাই। 
তোমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির কাটা আমার দোষেই 
বিধে থাকলে আমার আফশোষের সীমা থাকবে না। 
অন্থপমবাবু আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলেছেন ঠিকই, 
কিন্ত তবু তাকে কত দুঃখে কি অবস্থা এ মিথ্যে বলতে 
হয়েছে আমাদের চেয়ে তোমারই আগে বোঝা উচিত। 
তুমি আবার অসুখে পড়েছ বলে তোমায় হাসপাতালে 
পাঠাতে হয়েছে এই কথাই জানিয়ে তিনি যে কোন 
একটা কাজ চাইতে এসেছিলেন। তখন তুমি এ কাজ 
পেয়েছ কি নাজানি না। পেয়ে থাকলেও নিজের জন্তে 
ও মিথ্যেটুকু বলা খুব সাংঘাতিক অন্তায় বলে মনে 
করতে পারছি না। 

কথাগুলো ব'লে এমন ভাবে দুঃখী বৌ শোভনার 
দিকে চেয়েছে যেন শোভনার মনের কাটাটুকু দূর হয়ে 
গেছে না জেনে গেলে তার স্বঙ্জি নেই । 

শোভন সেই রকম কিছু আশ্বাস দিষেই এ অপ্রীতিকর 
আলোচনাটা শেষ করতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার 
মনের মধ্যে কি যেন একটা তিক্ত বিদ্রপ-তীব্র খেয়ালের 
ঢেউ উঠেছে। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে একটু হেসে বলেছে» না, 
অন্যায তিনি কিছু করেন নি। খবরং আসল সত্যটা গোপন 
ক'রে আমার মান বাচাবার যে চেষ্টা করেছেন তার 
জন্তেই আমার কৃতজ্ঞ থাক বোধ হয় উচিত। আর 
কেউ না জানুক সত্য কথাটা তোমায় অন্ততঃ না জানিয়ে 
পারছি না। আমার অসুখের কথাটা মিথ্যে ।' আসল" 


স্ুন্ধ প্রহর 


৭৫৭ 


সত্য হ’ল এই যে, সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে তাকে আমি ছেডে 


“এসেছি। এই কথাটাই লজ্জায় ঘৃণায় বলতে না পেবে 


বোধ হ্য হাসপাতালের মিথ্যেটা তাকে সাজাতে 
হয়েছে। 


দুঃখী বৌ এ কথায় স্তম্ভিত হযেছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এ কথা বলবার পর তার প্রতিক্রিয়াটুকু দেখবার 
জন্যেও শোভন! আর সেখানে দাড়ায় নি। 


তার ক'দিন বাদে অফিসের কাজের পর বিকেলে 
বাইরে বেরিয়ে নিখিলকে রাস্তায় অপেক্ষা করতে 
দেখেছিল ? 

শোভনার ঠিক মনে নেই। ওই কয়েকটা দিনের 
ঘটনা ও ভাবলাগুলো মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্পষ্ট ম! 
হ’লেও যেন কেমন জট পাকিয়ে গেছে। 

অফিসের ছুটির পর জেনী-দিই নিজের গাড়ীতে তাকে 
বাসায পৌছে দেন নিত্য নিয়মিত ভাবে । শোভনা দু- 
একবার নিক্ষল আপত্তি জানিয়ে পরে নিরস্ত হয়েছে। 

জেনীদির সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে বসবার আগেই 
নিখিলকে দেখতে পায়। 

সেদিন জেনীদির সঙ্গে বাসায় ফেরা আর হয় নি। 

জেনীদি আগে কখনও নিখিলকে দেখেন নি। কি 
তিনি ভেবেছিলেন শোভন তখন অস্ততঃ জানতে পারে 
নি। 


নিখিলের অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জন্তে 
রাস্তায় অপেক্ষা করায় শোভনার পক্ষে বিশ্মিত হওষাই 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু কেন বলা যায় না তা যেন সে 
হয় নি। কে জানে মনের অগোচরে এমনি একটি 
প্রত্যাশাই হয়ত তার ছিল ৷ ' 

নিখিলের সঙ্গে এ চাকরি পাবার কিছুদিন পর থেকেই 
দেখাশোনা তাদের হয় নি। ন! দেখা হওয়ার কারণ 
স্বেচ্ছায় পরস্পরকে এড়িয়ে চলা নয় । নিখিল কিছুদিনের 
জন্তে কোথায় যেন বাইরে গেছল মাকে সঙ্গে নিষে। 
যাবার আগে দেখ] ক'রে গেলেও কোথায় যাচ্ছে তা 
জানায় নি। কৌতুহল বতটাই থাক্‌ শোভনারও প্রশ্ন 
করতে কোথাও বেধেছে । কেন যে এ দ্বিধা হয়েছে 
নিজেকে প্রশ্ন করতেও সে সাহস করে নি। 

তার পর এই প্রথম্ণ দেখা । . 

তার জন্তে অপেক্ষা করতে দেখে বিস্মিত হোকৃ-না- 
হোক্‌, জেনী-দি গাড়ী নিয়ে চ’লে যাবার পর নিখিলের 
ব্যবহারে সে অবাক্‌ হয়েছে সত্যিই । 


bY 
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সস পক এপাত শশী এন 


প্রথম দেখাব পর কণ্রাবার্তা কিছু হবাব আগেই 
নিখিল রাস্তাব ওপারের একটা চলস্ত ট্যাক্সি ডেকেছে । 

ট্যাক্সি! ট্যাক্সি কেন? শোভন! সবিল্মযে জিজ্ঞাসা 
মা ক’বে পারে নি। 

ট্যাক্সি? তখন তার্দের কাছের ফুটপাথে এসে 
দাড়াবার জন্তে মুখ ঘোরাচ্ছে। 

ট্যাক্সি কেন জিজ্ঞাসা কবছেন? নিখিল হেসে 
বলেছে, চডে বেড়াবার জন্তে। হাওড়ার সেই 
বেস্তোরণায যে ইচ্ছেব কথা বলেছিলেন, তাও আপনার 
আপত্তি না থাকলে আজ মেটাতে পারি। লক্ষ্য করেছেন 
কি না জানি না, যে আজ আপনাকে ত নযই, খানদানী 
কোন হোটেলে রেস্তোরশায ঢুকলে বষ-খানসামার! 
আমার পোশাক দেখেও অন্ততঃ চোখ কপালে তুলবে না। 

বাড়াবাড়ি কিছু না থাক্‌ নিখিলের সাজশ্পোশাকের 
পরিবর্তন আজ চোখে পডবার মত। শোভন! তা লক্ষ্যও 
করেছে। 


একটু হেমে বলেছে, কিন্ত আমাকে ট্যাক্সি চড়িয়ে 
হোটেল রেস্তোরায় খাওয়াবার জন্তেই কি এত 
তোড়জোড়! তাই জন্তেই কি অপেক্ষা কবে দীড়িয়ে- 
ছিলেন এথানে? 

তাই যদি মনে করেন প্রতিবাদ করব না। এখন 
দরকার শুধু আপনার সম্মতির । যদি আপত্তি থাকে ত 
বলুন সামান্ত কিছু গণগার দিয়ে ট্যান্সিকে বিদায় ক*বে 
দিই। 

ট্যান্সিট! তখন ভাদের কাছেই এসে দাড়িয়েছে | 

নিখিলের দিকে একবার অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে শোভন! 
নিজেই প্রথম ট্যাক্সি ভেতরে গিয়ে বসেছে। নিখল 
এসে বসবার পর ড্রাইভারকে নিদেশও দিয়েছে সে 
নিজেই । 

নিখিল একটু অবাক্‌ হলেও হেসে জিজ্ঞাসা করেছে- 
হোটেল রেস্তোর য় তা হ’লে যেতে চান ন1? 

না। জীবনট! কাব্য নয জানি, মাত্রা বা মিল কোন 
কিছুর ধার শে ধারে ন! তবু একটা অধ্যায় যেখানে 
সুরু হযেছিল সেখানেই তা শেষ কব! যায় কি না দেখতে 
যাচ্ছি। 

চমূকে একটু যেন সভয়েই নিখিল এবার শোভনার 
দিকে চেয়েছিল। শোভনার এ» কণ্ঠস্বর সে অন্ততঃ 
কখনও আগে শোনে নি। 

তার পর সত্যিই সেইখালেই শোভনা নিখিলকে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়েছিল ৷ রঃ 


প্রবাসী 
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১৩৬৯ 


অপলক লা পাল পে পিপি পন পরাগ পিপপী 


নেই এক বেঞ্চিতে, হতাশা-গভীর এক সন্ধ্যায় যেখান 
থেকে উঠে আপবার শক্তিটুকুও শোভনাকে জীবনের 
ভিভ্তিমূল থেকে যেন সংগ্রহ করতে হযেছিল। 

কি কথ! সেদিন তাদের মধ্যে হয়েছিল? 

কিছুই বুঝি নয়। 

পাশাপাশি ব'সে গভীর নীরবতার ভেতর দিয়ে 
পরম্পবকে যেন তার! নতুন ক'রে চিনেছিল। 


অনেকক্ষণ বাদে, এপাব-ওপারের অসংখ্য আলোর 
বিন্দুর কম্পিত রেখাষ ছাড়! বিস্তীর্ণ নদীব স্রোত যখন 
অন্ধকাবে মুছে গেছে, নিখিল তখন ধীরে ধীরে দ্বিধাভরে 
বলেছে, কেন আজ তোমার অপেক্ষার এসে দাডিয়ে- 
ছিলাম তখন জিজ্ঞাসা করেছিলে । সে প্রশ্ন তখন এড়িয়ে 
গেছলাম, ভাল ক'রে সবকিছু বলবার সুযোগের আশাম । 
এখন মনে হচ্ছে সে সুযোগের আর দরকার নেই । ভেবে 
এসেছিলাম অনেক কথাই তোমায় বলব, যুক্তি দিয়ে তর্ক 
ক'রে নিজের বিশ্বাসেব ব্যাকুলতা দিযে যেমন ক'রে হোক্‌ 
আমার কথা তোমায় বোঝাবই | কিন্তু এখন গম্ভীর 
ভাবে বুঝতে পারছি, যে কথা হৃদয়ের অতলে থাকে তা 
জানাবার রাস্তা! ও নয়। এখানে আজ এই আবছা! 
অন্ধকারে শুধু এই পাশাপাশি বসে থাকাব সান্নিধ্যে 
আমাদের অন্তরের সেই গভীর ঢেউ যদি পরস্পরকে না 
দোল! দ্বিযে থাকে তা হ'লে কথার ঝড় ভুলেও কোন লাভ 
হবে না । কিছুই না ব'লে তাই শুধু ছুটো খবর তোমায় 
জানাই। অনেকদিন বাদে সত্যিই একটা ভাল কাজ 
আমি পেযেছি। এখানে নয়, বাংল! দেশ থেকে অনেক 
দুরে, যেখানে এখানকার চেনা জগতের স্বৃতিও ইচ্ছে 
করলে মুছে ফেল! যাষ। 


কযেক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে মিখিল গলার স্বর 
একটু হান্কা করবার চেষ্টা ক'বে আবার বলেছিল, 
--এই চাকরির পাকা খবর নিতেই আমি গেছলাশ। 
ফিরে এসেছি এখানকার সব পাট চুকিয়ে যাবার ছুতোয় 
ক*দিনের ছুটি নিয়ে । যাবার পথে মাকে কাশীতে বেখে 
এসেছি ভারই নিজের ইচ্ছাষ। জীবনের শেষ ক'টা 
দিন তিনি সেখানেই কাটাতে চাশ। ছেলেব প্রতি 
তার অন্ধ স্নেহ যত প্রবলই হোকৃ, অগঙ্জার দেশে গিয়ে 
পরকাল খোযাতে তিনি রাঁজী নন। 


নিখিল আবার চুপ ক'রে ছিল কিছুক্ষণ। ' 


শোভন! এতক্ষণের মধ্যে নিখিলের দিকে একবার 
ফিরে পর্যস্ত তাকায় "নি । নিখিলের কোল কথা সে 


চৈত্র 


শুনেছে কি ন! তাও তার নিশ্চল স্তন্ধতাব মৃতি দেখে 
বোঝ! যায় নি। 

সে-ই কিন্ত এবার প্রাম অম্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিল--কবে আপনি যাচ্ছেন? 

কবে যাচ্ছি ?1--শোভনার এই প্রশ্নটুকুই যেন 
নিখিলের গলার স্বর দীপ্ত উত্তেজিত ক'বে তুলেছিল 
যদি বলি যাবাব তাবিখ শুগু নয়, এমন কি যাওয়া-না- 
যাওম! তোমার ওপবই নির্ভব করছে। 

আমার ওপর !--শোভনার কণ্ঠে বিস্মষের চেষে 
বেদনাব সুবই যেন বেণী স্পষ্ট । 

হ্যা, তোমার ওপর ! ধর্ম-শীতি, মাহুষের সমাজের 
বিধি-নিষেধ আইন সব আমি যানি শোভনা, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমার যাবার নয যে, জীবনকে এমন 
শত্যেব পক্ষ কখন কখন দিতে হয়, কোন কেতাবী 
আইন যার মর্ম জানে না। মাহ্‌ষেব আইন যে মুক্তি 
তোমায় দিতে পারে তার ব্যবস্থা তুমি যদি চাও ত আমি 
করতে প্রস্তুত । কিন্তু জীবনের পরম বিচাবক যদি কেউ 
থাকেন তা হ'লে ভার কাছে মুক্তিব বায় যে তুমি পেষে 
গেছ তা তুমি জান। সেই রায়কে ই মাথা পেতে নিয়ে 
মাহুষের বিচাবের সুদীর্ঘ জটিলতার জন্তে অপেক্ষা করার 
ধৈর্য সত্যিই আমার নেই। আব সাতধিন মাত্র সময় 
আমর! নিজেদের দেব। যেখানে যাচ্ছি সেখানকাব দু'টি 
বেলের টিকিট কাটা থাকবে । নিজের মনের ব্যাকুলতায 
তোমায় যদি ভুল বুঝে থাকি, আমায় ক্ষমা ক'বো। 
ট্রেনের একটা সীট তা হ'লে খালিই যাবে! নিয়তিকেও 
তার জন্গে দোষ দেব না। বরং জীবনে একবার যে 
স্বর্গমর্ত্য-টলান দোলা লেগেছে তার জন্তেই রুতজ্ঞ 
"থাকব । 
| এত কথার উত্তরে কিছুই বলে নি শোভনা, শুধু 
নীরবে হাতটা বাড়িমে নিখিলেব হাতট! থু'জে নিয়ে 
ধ'রে থেকেছে। 


=e কপি এক 
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তাব পবের দিনই জেনী-দি তার কাছে এসে শোভনাব 
থাকবার কথা তুলেছিলেন। কিন্তু তার আগে চমকে 
দযেছিলেন হঠাৎ দুঃখী বৌ-এর কথা জিল্রাসা ক’রে। 
অফিসের ছুটিব পর সেদিন ঞশী-দি শোভনাকে তার 
টেই নিযে গেছলেন, বাত্রের খাওয়াটা সেখানেই 
যাওয়ার জন্তে । 
জেনী-দির অনুরোধে হপ্তায় এমন ছৃচারদিল 
নাকে অফিসের ছুটির পর গেখ্খানেই বেযে ‘আসতে * 


সর প্রহর 
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পাশ শা পািপিকা কা পট আঁ উপনীত পর 


রান্নার আয়োজন করতে করতে জেনী-দি হঠাৎ 
জিদ্রাসা ববেছিলেন» লটীর সঙ্গে তোমার কোথায় 
আলাপ হয়েছিল বল? 

লী! শোভন অবাক হয়ে জেলীশ্দির দিকে 
তাকিষেছিল। 

জেনী-দি সেদিনকার শো-রুমেব সাক্ষাৎটা উল্লেখ 
করবার পরব শোভন! সবিম্ময়ে বলেছিল/”-ওত নাম 
লটী! সত্যি কথা বলতে গেলে ওর আদল নামই 
জানতাম না। আমর] ওকে দুঃখী বৌ বলেই জেনে 
এসেছি। 

দুঃখী বৌ! এ নাম কোথা থেকে কে দিলে ! 

জেনী-দির গলায় বিস্ময়ের চেয়ে বেদনাই যেন ফুটে 
উঠেছিল। 
' কে কবে এ নাম দিয়েছিল তা'ও জানি না। তবে 
এক ছেলেমেয়ের অভাব ছাড়! কোন দুঃখ যার আছে 
ব'লে মনে হয নি তার অমন উপন্টো নাম কেমন ক'রে 
হ'ল সত্যিই ভেবে একটু অবাকৃই হয়েছি তখন। 

জেনী-দি কিছুক্ষণ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। 
তারপর গাচ ম্ববে ধীরে ধীরে বলেছেন”-উন্টে! নয়, 
এর চেষে যথার্থ নাম ওর বুঝি হ'তে পারে ন! । তবে ওই 
নামের পেছনে কি করুণ ইতিহাস, আর কি অসাশান্ত 
মহিমা যে আছে তা যদ্দি কেউ জানত। 

সত্যিই বুঝতে পারলাম না আপনার কথা !--শোভন। 
কৌতূছলভরে না ব'লে পারে নি। 

না পাববারই কথা! জেশীদি একটু চুপ ক'রে থেকে 
কি যেন একট! দ্বিধা জয় ক'রে বলেছেন, _লটী বয়সে 
আমার চেষে ছোটই হবে, তবে একই কনভেণ্টে আমর! 
পডেছি। আসল নাম বোধহয ওর লতিকাই ছিল, 
সে যুগের সাহেবিযানার ফ্যাসানে পে নাম হয়ে উঠেছিল 
‘লটী’। ওর স্বামী অরুণবাবুকে ত দেখেছ। কলেজ 
থেকে বেরুবার পরেই ভালবেসে ও বিয়ে করে। বিযের 
উৎসবে আমর! সবাই বোধহয একই কথা ভেবেছিলাম | 
সামাজিক পরিবেশের তফাৎ থাকলেও এমন রাজযোটক 
আর হয় না বলেই আমাদের মনে হয়েছিল। কিন্ত মে 
রাজযোটকের এই পবিণাষ কেউ ‘কল্পনাও কবতে পারে 
নি। বিষেব কিছুদিন পরেই লটী জানতে পেনেছিল 


কোন দিন সন্তানের জন্লী হবার সৌভাগ্য তার হবার 
শয়। 


জেনী-দি এইটুকু ব'লে তেমেছিলেন। 
শোভন! প্রশ্ন আর কিছু করে মি, কিন্ত তাব বিমূঢ় 
দৃষ্টিতে বোঝা গেছল, লটী ‘বা ছুঃখী-বৌ-এর এই নাতি- 
= ৫ 


৭৬০ প্রবাসী হ্যা 





বিরল দুর্ভাগ্যের মধ্যে নিদারুণ ইতিহাস বা অসামান্ত তার শেষ কথাগুলোই সারাক্ষণ তখন মনের মধ্যে 

মহিমার কোন পরিচয় সে পায় নি। ধ্বনিত হচ্ছে। সমস্ত সময়ের স্রোত যেন সামনের 
স্তম্ভিত হয়েছিল কিন্ত জেনী-দির পরের কথায। একটা তারিখের অজানা অনিশ্চিত প্রপাতের দিকে 
জেনীদি বলেছিলেন, সাধারণ মাপের আর কোন ধাবিত। 

স্বামী কি করত জানি না কিন্ত লটীর স্বামী নিজে থেকে MOAT SU লিক ভেবেছিল কিন রত 

লটাকে বিনা বাধাষ সমস্ত লজ্জা স্বীকার করে বিবাহ দেখবার | 

বিচ্ছেদের সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু লচীই 


অট তার সঙ্কল্পে 

চি রচিত | রঃ জেনীদিকে ঠিক আগের দিনই কথাট! জানিষেছিল। 

5 ক অন্ত কিছু নয়, শুধু এ চাকরি সে আর করবে না 

সময় দেবার জগ্তেই যেন কিছুক্ষণ থেকে জেনীদি আবার নেই সিজার কথা| : 
বলেছিলেন-এ সৰ কথা আষিকি করে জানলাম 
ভাবতে পার। সত্যিই আমার জানবার কথা নয়'। ) উঠা ছিল, উর টি কারণ টা 
কিন্ত আমার স্বামী ব্যরিষ্টার ছিলেন, বোধহয় তোমায় ! জাতে চাইবেন | যত বা $ জেনীদি সে 
বলেছি! অরুণবাবু ভার কাছেই এসেছিলেন পরামর্শ রকম কোন প্রশ্ন ৪০ না ব'লে AL 
ও সাহায্য নিতে | আমার স্বামী এমন বিচিত্র ব্যাপারটা রর টে ডি প্রস্ততও করে 
সবিস্তারে আমায় না শুনিয়ে পাবেন নি। লচীর এ ই একজনের কাছে কোন কথ 
সঙ্কল্পের অটলতায় অন্ধ সংস্কারের দুর্বলতাই তিনি দেখে- করবে না। 
ছিলেন । আমার মন কিন্ত তাতে সায় দেয় নি। কিন্ত জেনীদি কোন প্রশ্ন করেন নি। এমন কি 


: তেমন কোন বিশ্ময়ের আভাসও দেখা যায় নি ভার মুখে। ১. 
জেনীদি সে দিন আরো| অনেক কথাই বলেছিলেন। মু 


বলেছিলেন,_লটীর জীবনের এ গোপন করুণ রহ্স্ত শুধু কেমন একটু সঙ্পেহ কৌতুকের দৃষ্টিতে তার দিকে 
কেন যে তোমায় না ব'লে পারলাম না নিজেই ঠিক ভেবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গাঢ় 2৮0 
পাচ্ছি না। হয়ত নিজের মনে আজ জীবনের অনেক 588 পদেশ দেব না। 
কিছু সম্বন্ধে নতুন ক'রে সংশয়ের যন্ত্রণা জেগেছে ব'লে । ভুল করার ভয়েই জীবনকে সবচেয়ে বড় ফাকি আমর! 


ৃ দিই। 
টীর কথা ভাবলে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে আমি; অভিভূত হই 
ডি নিরাকার বি তার পর সেই আশা আশঙ্কা উত্তেজনা স্পন্দিত রাত। 
বুঝি শুধু কাব্যে কাহিনীতেই অমর ক'রে রাখবার | লে সন্ধ্যার পর একটু দেরি করেই শোভনা বাসায় ফিরে- 


আদর্শকে দূর থেকে কল্পনায় প্রণাম করাই ভাল । নইলে ছিল। ফিরেছিল বেশ একটু ক্লান্ত হযে। সারা দুপুর 
জীবনকে বঞ্চনা করবার, তার কোন সুগত দাবীকে থেকে বিকেলটা দোকানে-বাজারে ঘুরে কয়েকটা 


| দরকারী-অদরকারী জিনিষপত্র কিমেছে। ঘোরাঘুরি 
অস্বীকার করবার শান্তি অসহ্ৃ | | করেছে যতখানি দরকার তার চেষে বুঝি অনেক বেশী। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পব শোভনাকে তার বাসায় এই কেনাকাটায় নিজেকে ব্যস্ত রাখাও যেন তার এক 
পৌছে দেবার সমযেই জেনীদি শোভনাকে তার ফ্ল্যাটে রকম প্রস্তুতি । 
এসে থাকবার কথা বলেছিলেন। তার মনের সুর এ কষদিনের মধ্যে নিখিলের সঙ্গে একটিবারের অন্তে 
তখন আবার বদলে গেছে। ৃ মাত্র দেখা হয়েছে । নিখিল এ বাস! তার মাকে নিয়ে 
ঠাক্টার সুরেই বলেছিলেন, তোমার নিষফতি ত চ’লে যাবার সময়েই ছেড়ে গেছল। সাময়িক ভাবে। 
আমার ছকেই বাধা দেখতে পাচ্ছি। কেন আর তবে একটা হোটেলেই এসে উচ্ঠছে। 
আলাদ্রা এমন পণ্ড়ে থাকা । জামার, কাছেই এসে সেখান থেকে একটিবার শুধু সকালে একদিন এং 
থাক না কেন! মাঝে মাঝে একটু-আধটু হা-হুতাশ ছিল শোভনার অফিসে বার হবার আগে । 
শোনাবার মাহ্গষ না পেলে আমারও যে আর চলছে এসে ঘরে পর্যস্ত ঢোকে নি, দরজাতেই দীাডিয়ে 
না। রর "... *কশটি কথা মাত্র ব'লে চ’লে গেছে। ঝুলে গেছে--স 
নিখিলের সঙ্গে দেখা হযেছে তার আগের দিনই । ট্রেন, একটু আগেই ট্যাক্সি নিয়ে আমি আসব। এক 
Ed 










চন্র 


সীমায় ফিরতে হবে কি না তা স্থির করার ভার তোমার 
পরই ছেড়ে গেলাম। j 
শোভনা রাত্রের খাওয়াটা সেদিন বাইরেই সেরে 
£সেছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল জেনীদির সঙ্গে শেষ 
খা করে আসতে | কিন্ত শেষ পর্যন্ত তা যায় নি। 
' বাসায় ফিরে জিনিষপত্র গোছাতে বেশ একটু সময় 
গেছে। তার পর শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে 
কান্ত অবসন্ন হ’লেও বিছানায় শুয়ে ভাল করে 
মাতে পারে নি। একটা অগভীর তন্দায় মাঝে মাঝে 
টু আচ্ছন্ন হয়েছে মাত্র । 
এই আচ্ছন্নতা হঠাৎ চম্‌কে কেটে গেছে। 
দরজায় কে যেন ধীরে ধীরে ঘা দিচ্ছে! 
এত রাত্রে তার দরজায় কে ঘা দিতে পারে। 
নিখিলের ছেড়ে-যাওষ! বাসায় নতুন একজন ভাড়াটে 
সছে বটে। কিন্ত তাদের সঙ্গে ত পরিচযই নেই | মধু 
নআতবাবুর ঘরেই থাকে | কিন্ত সেও এত রাত্রে 
দ্বিধাভরে দরজায় ঘা দেবে কেন? 
উঠে বসেও শোভন] প্রথম কোন সাড়া দেয় নি। 
টায় মৃদু করাঘাত শোনা গেছে আবার । 
কে 1?-_বেশ তীকুষ্বরেই জিজ্ঞাসা করেছে শোভন] । 
দরজার ওধার থেকে অহ্চ্চ কুষ্টিত মিনতি শোন! 
এবার । 
দরজাটা একটু খোল স্ু। 
ভনার সমস্ত শরীর হিম হযে গেছে যেন তখনি, 
বিস্ময়ে না কাতরতাষ, তা সে নিজেই জানে না। 
য় ষন্ত্রটালিতের মত খাট থেকে নেমে দরজাটা 
বার পর শুধু একটা কথাই তার গলা দিয়ে 
ছে। 
তুমি? 
অস্পষ্ট রুদ্বন্বর, তবু তা যেন তার সমস্ত দেহমন জীবন 
থিত কর! আর্তনাদের মত। 
আমায় মাপ করে সু । 
আমার উপায় ছিল না। 
শোভন! কিছুই বলে নি কথার উত্তরে, ধীরে ধীরে 
আব্মর ঘরের ভেতর গিষে বসেছে । অন্পমও এসেছে 
তার পিছু পিছু । কাছে গিষে বর্সেনি, দ্রাড়িযে থেকেই 
বলেছে,-আমাষ একটু জল দেবে সু ? 
অন্ধকার ঘর, শোভনা তবু আলো জালেনি, 
অন্ধকাবেই কলসি থেকে জল গভিষে গেলাসটা অহ্থপমের 
হাতে দিয়েছে। - চঃ 


১৬ 






















তোমার কাছে ন! এসে 


স্তব্ধ প্রহর 


৭৬১ 


অনেকক্ষণ লেগেছে অন্থপমের জলটুকু খেতে। সে 
জল যেন তার গলা দিয়ে নামতে চাইছে না। 

জল খাওয়া শেষ হবার পরও সে নীরবে দীাড়িষে 
থেকেছে অনেকক্ষণ । তার পরে প্রায় অস্ষুটকণ্ঠে বলেছে 
- আমায় কিছু টাকা দিতে হবে স্ন! নিরুপাষ হযে 
শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি। তুমি আজকাল 
ভাল চাকরি কর । যত সামান্তই হোক কিছু আমাষ 
দ্াও। বাচ্চাটাকে নইলে বাচাতে পারব না। 

অনেক কথাই নিশ্চয় বলতে পারত শোভন! । বলতে 
পারতেন? আমাষ হাসপাতালে পাঠাবার নাম 
ক'রে তুমিওত ভালুচাকরিই পেষেছ,তবু তোমার আমার 
কাছেই কি বাচ্চাকে বাচাবার টাকা চাইতে আসতে 


হয়? 


কিন্ত কিছুই সে বলে নি, বালিশের তলাতেই তার 
ব্যাগটা থাকে, সেটা খুঁজে নিযে খুলে অন্ধকারেই 
অন্গপযের হাতে নোটগুলো দিষেছে। 

সত্যিই বিষুঢ হযে গেছে অনুপম, নোটগুলো! হাতের 
মুঠোয় ধরে কেমন একটু শঙ্কিতত্বরেই বলেছে-এ যে 
অনেক টাকা সু £ 

হ্যা, যা আমার কাছে আছে সবই তোমাকে দিলাম । 
আশা করি বাচ্চা তোমার বাচবে। 

সু] একটা মূর্ত কান্নাই যেন মেঝের ওপর ভেঙে 
পড়ে শোভনার কোলের মধ্যে মুখ গুঁজেছে প্রচণ্ড 


ব্যাকুলতায় | 


নিখিল বন্জী তার পর দিন খুব সকালেই এসেছিল । 

এসে কয়েক মুহুর্ত শুধু দরজার কাছে দীড়িয়ে 
নীরবেই ফিরে গেছল আবার । 

শোভিনার ঘরের দরজা খোলাই ছিল, শোভনা নয়, 
নিস্তব্ধ কোন পাষাণ মুতিই যেন সেখানে দ্বাড়িযে, আর 
তার পেছনে বিছানার ওপর তখনো নিদ্রিতযে 
মাদুষটিকে দেখা গেছল কোন দিন তাকে না দেখলেও ' 
নিখিল চিনতে ভুল করে নি। 


ফিরে যাবার আগে এক মুহূর্তের জন্তেও পরম্পবের 
দৃষ্টি বিনিময় কি তাদের হয় নি? 

হয়ে থাকলেও তা বু'ঝঞ্মন্ত ব্যাখ্যার বাইরে | 

অন্ধকার শূন্ভতার সঙ্গে নেভানো দীপের সাক্ষাৎ কি 
ভাষা দিয়ে বোঝাবার ] 
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[ দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুরের লেখ! ] 
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্তবাবু 
রাজনারায়ণ বসু 
মহাশয শরদ্ধাস্পদেযু 
বৈগ্ভনাথ-দেওঘর 
Deoghar 
ওঁ 
গন 

" যাপনি আমার উপর--নিরীহ আমার উপর-_যেক্প 
ী বেগে কারণের সহশ্র কিরণ বর্ষণ করিয়াছেন -- 
. তে আমি ত একেবারে বিগতপ্রাষ ! শিশির বিন্দু 
হ্ষ্যকিরণে যেরূপ হষ--আমারও সেইরূপ দশা। 
কারণ--শুধুযে আপনাকেই অতিষ্ঠ করিষাছে 
নহে, অনেককেই অতিষ্ঠ করিয়াছে তাহা সত্বেও 
এ ত যেখানকার সেইখানেই আছি-_-কলিকাতা ছাড়ি 
এ. আমাকে আপনি প্রধান কারণ বলেন নাই-তবু 
£ম কিন্ত সহকারী কারণও কম কথ! নহে--অনেক 
[হকারী সম্পাদক সম্পাদক অপেক্ষা বেশী কাজ 
'রখাকে। কি দোষে যে আমি সহকারী কারণ 
-যতক্ষণে না আপনি আমাকে সম্মুখে (লেখনীতে 
খ) খুলিয়! বলিতেছেন, ততক্ষণ আমি কিছুতেই 

গা নিতেছি না! 
বার একটি কথা আমার মনে হইল--আপনি কিন্ত 
।9 আমার অপরাধ লইবেন না--আমাকে 
য়ে খালাস দিবেন--এইব্ূপ আমাকে অভয-দান 
তবে আমি তাহা বলিব, নচেৎ আমি চুপ! আমি 
লে (েএকটা কথা লিখিব_-আপনি হয়ত একেবারে 
বরিম্ডেন হইবেন_এ আমার লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
করিবেন-_একেবারে আপনার যনোরাজ্য হইতে 
‘ক বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন ! অতএব আগে আপনি 
[কে রীতিমত অভয প্রদান করুন, তবে আমি সে- 
১ বলিব। আমি যখন এত করিয়া অভয় প্রদান 
হাড় অবশ্যই আমাকে অভয় দিয়াছেন 
নাই ।-অতএব আমি বলি। আমার দুষ্ট সরস্বতী 
ব কানের কাছে চুপি চুপি বলিতেছে যে রাজধি 


৬৩ 
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গোলদিঘির ধারে কি কাণ্ড করিবেন তা তৌ জানো-- 
তখনকার সেই কারণের তেজ এত কাল চাপা ছিল। 
আজ তাহা নিজমুন্তি ধারণ করিয়া উঠিয়াছে-_তাই 
চিঠিতে কারণের বস্তা উপস্থিত।-_বেয়াদপী মাপ 
করিবেন-_কৌতুকের একটা বৃত্তি আছে সেটাকে 
সামলানো দায়--তাই আমি বেয়াদপি না করিয়া! থাকিতে 
পারিলাম.না কিন্ত আপনি মন্তব্য দিয়াছেন--সুতরাং 
সাতথুন মাপ (৪৪ 5৪0৪1) 

পুঃ আমি ভাল আছি, কর্তামহাশয পূর্ব্বাপেক্ষা ভাল 
আছেন- সমস্ত মঙ্গল! 


শরদ্ধাম্পদেষুঃ 
বিনীত নমস্কার নিবেদনঞ্চ, 

আপনার শেষ পত্র পাইয়! ও তাহার মর্শ সকলকে 
অবগত করিষা আমি তদ্দিনেই শান্তিনিকেতনে! বিশেষ 
কার্যাহরোধে গিয়াছিলাম | “তার পরে... আপনার সে 
পত্রের উত্তর দিতে ভুলিয়া গিষাছি। ***আপনার স্নেহ 
মমতাকে ধন্যবাদ আপনি আমার পত্র না পাইয়া: 
আমার সংবাদ পত্রাস্তরে জিজ্ঞাসা কবিয়াছেন। আপনার 
ন্নেহ ও ভালবাপ! অতুলনীয় । আমরা.আপনার ক্সেহেব 


যোগ্য পাত্র নই। আমার ছেলেমেয়ে এখনো ভাল 


নাই। তাহাদের পীড়া একটু আধটু আছেই আছে। 
আমাদেরও-তাই | 

আপনি বোধ হয় এই প্রথম বারে শুনিয়! সুখী হবেন 
যে শাস্তিনিকেতনে একটি মন্দির নির্শ্মাণের উদ্যোগ 
হইতেছে । আপনি একবার এই সময়ে শান্তিনিকেতন 
দেখিতে যাইবেন কি?! এইবার শীতকালে একবার অবশ্য 
অবশ্য যাইবেন--ইহ! আমার বিশেষ অন্থরোধ | আপনার 


শরীর এখন কেমন আছে। যোগীল্রনাথ বাবুকে ও 
অবিনাশকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবেন। আপনি 
আমার অকৃত্রিম ভক্তি গ্রহণ করুন| পৃজ্যপাদ মহাশয় 
পুর্ববৎৎ আছেন। ইতি ১৭ শ্রাবণ ৬১ 
স্সেহাকাজ্জী 
শীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী 


| তোমারে কত-না! বাসিধাছি ভাল, 
তুমি চির-আঁকা মানসপটে, 
হে নদি, কত! সন্ধ্যা-উষায় 


গেয়েছি-যে গান তোমারি তটে ! 


তুমি শুনিবে না কবিতা আমার, 
চিরজীবনের সাধনাখানি? 
তোমারি নুপুর ছন্দ-মধূর 
মুখর তোমার কাব্যে, জানি! 
মানব শোনে ন! আমার কবিতা, 
তব পাশে আজ এসেছি তাই, 
-শুনিবে ভাই 1 
শত তরঙ্গে ভ্রকুটিভঙ্গে 
নদী হেসে বলে £ সময় লাই ! 


তোমারে কত-না বাসিয়াছি ভাল 
হে সাগর, তুমি রত্বাকরঃ 
নাল কৌন্তভ-আভা-রগ্রিত 
তব তরঙ্গ কি মনোহর ! 
তব উচ্ছল কন্বু:নিনাদে 
দিয়েছি কাব্যে ছন্দরোল, 
প্রবাল-আসনে সাগর কন্তা 
চির হিন্দোলে দিতেছে দোল্‌। 
মাহষ শোনে না আমার কবিতাঃ 
তব পাশে আজ এসেছি তাই, 
্পগুনিবে ভাই? 
উদ্মি-ভঙ্গে হান্তশ্রঙে 
কহিল সাগর ; সময় নাই ! 


কবি উপেক্ষিত 


তোমারে কত-ন! বাঘিযাছি ভাল, 
পর্বত, তুমি তুঙ্গ-শির, 
তুমি রহম্য আদিম যুগের, 
তুমি বিস্ময ধরিত্রীর ! 
তব গভীর ধ্যানের মৃত্তি 
প্রেরণা দিষেছে কাব্যে মোর, 
মেঘবাল! দেয় ললাটে তিলক, 
ঢালে নিঝর নযন লোর ! 
মাহষ শোনে না আমার কবিতা, 
তৰ পাশে আজ এসেছি তাই, 
_-শুনিবে ভাই? 
চির-তুষারের অষ্রহান্তে 
কহে পর্বতঃ সময় নাই | 


তোমারে কত*ন1! বাসিয়াছি ভাল, 
কল্যাণরতা বনানি অযি, 
কত ফলফুলে ভরেছ অঙ্গ, 
, নিত্য নুতন সুষযাময়ী ! 
আদিম যুগের ইতিহাস লয়ে 


hd 


আজে! সেহাকুল ও-হিয়াখানি, . 


তোমারি ছাষায় বসিষাছি কত, 


কাব্যে লিখেছি তোমারি বাণী! . 


মাধ শোনে না আমার কবিতা, 
তব পাশে আজ এসেছি তাই, 
-শুনিবে ভাই? 
বনমর্খরে কৌতুক ভরে 
বলিল বনানী £ সময় নাই! 


॥ 


ভুলে যাওয়া 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভুলে যাওয! ফেলে যাওয! সহজ নাকি 
হৃদয়ের সব কথ! কি শুধুই ফাকি! 

তুমি যে চেষে থাকো রাত্রিদিনে 

তোমার সেই চোখের আলোষ গ্রতিক্ষণে 
মানা রঙের ভাবনাকে কি গেঁথে রাখি 
ভূলে যাওযা ফেলে যাওয়। সহজ নাকি? 


আকাশ-ভর! অন্ধকারে চেয়ে থাক! 
তারা দিয়ে কোন কথাটি রইল আঁকা! 
£ কত গান আলোয আলো তোমার মুখে 
, এ-জীবন পুর্ণ বুঝি দুঃখে-সুখে | 
প্রজাপতি ডানার মতো স্বপ্ন দেখি 

* ভূলে যাওয়! ফেলে যাওয়। সহজ নাকি? 





ks সমাপ্তি 
শ্রীমিহির সিংহ 


জ উঠেছিলাম অনেক ভোরে | কাজকর্শের 
চর আগে বারান্দা থেকে দেখলাম 
ত্রর শেষ তারাট ক্ষীণ হযে জলছে 
k নীল আকাশের স্রিঞ্ধ হাওয়ার উপরে | 
! বুর পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে ভাঙ্গ! কাচের টুকুরোর 
তার কপালেও জোটেনি সমাদর | 
দার কৌতুহলী চোখের সামনেই ধীরে 
৷ ॥ মুছে নিল গৃহস্থ স্বৰ্য্যের সার্জন । 
কার অপযৃত্যু এ নয়। তাতে তবু থাকে 
1 
1 জলন্ত নৃদযস্পশা শেষ, শেষ হলেও 
"কালো পটভূমিকায তার অস্তধান পথ 
ক্ষণ উজ্জল থাকে ফস্ফরাসের দাগের মতন । 
মাঝে নাটকীয়তা থাকে, শেষ হলেও তার 
টাফুরোম না। কিন্ত আমার নিঃসঙ্গ 
[হুভূতির গভীর আকাশে তীক্ষ তীব্র 
ময় উপলব্ধির মতন যারা বাচে--রোজ্কার 
পাটি সংকীর্ণ দিগন্ত "পরে, তাদের 
বরই সমাপ্তি কি সর্বদাই হবে, 
প্রাত্যহিক অ-নাটকীয় অগৌরবে ? 









এপার ওপার 

শ্রীসুনীলকুমার নন্দী 
শিভলে আলো অন্ধকারে ঝাঁপ দিতে চায় স্বপ্ন 
স্থৃতির অতল পাতাল ছু'তে ; বনকলমীর গন্ধ'-- 
মজা পুকুর'*-ভগ্ন প্রাসাদ'-‘সামাল সামাল গর্ত 
কেউটে সাপের***পা তুলে নাও, শিউরে ওঠে কষ্ট 
পোড়ো বাড়ি। তুমি এখন সকাল দুপুর সন্ধ্যা 
তুফান ভাঙো, হাজার ভিড়ে পথ থোজে পথ নৌকো। 


পথ ছড়ানো চতুৰ্দিকে--‘চেউ ভাঙা জলবিন্দু 

হাওয়ায় ধূমল, ঝাপটা মারে, পথ খোজা অসাধ্য 
চোখ ভরে জল গড়িয়ে আসে, সাত পুরুষের আয়ন! 
ঝাপসা ২ মরাই..*সাঝের প্রদীপ-**মবুজ মাঠের শস্ত*** 


ব্যাকুল হয়ে ঝাপ দিও না হায় দুরাশ! স্বপ্ন 
এপার ওপার তৃষ্ণা জলে, তুফান ভাঙে মধ্যে । 


লে নিজেই ফুটে উঠছে 
শ্রীপূর্ণেন্দপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
প্রথমে মনই ছিল, শুধু এক মনের আকাশ । 
সে-ই তো ঘুমের লোভে আপন ইচ্ছায় 
ভূমিশষ্যায় এল । আধো-ভাঙা ঘুমে 
আবার সে গাছপালা ঝোপেঝাড়ে নিজেকে দোলালো| 
তারপর রয়ে সয়ে জাগর ডাগর চেতনায় 
মানুষের চোখে সে তাকালো । 


তাবই ঘুম, তারই তন্দ্রা, তারই জাগরণে 
মাটি ফু'ড়ে উঠেছি, ফুটেছি। 

লুকোচুরি খেলায় সে নিজে 

গর্ভে লুকিয়ে থেকে টু” দিষেছে, 

তারপর বেরিয়ে এসেছে। 


নিজের ঘুমের লোভ থেকে সে নিজেই 

জেগে উঠছে! 

আমি তারই মধ্যে আছি, তাঁর সেই স্বক্পং-বোধনে 
নিজেকে মিলাতে গিয়ে বারবার তারই পিছুটান 


ঘুমের ঘুণিপাকে ঘুরপাক্ষ খাই। 


॥ [Yo 
LN hy 
৪ 





কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, 
১৮২৪-১৮৫৮-ইব্জেস্রনাগ বন্যোপাধ য প্রনীত। 


কজেগ্রের ১২৫ বৎ্দর পৰিপূঠি উপলক্ষ্যে এই জযন্তা গ্রন্থটি প্রকা- 
শিত হণ ও প্রবাঁদী ও Modern Review পত্রিকার একনিষ্ঠ কর্মী 
ত্রব্রডেন্্নান বন্দ্যোপাধ্যায় এই অফন্ত। গ্রথানি প্রকাশ ক'রে বাংলার 
শিক্ষা ও সংস্কৃতি ইতিহাদেব ব নন তথ্য উদ্ধার ও পরিবেশন ক'রে 
সাধারণের প্রণংস! ও কৃতজচা অর্জন করেছেন | ভার অকাল মৃত্যুতে 
আমন! ব্যণিত, তাঁই তার গবেষপাপূর্ণ প্রস্থ সমালোচনার নাধামে ডাকে 
প্র করছিঃ ইষ্ট ইঙিয়া কোং ১৭৫৭ সাল থেকে বাংল! দখন করলেও 
শুধু অনিদারী সাঁদলান ও খান! আদাঘ কার্ধেই বেনী সময ও চিন্তা 
নিয়োগ কবেন। কিন্তু ১৭৫৭--১৮৫৭ অর্থাৎ পলাশীৰ ঘুন্রকাঁল থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিঠ| অবধি এই শতকে এমন কয়েকজন 
মহাপুরুষ বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করেন য'য়া কোঁম্পানীকে ভাবিয়েছিলেম 
যে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ভারতের ভথ। যুক্তবাজ্যের (United- 
Kingdom) দেবার অনেক কিছু আাছে। পূর্ব ও পশ্চিমের এই যহ- 
যোগ ও সহকারিতা যেমন হম্পন্ট হযেছে কলিকাত! তা মাস্তাজ ও বছে 
বিবিদ্ভালয় প্রতিচায় (১৮৪৭), তেমনি প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা ও গ্রস্থাদি 
বক্ষা ও পুনঃপ্রকাশের মাধ্যমে বড় কার হয়েছিল তার সাক্ষী আজও 
বহন কবে কলিকাতা সংস্কৃত কলেন্র যার আদ্বিপূর্বে দেশবরেণা পণ্ডিত 
্শ্বরচন্র বিদ্যাসাগর বর্ণধার-_অধাক্ষ ছিলেন। তিদি » বছরের 
হালক শিক্ষার্থীরপে ১৮২৯ সালে সংস্কৃত কলেছে প্রবেশ করেন ও ক্রমশঃ 
সাহিত্যাচাৰ্য মেক্রেটবী ও অধাগরূপে তশয় মনীদা দেখিয়ে পদত্যাগ 
করেন এক নূতন ভাঘ! দেশকে উপহার দিয়ে ও চারিত্রিক আদর্শ 
দেখিয়ে। তাঁর জন্ম ১৮২৭ সালে অর্থাৎ হিন্দু কলেজ প্রতি! ও 
মহৰি দেবেন্রনাণ ঠাকুরের দশ্মের তিন বছর পরে। কী গভীর ও স্থাধী 
ভার প্রভাব সেটি নিজে শ্বীকার করে খেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর নাঁবনশ্থতি ও 'বিদ্যাদাগর' প্রবন্ধে। সেকালের অধ্যাপক পণ্ডিত- 
দেব মুলাবান্‌ তথ্য ব্রদ্দেনবাবু এ গ্রন্থে দিয়েছেদ। রামচন্দ্র বিদ্যা" 
লঙ্কার যিনি স্বনামধন্ত রাধাকান্ত দেবের সভীপতিত ছিলেন ও তার 
প্রধান ছাত্র জগন্নাপ তর্ক পঞ্চানন শঠাধিক বৎনরাধিককাল শান্তর 
চচণ ক'রে কগেজের তথা হুগলী জেলার (ভ্রিবেগী; মুখোজ্ছল ক'রে 
গেছেন, তান ঠাবুব দালান ( টোল-তীর্ঘ) ও গ্রশ্থাদি বাঘাটি গ্রামের 
বিভ্ভাগয়ের শঙাবী উৎসবে গিয়ে তাকে সকুহজ্ঞ প্রণাহ জানিয়ে 
এসেছি ও "ভরঙ্জ পভিতশ্দের কত প্রভাব ছিল Lend বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ( ৮০৪০০ থেকে ) গিয়ে অধীঁক গৌরী শান্রী ও আনি দেখে 
এসেছি । পণ্ডিতদের হস্তলিখিত কাঁগজ বাংল! দেশ থেকে নিযে গিয়ে 
হদুব Russian Academy স্ধত্বে বক্ষ! করেছেন ও St. Petersbe1g 
অভিধান (4১7510-05700957) অভিধান সংকলনের সময রাযাকান্ত 
দেবের শব্দকলক্রমও প্রধাশ নুরু হয় দৈকখ! লিখেছি । ॥ 
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হেননি আদিত্রাহ্মদনাজ প্রতিষ্ঠায় মহর্ষি দেবেন্দ্রমাণ ও রা 
মোহনের দদ্দিণ হত্তদ্বকপ পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ ১০ বণ 
(১৮১৭-২৭) | সংস্থত কলেজে অধাপন! ক'রে পদছ্যুত ₹' 
কাহিনী ব্রজ্জেলবাবু সধত্রে উদ্ধার ও প্রকাশ করেছেন। । 
ব্যাবরণ সাহিতাদিব সঙ্গে বেদান্ত নামক দর্শনের বিশেষ শাখার 
ও শিক্ষণ দেওয়া হ'ত ! রামিনোঁহনের জীবিতকালেই বেদাস্ত 
দদ্দিণ ভাবতের পণ্ডিত কড্রমণি দিক্ষিত বাঙালী ছাত্রদের পাঠ 1. 
প্রসিদ্ধ Bishop College-এর অধ্যক্ষ Rev. W. H. Mil 
সন্ধে লিপেছেন এই 241] সাহেবকেই প্রথম James Pi 
অশণোঁক লিপির পাঠোদ্ধার কবে চিঠি লিখেন | সে-চিঠি Benga! As 
5০৫65 তে আছে | 17962 সাহেবের সঙ্গে শ্বরণ করা ৷ 
পণ্ডিত কমলাকান্ত বিদ্যালঘাবকে, যিনি সংস্কৃত ছাড| বৌদ্ধ পাঁলী ভা 
ভানতেন, তাই Pi" 5৫8 সাহেবের অশোক লিপি পাঁঠোদ্ধারে « 
সাহাঘা করেন | সেবিষয়ে উদ্ধ,তি দিযে শেষ করি “Asiatic Soci, 
Bena!” এর সহ-সঙগাপতি 14, ঢা, T০775 সাই লিখে 
( 1843 Proceedings. ) 


“I have with much regret to report 
death of the aged and highly respected Pa: 
Kamalakanta Vidyalanker, the friend and fe; 
labourer of James Prinsep. The Society ow 
debt of gratitude to Kamalnkantn and of rs 
to him as the collengue of James Prinsep.” 




















তিনি “অলঙ্কার” পভাতেন ও “পুরা তত্ব" শ্রেণীর অধ্যাপকও ছি। 
অনেকে তাঁকে ভুলে গেছেন কিন্তু »হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মশাই সাক্ষা 
শুনেছি! ভাব উপযুক্ত শিব] রাথালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও (আমা 
এবিবযে বলতেন যখন 2515 যুগের লিলি ASB monograph রা 
প্রকাশ করতেন | Prof. W. L Wilson Major Prince ও 
Todd, Capt. Troier-এর সঙ্গে রাজ! বাধাকাস্তদেব. রসময় দত্ত 
রানকমল সেন (কেশব সেনের পিতামহ ) প্রভৃতিও নানাভী” 
কলেজের কাজে সাঁহাম্য কবেছেন। 1846-56 এই দশ বাং 
বিদ্যাসাগর মহাশয কলেজের বহ উম্মভি-সাধন করে গেছেন। 'ত' 
এক গৃবেবণাগার ও এ]! উদ্বোধন করেছেন শিক্ষামন্ত্রী গ্রহণে 
চৌধুরী (২৪ ফেব্রু়াবী) | সাধারণকে যোগদান ও বিদ্যাসাগৰ = 
অধ্য দিতে অনুরোধ করি । ব্রজেনবাবুব ইতিহাঁসখাদি 
পড়তে অনুরোধ করি, তার উত্তবসাধক অধ্যাপক (যাদবপুর) 
মোহন ভট্টাচার্য কলিকাতা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় গবেষণা! এ 
* দ্বিতীষ খণ্ড (১৮৫৮-১৮৯৫) প্রকাশ ক'রে, আমাদের কৃতজ্ঞ 
আঁবন্ধকরেছেন।  " 






















বাবু রামমোহন Macaualy Prinsep'যুপ ছেড়ে £ 8 
পরসন্নকুমার সর্বাধিকাবী ও মহেশ স্তায়রত্ব যুগে আমাদের পৌছে 
তীয় খণ্ডে। 0০561] সাহেব Tagore Law Professor 
এ৷ Law বিষয়ে ভাষণ দেন ছানি কিন্ত তিনি সংস্কৃত ভাষা 
যর এতবন্ডু প্রেমিক ছিলেন প্রথম জান্লাম—Cambridge 
তাঁর বছ সংগ্রহ আছে, যেমন H০০৪৪০n সংগৃহীত 
থিও দেখে 'এদেছি। Univ০৷৪৷(৮ প্রতিঠার বৎসরাধিক 
৫৬ সালে 0০we! সাহেব Presidency কলেজেব ইতিহাস 
তির অধ্যাপক, 99990. Youn৪ তখন DPI ছিলেন 
er Education Service গঠন কায়ে মাহিন| বাড়িকে 
মানুষদের নিয়োগ সম্ভব হয়। তথন প্রেঘটাদ তর্কবাগীশ, 
বিদ্তাভুষণ ( দোমপ্রকাশ সম্পাদক ) ও রামনারায়ণ তর্বরতু 
বৰ্্ব নাটক রচযিতা ) প্রভৃতি মনীষীরা সংস্কৃত কলেজে 
ক'রে গেছেন | Presdiency College ও সংস্কৃত কলেজের 
দেখে মনোজ্ঞ বিবরণী গোপিকাবাবু আমাদের দিয়ে ধন্য করে" 
জ্রনাধ ঠাকুব প্রতিষ্ঠিত তস্ববোধিনী পত্রিকা (১৮৪৩ সালে 





পুস্তক পরিচয় 





) প্রায় শতাব্দী কাল (১৯৩১) পর্বস্ত চলিয়াছিল। তার পরি- 


র - ee ভো পাল্যান্স 
৪ প্রকাশক--শ্রীমিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০,২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড কলিকাতা-৯ 


৭৬৭ 








চালক সভায় দেখি অক্ষরকুমাব দত্ত সম্পাদক ও ঈরচন্্ বিদ্যাসাগর, 
রাজেন্্রলাল মিত্র, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, আনন্দচন্ত্র বেদান্তবাগীশ, 
রাজনারায়ণ বঙ্ প্রভৃতি | ০০৮! সাহেব Bethune Societyর হ্যা 
বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ও বুদ্ধচর্িত ও চণ্তীকাব্য পাঁশ্চান্তা 
দেশে প্রথম প্রকাশ করে যান। ছাপা ও কথা হিন্দুস্থানী ভাষার চ্চ। 
ও কলিকাতার ছাপাখানা ও ০৮5227১€1) মাধ্যমে প্রচার হক হয 
বৌদ্বজাতকাদিও প্রকাশিত হয Cowell Hodgson Neil Bandale 
প্রভৃতির সাহচর্যে-এসব খবর পেয়ে আমরা সুখী হয়েছি। প্রাচ্যবাণীর 
প্ৰতিষ্ঠাত! অধ্যাপক ষতীন্্রবিমল চৌধুরীও এ বিষয়ে নূতন তথ্য প্রকাশ 
করবেন এ আশা বাখি| প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যাযণ্ 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঘরের সম্ভান। কলিকাতায় এদে পণ্ডিত শিবনাধ শান্তরীর 
সঙ্গলাভ ক'রে বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় বহুকাল হুষোগ্য 
সম্পাঁদকতাঁ করে গেছেন, তারও শতবার্বিকী আগতপ্রায়। ভাই 
সংস্কৃত কলে কমিটি ও অধ্যক্ষ গৌরীনাধ শাস্ত্রীকে আমাদের সাদব 
অভিনন্দন ও কৃতর্রতা জানাই | ইতি- 
বিদ্যাসাগর কলেজেব প্রাক্তন ছাত্র 


শ্রীকালিদাস নাগ 
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২। 
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৫ | 


‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তান্ত বিশেষ বিবরণ প্রা বপন ফেক্রগারা মাসের 


শেষ তারিখের পরব্তী্ সংখ্যায় প্রকাশিশস্ডব্য :-- 
ফরম্‌ নং ৪ 
(রুল নং ৮ দ্রষ্টব্য ) 


প্রকাশিত হওয়ার স্থান-- 
কিভাবে প্রকাশিত হয় 
মুদ্রাকরের নাম__ 
জাতি 
ঠিকানা 
প্রকাশকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
সম্পাদকের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 
(ক) পত্রিকার শ্বত্বাধিকারীর নাম 
ঠিকানা 
এবং 
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকা 
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা 


১। 


২ 


ও। 
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৫ 


৬। 


৭1 


৮! 
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১০ | 


১১। 


কলিকাতা ( পশ্চিমবঙ্গ ) 

প্রতি মানে একবার 

গ্রানিবারণচন্্র দাস 

ভাৰতীয় 

১২০1২, আচার্য প্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা2 |! 
এ 


এঁ 
এ 
ভরীকেদার্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভার্তীয় 
৯২০।২, আচার্ধ্য প্র্ুল্চন্ত্র রোড, কলিকা তা-৯ 
প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট গিমিটেড 
১২৭২, আঁচীর্ধ্য গ্রফুল্চন্র রোড, কণিকা তা-৯ 


Ee ৮ এপ পিপি শি | 


, শ্রীকেছারমাথ চট্টোপাধ্যায় 
১২০।২, আচার্য্য প্রফুললচন্র রোড, কলিকাভা-৯ 
গ্রমভী অরুত্বতী চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচার্ধ্য প্রফুল্নচল্র রোড, কলিকাভা-১ 
শ্রীমভী রমা চট্টোপাধ্যায় 
১২০।২, আচার্য্য প্রফুল্্রচন্্র রোড, কণিকাভা-৯ 
শ্রীমতী সুনন্দ! দাস 
১২০1২, আচার্য্য প্রফুলচজ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
শ্রীমতী ইশিতা দত্ত 
১২০1২, আচার্য প্রফুচন্দ্র রোড, কনিকা ভা-৪ 
শ্রীমতী নন্দিতা মেন 
১২০1২, আচার্য্য প্রফুচন্ত্র রোড, কলিকাভৎা- 
শ্রীবশোক চট্টোপাধ্যাস়্ 
১২০1২, আচার্য্য প্রফুনচন্্র রোড, কলিকাভা-৯ 
জ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় 
১২০২, আচার্য্য €হুনচজ্ রোড, কদিকাতা-৯ 
উ্রীমতী বত্বা চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচার্য প্রসুন্রচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 
ভ্রীঘতী অলকানন্দা মিত্র 1 
১২০1২, আচার্য প্রফুনচন্লু রোড, কলিকা তা-৯ 
শ্রীমতী লদ্মী চট্টোপাধ্যায় 
১২০1২, আচাৰ্য্য প্রস্ুন্নচন্জ বোড, কমিকাভ1-৯ | 


আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি ষে, উপরি-লিখিত 


সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে 


গে 1] 
তারিখ-+১৫1৩1১৯৩*ইং 


a রর 1 
প্রেকাশবের নমি-"াঃ শ্ীনিবারপচন্দ্র দাঃ | 


